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Parte Prima



Per il lettore

La ricerca dei documenti si ¢ sviluppata nell’arco di sei anni, dopo la
prima visita ad Aliano, compiuta nel settembre 2008. Abbiamo esami-
nato i registri battesimali dell’'Opera del Duomo e le carte dell’Archivio
Diocesano. Abbiamo consultato le carriere degli studenti nell’Archivio
dell’Universita di Firenze e analizzato documenti delle conservatorie di
Firenze, Pescia e dell’Archivio della Camera di Commercio di Firenze.
Abbiamo studiato le carte degli Archivi di Stato di Matera, Roma, Fi-
renze, Torino, quelle della Casa editrice Einaudi e dell’Archivio storico
del Comune di Firenze per dare certezza ai luoghi e alle persone. Non
abbiamo voluto riprodurre fotograficamente i materiali perché non
sempre dattiloscritti e non sempre di immediata interpretazione. Ab-
biamo comunque scelto di riportarli in forma integrale e di inserirli in
una narrazione, pit fluida, che si sviluppa in ordine cronologico. Sono
state rintracciate in Basilicata, Lazio, Toscana, Svizzera e Stati Uniti,
persone che hanno avuto a che fare o che hanno conosciuto Carlo Levi
e che lo hanno raccontato, per la prima volta, in modo vivo e vero. Dove
¢ stato possibile questi testimoni sono stati riascoltati pit volte. Molte
interviste sono state registrate.

Le foto inedite e un quadro con l'autoritratto di Carlo Levi, accanto a
Anna Maria Ichino e Paolo, sono di Alessandro Ichino che ci ha con-
cesso di pubblicarli e per questo lo ringraziamo. Come ringraziamo
il fotografo e regista Mario Carbone per averci concesso 1'immagine
dell’'vomo che ha suggerito a Carlo Levi il titolo del libro Cristo si ¢
fermato a Eboli.

Sigle e abbreviazioni

ACS  Archivio Centrale dello Stato

ASM  Archivio di Stato di Matera

ASF  Archivio di Stato di Firenze

AST  Archivio di Stato di Torino

ASFI  Archivio storico del Comune di Firenze
AAFI  Archivio arcivescovile di Firenze

e interviste rilasciate all’autore di questo libro vengono segnalate in nota con
Le int te rilasciate all’autore di to lib g gnalat t
Pespressione abbreviata “all’autore”.



Capitolo Primo

Aliano, il centro del mondo

Non ¢ facile neppure oggi raggiungere Aliano, il paese
dove il fascismo confino Carlo Levi. Il regime ce lo spedi nel
1935. Ottant’anni dopo, Aliano, dove ¢ ambientato Cristo si
é fermato a Eboli, sembra piti un’invenzione letteraria che un
paese reale. Molti ne hanno sentito parlare, pochi lo cono-
scono. Si trova nel cuore della Basilicata, a 90 chilometri da
Matera. Eboli, invece, ¢ a 140 chilometri a Nord, in un’altra
provincia, Salerno, in un’altra regione, la Campania.

Il nostro viaggio comincia a Matera. La citta ¢ bellissima
di giorno e struggente di notte. I Sassi, dove fino al 1952
hanno vissuto quindicimila persone, sono uno degli esempi
pit stupefacenti di assetto urbano. In un anfiteatro naturale,
diviso da un canyon, ci sono chiese, giardini, conventi, grot-
te scavate nel tufo e trasformate in “case” e abitate per cen-
tinaia d’anni. Oggi tutto questo ¢ patrimonio dell’'umanita.

11 regista Mel Gibson scelse questo luogo per girarvi, alla
fine del 2002, il film La passione di Cristo, recitato intera-
mente in aramaico, la lingua di Gesu.

Prima di lui la citta aveva affascinato Pier Paolo Pasolini
che nel 1964 vi ambiento il Vangelo secondo Matteo. Nella
parte di Maria c’era la mamma dello stesso Pasolini, Susan-
na Colussi. Fra gli apostoli Alfonso Gatto (Andrea) e Enzo
Siciliano (Simone). Natalia Ginzburg era Maria di Beta-
nia. Elsa Morante era ’assistente alla regia. Il personaggio
di Gesu venne affidato a un rappresentante del sindacato
universitario antifranchista di Barcellona, Enrique Irazo-
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qui, di 19 anni. Era arrivato in Italia per chiedere ad alcuni
intellettuali del nostro Paese di andare in Spagna a tenere
conferenze per sostenere la lotta contro il regime di Franco.
Irazoqui si fermo a Firenze. Parlo con La Pira e Pratolini. A
Roma incontrd Nenni. Lultimo giorno ando a trovare Paso-
lini. 11 regista gli disse che lo avrebbe aiutato, ma gli chiese
di interpretare Gesu. «Perché probabilmente in quel mo-
mento ero il simbolo della resistenza antifranchista o forse
perché rivedeva in me il fratello Guido, il partigiano ucciso
nel 1945», racconto piu tardi lo studente.

A Matera, nei giardini sotto il castello del conte Tramon-
tano, cominciamo a chiedere indicazioni stradali per rag-
giungere Aliano. «Il paese di Carlo Levi?». «Si, si», rispon-
diamo rincuorati da una signora che sa perfettamente cosa
stiamo cercando. «Si trova nella Valle dell’Agri». Ma per
indirizzarci nella giusta direzione, chiede prima a un’amica
e poi ai gestori di un bar. Ma anche loro si trovano in dif-
ficolta. Alla fine I'indicazione arriva da una guida turistica
che accompagna un gruppo: «Girate intorno al castello, vol-
tate a destra e imboccate la Basentana. Uscite a Pisticci. E
entrate nella Valle dell’Agri».

11 castello di Giancarlo Tramontano ¢ imponente. Lo fece
costruire lui stesso agli inizi del 1500. Era il primo cittadi-
no eletto dal popolo al Parlamento di Napoli. Governava il
territorio di Matera, abitato da gente poverissima. Impose
nuove tasse. Contadini e nobili si accordarono, allora, per
ucciderlo nell’unico luogo dove il conte non poteva portare
armi: il Duomo. 11 29 dicembre 1514, Tramontano venne af-
frontato in chiesa e ammazzato nella strada che fiancheggia
la basilica, oggi chiamata, non a caso, via del Riscatto.

La strada che scende verso la Basentana attraversa una
grande vallata. Il paesaggio sembra quello delle crete senesi.
Pochissime case coloniche. Chilometri e chilometri di argilla
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biancastra, piena di spaccature e burroni che qui chiamano
calanchi. La terra ¢ disperatamente arida. Desolata. Povera.

La strada corre su due corsie. Venne realizzata in pre-
visione dell’industrializzazione della Valle del Basento. Ma
lo sviluppo non ¢ arrivato e questa via di comunicazione &
semideserta per lunghi tratti.

Ogni paese racconta una storia. Si passa sotto Ferrandi-
na. Qui nacque Maria Barbella, emigrata in America, pri-
ma donna condannata negli Stati Uniti alla sedia elettrica.
Uccise con un rasoio un emigrante che, dopo averla sedot-
ta, le confesso di non poterla sposare perché aveva gia mo-
glie e figli. Nel luglio del 1895 venne rinchiusa nel carcere
di Sing Sing, in attesa dell’esecuzione della sentenza. Una
ereditiera americana, Cora Slocomb, sposata con un italia-
no, si interesso della vicenda. La donna si rivolse a famosi
avvocati e al miglior poliziotto del tempo, Joe Petrosino.
Comincio cosi la prima campagna contro la pena di morte.
I1 processo fu riaperto e I'anno dopo, nel dicembre 1896,
i giurati emisero il verdetto di non colpevolezza: I'imputa-
ta non era capace di intendere e volere perché soffriva di
epilessia.

A Pisticci Scalo si lascia la Basentana e si costeggia I’Agri,
un flume che nasce sul Volturnino e sfocia in mare, vicino
a Policoro.

Man mano che la strada sale il paesaggio cambia. In que-
sta terra poverissima cominciano ad apparire i primi monu-
menti alla ricchezza, i “bilancini”, le pompe per l'estrazione
del petrolio. Sono protagonisti di questo ambiente dal 1902,
quando cominciarono le prime trivellazioni nel comune di
Tramutola, in Val d’Agri. I “pozzi dell’'oro nero” si susse-
guono. Sembra di essere in Arabia, in Venezuela, negli Stati
Uniti.

La Valle dell’Agri ¢ il nostro Texas. Qui I’Eni estrae ogni
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giorno una media di 90.000 di barili di petrolio, pari al 6%
del fabbisogno nazionale'.

Nel “Rapporto sull’estrazione petrolifera nel Bel Paese”
redatto da Legambiente il 16 febbraio 2008 si dice che la
campagna di ricerca, portata a termine dall’Agip fra il 1975
e il 1984, ha individuato nel sottosuolo della Val d’Agri, il
“giacimento pitt grande d’Europa”. Secondo lo studio ci
sono riserve stimate in 500 milioni di barili, mentre in Val
Camastra ammontano a 400 milioni di barili.

«Nonostante il petrolio, negli ultimi 15 anni la popola-
zione lucana ¢ diminuita di un quarto»?. Il lavoro non si
trova e la gente continua ad emigrare. Durante la guerra di
Libia, nel 2011, il governo italiano ha deciso di raddoppiare
la produzione casalinga di greggio® perché non poteva pitt
contare sui 20 milioni di tonnellate I'anno importati da Tri-
poli. Come contropartita Palazzo Chigi, Eni e Total hanno
promesso di investire in Basilicata un miliardo e mezzo di
euro per realizzare «un distretto industriale per I'energia
verde, un centro studi e una scuola di formazione sulla si-
curezza energetica». Per ora, 'oro nero non produce nuovi
posti di lavoro e inaridisce questa terra.

I1 cuore della gente si scalda solo con la Madonna Nera,
la Regina pit venerata della Basilicata. E la patrona della
Lucania. Si trova sul Monte Viggiano, a 1725 metri. La sta-
tua, di colore olivastro, ¢ antichissima. Si dice che risalga
al Cinquecento. «In tutte le case, a capo letto, attaccata al
muro con quattro chiodi — ha scritto Carlo Levi nel Cristo
si e fermato a Eboli — 1a Madonna di Viggiano assiste, con

111 13 maggio 2008, secondo un servizio filmato del TG3 regionale,

I’Eni aveva estratto 69.274 barili di petrolio.
2 «LaGazzetta del Mezzogiorno» della Basilicata del 23 settembre 2008.
> Roberto Bagnoli, La Basilicata diventa il serbatoio d’Italia, «Corriere
della Sera», 29 aprile 2011, p. 40.
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grandi occhi senza sguardo nel viso nero, a tutti gli atti della
vita».

Craco Peschiera & uno degli ultimi agglomerati di pia-
nura. E sorto per ospitare poco meno della meta dei 1.800
abitanti della vecchia Craco, un piccolo borgo medievale,
costruito sull’argilla della rupe piu alta, otto chilometri a
monte. La vecchia Craco ¢ stata devastata da una serie di
dissesti geologici, cominciati nel 1963. In questo paese fan-
tasma & rimasto il convento del Seicento e la torre norman-
na che da lontano sembra la Torre di Babilonia dipinta dal
Bruegel. Le case non hanno piu balconi né architravi, né
porte né persiane. Ma tutte stanno in piedi miracolosamen-
te. Lultimo abitante ¢ un vecchio pastore che qui, la sera,
torna a radunare le sue pecore.

Lantica Craco affascina il cinema che la utilizza come set
naturale: da Francesco Rosi per Cristo si é fermato a Ebolr ai
fratelli Taviani per I/ sole anche di notte da Mel Gibson per
la Passione di Cristo a Marc Foster per lo 007 di Quantum
of Solace.

La strada che porta ad Aliano sale, scende e risale. Di
tanto in tanto spunta un casolare.

Un cane, improvvisamente, sbuca dal ciglio della carreg-
giata e corre davanti a noi, come per indicarci la strada. E
piccolo e bianco e ricorda Barone, “I'amico” di Carlo Levi.

«Questo cane — ha scritto Levi nel Cristo — era stato tro-
vato in treno, sulla linea che da Napoli va a Taranto, con un
cartellino appeso al collare che diceva: «Il mio nome ¢ Ba-
rone. Chi mi trova abbia cura di me...». Lo presero i ferro-
vieri, e lo tennero qualche tempo alla stazione di Tricarico;
quelli di Tricarico lo regalarono ai ferrovieri della stazione
di Grassano. Il podesta di Grassano lo vide, se lo fece dare
dai ferrovieri, e lo tenne nella sua casa con i suoi bambini,
ma poiché faceva troppo chiasso, ne fece dono a suo fratello,
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segretario del sindacato dei contadini di Grassano, che lo
portava sempre con sé, nei suoi giri per la campagna. Tut-
ti conoscevano Barone, e tutti, lo consideravano un essere
straordinario».

Quando arrivo lordine di trasferimento ad Aliano i
«contadini vollero lasciarmi un regalo, che mi seguisse e mi
rammentasse che a Grassano c’erano dei buoni cristiani che
mi volevano bene». Cosi gli regalarono il cane. Antonio Ro-
selli, barbiere e flautista, che voleva seguire Levi in capo al
mondo, lo toso. «Ingentilito, bianco, profumato e travesti-
to, Barone, il selvaggio Barone, mi fu offerto in dono...Cosi
truccato e abbellito, io stesso non capisco che cane fosse:
mi pareva uno strano miscuglio di cane barbone e di cane
pastore».

Nulla sembra essere mutato da quando Carlo Levi ar-
rivo per la prima volta in questa terra nell’estate del 1935.
La stagione ¢ la stessa. E anche i colori dei campi mietuti,
ma non arati, sono i medesimi. Il giallo delle sterpaglie sale
con le colline fino al cielo, terso e blu. Gli odori sono gli
stessi di quel tempo. E lo stesso ¢ il panorama che vide Levi
dal finestrino di una “piccola automobile sgangherata”, gui-
data da un “americano” di Aliano, uno dei tanti emigranti
che avevano fatto ritorno nel paese d’origine. Nell’auto, una
Balilla, “due robusti rappresentanti dello Stato dalle bande
rosse ai pantaloni”.

Improvvisamente un bivio. A destra, dice uno dei rari
cartelli, c’¢ Stigliano; a sinistra, Aliano. Che nel Cristo si ¢
fermato a Eboli & Gagliano, assai simile alla pronuncia locale.
La strada scende. Attraversa il Sauro. E risale. «A Gagliano
la strada finisce», ha scritto Levi.
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