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Parte Prima



Per il lettore

La ricerca dei documenti si è sviluppata nell’arco di sei anni, dopo la 
prima visita ad Aliano, compiuta nel settembre 2008. Abbiamo esami-
nato i registri battesimali dell’Opera del Duomo e le carte dell’Archivio 
Diocesano. Abbiamo consultato le carriere degli studenti nell’Archivio 
dell’Università di Firenze e analizzato documenti delle conservatorie di 
Firenze, Pescia e dell’Archivio della Camera di Commercio di Firenze. 
Abbiamo studiato le carte degli Archivi di Stato di Matera, Roma, Fi-
renze, Torino, quelle della Casa editrice Einaudi e dell’Archivio storico 
del Comune di Firenze per dare certezza ai luoghi e alle persone. Non 
abbiamo voluto riprodurre fotograficamente i materiali perché non 
sempre dattiloscritti e non sempre di immediata interpretazione. Ab-
biamo comunque scelto di riportarli in forma integrale e di inserirli in 
una narrazione, più fluida, che si sviluppa in ordine cronologico. Sono 
state rintracciate in Basilicata, Lazio, Toscana, Svizzera e Stati Uniti, 
persone che hanno avuto a che fare o che hanno conosciuto Carlo Levi 
e che lo hanno raccontato, per la prima volta, in modo vivo e vero. Dove 
è stato possibile questi testimoni sono stati riascoltati più volte. Molte 
interviste sono state registrate.

Le foto inedite e un quadro con l’autoritratto di Carlo Levi, accanto a 
Anna Maria Ichino e Paolo, sono di Alessandro Ichino che ci ha con-
cesso di pubblicarli e per questo lo ringraziamo. Come ringraziamo 
il fotografo e regista Mario Carbone per averci concesso l’immagine 
dell’uomo che ha suggerito a Carlo Levi il titolo del libro Cristo si è 
fermato a Eboli.    

Sigle e abbreviazioni

ACS	 Archivio Centrale dello Stato
ASM	 Archivio di Stato di Matera 
ASF	 Archivio di Stato di Firenze
AST	 Archivio di Stato di Torino
ASFI	 Archivio storico del Comune di Firenze
AAFI	 Archivio arcivescovile di Firenze

Le interviste rilasciate all’autore di questo libro vengono segnalate in nota con 
l’espressione abbreviata “all’autore”. 



Capitolo Primo

Aliano, il centro del mondo

Non è facile neppure oggi raggiungere Aliano, il paese 
dove il fascismo confinò Carlo Levi. Il regime ce lo spedì nel 
1935. Ottant’anni dopo, Aliano, dove è ambientato Cristo si 
è fermato a Eboli, sembra più un’invenzione letteraria che un 
paese reale. Molti ne hanno sentito parlare, pochi lo cono-
scono. Si trova nel cuore della Basilicata, a 90 chilometri da 
Matera. Eboli, invece, è a 140 chilometri a Nord, in un’altra 
provincia, Salerno, in un’altra regione, la Campania.

Il nostro viaggio comincia a Matera. La città è bellissima 
di giorno e struggente di notte. I Sassi, dove fino al 1952 
hanno vissuto quindicimila persone, sono uno degli esempi 
più stupefacenti di assetto urbano. In un anfiteatro naturale, 
diviso da un canyon, ci sono chiese, giardini, conventi, grot-
te scavate nel tufo e trasformate in “case” e abitate per cen-
tinaia d’anni. Oggi tutto questo è patrimonio dell’umanità.

Il regista Mel Gibson scelse questo luogo per girarvi, alla 
fine del 2002, il film La passione di Cristo, recitato intera-
mente in aramaico, la lingua di Gesù.

Prima di lui la città aveva affascinato Pier Paolo Pasolini 
che nel 1964 vi ambientò il Vangelo secondo Matteo. Nella 
parte di Maria c’era la mamma dello stesso Pasolini, Susan-
na Colussi. Fra gli apostoli Alfonso Gatto (Andrea) e Enzo 
Siciliano (Simone). Natalia Ginzburg era Maria di Beta-
nia. Elsa Morante era l’assistente alla regia. Il personaggio 
di Gesù venne affidato a un rappresentante del sindacato 
universitario antifranchista di Barcellona, Enrique Irazo-
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qui, di 19 anni. Era arrivato in Italia per chiedere ad alcuni 
intellettuali del nostro Paese di andare in Spagna a tenere 
conferenze per sostenere la lotta contro il regime di Franco. 
Irazoqui si fermò a Firenze. Parlò con La Pira e Pratolini. A 
Roma incontrò Nenni. L’ultimo giorno andò a trovare Paso-
lini. Il regista gli disse che lo avrebbe aiutato, ma gli chiese 
di interpretare Gesù. «Perché probabilmente in quel mo-
mento ero il simbolo della resistenza antifranchista o forse 
perché rivedeva in me il fratello Guido, il partigiano ucciso 
nel 1945», raccontò più tardi lo studente.

A Matera, nei giardini sotto il castello del conte Tramon-
tano, cominciamo a chiedere indicazioni stradali per rag-
giungere Aliano. «Il paese di Carlo Levi?». «Sì, sì», rispon-
diamo rincuorati da una signora che sa perfettamente cosa 
stiamo cercando. «Si trova nella Valle dell’Agri». Ma per 
indirizzarci nella giusta direzione, chiede prima a un’amica 
e poi ai gestori di un bar. Ma anche loro si trovano in dif-
ficoltà. Alla fine l’indicazione arriva da una guida turistica 
che accompagna un gruppo: «Girate intorno al castello, vol-
tate a destra e imboccate la Basentana. Uscite a Pisticci. E 
entrate nella Valle dell’Agri».

Il castello di Giancarlo Tramontano è imponente. Lo fece 
costruire lui stesso agli inizi del 1500. Era il primo cittadi-
no eletto dal popolo al Parlamento di Napoli. Governava il 
territorio di Matera, abitato da gente poverissima. Impose 
nuove tasse. Contadini e nobili si accordarono, allora, per 
ucciderlo nell’unico luogo dove il conte non poteva portare 
armi: il Duomo. Il 29 dicembre 1514, Tramontano venne af-
frontato in chiesa e ammazzato nella strada che fiancheggia 
la basilica, oggi chiamata, non a caso, via del Riscatto.

La strada che scende verso la Basentana attraversa una 
grande vallata. Il paesaggio sembra quello delle crete senesi. 
Pochissime case coloniche. Chilometri e chilometri di argilla 
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biancastra, piena di spaccature e burroni che qui chiamano 
calanchi. La terra è disperatamente arida. Desolata. Povera.

La strada corre su due corsie. Venne realizzata in pre-
visione dell’industrializzazione della Valle del Basento. Ma 
lo sviluppo non è arrivato e questa via di comunicazione è 
semideserta per lunghi tratti.

Ogni paese racconta una storia. Si passa sotto Ferrandi-
na. Qui nacque Maria Barbella, emigrata in America, pri-
ma donna condannata negli Stati Uniti alla sedia elettrica. 
Uccise con un rasoio un emigrante che, dopo averla sedot-
ta, le confessò di non poterla sposare perché aveva già mo-
glie e figli. Nel luglio del 1895 venne rinchiusa nel carcere 
di Sing Sing, in attesa dell’esecuzione della sentenza. Una 
ereditiera americana, Cora Slocomb, sposata con un italia-
no, si interessò della vicenda. La donna si rivolse a famosi 
avvocati e al miglior poliziotto del tempo, Joe Petrosino. 
Cominciò così la prima campagna contro la pena di morte. 
Il processo fu riaperto e l’anno dopo, nel dicembre 1896, 
i giurati emisero il verdetto di non colpevolezza: l’imputa-
ta non era capace di intendere e volere perché soffriva di 
epilessia.

A Pisticci Scalo si lascia la Basentana e si costeggia l’Agri, 
un fiume che nasce sul Volturnino e sfocia in mare, vicino 
a Policoro.

Man mano che la strada sale il paesaggio cambia. In que-
sta terra poverissima cominciano ad apparire i primi monu-
menti alla ricchezza, i “bilancini”, le pompe per l’estrazione 
del petrolio. Sono protagonisti di questo ambiente dal 1902, 
quando cominciarono le prime trivellazioni nel comune di 
Tramutola, in Val d’Agri. I “pozzi dell’oro nero” si susse-
guono. Sembra di essere in Arabia, in Venezuela, negli Stati 
Uniti.

La Valle dell’Agri è il nostro Texas. Qui l’Eni estrae ogni 
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giorno una media di 90.000 di barili di petrolio, pari al 6% 
del fabbisogno nazionale1.

Nel “Rapporto sull’estrazione petrolifera nel Bel Paese” 
redatto da Legambiente il 16 febbraio 2008 si dice che la 
campagna di ricerca, portata a termine dall’Agip fra il 1975 
e il 1984, ha individuato nel sottosuolo della Val d’Agri, il 
“giacimento più grande d’Europa”. Secondo lo studio ci 
sono riserve stimate in 500 milioni di barili, mentre in Val 
Camastra ammontano a 400 milioni di barili.

«Nonostante il petrolio, negli ultimi 15 anni la popola-
zione lucana è diminuita di un quarto»2. Il lavoro non si 
trova e la gente continua ad emigrare. Durante la guerra di 
Libia, nel 2011, il governo italiano ha deciso di raddoppiare 
la produzione casalinga di greggio3 perché non poteva più 
contare sui 20 milioni di tonnellate l’anno importati da Tri-
poli. Come contropartita Palazzo Chigi, Eni e Total hanno 
promesso di investire in Basilicata un miliardo e mezzo di 
euro per realizzare «un distretto industriale per l’energia 
verde, un centro studi e una scuola di formazione sulla si-
curezza energetica». Per ora, l’oro nero non produce nuovi 
posti di lavoro e inaridisce questa terra.

Il cuore della gente si scalda solo con la Madonna Nera, 
la Regina più venerata della Basilicata. È la patrona della 
Lucania. Si trova sul Monte Viggiano, a 1725 metri. La sta-
tua, di colore olivastro, è antichissima. Si dice che risalga 
al Cinquecento. «In tutte le case, a capo letto, attaccata al 
muro con quattro chiodi – ha scritto Carlo Levi nel Cristo 
si è fermato a Eboli – la Madonna di Viggiano assiste, con 

1	 Il 13 maggio 2008, secondo un servizio filmato del TG3 regionale, 
l’Eni aveva estratto 69.274 barili di petrolio.

2	 «La Gazzetta del Mezzogiorno» della Basilicata del 23 settembre 2008.
3	 Roberto Bagnoli, La Basilicata diventa il serbatoio d’Italia, «Corriere 

della Sera», 29 aprile 2011, p. 40.
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grandi occhi senza sguardo nel viso nero, a tutti gli atti della 
vita».

Craco Peschiera è uno degli ultimi agglomerati di pia-
nura. È sorto per ospitare poco meno della metà dei 1.800 
abitanti della vecchia Craco, un piccolo borgo medievale, 
costruito sull’argilla della rupe più alta, otto chilometri a 
monte. La vecchia Craco è stata devastata da una serie di 
dissesti geologici, cominciati nel 1963. In questo paese fan-
tasma è rimasto il convento del Seicento e la torre norman-
na che da lontano sembra la Torre di Babilonia dipinta dal 
Bruegel. Le case non hanno più balconi né architravi, né 
porte né persiane. Ma tutte stanno in piedi miracolosamen-
te. L’ultimo abitante è un vecchio pastore che qui, la sera, 
torna a radunare le sue pecore.

L’antica Craco affascina il cinema che la utilizza come set 
naturale: da Francesco Rosi per Cristo si è fermato a Eboli ai 
fratelli Taviani per Il sole anche di notte da Mel Gibson per 
la Passione di Cristo a Marc Foster per lo 007 di Quantum 
of Solace.

La strada che porta ad Aliano sale, scende e risale. Di 
tanto in tanto spunta un casolare.

Un cane, improvvisamente, sbuca dal ciglio della carreg-
giata e corre davanti a noi, come per indicarci la strada. È 
piccolo e bianco e ricorda Barone, “l’amico” di Carlo Levi.

«Questo cane – ha scritto Levi nel Cristo – era stato tro-
vato in treno, sulla linea che da Napoli va a Taranto, con un 
cartellino appeso al collare che diceva: «Il mio nome è Ba-
rone. Chi mi trova abbia cura di me…». Lo presero i ferro-
vieri, e lo tennero qualche tempo alla stazione di Tricarico; 
quelli di Tricarico lo regalarono ai ferrovieri della stazione 
di Grassano. Il podestà di Grassano lo vide, se lo fece dare 
dai ferrovieri, e lo tenne nella sua casa con i suoi bambini, 
ma poiché faceva troppo chiasso, ne fece dono a suo fratello, 
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segretario del sindacato dei contadini di Grassano, che lo 
portava sempre con sé, nei suoi giri per la campagna. Tut-
ti conoscevano Barone, e tutti, lo consideravano un essere 
straordinario».

Quando arrivò l’ordine di trasferimento ad Aliano i 
«contadini vollero lasciarmi un regalo, che mi seguisse e mi 
rammentasse che a Grassano c’erano dei buoni cristiani che 
mi volevano bene». Così gli regalarono il cane. Antonio Ro-
selli, barbiere e flautista, che voleva seguire Levi in capo al 
mondo, lo tosò. «Ingentilito, bianco, profumato e travesti-
to, Barone, il selvaggio Barone, mi fu offerto in dono…Così 
truccato e abbellito, io stesso non capisco che cane fosse: 
mi pareva uno strano miscuglio di cane barbone e di cane 
pastore».

Nulla sembra essere mutato da quando Carlo Levi ar-
rivò per la prima volta in questa terra nell’estate del 1935. 
La stagione è la stessa. E anche i colori dei campi mietuti, 
ma non arati, sono i medesimi. Il giallo delle sterpaglie sale 
con le colline fino al cielo, terso e blu. Gli odori sono gli 
stessi di quel tempo. E lo stesso è il panorama che vide Levi 
dal finestrino di una “piccola automobile sgangherata”, gui-
data da un “americano” di Aliano, uno dei tanti emigranti 
che avevano fatto ritorno nel paese d’origine. Nell’auto, una 
Balilla, “due robusti rappresentanti dello Stato dalle bande 
rosse ai pantaloni”.

Improvvisamente un bivio. A destra, dice uno dei rari 
cartelli, c’è Stigliano; a sinistra, Aliano. Che nel Cristo si è 
fermato a Eboli è Gagliano, assai simile alla pronuncia locale. 
La strada scende. Attraversa il Sauro. E risale. «A Gagliano 
la strada finisce», ha scritto Levi.
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