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Pittore e medico, letterato e politico, Car-

lo Levi si è da tempo conquistato un posto 

di primo piano nel Pantheon della cultura 

italiana, nonostante il tempo trascorso dagli 

anni in cui visse e produsse (1902-1975). 

Un giornalista fiorentino di lungo corso, 

Nicola Coccia (esordio all’Avanti! e poi 

una trentennale carriera a La Nazione) ha 

dedicato vari anni di ricerca e di studio a 

una dettagliata ricostruzione della sua vita, 

che ha indagato fin nelle più minute pieghe 

(le case che abitò, le persone che incontrò, 

le tante relazioni amorose che intrecciò) a 

partire da un elemento apparentemente 

locale: Carlo Levi scrisse il suo “Cristo si 

è fermato a Eboli” proprio a Firenze men-

tre, tra il dicembre del 1943 e l’agosto del 

1945, infuriavano gli ultimi mesi di guerra, 

si concludeva l’occupazione tedesca e grazie 

alla lotta resistenziale spuntava l’alba della 

libertà. Scrisse il suo magnifico memoriale 

(l’unico vero diario, annota Coccia, prodotto 

da uno dei 15.000 confinati dal fascismo nel 

nostro paese) riempiendo a matita, di getto 

e senza correzioni, 320 cartelle, che poi 

Anna Maria Ichino, che lo ospitava nel suo 

appartamento di Piazza Pitti n.14, batteva 

a macchina, sacrificando ore preziose no-

nostante l’impegno di cura del piccolissimo 

figlio Paolo.

“L’arse argille consolerai. Carlo Levi, dal 

confino alla Liberazione di Firenze attraver-

so testimonianze, foto e documenti inediti”, 

uscito nel 2015 per i tipi di ETS e vincito-

re del prestigioso “Premio nazionale Carlo 

Levi” 2016, giunge alla seconda edizione 

arricchito e con nuovi motivi di interesse. 

Fedele alla sua (nostra) professione di cro-

nista, Coccia non tralascia nessun dettaglio, 

nessun anfratto della complessa avventura 

umana e culturale di Levi, aggiunge ele-

menti nuovi che non solo definiscono la sua 

figura ma anche quella dei tanti personaggi 

a cui è collegata, e con essi un mondo e un 

periodo storico che, attraverso questa inda-

gine, si illumina di una luce più intensa e 

precisa.

“Per sei anni – racconta Coccia – ho cer-

cato documenti e conferme in tantissimi 

archivi, biblioteche, Università, a Roma, 

Firenze, Torino, Matera. Archivi storici, 

ma anche delle Camere di commercio, no-

tarili, fotografici, della Diocesi e dell’Opera 

del Duomo. Perchè i fili che si intrecciano 

nella vita di Levi sono tantissimi”. Appar-

teneva a una famiglia con larghe relazioni 

sociali e politiche. Giovanissimo, laureato 

in medicina, cominciò a fare da tramite tra 

l’antifascismo torinese e gli esiliati in Fran-

cia. Il suo mestiere, quello vero, di pittore gli 

concesse per anni copertura e possibilità di 

movimento. Poi, nel 1935, il confino, prima 

a Grassano e poi ad Aliano, in provincia di 

Matera, un paese di poche anime arroccato 

su uno sperone roccioso, abitato da contadi-

ni poverissimi, legati a una cultura arcaica 

e all’apparenza incomprensibile, innervata 

da invincibili superstizioni e governata da 

forze maligne.

Tornato alla vita “libera” e alla lotta clande-

stina e dopo un soggiorno in Francia, è solo 

a Firenze che Levi, ormai membro del Par-

tito d’Azione e del Comitato di Liberazione 

della Toscana, a lungo restìo di fronte alle 

insistenze dell’amico Manlio Cancogni, de-

cise di mettere sulla carta la sua narrazione, 

facendosi, come scrisse Italo Calvino nella 

prima prefazione del 1945 al “Cristo si è 

fermato a Eboli, “testimone della presenza 

d’un altro tempo all’interno del nostro tem-

po, l’ambasciatore d’un altro mondo all’in-

terno del nostro mondo”.

“Il libro – dice Coccia – è un atto di accusa 

contro il fascimo a partire da una esperienza 

e da una riflessione antropologica. Certo, la 

questione meridionale non la scopre Car-

lo Levi ma lui riesce a riportarla al centro 

dell’attenzione in modo straordinariamente 

intenso, con una inedita felicità di scrittura. 

Solo in seguito, in quelle terre, arriveranno 

Ernesto De Martino, Fosco Maraini, Hen-

ri Cartier-Bresson. Levi rimarrà fedele a 

queste terre e a questa tematica per tutta la 

vita, diventerà l’amico e il fratello maggiore 

di Rocco Scotellaro (come Piero Gobetti lo 

era stato per lui), nel dopoguerra allargherà 

l’orizzonte andando in Sardegna, in Sicilia 

con Elio Vittorini. Si impegnerà concreta-

mente per il sud fino a convincere Adriano 

Olivetti a realizzare a Matera, a La Martel-

la, un villaggio-modello per ospitare gli sfol-

Carlo Levi, testimone di libertàdi Susanna Cressati
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lati dai “Sassi”. Sta in tutto questo la grande 

contemporaneità di Carlo Levi: la questio-

ne meridionale, così tanto attuale. Torno 

spesso a Matera, e vedo una regione, la Ba-

silicata, bellissima e ancora sconosciuta, con 

grandissime risorse culturali per non parla-

re del petrolio e delle ricchezze idriche, ma 

con un capoluogo capitale europea della 

cultura che ha il più vicino scalo ferroviario 

a Ferrandine, a 20 chilometri di distanza, e 

una università senza la facoltà di medicina e 

quella di legge”.

Un altro elemento di contemporaneità ri-

guarda l’antifascismo: “ L’atto di accusa con-

tro il fascimo di Carlo Levi – dice Coccia – è 

valido anche oggi, i suoi valori sono gli stessi 

valori nostri. Ricordiamoci che dal confino 

e dal pesniero di confinati è nata la nostra 

Europa, con il manifesto di Ventotene. A 

diferenza di altri luoghi che ospitarono gli 

antifascisti, come Ventotene o Marconia di 

Pisticci, ad Aliano tutto è rimasto com’era, 

le case, la caserma dei carabinieri, il cimitero 

oltre il quale Levi non poteva spingersi nel 

corso delle sue passeggiate con il cane Baro-

ne e dove adesso è sepolto. Lì c’è un pezzo 

della nostra storia, catapultato come una 

astronave nel presente e nel futuro”.  

Carlo Levi ci appare, nel nostro mondo 

confuso, ondivago, globalizzato eppure 

frammentato, il testimone di un mondo in 

cui contavano, oltre al coraggio personale, il 

valore intellettuale e culturale, la dedizione 

politica e civile, l’impegno sociale, un mon-

do in cui emersero persone (come diceva 

Levi di Scotellaro) capaci di fondere nella 

propria vita, con la propria vita, la creazione 

letteraria e poetica, l’impegno politico, l’e-

sempio morale e civile.

Levi era capace di “trovare nell’antico le 

vie di comprendere il nuovo”, scrisse Cal-

vino. Anche questo libro in fondo cerca di 

farlo, inanellando una catena ricchissima 

di episodi, personaggi del mondo letterario, 

dell’antifascismo e della Resistenza, incon-

tri con testimoni, rintracciati ad Aliano, in 

Svizzera, negli Stati Uniti, interviste esclu-

sive e immagini inedite. Tra le tante figure 

che ci accompagnano in questo viaggio 

spicca quella di Anna Maria Ichino, donna 

libera e coraggiosa, che durante la guerra 

trasformò la sua casa di piazza Pitti in un 

luogo di rifugio e di incontro per antifasci-

sti e intellettuali di tutta Italia. Di recente 

Marcello Flores le ha dedicato una puntata 

della tramissione di Radio3 “Belle storie”, 

dedicata alla celebrazione del 25 aprile e 

riascoltabile in podcast. Ci vorrebbe un bel 

libro anche su di lei.

Nel suo “Sommario di decomposizione” Emil 

Cioran ci consegna un perentorio “addio alla 

filosofia” che - più che un addio - pare una sen-

tenza di condanna. “Mi sono allontanato dalla 

filosofia quando mi è diventato impossibile sco-

prire in Kant qualche debolezza umana, qual-

che accento vero di tristezza”. Per lui “l’attività 

filosofica discende da una linfa svigorita e da 

una profondità sospetta, che non hanno attrat-

tiva se non per i timidi e i tiepidi”, è “la risorsa 

di tutti coloro che rifuggono dall’esuberanza 

corruttrice della vita”. Ma soprattutto “non si 

può eludere l’esistenza con delle spiegazioni” 

e “non cominciamo a vivere realmente se non 

una volta giunti in fondo alla filosofia, alla sua 

rovina, quando abbiamo capito la sua terribile 

insignificanza sia l’inutilità del farvi ricorso, in 

quanto non è di alcun aiuto”.

Capita continuamente nella vita di domandar-

si, davanti a bivi pur non particolarmente im-

portanti o decisivi, che cosa sia giusto o meno 

pensare, che cosa sia giusto o doveroso fare. Le 

risposte che di volta in volta si danno concre-

tamente a questa, come ad altre innumerevoli 

domande, possono tramutarsi in atti concreti; 

e, tuttavia, ciò non esclude e/o non svilisce la 

relazione che li connette ad un qualcosa (una 

logica, un concetto, una idea) che è prima e/o 

al di sopra di quelli, anche quando non se ne 

abbia consapevolezza. Nel campo della filo-

sofia morale (solo uno tra i tanti della filosofia) 

si distinguono, per dire, coloro che giudicano 

buona una azione in base all’intenzione, da 

quelli che la reputano tale avendo riguardo alle 

sue conseguenze (in soldoni Kant da un lato, 

gli utilitaristi dall’altro). E si sa benissimo che 

il mondo delle idee può essere vissuto in una 

dimensione astratta, di confronto e di discus-

sione; ma non si può negare che da tale livello, 

in qualunque momento – ed è un attimo – le 

idee possano scendere nel mondo dei problemi 

concreti e assumere la veste di decisioni.

Che piaccia o meno, le idee si confrontano e si 

scontrano continuamente, già nella coscienza 

individuale, con la realtà, la quale non di rado 

si incarica di sfidarle, di metterle alla prova. Al 

cospetto delle cose del mondo, le idee possono 

contaminarsi, corrompersi, perdere la loro ‘ro-

tondità’ e perfezione (è l’incontro con l’”esube-

ranza corruttrice della vita”!); essere, a seconda 

dei casi, corrette, validate o del tutto superate/

smentite.

Se le idee sono il nutrimento della filosofia, è 

difficile pensare la filosofia in contrapposizione 

alla vita, a meno che gli strali di Cioran siano 

(stati) diretti, in particolare, a quei “grandi si-

stemi” che hanno caratterizzato soprattutto 

la filosofia antica, grazie ai due eterni ‘termi-

nali’ del pensiero con cui nessun filosofo può 

escludere di fare i conti, Platone e Aristotele. I 

“grandi sistemi”, intesi come mappe universali 

in cui iscrivere, a cui ricondurre (la spiegazio-

ne di) ogni cosa, sembrano ormai tramontati; 

hanno lasciato spazio a indagini e teorizzazioni 

che definiremmo ‘asistematiche’, sentite come 

più aderenti ai bisogni dell’uomo, che trovano 

un riferimento eminente già, per esempio, nel 

magnifico intelletto di Montaigne.

In ogni caso resta indiscutibile la capacità delle 

idee di plasmare la realtà, attraverso l’azione 

umana. Non casualmente Ludwig von Mises 

ha affermato che “in una battaglia tra la forza e 

un’idea, quest’ultima prevale sempre”.

E’ pericoloso il messaggio che il pensiero e la 

filosofia siano un inutile orpello, in nome di un 

malinteso ‘primato della vita’ (tanto malinteso 

che lo stesso Cioran verosimilmente lo rifiute-

rebbe). La fine, la morte del pensiero sono da 

sempre l’anticamera di una società di uguali - 

tutti parimenti ignoranti, inconsapevoli e inca-

paci di assumere il controllo delle proprie vite 

-, automi perfetti per vecchi e nuovi apparati 

autoritari.

Sia sempre benedetta la filosofia come, etimo-

logicamente, amore della conoscenza/sapien-

za, coltivazione e fioritura di idee, di metodi, di 

ipotesi; e siano benvenuti gli scontri tra modi e 

mondi del pensiero, in quanto segni di identità 

mai perse o ritrovate, di individualità divenute 

forti - anche grazie ai dubbi e agli insegnamenti 

metabolizzati - di una forza così straordinaria-

mente capace di plasmare le loro esistenze.

Le idee? Possono diventare realtà
di Paolo Marini


