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Vivamente raccomandato togliere dallo 
scaffale Cristo si è fermato a Eboli, lettura, 
o anche rilettura  propedeutica a quella di 
questo documentato saggio di Nicola Coc-
cia L’arse argille consolerai: Carlo Levi 
dal confino alla Liberazione di Firenze 
attraverso testimonianze, foto e documen-
ti inediti, perché il libro di Levi costituisce 
certo il migliore vestibolo per aggirarsi poi 
nell’ampio edificio che è quello di Coccia, 
una seconda edizione che incorpora, ri-
spetto alla prima del 2015, nuovi materiali 
inediti, frutto, gli uni e gli altri, di ricerche 
protratte per anni, tra archivi, biblioteche 
ed interviste, a partire dal 2008.

Appena entrati nell’edificio di Coccia, 
giornalista di lungo corso con trascorsi 
all’Avanti!, al Lavoro di Genova e infine 
alla Nazione di Firenze, ci si ritrova nei 
luoghi di Cristo si è fermato a Eboli, dove 
il lettore che non ha familiarità con la Basi-
licata, se non principalmente per quanto nel 
libro di Levi ha potuto leggere, scopre in 
primo luogo che negli ottant’anni e più che 
lo separano dal periodo in cui l’artista subì 
il confino assai poco è mutato, nonostante 
la presenza dei giacimenti petroliferi luca-
ni, al punto che Matera, patrimonio dell’U-
nesco dal 1993, capitale quest’anno della 
Cultura europea, non è tuttora raggiungibi-
le in treno, se non per mezzo di una linea a 
scartamento ridotto che la collega con Bari.

Cristo dunque, per molti versi, non ha 
ancora superato Eboli.

A Grassano, una quarantina di chilo-
metri ad Ovest di Matera, Levi arrivò il 3 
agosto 1935, scortato da due carabinieri, 
dentro una Balilla condotta da un “ameri-
cano”, ossia da un ex emigrante lucano rim-
patriato. Erano i primi passi che compiva 
all’aria aperta, sia pure ammanettato, dopo 
la detenzione a Regina Coeli dov’era ri-
stretto dal 15 giugno. Trovò alloggio presso 
una locanda, sul corso principale del paese, 
che ospitava allora novemila anime, ridotte 
ai giorni nostri a poco più di cinquemila. 
Dormiva in una stanza a due letti, infestata 
dalle zanzare, e quando non vi era più posto 
nell’altra stanza doveva dividere la sua con 
qualche altro ospite di passaggio. Trovò poi 
una sistemazione più degna, un apparta-

mento sopra la bottega di un falegname, la 
cui moglie provvedeva a sbrigare per lui le 
faccende domestiche. Incominciava così la 
galleria dei ritratti che faranno poi parte del 
Cristo, il microcosmo di donne, di anziani, 
di bambini, di animali da cortile che dipin-
geva nelle sue tele, ma che rimanevano fis-
sati anche nella sua memoria, dalla quale 
sarebbe stato in grado più tardi di estrarli 
per comporre, con uno strumento diverso 
dai suoi pennelli, la stupefacente galleria 
di personaggi che animano il suo romanzo, 
sullo sfondo dei paesaggi di calanchi argil-
losi desolati che a loro volta diventano per-
sonaggio sia nelle tele che nelle pagine del 
libro, alla pari con le creature ritratte con 
sentita partecipazione emotiva.

Avrebbe dovuto restarci tre anni, al con-
fino di Grassano, ma fu trasferito invece 
dopo quarantacinque giorni, probabilmente 
anche perché era stato raggiunto nel mese 
di settembre da Paola Levi, figlia del pro-
fessore di anatomia Giuseppe Levi, triesti-
no, antifascista, noto per essere stato mae-
stro di tre nobel per la medicina (Rita Levi 
Montalcini, Renato Dulbecco e Salvador 
Luria), sorella di Natalia Ginzburg e mo-
glie dell’industriale Adriano Olivetti. Con 
lei Levi, che la conosceva fin dagli anni del 
liceo a Torino, aveva iniziato un’intensa 
relazione sentimentale fin dall’anno prece-
dente, storia che perdurerà ancora per di-
versi anni, naufragando alla fine a Firenze, 
quando Paola si innamorerà, ricambiata, di 
un altro scrittore, anch’egli medico: Mario 
Tobino. La visita, autorizzata dal Mini-
stero degli Interni, mise in allarme i tuto-
ri dell’ordine, che con un pretesto fecero 
visita a Levi e scoprirono che la signora 
soggiornava in una stanza comunicante con 
quella del noto antifascista. Si mise allora 
in moto un carteggio che confluì in una co-
municazione del prefetto al Ministero dove 
si segnalava che « “risulta che fra la Olivet-
ti Paola e il Levi Carlo intercorre relazione 
amorosa”. E poiché Paola è sposata con 
l’ingegner Olivetti “si ritiene inopportuno 
che possa venire ulteriormente autorizzata 
a recarsi a Grassano e si ritiene anche op-
portuno l’allontanamento da Grassano del 
Levi Carlo, perché in quella popolazione 
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non sembri che col consenso delle autorità, 
i confinanti, nel luogo di confino, possano 
mantenere relazioni contrarie agli indirizzi 
del governo fascista per la tutela della fami-
glia”.» (p. 53).

Fu tradotto ad Aliano (che nel libro 
chiamerà sempre Gagliano) il 18 settembre. 
Fu con dispiacere che Levi dovette lasciare 
il piccolo centro lucano per approdare a uno 
ancora più precario ed esiguo (poco più di 
1.700 abitanti allora, meno di 1.000 oggi). 
A Grassano, per dirne una, vi erano due 
medici degni di questo nome, Garaguso e 
Zagarella, che era anche il podestà, e sotto 
la loro guida si stava tentando utilmente di 
combattere la malaria, flagello endemico 
della zona. Oltre a ciò, Levi era riuscito ad 
allacciare rapporti con molti altri abitanti, 
che vollero fargli mentre era costretto ad 
andarsene l’omaggio di un cane, e fu così 
che Barone entrò nella vita dell’intellettua-
le piemontese, per diventare il suo fedele 
compagno di confino. Ad Aliano, invece, 
lo accoglie una comunità ancora più ab-
bandonata a se stessa, dove più marcato si 
avverte il discrimine tra l’arroccata sciatte-
ria di una minima borghesia dominante e 
una rassegnata massa di contadini afflitta 
dall’impotente contemplazione della pro-
pria condizione, fatta di miseria materiale e 
spirituale, di ignoranza e di malaria.

Levi si colloca a cavallo di tali due 
blocchi sociali, per la sua qualità di bor-
ghese intellettuale del Nord, artista, medico 
e come tale riconosciuto impropriamente 
come affine dalla “casta” dominante, che 
ovviamente pure lo discrimina per la sua 
condizione di confinato, mentre al con-
tempo risulta in qualche modo gradito 
dall’altra parte, quella dei contadini, che 
vedono in lui un possibile alleato in grado 
di attenuare le loro molte difficoltà. Avvie-
ne così che Levi sia coartato ad esercitare 
la professione medica che pure aveva ac-
cantonato, per la scarsa o nulla stima nella 
quale erano tenuti i due medici del borgo, 
Giuseppe Milillo e Concetto Giblisco, il 
che lo rende immediatamente popolare in 
maniera trasversale tanto tra i poveri, quan-
to a personalità come don Luigi Magalone 
(in realtà Garambone), podestà e maestro 

elementare, sua sorella donna Cristina (in 
realtà Caterina). Tutte persone che ora, ci 
informa Coccia, giacciono dove è sepolto 
Carlo Levi, nel medesimo piccolo cimitero 
che costituiva durante il confino il limite 
estremo consentito alle sue passeggiate. 
«Anche se quella non era la sua terra Levi 
ne rimase talmente colpito che continuò ad 
amarla, dipingerla e raccontarla per tutta la 
vita. Trasformò Aliano nel centro del mon-
do» (p. 19).

Quello che allora Levi fece diventare il 
centro del mondo è rimasto, a sentire Coc-
cia che l’ha visitato per i suoi lettori, so-
stanzialmente uguale ad allora, nonostan-
te sia stata debellata la malaria e qualche 
marginale ritocco dovuto alla tecnologia, i 
televisori, le automobili, gli elettrodomesti-
ci, ma nella sostanza «ad Aliano il passato 
non è ancora passato» (p. 25): «ottant’anni 
dopo […] sembra più un’invenzione lette-
raria che un paese reale» (p. 9).

Eppure Levi in Lucania sembrava para-
cadutato da un pianeta lontano. A comin-
ciare dalla formazione politica, alla quale 
non avrebbe mai mostrato le spalle, anche 
negli anni più duri del regime fascista e 
poi nella clandestinità della Resistenza, 
nella Firenze che preparava l’insurrezio-
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