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Nicola Coccia, L’arse argille consolerai. Carlo Levi, dal confino alla Liberazione 
di Firenze attraverso testimonianze, foto e documenti inediti,  

edizioni ETS, Pisa, 2015 (ristampa 2016)

Giornalista di vecchio stampo, appassionato di storia, Nicola Coccia ci ha offer-
to nel suo libro L’arse argille consolerai la ricostruzione più efficace e completa del 
lungo e tormentato percorso di Carlo Levi, dal confino alla liberazione di Firenze, 
attraverso preziose testimonianze, foto e documenti inediti.

Il filo rosso del racconto è la genesi di Cristo si è fermato ad Eboli, il capolavo-
ro edito da Einaudi nella primavera del 1945, personale ricostruzione dei duri mesi 
di confino sollecitatagli dall’amico Manlio Cancogni: scritta a Firenze, nel generoso 
«rifugio» della casa di Anna Maria Ichino, in piazza Pitti 14, artefice fra l’altro della 
contestuale trascrizione con la macchina da scrivere delle pagine stese da Levi, a 
matita, sul filo della memoria.

La storia dunque prende avvio dall’arrivo di Carlo Levi a Grassano, provincia 
di Matera, il 3 agosto 1935, prima destinazione del confino cui il medico piemonte-
se era stato condannato per sentimenti antifascisti. Tre anni, ma in realtà saranno 
nove mesi in virtù dell’amnistia concessa da Mussolini nell’enfasi della conquista 
dell’Etiopia e della proclamazione dell’Impero; mesi trascorsi prevalentemente nella 
seconda destinazione, ben più dura e isolata, quella di Aliano, paesino abbarbicato 
sui monti, nel cuore della Basilicata, a 90 chilometri da Matera, dove appunto è 
ambientato Cristo si è fermato ad Eboli: ignorato e dimenticato da Dio e dagli uo-
mini «più una invenzione letteraria che un paese reale». 

Il giornalista scrittore, autentico inviato speciale, ce lo descrive oggi ripercor-
rendo i luoghi, rintracciando le persone o i loro discendenti ricordate nelle pagine 
del libro: integrando l’intero contesto con rigorose documentazioni di archivio, in-
terviste, memorie. Una ricostruzione davvero straordinaria, dove i rapporti umani 
prevalgono sul rigore dei tribunali e sulle disposizioni coercitive della polizia del 
regime: nel rispetto e nella gratitudine della povera gente per il medico piemontese, 
antifascista sì, ma pronto a combattere da solo la dilagante malaria e a strappare 
alla morte vite umane senza chiedere compenso alcuno.
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Entrare nella mentalità e nei sentimenti dei protagonisti, anche secondari, è una 
sfida costante per l’autore, alla ricerca di ogni possibile elemento che possa «violare» 
ciò che più è riposto all’interno di ognuno di loro. L’amicizia, la solidarietà, la pietà, 
l’amore. È così che nella seconda parte del libro si aggiunge un’altra protagonista, 
Anna Maria Ichino. Intrepida e irriducibile nemica delle sopraffazioni naziste, che 
trasforma la propria dimora di piazza Pitti in un rifugio per ricercati politici ed ebrei, 
in un luogo di raccordo per militanti antifascisti al prezzo del costante rischio della 
vita. Fra questi, su tutti, Carlo Levi, il pittore, il poeta, lo scrittore che nella sua 
casa trova il suo ultimo e accogliente riparo fiorentino. Ragazza madre (ha appena 
messo al mondo il piccolo Paolo, figlio non riconosciuto dal padre, allorché Levi 
bussa alla sua porta ), Anna Maria rimane colpita da quell’uomo «che tutti volevano 
conoscere – è la testimonianza di Cancogni –. Tutti volevano parlarci. Levi era come 
un flauto. Una sirena. Parlava con estrema calma. Convinceva tutti. Affascinava 
tutti. E si lasciava affascinare. Anche Anna Maria Ichino rimase incantata da quest’uo-
mo». La giovane madre colma il vuoto che aveva intorno, si rigenera, ritrova entu-
siasmo e fiducia, orgogliosa di vivere sotto lo stesso tetto col personaggio illustre che 
il Comitato di Liberazione le ha chiesto di ospitare. 

Fiorisce l’amore, in lei assai forte, corrisposto da un forte sentimento affettivo 
e protettivo. La testimonianza rivelatrice ed eloquente è in questo caso rappresen-
tata dal quadro dipinto da Carlo Levi che con scelta opportuna Nicola Coccia pone 
quale ultima immagine del libro: un olio, ricco di colore che raffigura Carlo Levi, 
Anna Maria Ichino e il piccolo Paolo, «Paolino». Stretti in un abbraccio avvolgente, 
tutti e tre insieme, come a comporre una famiglia. 

Nasce in questa atmosfera la stesura di Cristo si è fermato ad Eboli. All’interno 
di quelle pareti, vi è l’andirivieni degli azionisti che organizzano la Resistenza; all’e-
sterno si consuma il dramma delle persecuzioni conseguenti alle leggi razziali, la 
lotta per la liberazione, la tragedia e la violenza efferata della guerra civile. Una 
storia particolare, quella di Levi, inserita nel quadro generale della vicenda della 
città: tutto è ricostruito con cura meticolosa da Nicola Coccia, che ha impiegato sei 
anni di ricerche per farci conoscere a fondo le vite di decine di persone, sorprenden-
ti intrecci sentimentali, storie drammatiche e straordinarie che consentono come 
singole tessere di ricostruire un mosaico particolarmente complesso. Mosaico, quel-
lo che scaturisce dalla lettura di questo libro, che ci aiuta a comprendere fino in 
fondo perché Cristo si è fermato ad Eboli.

Cosimo Ceccuti

Mario Brunello – Gustavo Zagrebelsky, Interpretare. Dialogo tra un musicista  
e un giurista, Il Mulino, Bologna, 2016

Attraverso un suggestivo dialogo il violoncellista Mario Brunello e il costituzio-
nalista Gustavo Zagrebelsky analizzano il tema dell’interpretazione che, a loro av-
viso, accomuna il modus pensandi degli intellettuali che operano nel campo musi-
cale e giuridico. Infatti, se la lettura di una partitura comporta la comprensione di 
elementi fondamentali quali le note, il ritmo, la dinamica (il piano e il forte) e il 
fraseggio, un processo analogo avviene di fronte a un testo legislativo: ad esempio, 
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