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Introduzione 
La tragedia greca, ci tocca?

In uno dei suoi racconti più famosi, Jorge Luis Borges descrive 
l’incapacità del filosofo Averroè di cogliere il significato delle due 
principali parole della Poetica di Aristotele: commedia e tragedia. In 
effetti il teatro non esiste nella civiltà araba del XII secolo: Averroè 
non lo ha mai visto, lo ignora del tutto.

Scacco in sé piuttosto crudele, se non vi si aggiungesse una parti-
colare ironia: nel cortile della casa, dei bambini si divertono a imitare 
gli adulti. Il filosofo li osserva per distrarsi, senza sospettare minima-
mente di trovarsi di fronte all’oggetto della sua ricerca: il segreto della 
commedia è sotto i suoi occhi, e lui non lo vede1.

Di fronte alla tragedia greca, siamo tutti come Averroè – inconsa-
pevoli della nostra ignoranza. Il filosofo arabo sapeva almeno di non 
sapere. Noi invece crediamo di conoscere la tragedia: l’abbiamo letta 
e studiata a scuola, l’abbiamo vista a teatro, abbiamo visitato Atene 
ed Epidauro. Eschilo, Sofocle, Euripide non sono dei semplici nomi: 
conosciamo le loro opere, ne abbiamo tratto diletto e può persino 
capitarci di trovarle meravigliose.

E allora? Dove sta l’errore?
È che in realtà la tragedia greca – o meglio la tragedia attica – non 

è nulla di tutto questo. Ne conosciamo al massimo solo delle rovine. 

1	 Jorge Luis Borges, La ricerca di Averroè (1947), in L’Aleph, Tutte le opere, a cura di 
Domenico Porzio, Mondadori, I Meridiani, Milano 2000, vol. I, pp. 838-846. Borges attin-
ge esplicitamente il soggetto di questo racconto dal saggio storico di Ernest Renan, Aver- 
roès et l’averroïsme, Durand, Paris 1852, p. 36; in esso Renan spiega che, avendo immagi-
nato che «la tragedia non è altro che l’arte di lodare, e la commedia l’arte di biasimare», 
Averroè ha creduto di «trovare delle tragedie e delle commedie […] anche nel Corano».
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Rovine straordinarie, senza dubbio, il cui insieme costituisce una del-
le più alte realizzazioni dello spirito umano. Ma pur sempre rovine.

Ventiquattro secoli sono trascorsi, e non restano altro che rovine. 
Rovine così belle che ci sembra di avere a che fare con le opere stesse, 
come se non vedessimo che alla Venere di Milo mancano due braccia: 
terribile illusione.

Cosa è accaduto tra la tragedia greca e noi? Tutto. Di sicuro lingua, 
religione, cultura non sono più le stesse. Testi, documenti, monumen-
ti sono andati quasi tutti perduti. Naufragio assoluto da cui riemer-
gono pochi relitti. 

Ma c’è di più: tra la tragedia e noi è intervenuta la letteratura. Da 
un po’ più di due secoli, viviamo sotto il regime dell’arte del linguag-
gio al quale tendiamo a rapportare a nostra insaputa tutto ciò che 
esisteva precedentemente. Leggiamo i testi antichi attraverso il filtro 
insidioso di un’arte autonoma, a vocazione universale, dotata di una 
intellettualità superiore, staccata il più possibile dal suo contesto – dai 
luoghi, dal tempo e dagli dèi. Ebbene, nulla di questa letteratura esi-
steva ad Atene nel V secolo prima della nostra era.

E allora cosa c’era? Cercare di saperlo è come entrare in contatto 
con degli extraterrestri: che vengano pure i Marziani a rappresentare 
sotto i nostri occhi sbalorditi le loro opere teatrali, queste non ci sem-
breranno più esotiche dei capolavori di Eschilo o di Sofocle, a patto 
di vederle così come sono – o di poterle ritrovare così come furono.

Bisogna dunque liberarsi dai preconcetti. Lanciarsi in un’impresa 
di defamiliarizzazione. Comprendere ciò che la tragedia non è. Inda-
garla a partire dal vuoto. Spiegarla – il paradosso è solo apparente – a 
partire dal mistero.

Quando un crimine si è consumato, il sospettato numero uno è 
l’ultimo testimone che ha visto la vittima. Procederemo nello stesso 
modo. Partiremo dall’ultima tragedia conosciuta, l’ultimo testimone 
del genere: l’ultima opera di Sofocle, cui capita anche di essere, per le 
combinazioni della storia, la più recente di tutte le tragedie conservate 
(ma non l’ultima in assoluto: ci furono innumerevoli tragedie rappre-
sentate in seguito ad Atene, anche se sono ad oggi tutte perdute).
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Attribuirle per questa unica ragione un particolare significato sa-
rebbe un errore: Sofocle non poteva immaginare che sarebbe diventa-
ta l’ultimo esemplare di un’arte la cui fine sarebbe giunta solo qualche 
secolo dopo2. Tuttavia, ciò che è falso come realtà storica possiede 
una certa verità come simbolo: Edipo a Colono è per noi, che lo si 
voglia o no, la tomba della tragedia greca.

Opera doppiamente postuma, in realtà: nel 401, data della sua 
messa in scena, Sofocle è morto già da cinque anni, e la tragedia stes-
sa non sta morendo, ma si sta trasformando profondamente (le Rane 
di Aristofane recano testimonianza di questa crisi). Gli antichi non la 
scelsero forse a caso per chiudere cronologicamente il canone.

Edipo a Colono è l’altro Edipo. Nell’Edipo re, l’eroe divenuto sovra-
no di Tebe vedeva tornare a galla il mostruoso passato di cui era il 
risultato. L’ultima opera di Sofocle presenta a suo modo il seguito di 
questa storia3. Cacciato da Tebe, cieco, indebolito, accompagnato dal-
la figlia Antigone, Edipo arriva per caso a Colono, un sobborgo di 
Atene. Dopo alcune difficoltà riceve l’ospitalità ufficiale degli Ateniesi. 
La sua esistenza errante prende fine, così come la sua stessa vita, in 
circostanze misteriose e senza alcuna spiegazione. A Colono di Edipo 
alla fine non rimarrà che la tomba, ma una tomba sovrannaturale, 
invisibile e introvabile. Inaccessibile quanto per noi la tragedia greca. 

Cosa ci dice effettivamente della tragedia questa tragedia senza tra-
gico? Quattro tesi – o meglio quattro enigmi: 
–	 la tragedia è una storia di luoghi, cui è indissolubilmente legata, e 

senza questi luoghi non è (quasi) più niente: symbolon privato della 
sua metà essenziale; 

–	 la tragedia non ha niente a che vedere con ciò che definiamo comu-
nemente il tragico: non si può avere nessuna idea generale di ciò 
che era, di ciò che significava, della visione del mondo che espri-
meva, poiché il corpus disponibile è il risultato di una trasmissione 

2	 In compenso, Sofocle poteva facilmente prevedere che si sarebbe trattato dell’ul-
tima delle sue tragedie, e questa intuizione ha potuto influire sulla composizione e sul 
significato del dramma. Cfr. infra il cap. IV: «Il dio», pp. 167-168.

3	 Tuttavia, le due tragedie non sono formalmente legate, e tra loro sono state notate 
delle incoerenze.
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ideologicamente distorta;
–	 la tragedia era dotata di poteri per noi inconcepibili, come quello 

di agire sul corpo degli spettatori e guarirlo: quello che Aristotele 
chiama catarsi, termine del quale occorre ripristinare ad ogni costo 
il senso fisiologico originario;

–	 la tragedia possedeva un’efficacia religiosa nell’incarnare divinità 
ed eroi, il cui equivalente deve oggi essere cercato ovunque tranne 
che a teatro – forse in chiesa?

Il luogo, l’idea, il corpo, il dio: queste saranno le quattro sezioni 
della Tomba di Edipo, attraverso cui si manifesta la singolarità assolu-
ta della tragedia greca. 

Quattro tesi – o quattro eresie, che vanno contro molti preconcetti. 
Quattro capitoli, ciascuno in consonanza con gli episodi dell’Edipo a 
Colono. Ma anche quattro omaggi a eruditi e letterati dei secoli pas-
sati, i cui studi permettono ancora oggi di liberarci da errori sempre 
pronti a riemergere.

La tragedia greca, ci tocca? No: ci è totalmente estranea. O dovreb-
be esserlo. E tuttavia, contro ogni attesa, non cessa di commuoverci e 
di trasformarci.

Occorrerà in ultima istanza spiegare il mistero di questo influsso 
che perdura nonostante i tanti fraintendimenti. Perché non si tratta 
di comprendere la tragedia: compito impossibile, ma di decifrare le 
ragioni della nostra incomprensione per prendere meglio coscienza 
di ciò che siamo.

Conoscere meglio noi stessi attraverso ciò che non siamo. Com-
prendere la letteratura attraverso ciò che le sfugge totalmente. Questi 
sono i poteri della tragedia. E questa è la sua tomba.



Prologo e Parodo 
Limiti e trasgressione

Per strada, un vecchio cammina a fatica, sostenuto da una giovane 
donna. Si intravedono in lontananza le mura di una città: è Atene. 
L’uomo si chiama Edipo, sua figlia Antigone.

Si siede su di un masso. Uno straniero si avvicina. Informa i viag-
giatori che sono arrivati a Colono, sobborgo di Atene, e chiede subito 
al vecchio di lasciare il luogo in cui si trova, perché è dedicato alle 
temibili Eumenidi. Edipo rifiuta. Prima vuole parlare con il capo della 
città.

Lo straniero corre a chiamare i suoi concittadini, mentre, per pre-
cauzione, Edipo e Antigone si nascondono nel bosco proibito. Gli abi-
tanti di Colono arrivano, scandalizzati alla notizia della violazione 
del santuario delle Eumenidi1. Lo spettacolo di Edipo cieco che esce dal 
bosco li terrorizza. Ma l’orrore li pervade ancor più quando sentono il 
suo nome, tanti sono i crimini a lui attribuiti. Un’identica richiesta è 
rivolta ad Edipo, accompagnata a minacce: che abbandoni il santua-
rio delle Eumenidi (altrimenti rifiuteranno di parlargli) e lasci il paese. 
Edipo accetta di farsi guidare sino alla soglia del recinto sacro, non di 
più: non lascerà Colono senza prima aver parlato con il re di Atene.

Stanchi di discutere, vanno in cerca di Teseo.

1	 Il momento in cui entra il coro è chiamato parodo.
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