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Introduzione
La tragedia greca, ci tocca?

In uno dei suoi racconti pitt famosi, Jorge Luis Borges descrive
incapacita del filosofo Averroe di cogliere il significato delle due
principali parole della Poetica di Aristotele: commedia e tragedia. In
effetti il teatro non esiste nella civilta araba del XII secolo: Averroe
non lo ha mai visto, lo ignora del tutto.

Scacco in sé piuttosto crudele, se non vi si aggiungesse una parti-
colare ironia: nel cortile della casa, dei bambini si divertono a imitare
gli adulti. Il filosofo li osserva per distrarsi, senza sospettare minima-
mente di trovarsi di fronte alloggetto della sua ricerca: il segreto della
commedia ¢ sotto i suoi occhi, e lui non lo vede!.

Di fronte alla tragedia greca, siamo tutti come Averroé¢ — inconsa-
pevoli della nostra ignoranza. Il filosofo arabo sapeva almeno di non
sapere. Noi invece crediamo di conoscere la tragedia: l'abbiamo letta
e studiata a scuola, I'abbiamo vista a teatro, abbiamo visitato Atene
ed Epidauro. Eschilo, Sofocle, Euripide non sono dei semplici nomi:
conosciamo le loro opere, ne abbiamo tratto diletto e puo persino
capitarci di trovarle meravigliose.

E allora? Dove sta lerrore?

E che in realta la tragedia greca - o meglio la tragedia attica - non
¢ nulla di tutto questo. Ne conosciamo al massimo solo delle rovine.

1" Jorge Luis Borges, La ricerca di Averroé (1947), in L’Aleph, Tutte le opere, a cura di

Domenico Porzio, Mondadori, I Meridiani, Milano 2000, vol. I, pp. 838-846. Borges attin-
ge esplicitamente il soggetto di questo racconto dal saggio storico di Ernest Renan, Aver-
roés et I'averroisme, Durand, Paris 1852, p. 36; in esso Renan spiega che, avendo immagi-
nato che «la tragedia non ¢ altro che I'arte di lodare, e la commedia I'arte di biasimare»,
Averroe ha creduto di «trovare delle tragedie e delle commedie [...] anche nel Corano».



10 La tomba di Edipo

Rovine straordinarie, senza dubbio, il cui insieme costituisce una del-
le pitu alte realizzazioni dello spirito umano. Ma pur sempre rovine.

Ventiquattro secoli sono trascorsi, e non restano altro che rovine.
Rovine cosi belle che ci sembra di avere a che fare con le opere stesse,
come se non vedessimo che alla Venere di Milo mancano due braccia:
terribile illusione.

Cosa € accaduto tra la tragedia greca e noi? Tutto. Di sicuro lingua,
religione, cultura non sono pit le stesse. Testi, documenti, monumen-
ti sono andati quasi tutti perduti. Naufragio assoluto da cui riemer-
gono pochi relitti.

Ma c’¢ di piti: tra la tragedia e noi ¢ intervenuta la letteratura. Da
un po’ piu di due secoli, viviamo sotto il regime dell’arte del linguag-
gio al quale tendiamo a rapportare a nostra insaputa tutto cio che
esisteva precedentemente. Leggiamo i testi antichi attraverso il filtro
insidioso di un’arte autonoma, a vocazione universale, dotata di una
intellettualita superiore, staccata il pit1 possibile dal suo contesto — dai
luoghi, dal tempo e dagli déi. Ebbene, nulla di questa letteratura esi-
steva ad Atene nel V secolo prima della nostra era.

E allora cosa cera? Cercare di saperlo ¢ come entrare in contatto
con degli extraterrestri: che vengano pure i Marziani a rappresentare
sotto i nostri occhi sbalorditi le loro opere teatrali, queste non ci sem-
breranno pitt esotiche dei capolavori di Eschilo o di Sofocle, a patto
di vederle cosi come sono - o di poterle ritrovare cosi come furono.

Bisogna dunque liberarsi dai preconcetti. Lanciarsi in un’impresa
di defamiliarizzazione. Comprendere ci6 che la tragedia non ¢. Inda-
garla a partire dal vuoto. Spiegarla - il paradosso ¢ solo apparente - a
partire dal mistero.

Quando un crimine si & consumato, il sospettato numero uno &
I'ultimo testimone che ha visto la vittima. Procederemo nello stesso
modo. Partiremo dall'ultima tragedia conosciuta, I'ultimo testimone
del genere: I'ultima opera di Sofocle, cui capita anche di essere, per le
combinazioni della storia, la pit1 recente di tutte le tragedie conservate
(ma non l'ultima in assoluto: ci furono innumerevoli tragedie rappre-
sentate in seguito ad Atene, anche se sono ad oggi tutte perdute).
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Attribuirle per questa unica ragione un particolare significato sa-
rebbe un errore: Sofocle non poteva immaginare che sarebbe diventa-
ta I'ultimo esemplare di unarte la cui fine sarebbe giunta solo qualche
secolo dopo?. Tuttavia, cid che ¢ falso come realta storica possiede
una certa verita come simbolo: Edipo a Colono & per noi, che lo si
voglia o no, la tomba della tragedia greca.

Opera doppiamente postuma, in realta: nel 401, data della sua
messa in scena, Sofocle & morto gia da cinque anni, e la tragedia stes-
sa non sta morendo, ma si sta trasformando profondamente (le Rane
di Aristofane recano testimonianza di questa crisi). Gli antichi non la
scelsero forse a caso per chiudere cronologicamente il canone.

Edipo a Colono ¢ laltro Edipo. Nell'Edipo re, leroe divenuto sovra-
no di Tebe vedeva tornare a galla il mostruoso passato di cui era il
risultato. Lultima opera di Sofocle presenta a suo modo il seguito di
questa storia’. Cacciato da Tebe, cieco, indebolito, accompagnato dal-
la figlia Antigone, Edipo arriva per caso a Colono, un sobborgo di
Atene. Dopo alcune difficolta riceve lospitalita ufficiale degli Ateniesi.
La sua esistenza errante prende fine, cosi come la sua stessa vita, in
circostanze misteriose e senza alcuna spiegazione. A Colono di Edipo
alla fine non rimarra che la tomba, ma una tomba sovrannaturale,
invisibile e introvabile. Inaccessibile quanto per noi la tragedia greca.

Cosa ci dice effettivamente della tragedia questa tragedia senza tra-
gico? Quattro tesi — o meglio quattro enigmi:

- la tragedia € una storia di luoghi, cui ¢ indissolubilmente legata, e
senza questi luoghi non ¢ (quasi) pitt niente: symbolon privato della
sua meta essenziale;

- latragedia non ha niente a che vedere con cio che definiamo comu-
nemente il tragico: non si puo avere nessuna idea generale di cio
che era, di cio che significava, della visione del mondo che espri-
meva, poiché il corpus disponibile ¢ il risultato di una trasmissione

2 In compenso, Sofocle poteva facilmente prevedere che si sarebbe trattato dell’'ul-

tima delle sue tragedie, e questa intuizione ha potuto influire sulla composizione e sul
significato del dramma. Cfr. infra il cap. IV: «Il dio», pp. 167-168.

3 Tuttavia, le due tragedie non sono formalmente legate, e tra loro sono state notate
delle incoerenze.
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ideologicamente distorta;

- la tragedia era dotata di poteri per noi inconcepibili, come quello
di agire sul corpo degli spettatori e guarirlo: quello che Aristotele
chiama catarsi, termine del quale occorre ripristinare ad ogni costo
il senso fisiologico originario;

- la tragedia possedeva un’efficacia religiosa nell'incarnare divinita
ed eroi, il cui equivalente deve oggi essere cercato ovunque tranne
che a teatro - forse in chiesa?

11 luogo, l'idea, il corpo, il dio: queste saranno le quattro sezioni
della Tomba di Edipo, attraverso cui si manifesta la singolarita assolu-
ta della tragedia greca.

Quattro tesi - o quattro eresie, che vanno contro molti preconcetti.
Quattro capitoli, ciascuno in consonanza con gli episodi dell Edipo a
Colono. Ma anche quattro omaggi a eruditi e letterati dei secoli pas-
sati, i cui studi permettono ancora oggi di liberarci da errori sempre
pronti a riemergere.

La tragedia greca, ci tocca? No: ci ¢ totalmente estranea. O dovreb-
be esserlo. E tuttavia, contro ogni attesa, non cessa di commuoverci e
di trasformarci.

Occorrera in ultima istanza spiegare il mistero di questo influsso
che perdura nonostante i tanti fraintendimenti. Perché non si tratta
di comprendere la tragedia: compito impossibile, ma di decifrare le
ragioni della nostra incomprensione per prendere meglio coscienza
di cio che siamo.

Conoscere meglio noi stessi attraverso cio che non siamo. Com-
prendere la letteratura attraverso cio che le sfugge totalmente. Questi
sono i poteri della tragedia. E questa ¢ la sua tomba.



Prologo e Parodo
Limiti e trasgressione

Per strada, un vecchio cammina a fatica, sostenuto da una giovane
donna. Si intravedono in lontananza le mura di una citta: é Atene.
L’uomo si chiama Edipo, sua figlia Antigone.

Si siede su di un masso. Uno straniero si avvicina. Informa i viag-
giatori che sono arrivati a Colono, sobborgo di Atene, e chiede subito
al vecchio di lasciare il luogo in cui si trova, perché é dedicato alle
temibili Eumenidi. Edipo rifiuta. Prima vuole parlare con il capo della
citta.

Lo straniero corre a chiamare i suoi concittadini, mentre, per pre-
cauzione, Edipo e Antigone si nascondono nel bosco proibito. Gli abi-
tanti di Colono arrivano, scandalizzati alla notizia della violazione
del santuario delle Eumenidi'. Lo spettacolo di Edipo cieco che esce dal
bosco li terrorizza. Ma lorrore li pervade ancor pit quando sentono il
suo nome, tanti sono i crimini a lui attribuiti. Un’identica richiesta &
rivolta ad Edipo, accompagnata a minacce: che abbandoni il santua-
rio delle Eumenidi (altrimenti rifiuteranno di parlargli) e lasci il paese.
Edipo accetta di farsi guidare sino alla soglia del recinto sacro, non di
piu: non lascera Colono senza prima aver parlato con il re di Atene.

Stanchi di discutere, vanno in cerca di Teseo.

! Il momento in cui entra il coro ¢ chiamato parodo.
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