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Per il lettore

La ricerca dei documenti si & sviluppata nell’arco di sei anni, dopo la prima
visita ad Aliano, compiuta nel settembre 2008. Abbiamo esaminato i registri
battesimali dell’Opera del Duomo e le carte dell’Archivio Diocesano. Abbia-
mo consultato le carriere degli studenti nell’Archivio dell’Universita di Firen-
ze e analizzato documenti delle conservatorie di Firenze, Pescia e dell’Archi-
vio della Camera di Commercio di Firenze. Abbiamo studiato le carte degli
Archivi di Stato di Matera, Roma, Firenze, Torino, quelle della Casa editrice
Einaudi e dell’Archivio storico del Comune di Firenze per dare certezza ai luo-
ghi e alle persone. Non abbiamo voluto riprodurre fotograficamente i materiali
perché non sempre dattiloscritti e non sempre di immediata interpretazione.
Abbiamo comunque scelto di riportarli in forma integrale e di inserirli in una
narrazione, pit fluida, che si sviluppa in ordine cronologico. Sono state rintrac-
ciate in Basilicata, Lazio, Toscana, Svizzera e Stati Uniti, persone che hanno
avuto a che fare o che hanno conosciuto Carlo Levi e che lo hanno raccontato,
per la prima volta, in modo vivo e vero. Dove & stato possibile questi testimoni
sono stati riascoltati piti volte. Molte interviste sono state registrate.

Le foto inedite e un quadro con lautoritratto di Carlo Levi, accanto a Anna
Maria Ichino e Paolo, sono di Alessandro Ichino che ci ha concesso di pub-
blicarli e per questo lo ringraziamo. Come ringraziamo il fotografo e regista
Mario Carbone per averci concesso le immagini del suo viaggio in Lucania con
Carlo Levi nel 1960 fra cui quella dell’'vomo che ha suggerito a Catlo Levi il
titolo del libro Cristo si é fermato a Eboli. Ringraziamo il Ministero dei Beni
Culturali per averci concesso 3 particolari delle immagini del grande dipinto
di Catlo Levi Lucania ’61 che si trova nel Museo di Palazzo Lanfranchi a Ma-
tera (Polo Museale della Basilicata) e quello di Firenze per le 2 immagini degli
sfollati a Palazzo Pitti, custodite nel Gabinetto Fotografico degli Uffizi (con
i numeri 367330 e 367347) e scattate dall’architetto Nello Baroni. E vietato
riprodurre o duplicare le foto con qualsiasi mezzo.

Sigle e abbreviazioni

ACS Archivio Centrale dello Stato

ASM  Archivio di Stato di Matera

ASF Archivio di Stato di Firenze

AST Archivio di Stato di Torino

ASCFI  Archivio storico Comune di Firenze
AAFI  Archivio arcivescovile di Firenze

Le interviste rilasciate all’autore di questo libro vengono segnalate in nota con
I’espressione abbreviata “all’autore”.



Capitolo Primo

Aliano, il centro del mondo

Non ¢ facile neppure oggi raggiungere Aliano, il paese
dove il fascismo confino Carlo Levi. Il regime ce lo spedi nel
1935. Ottant’anni dopo, Aliano, dove ¢ ambientato Cristo si
é fermato a Eboli, sembra piti un’invenzione letteraria che un
paese reale. Molti ne hanno sentito parlare, pochi lo cono-
scono. Si trova nel cuore della Basilicata, a 90 chilometri da
Matera. Eboli, invece, ¢ a 140 chilometri a Nord, in un’altra
provincia, Salerno, in un’altra regione, la Campania.

Il nostro viaggio comincia a Matera. La citta ¢ bellissima
di giorno e struggente di notte. I Sassi, dove fino al 1952
hanno vissuto quindicimila persone, sono uno degli esempi
pit stupefacenti di assetto urbano. In un anfiteatro naturale,
diviso da un canyon, ci sono chiese, giardini, conventi, grot-
te scavate nel tufo e trasformate in “case” e abitate per cen-
tinaia d’anni. Oggi tutto questo ¢ patrimonio dell’'umanita.

11 regista Mel Gibson scelse questo luogo per girarvi, alla
fine del 2002, il film La passione di Cristo, recitato intera-
mente in aramaico, la lingua di Gesu.

Prima di lui la citta aveva affascinato Pier Paolo Pasolini
che nel 1964 vi ambiento il Vangelo secondo Matteo. Nella
parte di Maria c’era la mamma dello stesso Pasolini, Susan-
na Colussi. Fra gli apostoli Alfonso Gatto (Andrea) e Enzo
Siciliano (Simone). Natalia Ginzburg era Maria di Beta-
nia. Elsa Morante era ’assistente alla regia. Il personaggio
di Gesu venne affidato a un rappresentante del sindacato
universitario antifranchista di Barcellona, Enrique Irazo-



Capitolo Secondo

I1 cimitero

Carlo Levi ¢ sepolto nel cimitero di Aliano. Insieme ai
personaggi che prima ha dipinto e poi raccontato nel suo
libro piti famoso. Sulla sommita della collina ecco la Spoon
River del Cristo si e fermato a Eboli. Storie di briganti e di
emigrazione. Di fame e di magia. Di principi e di draghi.
Per 'immaginazione c¢’¢ poco spazio perché nella settan-
tina di quadri realizzati da Carlo Levi durante il confino
sono ritratti quasi tutti i personaggi che hanno affollato quel
mondo.

Nel piccolo camposanto, vicino alla tomba dell’antifa-
scista torinese, c’¢ il podesta-maestro don Luigi Magalone
(in realta Luigi Garambone), morto nel 1960. C’¢ la sorella
di “don Luigino”, donna Caterina, in verita donna Cristina,
morta a 94 anni. Ci sono i due medici del paese: il dottor
Giuseppe Milillo e il dottor Concetto Gibilisco scomparso
nel 1942. Ci sono gli “americani” di Aliano. Gli unici che,
tornati a casa, impiantarono una attivita. C’¢ il conducente
della macchina a noleggio che porto Levi ad Aliano. E che
lascio come ricordo della sua allegria e degli anni vissuti
negli Stati Uniti una dentiera d’oro. Mori nel 1964 come il
sarto che in America aveva fatto il poliziotto. C’é anche il
barbiere infermiere, vissuto 92 anni e che emigro due volte:
prima da bambino con il padre che lo riporto a casa e poi
da solo. Ci sono il farmacista e la guardia comunale che lo
seguiva sempre a una certa distanza.

La Parroccola, soprannominata cosi dal nome del basto-



Capitolo Terzo

Qui il passato non ¢ passato

Secondo Carlo Levi nella Lucania del 1935 Cristo non
era mai arrivato. Si era fermato molto prima, a Eboli, in
Campania, come raccontavano i contadini. «Cristo non &
mai arrivato, come non erano arrivati i romani, che presidia-
vano le grandi strade e non entravano fra i monti e le foreste,
né i greci che fiorivano sul mare di Metaponto e di Sibari».

Aliano era fuori da ogni rotta, da ogni via di comunica-
zione. Perché li la strada terminava. Lessere in quella posi-
zione cosi decentrata non 'aveva fatto sviluppare. Lo stesso
Levi scrive addirittura che Aliano “non conosceva fino a
poco tempo fa la ruota”. In queste condizioni era difficile
spostarsi, conoscersi, confrontarsi, migliorarsi.

La situazione sanitaria, poi, era drammatica. La sorella
di Levi, Luisa, la medichessa, non riusci a trovare nelle due
farmacie di Matera, citta nella quale si era fermata per esse-
re autorizzata dalla questura a visitare il fratello, uno steto-
scopio per ascoltare il torace dei pazienti. I farmacisti non
sapevano neppure cosa fosse.

Sapeva la medichessa che avrebbe riconosciuto il traco-
ma negli occhi semichiusi dei bambini, “ma vederlo cosi, nel
sudiciume e nella miseria, & un’altra cosa”. C'erano anche
adolescenti “coi visini grinzosi come dei vecchi, e scheletriti
per la fame; i capelli pieni di pidocchi e di croste. Ma la

L C. Levi, Cristo si é fermato a Eboli, cit.
2 Tvi



Capitolo Quarto

I 45 giorni di Grassano

Matera non ha stazione. E capoluogo di provincia. E pa-
trimonio dell’'Unesco dal 1993. Nel suo sottosuolo corrono
fiumi di petrolio. Ma ¢ una citta isolata. In questa “Matera
Saudita” le Ferrovie dello Stato, infatti, non hanno stazione.
La societa autonoma delle Ferrovie Appulo-Lucane gestisce
la tratta Bari-Matera, 76 chilometri, inaugurata nel 1915, a
binario unico e a scartamento ridotto. Scartamento ridotto
significa che la distanza tra le due rotaie ¢ di 950 millimetri,
mentre quella delle Ferrovie dello Stato & di 1.435 millime-
tri. Impossibile, quindi, unire i binari.

La realizzazione della rete ferroviaria nel Sud Italia si ¢
fermata I'antivigilia di Natale del 1961 quando un convoglio,
pieno di studenti e pendolari, precipitd dal viadotto Fiuma-
rella, vicino Catanzaro, provocando la morte di 71 persone.
Seguirono inchieste, polemiche, commissariamenti. Ma da
allora la linea ferroviaria non ha fatto grandi progressi. La
stazione piu vicina a Matera si trova a Ferrandina, a 29 chi-
lometri di distanza. I lavori ferroviari, per unire le due citta,
sono cominciati nel 1986, ma i finanziamenti sono finiti e
l'opera & incompiuta.

A Grassano, dove il fascismo confind Carlo Levi, la sta-
zione c’¢. E come allora serve anche Garaguso e Tricarico.
Oggi tutti gli uffici della stazione sono chiusi!. Non c’¢ per-
sonale. Non c’¢ biglietteria. Né una macchinetta automatica.

117 maggio 2011.



Capitolo Trentasettesimo

Il segreto

La terza figlia di Paola Olivetti, Anna, & nata a Torino il
9 gennaio 1938. Quel giorno il fratello maggiore, Roberto,
aveva dieci anni e la sorella Lidia nove. I suoi familiari han-
no custodito un segreto per quasi settant’anni.

«Nessuno mi ha detto che sono la figlia di Carlo Levi.
L’ho scoperto nel 2005 leggendo un libro appena stampato,
racconta Anna’. «Non sono una bambina e non ho avuto,
ovviamente, nessun trauma. Sono abbastanza adulta da ca-
pire come vanno i fatti della vita e se sono andati cosi non
ho niente da dire. Cunica domanda che mi turba ¢ questa:
“Perché mia madre non me I’ha detto?”. Era una donna as-
solutamente limpida. Non aveva misteri. Parlavamo di tutto.
Quando il libro, Un torinese del Sud: Carlo Levi di Gigliola
De Donato e Sergio D’Amaro, ¢ stato pubblicato, mia madre
era morta da quasi vent'anni’, Mio fratello era scomparso
qualche anno prima di lei. Piano piano ho capito perché mia
madre non me ne aveva mai parlato. E per la stessa ragione
per cui aveva nascosto questi due quadri che ora sono appe-
si nel mio studio. Due nudi che le aveva fatto Carlo Levi. In
casa, alle pareti, c’erano altre opere di Levi. E naturalmente
ne parlava. Ma questi due quadri erano stati messi in uno
stanzino dove cerano mobili, coperte, oggetti che non si

L Tllibro ¢ Un torinese del Sud: Carlo Levi. Anna Olivetti all’autore il 17
aprile 2012.

2 Paola Olivetti & morta il 30 giugno 1986 ed & sepolta a San Domenico
di Fiesole.



Aliano sorge sulla Fossa del Bersagliere cosi chiamata per esservi stato buttato
un militare piemontese che si era perso su questi monti al tempo del brigan-
taggio. Questa era I'immagine che vedeva Carlo Levi quando si fermava al
cimitero, estremo limite che non doveva oltrepassare.




Michele Mulieri, qui ritratto nel 1960 con Carlo Levi, ¢ ’anarchico di Grassano
che ha suggerito il titolo del libro Cristo si ¢ fermato a Eboli. La foto ¢ stata
scattata da Mario Carbone su indicazione di Carlo Levi. Sono sempre di Ma-

rio Carbone anche le prossime sei foto scattate durante il viaggio in Lucania
nel 1960.
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