PREFAZIONE

«Tu sai — scriveva Simone de Beauvoir — che la vecchiaia prima
o pot verrd, ma vivi ['attesa come un evento lontano che accadra ad
altri. Quando pot la vecchiaia arriva, ti afferra all improvviso e capisci
allora, con stupore e con sgomento, che ogni traguardo é raggiunto e
che quanto ancora farai non avra pin storia».

Se la cosa puo riguardarti — e mi riguarda — cerchi di superare lo
smarrimento pensando che tanto doveva accadere, che finalmente
potrai leggere i libri che non hai mai potuto leggere, visitare le chie-
se e i musei che non hai mai potuto visitare. Ma alla fine né 'una né
Ialtra cosa avvengono. Quindi, che fare?

Ho preso cosi spunto dalla tecnica antica del judo e ho cercato
di svincolarmi dal debilitante abbraccio della vecchiaia non contra-
standolo ma assecondandolo. Se la vecchiaia significa anche risco-
prire emozioni lontane, sono andato a cercare qualcosa della mia
citta: trenta luoghi affiorati alla memoria con maggiore vividezza.
Ne ¢ scaturita una parziale ma, spero, significativa mappa di Pisa
raccontata attraverso momenti della storia, dell’arte, del costume,
dell’aneddotica popolare, dei personaggi, delle emozioni vissute.

L’intenzione era di ripercorrere, con capacita, modi e strumenti
diversi, lo straordinario esperimento che Emilio Tolaini volle fare
nel 1963 con il suo «Grande gioco pisano dell’oca» che raccontava
la citta, la sua storia, i suoi costumi, le sue leggende con I'obiettivo
di far pensare e di far sorridere. L’ambizione sarebbe che un qual-
siasi lettore, leggendo una qualsiasi pagina di questo libro, avver-
tisse anche per pochi attimi il profumo di quella citta nella quale &
nato ed ¢ vissuto, un profumo che spesso si era perduto con il cor-
rere del tempo. Oppure, se non pisano, che ne scoprisse colori fino
a oggi a lui sconosciuti.

11 libro non rispetta un criterio logico, né cronologico, né con-
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tiene una scala prefissata di valori. I luoghi scelti sono 37, in fondo
ancora pochi rispetto alle centinaia che la citta offre. Ma questi e
non altri sono i «luoghi della memoria» che pit ho percepito come
tali, per averli in parte anche vissuti. Questa arbitraria selezione po-
ne alcune domande. Quanto 'importanza di ognuno di essi deriva
dalla loro storia e quanto, invece, dalla curiosita di un aneddoto o
dai ricordi personali, e quindi dalle emozioni, che ¢ stato capace di
accendere? Se ognuno di questi luoghi ha avuto un peso diverso e
particolare nelle vicende storiche, nel costume di un’epoca e nel-
la percezione individuale, come fare una classifica «di merito»? E
troppo irriverente posporre una strada ricca di vestigia alla prepo-
tenza emotiva del trammino o dei giorni di festa vissuti ai Salesiani
di via dei Mille? Possono le immagini, ormai sbiadite, dello sferi-
sterio precedere il racconto di luoghi piti declamati? E le spallet-
te dell’Arno, in apparenza senza storia ma cosi ricche di aneddoti,
meritano di essere «luogo della memoria» quanto i palazzi straordi-
nari che s’innalzano di fronte?

In risposta a queste domande alla fine ho volutamente creato un
disordine narrativo costruendo, senza gerarchie, un racconto, con
tante curiosita nascoste sotto un velo di cultura. Con un risultato,
mi auguro, apprezzabile: rivisitati uno dopo I'altro, questi trenta
«luoghi della memoria» vanno a rappresentare il romanzo di una
citta: com’e stata, com’e, come io I’ho vissuta.
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