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Scienza e filosofia raccolta di saggi
l’analisi della morale
secondo jean-paul Sartre

Ritorna una raccolta di studi che 
Adriano Bausola (1930-2000) ha 
dedicato in momenti diversi al 
pensiero di Sartre. Il volume, una 
sorta di analisi della morale del 
pensatore francese, ha come 
titolo Desiderio, amore e valori 
(Mimesis, pagg. 258, € 24; a cura 

di Michele Lenoci). Il libro ospita 
due sezioni: la prima è una 
«Introduzione alla lettura di 
L’essere e il nulla», la seconda 
raccoglie alcuni «Studi sartriani» 
di Bausola. Tra di essi ricordiamo 
L’uomo e gli uomini in Sartre 
e Progetto d’essere e valore.

Esistono sette tipi di intelligenza: 
logico-matematica, linguistica, 
musicale, spaziale, corporea-cine-
stetica, interpersonale, interper-
sonale, intrapersonale, e chissà 
quante altre, aggiungo io da pro-
fano. Ciò spiega perché vi siano 
persone famose nella loro profes-
sione che, tuttavia, si rivelano as-
sai povere in altri campi.

La malattia, osserva Maffei, 
può essere un chiavistello che apre 
spiragli alle forze dell’inconscio, 
grande ripostiglio che comprende 
i traumi dell’infanzia e anche quelli 
della vita adulta. La malattia psi-
chica, in particolare, rende più effi-
cace il grido del diverso, la rivolta 
contro l’omologazione del pensie-
ro. Ne erano convinti anche i surre-
alisti, citati da Maffei, che teorizza-
rono nei loro manifesti la necessità 
di una fuga dal razionale. Al riguar-
do mi sarei aspettato da Maffei un 
riferimento agli studi del giovane 
Raymond Queneau, all’inizio sim-
patizzante del movimento surrea-
lista, sui cosiddetti «folli letterari», 
autori editi le cui elucubrazioni si 
allontanano da tutte quelle profes-
sate dalla società in cui vivono, non 
rimandano a dottrine anteriori e 
non hanno avuto alcun seguace (la 

definizione è dello stesso Quene-
au). Portatori di teorie strampalate 
e inverosimili, i «folli letterari» si 
distinguono per un’immaginazio-
ne effervescente, inquietante.

Se dovesse descrivere la nor-
malità, Maffei la raffigurerebbe 
con una linea dritta, con piccole 
oscillazioni, mentre la follia la di-
segnerebbe con la forma irregola-
re di una sinusoide, oscillante fra 
alti e bassi. Il folle, a volte sempli-
cemente un individuo diverso, ha 
più occhi e più orecchie e più paro-
le del normale; quest’ultimo in ge-
nere ha paura dei cambiamenti, vi 
si oppone con forza.

La società non ama i diversi, 
ne ha il terrore, mentre oggi, am-
monisce Maffei, ciò che dovrebbe 
impaurirci è la corsa verso un 
mondo digitale che riduce il pen-
siero a un algoritmo, che va sosti-
tuendo l’Homo sapiens con una 
nuova creatura, l’uomo seriale.

A questo punto ho pensato di 
rivolgermi a un esperto in materia, 
ho chiesto a ChatGPT (Chat Gene-
rative Pre-trained Transformer), 
un prototipo di software progetta-
to per simulare una conversazione 
con un essere umano, una defini-
zione stringata di uomo seriale, e 
lui, l’intelligentone artificiale, mi 
ha risposto: «È importante sottoli-
neare che l’etichettatura di un in-
dividuo come “uomo seriale” può 
essere stigmatizzante e limitativa, 
e non tiene conto della complessi-
tà e diversità delle esperienze 
umane». Capito il furbacchione!
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Lamberto Maffei
Solo i folli cambieranno
il mondo. Arte e pazzia
il Mulino, pagg. 140, € 14

la malattia psichica 
rende più efficace
il grido del diverso
che è un individuo
con più occhi
del normale 

Maurits Cornelis Escher. «Giorno e notte» (part.), 1938, in mostra a Firenze, Museo degli Innocenti, fino al 7 maggio

I l biologo e fisico Hermann 
von Helmholtz  (1821-1894), 
noto per i lavori sulla fisio-
logia del tempo, che aveva-
no inaugurato la neurobio-
logia moderna, era una del-

le figure centrali nell’attivissima e 
straordinariamente produttiva e in-
terdisciplinare cultura berlinese del-
l’800, che aveva il focolaio nell’Uni-
versità. Emergevano, fra le sue com-
petenze, studi fisiologici (non estetici 
o storici) della musica e della pittura, 
e quindi era un rarissimo trait d’union 
tra arte e scienza, esperto in entrambi 
gli àmbiti della mente. 

Un biografo l’ha definito «un 
genio scientifico». Quando, nel 1876, 
pubblicò Ottica e pittura utilizzando 
il materiale di tre conferenze tenute 
fra il 1871 e il 1873, scrisse che il libro 
avrebbe suscitato «un certo stupo-
re» perché non si conoscevano di lui 
studi storico-artistici: tranquillizza-
va il lettore che non intendeva inter-
ferire con storici e critici d’arte. Egli 
era «pervenuto allo studio dell’arte 
per una via traversa e poco battuta, 
la fisiologia dei sensi». 

Nello studio si trattavano le ba-
si fisiologiche della percezione del-
l’opera pittorica. L’arte è diversa dalla 
scienza, ma contribuisce alla cono-
scenza «del complicato congegno 
della natura e della mente umana», 
che studia la natura con la scienza e 
la rappresenta con l’opera d’arte. 
Aveva tenuto diverse lezioni e confe-
renze sugli eventi fisiologici e psico-
logici della musica e nel 1863 aveva 
pubblicato Le cause fisiologiche del-
l’armonia musicale, più volte ristam-
pato. Egli intendeva ora trattare la 
pittura con la fisiologia della visione, 
soprattutto con la visione binoculare 
e il funzionamento della retina. Sia 
per la musica che per la pittura von 
Helmholtz  condivideva l’opinione 

ne della realtà. L’arte astratta nacque 
nel 1895 dalla sinestesia audiovisiva 
provocata in Vasilij Kandinskij da 
una memorabile esecuzione del 
Lohengrin di Wagner al teatro Bol-
scioi di Mosca, durante la quale la for-
te emozione della musica era raffor-
zata dalla visione di macchie di vari 
colore e forme. «In un’opera d’arte – 
scrive von Helmholtz    – le figure 
umane non potranno essere di uomi-
ni ordinari bensì dovranno essere 
sviluppate in modo espressivo, carat-
teristico e   con delle belle forme».  La 
sua non è una disamina estetica, ma 
un’indagine della spiegazione fisio-
logica di come ciò sia possibile. Difet-
tano gli esempi: solo tre pittori, Rem-
brandt, il Beato Angelico e Veronese 
vengono ricordati di scorcio. 

Von Helmholtz distingue quat-
tro categorie artistiche della pittura. 
La forma è il genere e il grado della 
somiglianza con i limiti che la tecnica 
impongono all’artista. Il dilemma 
dominante, antico quanto la pittura, 
verte sulla possibilità di trasferire su 
una superficie a due dimensioni il 
mondo tridimensionale, con la pro-
spettiva, il senso della profondità, 
della distanza, della differenza delle 
dimensioni degli oggetti situati a va-
rie distanze. L’arte pittorica ha esco-
gitato vari espedienti per ridurre 
l’incongruenza fra realtà e quadro. 
Von Helmholtz analizza e descrive 
diffusamente i meccanismi visivi, 
specie della retina, che rendono pit-
tura e realtà congruenti. 

Altra categoria artistica è data 
dalle ombre, enormemente diverse 
nella realtà e nella pittura che le rap-
presenta. La loro rappresentazione 
pittorica è infinitamente più impres-
sionante della realtà. E qui gioca, se-
condo von Helmholtz, un ruolo rile-
vante la stanchezza cui gli occhi van-
no incontro, quando sono a lungo 

un’illusione ottica
che si chiama pittura
FIlosofia dell’arte/1.       Attraverso gli studi di Hermann von Helmholtz sulla visione binoculare
 e sulla retina,    si è fatta luce sul complicato congegno tra  natura e mente umana

che «la percezione si realizza tramite 
i sensi; le impressioni provenienti 
dall’esterno decorrono nei nostri 
nervi, modificandone così lo sta-
to...[secondo] la natura e la proprietà 
delle nostre sensazioni». 

Che ciò che vediamo diventi 
evento della coscienza è istintiva-
mente considerato il trasferimento 
dell’immagine dal mondo dentro di 
noi. Non è così: oggi è conoscenza in-
discussa che la percezione è l’elabo-
razione cerebrale della realtà. I colori 
non esistono nel mondo. Essi sono la 
reazione di particolari aree della cor-
teccia cerebrale visiva alle diverse 
lunghezze delle onde elettromagne-
tiche della luce. Per il daltonico, in cui 
l’area corticale dei colori non è svilup-
pata, il mondo è una varietà di grigio. 

Von Helmholtz  sosteneva che 
«L’artista [il pittore] non può copiare 
la natura, deve tradurla, e la traduzio-
ne deve darci un’impressione chiara 
al massimo grado e penetrante non 
solo degli oggetti ritratti ma anche 
delle forza della luce».  Studia come 
ciò sia possibile. Non solo i pittori, ma 
tutti noi “traduciamo” la natura nel 
momento in cui la percepiamo. «Il fi-
ne primario del pittore è provocare in 
noi con la tela colorata una vivida in-
tuizione visiva degli oggetti che ha 
cercato di raffigurare. Dunque si trat-
ta di un tipo di illusione ottica». 

La pittura è una particolare, vi-
vida e forte illusione ottica. A quel 
tempo la pittura era rappresentazio-

i colori non esistono 
nel mondo. 
sono la reazione 
di particolari aree 
della corteccia 
cerebrale

che grande follia
omologare
gli esseri umani
Filosofia dell’arte/2

«S olo coloro che so-
no abbastanza folli 
da poter pensare di 
cambiare il mondo 

lo cambiano davvero». Questa af-
fermazione di Albert Einstein è in 
esergo al prologo di Solo i folli cam-
bieranno il mondo. Arte e pazzia, ti-
tolo-manifesto che è tutto un pro-
gramma, un libro di Lamberto 
Maffei, già presidente dell’Accade-
mia nazionale dei Lincei, profes-
sore emerito di Neurobiologia alla 
Scuola Normale di Pisa.

La follia di cui parla Maffei è 
intesa come pensiero eccentrico, 
deviante, bizzarro, irregolare (mi 
piace il termine «irregolare», mi ri-
corda scrittori come Giovanni Fal-
della o Antonio Delfini), è la diver-
sità di coloro che escono dal gregge 
delle pecore della globalizzazione 
del pensiero dominante, che rom-
pono le regole istituzionalizzate, 
l'ordine culturale costituito per se-
guire strade innovative, spericola-
te, dai più giudicate per l'appunto 
folli. Da questo punto di vista gli 
esempi di artisti e di scienziati rite-
nuti un po' folli sono numerosi, a 
partire dall’antichità, se è vero che 
Diogene di Sinope, quello che vive-
va in una botte, comportamento 
un tantino anomalo, fu chiamato 
«il Socrate pazzo». 

Maffei ne racconta alcuni, di 
questi esempi, concentrandosi in 
particolare nel campo artistico. Si 
va dal più geniale dei folli, cioè 
Wolfgang Amadeus Mozart, bam-
bino prodigio, considerato la mi-
gliore droga per essere felici, che 
forse aveva una sindrome di Tou-
rette o una forma di leggero auti-
smo, alternando una frenetica at-
tività, anche sessuale, a periodi più 
melanconici, al caso ben noto di 
Vincent Van Gogh, dai pittori schi-
zofrenici dell’Art Brut, collezionati 
da Jean Dubuffet, all’esperienza 
manicomiale di Antonio Ligabue 
e alla misteriosa forma di demen-
za di cui soffrì il compositore Mau-
rice Ravel, autore del famoso 
Boléro, fino ai tormenti e alle pul-
sioni contrastanti dei pittori della 
secessione viennese: Gustav Kli-
mt, Oscar Kokoschka e Egon 
Schiele, le cui opere indagano la 
parte più nascosta dell’essere.

Maffei ricorda anche la poe-
tessa Alda Merini, internata per la 
prima volta a 16 anni con la dia-
gnosi di un disturbo bipolare o 
psicosi maniaco-depressiva, che 
subirà nell’arco della sua vita vari 
ricoveri. «Ero matta in mezzo ai 
matti. / I matti erano matti nel 
profondo, / alcuni molto intelli-
genti», scrive la Merini in una sua 
poesia. La poetessa ebbe una sto-
ria d’amore travolgente con lo 
scrittore Giorgio Manganelli. Fini-
ta la loro storia, frequentarono en-
trambi lo stesso psicoanalista, Ce-
sare Clivio. Racconta la figlia dello 
scrittore, Lietta, che un giorno Cli-
vio telefonò alla moglie del Manga: 
«Buongiorno, sono il dottor Clivio, 
suo marito è qui da me, stiamo 
parlando da un’ora e, a questo 
punto, non capisco più se il matto 
è lui o se il matto sono io».

Questo per dire quanto il 
confine tra normalità e follia sia 
labile e incerto, e quanto la creati-
vità non sia quasi mai disgiunta da 
un pizzico di estrosa follia.

L’intelligenza non è unica, 
ricorda Maffei citando un saggio 
dello psicologo Howard Gardner. 

di Paolo Albani

esposti alla luce. Il pittore deve tenerne 
conto, e per questo l’ombreggiatura 
è una delle più difficili abilità del pit-
tore. Si parla per esteso degli effetti 
diversi a seconda dell’intensità e della 
direzione della luce. 

La terza categoria artistica è 
quella dei colori, che sono non 
un’imitazione della realtà, ma una 
traduzione, che ogni pittore realizza 
in modo suo unico. Compito dell’arti-
sta non è mai, anche nei quadri più 
realistici, l’imitazione della realtà, ma 
quella di trasferire l’impressione sen-
soriale dal mondo reale nella tela. Von 
Helmholtz descrive la comprensione 
fisiologica dei colori e come essi sono 
prodotti. In una lettera alla figlia Anna 
descrive l’affresco del Beato Angelico 
Incoronazione di Maria in cielo a San 
Marco a Firenze, in cui Maria e Gesù 
sono vestiti di un bianco intenso: una 
delicatezza e una purezza, dice von 
Helmholtz, mai viste prima. 

Ultima categoria artistica è l’ar-
monia dei colori. La realtà spesso an-
noia, appare confusa, dispersa, irri-
tante, mentre il quadro della stessa 
realtà non annoia mai. La pittura por-
ta insieme gli elementi e crea in chi la 
guarda un’impressione stabile. Il sag-
gio di von Helmholtz è preceduto da 
un’ampia, utilissima introduzione di 
Carmelo Calì, professore associato di 
scienze cognitive all’Università di Pa-
lermo, tanto più benvenuta perché 
von Helmholtz e le sue straordinarie 
ricerche sono ben poco conosciute. 
Calì ha tradotto il testo tedesco come 
meglio non si potrebbe.
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Hermann von Helmholtz 
Ottica e pittura 
A cura di Carmelo Calì
Edizioni ETS, pagg. 178, € 23

di Arnaldo Benini


