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Per il lettore

La ricerca dei documenti si è sviluppata nell’arco di sei anni, dopo la prima 
visita ad Aliano, compiuta nel settembre 2008. Abbiamo esaminato i registri 
battesimali dell’Opera del Duomo e le carte dell’Archivio Diocesano. Abbia-
mo consultato le carriere degli studenti nell’Archivio dell’Università di Firen-
ze e analizzato documenti delle conservatorie di Firenze, Pescia e dell’Archi-
vio della Camera di Commercio di Firenze. Abbiamo studiato le carte degli 
Archivi di Stato di Matera, Roma, Firenze, Torino, quelle della Casa editrice 
Einaudi e dell’Archivio storico del Comune di Firenze per dare certezza ai luo-
ghi e alle persone. Non abbiamo voluto riprodurre fotograficamente i materiali 
perché non sempre dattiloscritti e non sempre di immediata interpretazione. 
Abbiamo comunque scelto di riportarli in forma integrale e di inserirli in una 
narrazione, più fluida, che si sviluppa in ordine cronologico. Sono state rintrac-
ciate in Basilicata, Lazio, Toscana, Svizzera e Stati Uniti, persone che hanno 
avuto a che fare o che hanno conosciuto Carlo Levi e che lo hanno raccontato, 
per la prima volta, in modo vivo e vero. Dove è stato possibile questi testimoni 
sono stati riascoltati più volte. Molte interviste sono state registrate.

Le foto inedite e un quadro con l’autoritratto di Carlo Levi, accanto a Anna 
Maria Ichino e Paolo, sono di Alessandro Ichino che ci ha concesso di pub-
blicarli e per questo lo ringraziamo. Come ringraziamo il fotografo e regista 
Mario Carbone per averci concesso le immagini del suo viaggio in Lucania con 
Carlo Levi nel 1960 fra cui quella dell’uomo che ha suggerito a Carlo Levi il 
titolo del libro Cristo si è fermato a Eboli. Ringraziamo il Ministero dei Beni 
Culturali per averci concesso 3 particolari delle immagini del grande dipinto 
di Carlo Levi Lucania ’61 che si trova nel Museo di Palazzo Lanfranchi a Ma-
tera (Polo Museale della Basilicata) e quello di Firenze per le 2 immagini degli 
sfollati a Palazzo Pitti, custodite nel Gabinetto Fotografico degli Uffizi (con 
i numeri 367330 e 367347) e scattate dall’architetto Nello Baroni. È vietato 
riprodurre o duplicare le foto con qualsiasi mezzo. 

Sigle e abbreviazioni
ACS Archivio Centrale dello Stato
ASM Archivio di Stato di Matera 
ASF Archivio di Stato di Firenze
AST Archivio di Stato di Torino
ASCFI Archivio storico Comune di Firenze
AAFI Archivio arcivescovile di Firenze

Le interviste rilasciate all’autore di questo libro vengono segnalate in nota con 
l’espressione abbreviata “all’autore”. 



Capitolo Primo

Aliano, il centro del mondo

Non è facile neppure oggi raggiungere Aliano, il paese 
dove il fascismo confinò Carlo Levi. Il regime ce lo spedì nel 
1935. Ottant’anni dopo, Aliano, dove è ambientato Cristo si 
è fermato a Eboli, sembra più un’invenzione letteraria che un 
paese reale. Molti ne hanno sentito parlare, pochi lo cono-
scono. Si trova nel cuore della Basilicata, a 90 chilometri da 
Matera. Eboli, invece, è a 140 chilometri a Nord, in un’altra 
provincia, Salerno, in un’altra regione, la Campania.

Il nostro viaggio comincia a Matera. La città è bellissima 
di giorno e struggente di notte. I Sassi, dove fino al 1952 
hanno vissuto quindicimila persone, sono uno degli esempi 
più stupefacenti di assetto urbano. In un anfiteatro naturale, 
diviso da un canyon, ci sono chiese, giardini, conventi, grot-
te scavate nel tufo e trasformate in “case” e abitate per cen-
tinaia d’anni. Oggi tutto questo è patrimonio dell’umanità.

Il regista Mel Gibson scelse questo luogo per girarvi, alla 
fine del 2002, il film La passione di Cristo, recitato intera-
mente in aramaico, la lingua di Gesù.

Prima di lui la città aveva affascinato Pier Paolo Pasolini 
che nel 1964 vi ambientò il Vangelo secondo Matteo. Nella 
parte di Maria c’era la mamma dello stesso Pasolini, Susan-
na Colussi. Fra gli apostoli Alfonso Gatto (Andrea) e Enzo 
Siciliano (Simone). Natalia Ginzburg era Maria di Beta-
nia. Elsa Morante era l’assistente alla regia. Il personaggio 
di Gesù venne affidato a un rappresentante del sindacato 
universitario antifranchista di Barcellona, Enrique Irazo-



Capitolo Secondo

Il cimitero

Carlo Levi è sepolto nel cimitero di Aliano. Insieme ai 
personaggi che prima ha dipinto e poi raccontato nel suo 
libro più famoso. Sulla sommità della collina ecco la Spoon 
River del Cristo si è fermato a Eboli. Storie di briganti e di 
emigrazione. Di fame e di magia. Di prìncipi e di draghi. 
Per l’immaginazione c’è poco spazio perché nella settan-
tina di quadri realizzati da Carlo Levi durante il confino 
sono ritratti quasi tutti i personaggi che hanno affollato quel 
mondo.

Nel piccolo camposanto, vicino alla tomba dell’antifa-
scista torinese, c’è il podestà-maestro don Luigi Magalone 
(in realtà Luigi Garambone), morto nel 1960. C’è la sorella 
di “don Luigino”, donna Caterina, in verità donna Cristina, 
morta a 94 anni. Ci sono i due medici del paese: il dottor 
Giuseppe Milillo e il dottor Concetto Gibilisco scomparso 
nel 1942. Ci sono gli “americani” di Aliano. Gli unici che, 
tornati a casa, impiantarono una attività. C’è il conducente 
della macchina a noleggio che portò Levi ad Aliano. E che 
lasciò come ricordo della sua allegria e degli anni vissuti 
negli Stati Uniti una dentiera d’oro. Morì nel 1964 come il 
sarto che in America aveva fatto il poliziotto. C’è anche il 
barbiere infermiere, vissuto 92 anni e che emigrò due volte: 
prima da bambino con il padre che lo riportò a casa e poi 
da solo. Ci sono il farmacista e la guardia comunale che lo 
seguiva sempre a una certa distanza.

La Parroccola, soprannominata così dal nome del basto-



Capitolo Terzo

Qui il passato non è passato

Secondo Carlo Levi nella Lucania del 1935 Cristo non 
era mai arrivato. Si era fermato molto prima, a Eboli, in 
Campania, come raccontavano i contadini. «Cristo non è 
mai arrivato, come non erano arrivati i romani, che presidia-
vano le grandi strade e non entravano fra i monti e le foreste, 
né i greci che fiorivano sul mare di Metaponto e di Sibari».

Aliano era fuori da ogni rotta, da ogni via di comunica-
zione. Perché lì la strada terminava. L’essere in quella posi-
zione così decentrata non l’aveva fatto sviluppare. Lo stesso 
Levi scrive addirittura che Aliano “non conosceva fino a 
poco tempo fa la ruota”1. In queste condizioni era difficile 
spostarsi, conoscersi, confrontarsi, migliorarsi.

La situazione sanitaria, poi, era drammatica. La sorella 
di Levi, Luisa, la medichessa, non riuscì a trovare nelle due 
farmacie di Matera, città nella quale si era fermata per esse-
re autorizzata dalla questura a visitare il fratello, uno steto-
scopio per ascoltare il torace dei pazienti. I farmacisti non 
sapevano neppure cosa fosse.

Sapeva la medichessa che avrebbe riconosciuto il traco-
ma negli occhi semichiusi dei bambini, “ma vederlo così, nel 
sudiciume e nella miseria, è un’altra cosa”2. C’erano anche 
adolescenti “coi visini grinzosi come dei vecchi, e scheletriti 
per la fame; i capelli pieni di pidocchi e di croste. Ma la 

1 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit.
2 Ivi.
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Capitolo Quarto

I 45 giorni di Grassano

Matera non ha stazione. È capoluogo di provincia. È pa-
trimonio dell’Unesco dal 1993. Nel suo sottosuolo corrono 
fiumi di petrolio. Ma è una città isolata. In questa “Matera 
Saudita” le Ferrovie dello Stato, infatti, non hanno stazione. 
La società autonoma delle Ferrovie Appulo-Lucane gestisce 
la tratta Bari-Matera, 76 chilometri, inaugurata nel 1915, a 
binario unico e a scartamento ridotto. Scartamento ridotto 
significa che la distanza tra le due rotaie è di 950 millimetri, 
mentre quella delle Ferrovie dello Stato è di 1.435 millime-
tri. Impossibile, quindi, unire i binari.

La realizzazione della rete ferroviaria nel Sud Italia si è 
fermata l’antivigilia di Natale del 1961 quando un convoglio, 
pieno di studenti e pendolari, precipitò dal viadotto Fiuma-
rella, vicino Catanzaro, provocando la morte di 71 persone. 
Seguirono inchieste, polemiche, commissariamenti. Ma da 
allora la linea ferroviaria non ha fatto grandi progressi. La 
stazione più vicina a Matera si trova a Ferrandina, a 29 chi-
lometri di distanza. I lavori ferroviari, per unire le due città, 
sono cominciati nel 1986, ma i finanziamenti sono finiti e 
l’opera è incompiuta.

A Grassano, dove il fascismo confinò Carlo Levi, la sta-
zione c’è. E come allora serve anche Garaguso e Tricarico. 
Oggi tutti gli uffici della stazione sono chiusi1. Non c’è per-
sonale. Non c’è biglietteria. Né una macchinetta automatica. 

1 17 maggio 2011.



Capitolo Trentasettesimo

Il segreto

La terza figlia di Paola Olivetti, Anna, è nata a Torino il 
9 gennaio 1938. Quel giorno il fratello maggiore, Roberto, 
aveva dieci anni e la sorella Lidia nove. I suoi familiari han-
no custodito un segreto per quasi settant’anni.

«Nessuno mi ha detto che sono la figlia di Carlo Levi. 
L’ho scoperto nel 2005 leggendo un libro appena stampato», 
racconta Anna1. «Non sono una bambina e non ho avuto, 
ovviamente, nessun trauma. Sono abbastanza adulta da ca-
pire come vanno i fatti della vita e se sono andati così non 
ho niente da dire. L’unica domanda che mi turba è questa: 
“Perché mia madre non me l’ha detto?”. Era una donna as-
solutamente limpida. Non aveva misteri. Parlavamo di tutto. 
Quando il libro, Un torinese del Sud: Carlo Levi di Gigliola 
De Donato e Sergio D’Amaro, è stato pubblicato, mia madre 
era morta da quasi vent’anni2. Mio fratello era scomparso 
qualche anno prima di lei. Piano piano ho capito perché mia 
madre non me ne aveva mai parlato. È per la stessa ragione 
per cui aveva nascosto questi due quadri che ora sono appe-
si nel mio studio. Due nudi che le aveva fatto Carlo Levi. In 
casa, alle pareti, c’erano altre opere di Levi. E naturalmente 
ne parlava. Ma questi due quadri erano stati messi in uno 
stanzino dove c’erano mobili, coperte, oggetti che non si 

1 Il libro è Un torinese del Sud: Carlo Levi. Anna Olivetti all’autore il 17 
aprile 2012.

2 Paola Olivetti è morta il 30 giugno 1986 ed è sepolta a San Domenico 
di Fiesole. 



Aliano sorge sulla Fossa del Bersagliere così chiamata per esservi stato buttato 
un militare piemontese che si era perso su questi monti al tempo del brigan-
taggio. Questa era l’immagine che vedeva Carlo Levi quando si fermava al 
cimitero, estremo limite che non doveva oltrepassare.



Michele Mulieri, qui ritratto nel 1960 con Carlo Levi, è l’anarchico di Grassano 
che ha suggerito il titolo del libro Cristo si è fermato a Eboli. La foto è stata 
scattata da Mario Carbone su indicazione di Carlo Levi. Sono  sempre di Ma-
rio Carbone anche le prossime sei foto scattate durante il viaggio in Lucania 
nel 1960.
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