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4 I CANTIERI DI CHRÓNOS

Il volume dei Quaderni del Conservatorio che state per aprire contiene gli atti 
del Convegno internazionale di studi dedicato a I cantieri di Chrónos. Scritture 
dell’immaginario. Testo, tempo, suono, memoria tenuto presso il nostro Conser-
vatorio nel novembre 2021 (ancora in epoca COVID, di fatto). Esso è  stato per 
molti versi esemplare della volontà di continuare – pur con tutte le precauzioni 
del caso – a esercitare la nostra professione in un periodo estremamente difficile 
per una didattica – quella musicale – che non sempre può essere “a distanza”.

Acquista maggior valore allora la partecipazione di studiosi di fama interna-
zionale a un convegno – sempre molto seguito – che si è svolto “in presenza”. 
La ricerca – di cui i Quaderni costituiscono periodica testimonianza – è un vanto 
del Conservatorio di Milano che l’ha istituzionalizzata da tempo: da noi è nato 
il primo corso di Musicologia tenuto al di fuori dell’ambito universitario che, 
caratterizzato dal confronto quotidiano con il “fare musica”, ha dato e dà alla 
ricerca musicale (ricordo che la Ricerca assieme alla Didattica e alla Produzione 
costituisce la triade su cui è fondata la riforma AFAM) un valore pratico e perce-
pito come più positivo, meno distante.

Gli argomenti molto ambiziosi trattati nei due giorni di convegno sono stati 
accompagnati da una breve rassegna di concerti che in maniera puntuale han-
no illustrato i cambiamenti della concezione e, direi anche, del sentimento del  
Tempo da Beethoven alla musica dei nostri giorni.

Un ringraziamento ai partecipanti tutti e al Comitato Scientifico che ha or-
ganizzato il Convegno (Gabriele Manca, Anna Rastelli, Mario Garuti, Marco 
Rapattoni e Alessandro Melchiorre).

Massimiliano Baggio
Direttore del Conservatorio di Milano
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SCRITTURA O OPERA?

gabriele manca

Avremo ancora una scrittura come l’abbiamo praticata e vissuta finora? E so-
prattutto: avremo ancora una lettura? La premessa a qualsiasi previsione è la de-
finizione di testo e che cosa questo termine comprenda. In sostanza mi pare che 
qualsiasi sistema strutturato, orale, scritto, figurale, digitale, possa rientrare in una 
categoria, certo ampia, che possiamo intendere come testo. Si tratta di un sistema 
che deve costituirsi in un’identità morfosintattica e forse con univocità di signifi-
cato, una entità unitaria, quindi. Il testo, la scrittura, da non intendersi solo come 
insieme di segni e di segnali visivi, è appunto un’entità che come tale si difende e 
in qualche modo difende le proprie qualità isolanti. Una sorta di senso comune 
potrebbe indurci pensare che il testo e la scrittura siano proprio l’opposto, che la 
loro funzione primaria e decisiva sia quella della comunicazione, dalla soggettività 
all’apertura verso la ricezione, dall’interno verso l’esterno. Il testo e la scrittura, 
non sarà facile negarlo, fissano e registrano, quindi isolano e bloccano, sterilizzano 
e congelano e forse semplificano. Ma si può immaginare, forse cadendo in un pa-
radosso o in un ossimoro, una scrittura davvero dinamica, mobile e “conduttiva” 
(opposto di isolante)? Una scrittura, ma forse sarebbe meglio parlare di testo, che 
perda, in parte, la sua dimensione o vocazione “archeologica” e con essa l’inesau-
ribile possibilità di riletture a distanza di tempo e di luogo? non potremmo confe-
rire ad una “nuova scrittura” una distanza dalla sua stessa forma e dalla sua stessa 
“missione” a favore di una trasmissione immediata e “smemorata”? 

Molta della scrittura, mi riferisco soprattutto alla notazione, nei secoli e nei 
luoghi più diversi, ha esercitato la funzione di richiamo mnemonico di ciò che già 
in qualche modo si sapeva, che parteneva ad una comunità, ad una cerchia. Mi 
riferisco, per esempio, alla notazione pre-mensurale del medioevo o alla notazione 
alfabetica o sillabica, diffusa e prevalente in tutto il mondo. Modelli di scrittura i 
cui meccanismi imperniano la loro stessa funzionalità sulla memoria, su qualcosa 
di acquisito in una forma di testo in un certo modo “segreto”, comprensibile da 
un minuscolo segmento di società e strettamente legato alla tradizione e alla tra-
smissione diretta del sapere. Ma anche con il testo prescrittivo, e universalmente 
“leggibile”, più vicino alla nostra pratica occidentale e moderna, cadiamo in un cul 
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8 I CANTIERI DI CHRÓNOS

de sac del tutto analogo che, ad una prima analisi, sembrerebbe garantire un’aper-
tura pressoché totale alla comunicazione, ma nello stesso tempo, pur sciogliendo 
dal vincolo di appartenenza ad una ristretta comunità, conduce a quello altrettanto 
angusto dell’ordine e, appunto, della prescrizione coercitiva. 

Testo e scrittura, che qui per comodità e forse superficialità tratto da sinonimi, 
liberati dai limiti della comunità che li esprime e dal sistema grafico che li per-
petua, negano così alla radice la loro stessa ragion d’essere, ma possono rivelare 
un’impostazione nuova o comunque alternativa. In poche parole, possiamo privare 
i concetti di testo-scrittura da quelli di memoria, trasmissione nel tempo e nello 
spazio, appartenenza, identità, tradizione? Il testo e la scrittura così separati dalla 
loro stessa essenza si identificano con l’opera stessa e assumono il valore che Kan-
tor immaginava per essa, un valore che non è né quello della rappresentazione né 
quello della registrazione. Una scrittura non leggibile e non trasmissibile.

La scrittura così intesa rimane in sé opera. Del resto siamo ormai avvezzi ad 
un dominio decisivo dell’occhio sull’orecchio, la scrittura nell’ultimo secolo è il 
luogo dell’elaborazione, della riflessione, della sperimentazione, della speculazio-
ne. Il luogo e lo strumento; un campo di azione privo di suono e fatto di segni 
visivi. Il compositore diventa scrittore di scrittura, il compositore “scrive” i pezzi, 
non li “suona”. Il passaggio al suono è differito, distante, è separazione. Quindi le 
strade sono due: o un ritorno ad una notazione puramente mnemonica, che però 
presuppone una memoria collettiva e la condivisione da parte dei membri di una 
comunità coesa, oppure una scrittura che resti in sé oggetto e opera di suoni pen-
sati e immaginati, un’opera di metafore e di simboli. Azione, quest’ultima, non così 
diversa perché la rappresentazione grafica dei suoni immaginari e immaginati fa 
ricorso comunque ad una memoria, ad una memoria di esperienze e ad un reperto-
rio di strategie di rappresentazione del suono. Il tempo ripetibile e rileggibile della 
scrittura musicale diventa un tempo immobile, congelato e pertanto inesistente 
nelle qualità stesse che lo definiscono. Diventa anch’esso opera in sé, oggetto pla-
stico, illogicamente plastico. Da qui scaturisce un gioco di paradossi che vedono 
nell’ansia, tutta occidentale, di registrare, di scrivere il tempo, negandolo, di de-
legare al supporto del testo la perdita della memoria privandola anche della sua 
ragione comunicativa, da coscienza a coscienza. La memoria come passaggio e il 
tempo come flusso sono negati dalla nostra inesorabile idea di scrittura e azzerati 
nel paradosso. La bulimia di Chronos è quindi placata dalla scrittura, dal testo, che 
rende il tempo una cosa e che rende la memoria una semplice rappresentazione. 
A tutto questo non sfugge l’informatica come ulteriore modello di scrittura che da 
una parte “mette in scena” la pratica di una didattica della verità della percezione; 
dall’altra compie anch’essa quella funzione di sintesi artificiale del sensibile pro-
pria della scrittura e del testo in senso lato. 
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 SCRITTURA O OPERA? 9

Ma così come l’informatica musicale non dovrebbe essere la messa in pratica di 
una didattica della verità della percezione “…né un inventario delle possibilità me-
taforiche dell’apparenza sensibile”,1 così nemmeno la scrittura in generale dovrebbe 
appropriarsi dell’amministrazione o della costruzione artificiale della sensazione.
La scrittura così intesa, e il testo, quindi non registra né il tempo né la sensazione, 
ma è il dispositivo che mette in atto proprio quella sintesi artificiale del tempo e della 
sensazione. Ma possiamo allora parlare ancora di tempo? 
La scrittura tuttavia ci invita ancora ad un approccio analitico alla concatenazione 
dalla quale faremo fatica ad allontanarci: intuizione, tempo, durata. Questa scompo-
sizione corrisponderebbe ad un’idea di lettura. Oppure, meglio, il testo non rimanda 
quindi a nulla convertendosi esso stesso, giocoforza, in opera. La lettura non è più 
lettura, ma “percezione” in un eterno presente o, analogamente, di istanti “bache-
lardiani”. 
Alla fine di questi ragionamenti vorrei però evitare qualsiasi tentazione o abbaglio 
“sinestetico”, per me privo di interesse, ma soffermarmi un istante su questa idea 
oscillatoria tra le due opere in campo: il testo-scrittura e il momento “creativo” del-
la fruizione (non la chiamo percezione!). Chiamiamolo ascolto. E qui mi appoggio 
alle parole di Fabien Lévy: 

Per quanto riguarda la percezione, sono leggermente in disaccordo con il para-
digma spettrale della “percezione naturale”, che è stato direttamente influen-
zato da discutibili giustificazioni psicofisiche della cultura occidentale che si 
basavano sulla natura – una pratica nata alla fine del XIX secolo in Germa-
nia, quando Naturwissenschaft e Vergleichgeistwissenschaft erano considera-
te due facce dello stesso approccio scientifico alla natura e alla cultura. [….] 
Sono invece fermamente convinto che percepiamo con il cervello e non con 
le orecchie: questo significa che la nostra percezione è cognitiva (sia dal punto 
di vista culturale che interpretativo). Leibniz, in disaccordo con la spiegazione 
meccanicista della percezione di Cartesio, ha quindi utilizzato il concetto di 
appercezione.2

Gabriele Manca
Delegato alla Ricerca

Conservatorio di Milano

1  “...ni un inventaire de possibilités métaphorique de l’apparence sensible” (hugueS dufourt, 
Fabien Lévy ou l’immédiateté réinstaurée, in fabien lévy, Le compositeur, son oreille et ses machines à 
écrire-Déconstruire les grammatologies dur musical pour mieux le composer, Parigi, Librairie Philosophi-
que J.Vrin, 2013, p. 9).

2  fabien lévy, intervento al convegno “I cantieri di Chronos”, Milano, 2021.
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TIME IS OUT OF JOINT

introduzione di
aleSSandro melchiorre*

In una società che vive in un eterno presente in cui conta soprattutto l’istantaneo, 
la velocità, l’immediato anche le categorie estetiche del passato e la loro percezione 
sono mutate. La cultura, l’arte e la scienza – che richiedono lentezza, riflessione e ri-
petizione – vivono un momento di grande difficoltà, un momento di grande cambia-
mento. In un periodo in cui non c’è tempo per sentire e men che meno per ascoltare, 
alla musica più che mai spetta il compito di rappresentare il suono del nostro tempo, 
di dar suono al nostro tempo, di essere musica del nostro tempo.

Quale sarà la scrittura del futuro, quali saranno i testi cui essa darà vita, in che 
modo cattureranno il tempo, lo scriveranno? In che modo sarà possibile leggerli?
Dopo la scrittura, dopo la stampa, siamo ormai in una terza fase, quella che dall’e-
lettronica ha condotto all’informatica, alla rete: che rapporti hanno e avranno nella 
creazione musicale l’occhio e l’orecchio, il gesto e la scrittura, l’ascolto e il testo?
In dialogo con filosofi, scienziati, musicologi ed etno-musicologi, compositori, inter-
preti, artisti e scrittori, il tempo è elemento centrale di una rete i cui nodi principali –  
certo non unici – sono la scrittura e l’oralità, il suono e il rumore, la memoria e l’am-
nesia; si vuol proporre una riflessione sul tempo non solo teorica (sul cambiamento 
del modo di definirlo, descriverlo, rappresentarlo) ma anche pratica (sul cambiamen-
to del modo di sentirlo, percepirlo e forse ritrovarlo).

L’iniziativa sarà accompagnata da alcuni concerti che saranno rappresentativi di 
alcuni modi di suonare il tempo oggi, di verificarne le sue fratture e le sue possibili 
ricomposizioni. Il titolo del mio intervento The time is out of joint, è tratto da Shake-
speare quando Amleto dice:

«The time is out of joint – O cursed spite, that ever I was born to set it right!»1

*  Il testo è per buona parte la trascrizione dell’intervento al convegno.
¹  “Questo tempo è scardinato, maledetto destino, che proprio io sia nato per rimetterlo in sesto…”, 

ShakeSpeare, Hamlet, atto I scena V. Su questa frase, su questo tema ritornerà a vario titolo Derrida: 
«Il tempo è disarticolato, lussato, sconnesso, fuori posto, il tempo è serrato e disserrato, disturbato, 
insieme sregolato e folle. Il tempo è fuori di sesto (hors de ses gonds), il tempo è deportato, fuori di sé, 
disaggiustato. Dice Amleto». Derrida passa in rassegna le traduzioni di questo verso di Shakespeare… 
«The time is out of joint» le temps est désarticulé, démis, déboîté, disloqué, le temps est détraqué, traqué 
et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. Le temps est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors 
de lui-même, désajusté. Dit Hamlet». jacqueS derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 42. 
Ma anche, precedentemente, Philip K. Dick che scrisse un racconto con questo titolo a puntate nella rivi-
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12 I CANTIERI DI CHRÓNOS

Cioè quando – venuto a fargli visita lo spettro, il fantasma, del padre – scopre che 
il padre è stato assassinato dallo zio Claudio.

1. Tutto a disposizione

Il tempo out of joint è un tempo sconnesso, è un tempo fuori sesto, un tempo 
fuori squadra…
La domanda allora è: anche il nostro tempo è fuori squadra? Questa è una doman-
da che fa immaginare una risposta retorica. Eppure, in questo periodo la vulgata 
postmoderna ci ha insegnato che abbiamo tutto a disposizione, tutta la geografia, 
possiamo sapere tutto di tutti i paesi:

−     tutta la Geografia
−     i nonluoghi

Si diceva addirittura con il postmoderno che la geografia avrebbe sostituito la storia; 
anzi... che abbiamo a disposizione anche tutta la storia.2

La geografia come nuovo tipo di riferimento però rivela subito le sue fragilità, le 
sue debolezze; quella in cui era tutto a disposizione, di fatto diventa una società – ci 
riferiamo naturalmente alle società occidentali oppure che imitano l’Occidente – 
fatta di nonluoghi,3 cioè fatta di luoghi che hanno perso qualunque caratteristica di 
relazione: luoghi in cui ci si incontra, ma non ci si conosce, non ci si parla. Esempi, 
i centri commerciali, gli outlets, gli aeroporti, le Grandi Stazioni. Ma la storia dice 
Marc Augé l’etnologo, il famoso etnologo nel metrò, la storia, ha evidenziato che que-
sto periodo è un periodo caratterizzato dal nontempo,4 che cos’è il non-tempo?

sta di fantascienza New Worlds Science Fiction tra il 1959 e il 1960. E ancora, The time is out of joint, una 
innovativa idea proposta e realizzata da Cristiana Collu per il nuovo “allestimento in forma di mostra” 
della Galleria nazionale d’arte moderna e contemporanea di Roma.

²  Io stesso ho insegnato Storia della musica per anni e ricordo che a un certo punto abbiamo avuto 
a disposizione dei reperti che difficilmente prima avremmo potuto conoscere, alcuni anche verosimil-
mente impropri, cioè tipo la musica dell’antica Grecia…(!)

3  L’etnologo francese Marc Augé, fine interprete della surmodernité, ha proposto a più riprese una 
analisi della nostra epoca basata sugli effetti della perdita delle coordinate abituali del nostro essere nel 
mondo; perdita iniziata dal secolo scorso e fortemente accelerata in questo scorcio di XXI secolo. Tra i 
suoi testi (tradotti in italiano da Elèuthera, Un ethnologue dans le métro (1986) e Non-Lieux. Introduction 
à une anthropologie de la surmodernité (1996)).

4  Dopo una decina di anni dalla sua prima pubblicazione, torna in libreria, in una nuova edi-
zione, il volume in cui l’antropologo francese riflette sulla sparizione dell’avvenire: marc augé, Che 
fine ha fatto il futuro, Milano, Eleuthéra, 2020; la prima edizione di Où est passé l’avenir? è del 2008.  
Si legga a proposito la esauriente disamina/presentazione di Gioacchino Toni in rete: https://www.car-
millaonline.com/2020/12/14/nemico-e-immaginario-il-nontempo-quando-il-presente-diventa-egemonico/
“In questo libro, che resta di estrema attualità, lo studioso, dopo essersi a lungo occupato della dimen-
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 TIME IS OUT OF JOINT 13

−     Tutta la Storia
−     Il nontempo
Proprio mentre la storia attorno a noi accelera… la nostra storia, il nostro se-

colo, i nostri secoli, parlo anche del ’900, soprattutto del ’900, sembra che l’uomo 
genericamente la rifiuti, noi viviamo in una società che rifiuta il passato ma che 
vedremo, rifiuta anche il futuro.

Il futuro sembra appunto qualcosa che viene a mancare.

sione dello spazio, prende in considerazione quella del tempo, mostrando come il nostro mondo, oltre 
che essere disseminato di ‘nonluoghi’, possa davvero dirsi caratterizzato dal ‘nontempo’. Augé elenca 
tre paradossi del tempo. Il primo ha a che fare con la consapevolezza dell’individuo di vivere nel corso 
di un tempo che precedeva la sua nascita e che proseguirà dopo la sua morte. Il secondo è inerente alla 
difficoltà per l’individuo mortale, dunque tributario del tempo e delle idee di inizio e fine, di «pensare 
il mondo senza immaginarsene una nascita e senza assegnargli un termine» (p. 8). Cosmogonie e apoca-
lissi rappresentano soluzioni immaginarie a tale difficoltà umana. Il terzo è il paradosso dell’evento, del 
fatto al contempo atteso e temuto. Se il controllo intellettuale e simbolico dell’evento è ricorrente nelle 
attenzioni dei gruppi umani, oggi tale paradosso dell’evento pare giunto al suo culmine: mentre la storia 
accelera, spinta da eventi di ogni tipo, gli individui contemporanei, sostiene Augé, pretendono di negarne 
l’esistenza, esattamente come accadeva nelle epoche arcaiche, ad esempio celebrandone la fine. 
Con questi tre paradossi hanno dovuto fare i conti, nei contesti storici più diversi, tutti i tentativi di 
simbolizzazione del mondo e delle società. Dalla caduta muro di Berlino può dirsi iniziata una nuova 
storia che, a causa della velocità con cui procede e per il suo aspetto globale, risulta pressoché incom-
prensibile. Dal punto di vista intellettuale, questo cambiamento di scala ci prende alla sprovvista. Siamo 
ancora nella fase di critica dei vecchi concetti e delle visioni del mondo che li sottendevano. A questi 
si sostituiscono da un lato una visione pessimista, nichilista e apocalittica, secondo la quale non c’è più 
niente da capire, e dall’altro una visione trionfalista ed evangelica per la quale tutto è compiuto o sta per 
esserlo (p. 13)...
Poco dopo aver messo in guardia, sul finire degli anni Novanta, circa la sparizione della realtà – a causa 
di una sua ‘messa in finzione’, soprattutto da parte del mezzo televisivo –, Marc Augé ha iniziato a de-
nunciare un’altra sparizione: quella del futuro. Il mondo sembra in effetti in balia di un eterno presente 
capace di annullare l’orizzonte storico. Futuro e passato si sono eclissati sotto l’ombra della globalizza-
zione con i suoi aspetti politici, scientifici e simbolici.
Tra queste due visioni estreme, accomunate dal non derivare alcuna lezione dal passato e dal non atten-
dersi nulla dall’avvenire, secondo Augé, trova posto un’ideologia del presente caratteristica di quella che 
è stata definita la società dei consumi. Sembra quasi che all’essere umano non resti che scegliere tra un 
consumismo conformista e passivo, anche quando può darsi in forma assai ridotta, e un rifiuto radicale 
al quale, al momento, sembrano in grado di provvedere soltanto le espressioni religiose più esasperate.
Per secoli il tempo è stato portatore di speranza. Dal futuro ci si attendeva pace, evoluzione, progresso, 
crescita... o rivoluzione. Non è più così. Il futuro è praticamente sparito. Sul mondo si è abbattuto un 
presente immobile che annulla l’orizzonte storico e, con esso, quelli che per generazioni intere sono stati i 
punti di riferimento. Da dove viene questa eclisse del tempo? Perché il futuro, insieme al passato, è scom-
parso dalle coscienze individuali e dalle rappresentazioni collettive? Ci sono rimedi o uscite di sicurezza? 
Per rispondere, Augé scruta lucidamente le molteplici dimensioni della globalizzazione nei suoi aspetti 
politici, scientifici e simbolici. E abbozza elementi di speranza”. 
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2.  L’eterno presente

Non ci manca quindi soltanto il rapporto con il passato,5 ma ci manca anche 
una prospettiva, ci manca il futuro, come dice Augé ma (come dicono anche altri) 
viviamo in un periodo caratterizzato da un eterno presente.

Il problema è che oggi sul pianeta regna un’ideologia del presente e dell’evi-
denza che paralizza lo sforzo di pensare il presente come storia, un’ideologia 
impegnata a rendere obsoleti gli insegnamenti del passato, ma anche il deside-
rio di immaginare il futuro. [...] il presente è diventato egemonico. Si delineano 
forme di resistenza allo stato di cose esistente, ma in nome di ideali particolari, 
incompleti e talora contrastanti [che] stentano a costruire progetti leggibili per 
il futuro, a proporre obiettivi che non siano in sostanza difensivi.6

Dopo Augé vi propongo una citazione di Giuseppe Catozzella, scrittore che 
vive a Milano; non è potuto venire, ci dispiace, ma ci ha lasciato qualche traccia:

L’emozione presente, ciò che io provo adesso e qui, è il mio unico criterio di 
verità. La mia signora e unica padrona, a cui sono pronto a cedere tutto, purché 
venga continuamente solleticata, e mi faccia sentire vivo: a lei posso cedere 
sovranità, pensiero, tutele, sicurezza. La storia non è più lineare, il tempo non è 
più scandito in ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà, ma è un continuo è, è, è. 
Il tempo non è più tempo perché non c’è più niente in relazione a cui cambia: 
il tempo è solo un’infinita successione di attimi presenti e slegati, in cui vie-
ne a mancare un’evoluzione. La rappresentazione di questo continuo presente 
emotivo è la timeline di un social network: un tramonto dai colori brillanti, una 
frase di Neruda su sfondo bianco, una news di guerra dalla Siria, uno stralcio 
di un video di Ed Sheeran, la foto di un vecchio compagno di classe imbolsito 
in spiaggia, il ministro degli Interni travestito da pompiere che manda bacini.7 
 
Oggi il discorso pubblico non punta più sul dispiegamento di un ragionamento 
articolato. Nessuno punta più sulla durata, ma sull’emozione-presente: luce, 
timbro, registro, colore, dimensione. Una ricerca della Stanford University ha 
mostrato che per l’82 per cento dei ragazzi il parametro per l’attendibilità di 
una notizia è la dimensione della foto che l’accompagna. Una ricerca di Save the 
Children segnala che il 40 per cento, tra adulti e ragazzi, considera che qualsiasi 

5  Si guardino anche i programmi didattici delle scuole, tranne quelli che giustamente hanno scelto 
di impegnarsi a difendere la storia, non solo moderna.

6  marc augé, Che fine ha fatto il futuro, Milano, Eleuthera, 2009, p. 87.
7  giuSeppe catozzella, Il potere delle emozioni, L’Espresso, 5 aprile 2019.
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notizia (che sia politica, scienza o salute) è tanto più attendibile quante più con-
divisioni ha. Ma se viene a mancare il tempo necessario a dispiegare un ragio-
namento, veniamo a cambiare noi. Più siamo bersagliati da stimoli “emotivi”, 
da pillole di emozioni, più perdiamo la capacità di pensare. Un’infinita serie di 
soddisfazioni immediate (anche se di minor intensità) annulla la necessità di 
una soddisfazione più profonda, ma unica. E proprio poiché pensare richiede 
uno sforzo (e quindi, dopo, concede un piacere maggiore), e l’emozione no, 
lasciamo che il nostro arbitrio si faccia “solleticare” dalle emozioni, che non 
costano niente e agiscono da droga: ne vogliamo sempre di più, sempre più 
forti, a patto che siano brevissime. 

De Rita, sociologo, per anni direttore del Censis, ci dà delle informazioni molto, 
molto poco confortanti: in Prigionieri del presente secondo De Rita e Galdo dal 
Duemila a oggi abbiamo ridotto a otto secondi il massimo della soglia di attenzio-
ne a uno stimolo, meno dei pesci rossi.8

Google, sollecitata da queste riflessioni, ha corretto la soglia di attenzione, dopo 
tempestiva ricerca – e qualche opportuno uso di qualche opportuno algoritmo – 
a 25 secondi… pensando agli amici musicisti, possiamo dunque non soltanto ascol-
tare la metà del primo tema, ma persino tutto il primo tema, dopodiché non ci in-
teressa più niente, dove vada a finire l’ascolto per la musica è complicato da trovare, 
la durata non fa per il nostro mondo…

3. E in musica?

In questa società che vive un eterno presente, in cui contano la velocità, l’im-
mediato et similia, anche l’estetica come intesa in passato (un’estetica che richiede 
lentezza, riflessione e ripetizione) e la relativa percezione sono mutate. 
È un momento di grande difficoltà, un momento di grande cambiamento.
In un periodo, questo, in cui non c’è più tempo per sentire, ma men che meno 
per ascoltare – sentire e ascoltare sono due cose, come diceva Roland Barthes, 
diverse – alla musica più che mai spetta il compito di rappresentare il suono del 
nostro tempo, di dar suono al nostro tempo, di essere musica nel nostro, del nostro 
tempo… in musica, quindi va tutto bene?

Vi propongo l’ascolto e visione di Humble del 2017, di Kendrick Lamar, rapper.
E poi lo stesso brano senza video, solo ascolto… Questo brano, questo video, è trat-
to da un DVD che si chiama Damn. (Dannazione.) di Kendrick Lamar. Nel 2018 

8  giuSeppe de rita, antonio galdo in Prigionieri del presente, Torino, Einaudi, 2018.
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ha vinto il premio Pulitzer per la musica; dal 1943 il premio Pulitzer per la musica 
è per una composizione musicale importante che, viene sottinteso, era intesa come 
una partitura scritta che qualcuno doveva suonare. Attenzione, la partitura poteva 
essere molto dissonante, come la musica di Charles Ives, o molto eufonica, come 
l’Appalachian Spring di Copland:

For distinguished musical composition in the larger forms of chamber, orchestral 
or choral music, or for an operatic work (including ballet), performed or published 
during the year by a composer of established residence in the United States, Five 
hundred dollars ($500).

Questa definizione escludeva di fatto i compositori jazz che combinavano no-
tazione e improvvisazione; infatti, verrà proposto nel ’65 di dare il premio a Duke 
Ellington ma la proposta non passerà.
Ma è anche in contraddizione, in contrasto, con quello che faceva in Francia Pier-
re Schaffer cioè l’inizio dello studio di Radio France, oppure quello che faceva 
Stockhausen inventando il suono sintetico allo studio di Colonia, oppure quello 
che faceva nello stesso periodo John Cage, sfruttando la Radio Music. 
Sul New Yorker compare un saggio di Alex Ross dedicato in gran parte al conferi-
mento del premio Pulitzer:9 

9  alex roSS, The Sounds of Music in the Twenty-first Century. Contemporary composition has be-
come as fractured as the art world – and that’s a good thing, The New Yorker, Agosto 2018.
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When the hip-hop artist Kendrick Lamar won the 2018 Pulitzer Prize for Mu-
sic, in April, reactions in the classical-music world ranged from panic to glee. 
Composers in the classical tradition have effectively monopolized the prize sin-
ce its inception, in 1943.

Le reazioni, non del tutto entusiaste, segnalano però una logica che è importan-
te anche per il nostro discorso.

4. Alcune riflessioni di musicologi e intellettuali

Il testo più importante di Ross, il libro che ha fatto epoca è:

·  Alex Ross, The Rest is Noise, Listening to the twentieth century, 200710

In questa sede vorrei affiancargli un altro testo, famosissimo, di George Steiner, 
noto filologo, filosofo, critico letterario, autore tra i più importanti intellettuali di 
questi ultimi quarant’anni.

“…Not until 1997 did a nominal outsider – the jazz trumpeter and composer Wynton Marsalis −receive a 
nod. Lamar’s victory, for his moodily propulsive album “damn”., elicited some reactionary fuming – one 
irate commenter said that his tracks were “neurologically divergent from music” – as well as enthusiastic 
assent from younger generations. The thirty-one-year-old composer Michael Gilbertson, who was a fina-
list this year, told Slate, “I never thought my string quartet and an album by Kendrick Lamar would be 
in the same category. This is no longer a narrow honor”. Lamar’s win made me think about the changing 
nature of “distinguished musical composition”, to use the Pulitzer’s crusty term. Circa 1950, this was 
understood to mean writing a score for others to perform, whether in the guise of the dissonant hymns 
of Charles Ives or the spacious Americana of Aaron Copland. But that definition was always suspect: it 
excluded jazz composers, whose tradition combines notation and improvisation. 
In 1965, a jury tried to give a Pulitzer to Duke Ellington, but the board refused. Within classical compo-
sition, meanwhile, activity on the outer edges had further blurred the job description. 
By the early fifties, Pierre Schaeffer and Pierre Henry were creating collages that incorporated recor-
dings of train engines and other urban sounds; Karlheinz Stockhausen was assisting in the invention of 
synthesized sound; John Cage was convening ensembles of radios. By century’s end, a composer could 
be a performance artist, a sound artist, a laptop conceptualist, or an avant-garde dj, the Pulitzer finalists 
in 2017 – I served on the jury – make use, variously, of punk-rock vocals, instrumentally embroidered 
philosophical lectures, and architectural soundscapes. Such artists may lack the popular currency of 
Lamar, but they are not cloistered souls”.  

10  alex roSS, The Rest is Noise, New York, Picador, 2007. Alex Ross’s sweeping history of twen-
tieth-century classical music, winner of the Guardian First Book Award, is a gripping account of a mu-
sical revolution. The landscape of twentieth-century classical music is a wild one: this was a period in 
which music fragmented into apparently divergent strands, each influenced by its own composers, per-
formers and musical innovations. In this comprehensive tour, Alex Ross, music critic for the New Yorker, 
explores the people and places that shaped musical development: Adams to Zweig, Brahms to Björk, 
pre-First World War Vienna to Nixon in China.
Above all, this unique portrait of an exceptional era weaves together art, politics and cultural history to 
show how twentieth-century classical music was both a symptom and a source of immense social change.
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·  George Steiner, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Redefinition of 
Culture, 197111

Sto scrivendo in uno studio delle di una facoltà delle maggiori uni-
versità americane. Le pareti tremano leggermente al ritmo della mu-
sica che proviene da un amplificatore vicino da molti altri più lontani. 
Le pareti vibrano all’orecchio, al tatto, circa 18 ore al giorno, a volte 24, il 
ronzio è letteralmente senza fine. Poco importa che sia POP, folk o rock, 
quello che conta è la diffusione dilagante della vibrazione da mattina a 
sera a notte, resa indistinta dal crepitio freddo del timbro elettronico… 
…Eppure, indiscutibilmente abbiamo a che fare con una forma di sapere  
organizzato…Dovunque la cultura del suono sembra sostituire l’antica autorità 
dell’ordine verbale.12

Quindi, c’è qualcosa di logico – magari non condivisibile o non del tutto condi-
visibile, ma di logico, nel conferimento del premio Pulitzer.

·  Richard Taruskin, The Oxford History of Western Music, 200513

11  george Steiner, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Redefinition of Culture,  
London, Faber and Faber, 1971. T.S. Eliot Conference 1970.

12  Così George Steiner, filologo e pensatore tra i più attenti all’impoverimento dell’atto creativo 
e della percezione dell’arte nella società d’oggi, descrive l’onnipresenza della vibrazione, del sound: “…
Un ampio segmento di umanità, tra i tredici e, diciamo, i venticinque anni, oggi vive immerso in questa 
continua pulsazione. Il martellare del rock o del pop crea uno spazio avvolgente. Attività come lettura, 
scrittura, comunicazione privata, apprendimento, se in passato si svolgevano in una cornice di silenzio, 
oggi avvengono in un campo di stridente vibrato. Ciò significa che viene contaminata la natura essenzial-
mente linguistica di queste occupazioni; sono residui della vecchia ‘logica’. La nuova sfera del suono ha 
un’estensione globale; si propaga a gran velocità attraverso le lingue, le ideologie, le frontiere, le razze. 
[…] Eppure, indiscutibilmente, abbiamo a che fare con una forma di sapere organizzato, con codici di 
riferimento così diffusi e dinamici da costituire una ‘meta cultura’. La musica popolare ha la propria 
semantica, la propria teoria dei generi, i propri intricati conflitti tra esoterico e canonico. Folk e pop, trad 
music e rock, annoverano le loro numerose storie e il loro corpus di leggende. Vantano le loro reliquie. 
Contano nelle proprie file antichi maestri e ribelli, traditori e sommi sacerdoti. Esattamente come nella 
cultura classica, così nel mondo del jazz e del rock&roll si distinguono vari gradi di iniziazione: dalle 
vaghe empatie dei principianti (il latino delle meridiane) all’erudizione acida degli scoliasti. Al tempo 
stesso vi è il fattore età, che rende la cultura del pop più simile alla moderna matematica e fisica che non 
agli studi umanistici. Nella loro esecuzione e fruizione della popular music i giovani hanno un intervallo 
di tensione, una flessibilità di appropriazione che agli anziani è negata. La ragione può essere, in parte, 
una pura e semplice degenerazione organica: i delicati recettori dell’orecchio interno si irrigidiscono e 
perdono sensibilità entro i vent’anni. In breve, il vocabolario, gli schemi di comportamento contestuali 
del pop e del rock, costituiscono un’autentica lingua franca, un ‘dialetto universale’ del mondo giovanile. 
Dovunque, la cultura del suono sembra sostituire l’antica autorità dell’ordine verbale”.

13  richard taruSkin, The Oxford History of Western Music, London, Oxford University Press, 
2005; una pietra miliare della storiografia musicale, 3700 pagine.
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Nel V volume presenta due concetti chiave, secondo la sua visione, due con-
statazioni: 

·  fine della Literate tradition
·  “fine della scrittura” 

Secondo Taruskin siamo arrivati alla fine della Literate tradition, in altri termini 
alla fine della musica scritta, alla fine della scrittura: la Literate tradition è delimi-
tata da due punti di svolta epocale, i momenti in cui la pratica musicale colta è en-
trata (nel nono secolo) ed è uscita (nel ventesimo secolo) dalla tradizione scritta.14  
Vorrei accompagnare la riflessione su queste tesi di Taruskin con due considera-
zioni, la prima: il quinto volume (680 pagine), è dedicato quasi esclusivamente a 
compositori minimalisti o anglo-americani. Non c’è in bibliografia Lachenmann, 
non c’è Sciarrino, non ci sono tantissimi compositori europei che invece altri musi-
cologi, altri storici anche di formazione anglosassone, citano: ma la seconda consi-
derazione, forse più importante, è che Taruskin aderisce in maniera un po’ capzio-
sa alle tesi della GTTM, cioè della Generative Theory of Tonal Music,15 in cui Fred 
Lehrdal, musicologo di Chicago, si avvicina alle tesi di Chomsky, le assume come 
sue in un tentativo coerente di adattamento musicale.16

·  GTTM (Generative Theory of Tonal Music, Lehrdal, 1983) vs cognitive noise
−    “isomorfie tra la struttura tonale e quella dei processi cognitivi umani”
−   “…as far as unaided listeners are concerned (as opposed to formal analysts,

contemplating the score), all atonal music is cognitive noise”

14  Con la “fine della scrittura” proclamata da Taruskin, finisce anche la musica occidentale – alme-
no così come l’abbiamo conosciuta: Oralità vs Scrittura.

15  fred lehrdal, A Generative Theory of Tonal Music, Cambridge, MIT Press, 1983 (seconda 
edizione, 1996), co-autore Ray Jackendoff.

16  Importante disamina critica delle testi di Taruskin – anche dal punto di vista della sua adesione 
alle tesi di Lehrdal – è quella che fornisce Mario Carrozzo, in “Music only became autonomous when it 
stopped being useful: Richard Taruskin e la storiografia musicale postmoderna”, Il Saggiatore musicale, 
Vol. 21, No. 2, 2014, pp. 247-312, Casa Editrice Leo S. Olschki, Firenze.
“Si diceva che per la OHWM il solo modo di ricomprendere l’intera storia musicale dell’Occidente in 
una traiettoria parabolica unitaria è quello di osservarla in quanto dispiegamento di una literate tradition, 
delimitata da due punti di svolta epocali: i momenti in cui la pratica musicale colta è entrata (nel secolo 
IX) ed è uscita (nel XX) dalla tradizione scritta. Il primo capitolo dà conto dell’humus su cui è germo-
gliata nel medioevo la prassi notazionale che, lungi dal sostituire l’oralità, le si è affiancata il mutevole 
gioco interattivo. È rilevante, tuttavia, che l’autore descriva la persistenza nel tempo della tradizione 
orale filtrandone l’immagine attraverso un costante raffronto con le modalità di trasmissione proprie 
della musica d’uso novecentesca... (ivi, p. 250).
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L’assunto di fondo è che c’è una sorta di somiglianza tra la struttura tonale e 
quella dei processi cognitivi umani (qui il parallelismo con Chomsky sembra 
chiaro), per cui accade che nel momento in cui un ascoltatore non avvertito 
ascolta musica a-tonale essa viene interpretata come rumore cognitivo…
Cosa vuol dire ‘ascoltatore non avvertito come opposto all’analista formale che 
invece può guardare la partitura’? Questa è un’affermazione che, come dire, 
nella sua secchezza, è fondamentale.17

Mi sembrano molto interessanti e pertinenti – a proposito del rapporto tra 
oralità e scrittura – le ipotesi che provengono dai lavori di Raffaele Simone, 
linguista italiano; per esempio, ne La terza fase18 egli dice che vi sono Forme di 

17  Vedi nota 16, infra, “Essa tenta di descrivere le strategie di ascolto messe in atto istintivamente 
da un experienced listener ideale. Partendo dall’analisi di alcune composizioni tonali, gli autori hanno po-
stulato l’esistenza di isomorfie tra la struttura di esse e quella dei processi cognitivi umani; richiamandosi 
alla grammatica generativa di Noam Chomsky hanno poi sostenuto che l’ascoltatore esplica al meglio quei 
processi in presenza di opere dotate di strutture ritmico-armoniche altamente gerarchizzate. In quest’ot-
tica hanno infine discusso le tecniche compositive del passato e del presente. Tale teoria rappresenta la 
traduzione più compiuta in ambito musicale del cognitivismo, il paradigma epistemologico che nella psico-
logia del secondo Novecento si è affiancato a quello comportamentista, se addirittura non l’ha sostituito. 
E appellandosi alla verifica sperimentale quale supporto ai propri argomenti, ha avocato a sé uno status 
parascientifico. La GTTM si è quindi immediatamente proposta come lo strumento teorico d’elezione del 
postmodernismo musicale là dove questo esplicitamente sostiene la sostanziale incongruenza delle tecniche 
compositive atonali e seriali rispetto ai processi cognitivi umani”, p. 259.
“L’impatto delle tesi di Lerdahl negli ambienti accademici è stato notevole, né esse hanno perso smalto nel 
tempo. Taruskin le ha apertamente appoggiate, come attesta il commento tranchant con cui nella OHWM 
ne chiude la disamina: «The conclusion must be that, as far as unaided listeners are concerned (as opposed 
to formal analysts, contemplating the score), all atonal music is cognitive noise» (ibid., p. 448)”.
“Per quanto riguarda gli ascoltatori non avvertiti (al contrario degli analisti formali, che contemplano 
lo spartito), tutta la musica atonale è rumore cognitivo”, p. 259. Sembra discutibile, poi, estendere la 
pertinenza della GTTM alla musica non tonale: molte delle regole che vi sono esposte, più che vincoli 
a priori, sono norme ottenute a posteriori generalizzando alcuni procedimenti della common practice; 
quindi, quella teoria non descrive una grammatica ma uno stile. (E ignorare i limiti entro cui ciascun 
sistema teorico è valido, con la pretesa di descrivere attraverso di esso l’intera gamma “musicale”, è pro-
prio ciò che ne compromette la scientificità.) Infine, e soprattutto dopo gli studi di Irène Deliège è ben 
più difficile sostenere che le musiche non tonali costituiscano in quanto tali oggetti incompatibili con le 
facoltà cognitive”, p. 261.

18  raffaele Simone, La Terza Fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, Roma-Bari, Laterza, 
2000, premessa, pp. VII-XVI.
“Prima di oggi, si sono susseguite almeno due Grandi Fasi. La Prima Fase coincise con l’invenzione della 
scrittura, che permise di fissare le informazioni su un supporto stabile con segni scritti, liberando la me-
moria individuale e collettiva dal peso di un’enorme quantità di dati che, prima di allora, dovevano essere 
registrati a mente. La consapevolezza dell’importanza di quel cambiamento dovette essere acutissima, 
se l’inizio di quella fase stimolò addirittura le analisi di Platone, che nel Fedro analizzò nel dettaglio i 
vantaggi e gli svantaggi della scrittura.

La Seconda Fase si aprì venti secoli dopo con l’invenzione della stampa, la ‘rivoluzione inavvertita’ 
che di colpo fece del libro, fino allora costosissimo e non riproducibile, un bene a basso prezzo e quasi 
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sapere che stiamo perdendo (è il sottotitolo del volume): la scrittura, la stampa 
dagli anni ’80 cedono via via il passo al computer e alla rete; non tanto, e non 
solo, la televisione, ma l’informatica e la telematica sembrano delineare le nuo-
ve forme di sapere, la Terza fase.

popolare, mediante cui un vastissimo pubblico poté accostarsi a testi che fin allora poteva soltanto sentir 
raccontare a voce. Questa scoperta modificò in profondità diversi aspetti della vita culturale e sociale, 
come Eisenstein ha dimostrato nei dettagli. Data l’importanza rivoluzionaria che finì per avere nel Corso 
della storia, il libro è stato per più secoli ed è ancora un simbolo pregnante del sapere e della cultura.
Malgrado la loro apparente diversità, le due Grandi Fasi hanno un punto in comune: le trasformazioni 
a esse connesse hanno colpito lo scrivere e il leggere, che, malgrado le differenze, sono per molti aspetti 
due facce della stessa cosa, dato che sono, tutte e due, operazioni della mente (oltre che del corpo) che 
hanno a che fare con testi. Le due operazioni oggi ci sembrano ovvie e naturali, ma non apparivano così 
ai filosofi classici: questi si rendevano conto meglio di noi che scrivere e leggere erano capitali per il 
formarsi e il conservarsi delle conoscenze. Ai primi del Seicento, a più di un secolo dall’invenzione della 
stampa, Francis Bacon dedicò magnifiche pagine nel De dignitate et augmentis scientiarum alla potenza 
della scrittura come mezzo di conservazione del sapere. La sua analisi è ispirata a una preoccupazione 
che oggi, erroneamente, non sentiamo più: le conoscenze sono un patrimonio fragile, delicato, sempre 
esposto al rischio di andar perduto o disperso. Sono, in fondo, un monumento fatto di nulla: carta, 
caratteri, discorsi. Per questo a Bacon sembrava urgente trovare un modo efficace di immagazzinarlo e 
salvarlo dalla rovina, di dargli insomma ciò che intrinsecamente gli manca – stabilità e durata. Secondo 
lui, proprio la scrittura e la lettura avevano creato questa stabilizzazione, permettendo a milioni di per-
sone di attingere a cose pensate da altri a immense distanze di tempo e di spazio.
… Bacon: come si conserva e si trasmette quel che sappiamo? il sapere che si è accumulato per secoli è 
veramente stabile? lo ritroveremo intatto tutte le volte che ci servirà?

Benché le conquiste prodotte dall’invenzione della stampa ci siano sembrate permanenti e immuta-
bili, a un certo punto è successo qualcosa. Gli ultimi quindici o venti anni del XX secolo ci hanno infatti 
traghettato in una Terza Fase, finora (come è ovvio) immensamente più breve delle due precedenti, 
ma non per questo meno drammatica. Intanto, si è avuto un drastico cambiamento quantitativo: oggi, 
la quantità delle cose che sappiamo per averle lette da qualche parte è molto minore di trent’anni fa. 
Sappiamo infatti moltissime cose che non abbiamo letto da nessuna parte, tantomeno su libri in senso 
convenzionale: possiamo averle semplicemente ‘viste’ – in televisione, al cinema, su un giornale o uno dei 
tanti supporti stampati di oggi - o magari ‘lette’ con quella speciale forma di lettura che facciamo con lo 
schermo del computer e dei tanti gadget a cui è affine. Possiamo anche averle ‘sentite’, non più dalla viva 
voce di qualcuno ma da una radio, o più probabilmente da un amplificatore (magari piantato nelle nostre 
orecchie sotto forma delle cuffiette di un iPod) che diffonde segnali ‘letti’da un supporto (una memoria 
magnetica e simili: il senso stesso della parola leggere è molto più ampio di trenta anni fa).

Qual è il motore di questa Terza Fase? Si possono dare due risposte. La più semplice è la seguente: 
i motori del cambiamento sono il video e il computer, con tutti gli effetti che hanno sulla società, sulla 
cultura e sulla mente e con gli sviluppi tecnologici che hanno prodotto…
Ma oggi, nel secondo decennio del secolo XXI, evocare la televisione come oggetto isolato non è più 
all’altezza dei tempi. Sebbene sia ancora lì tra noi, l’oggetto ‘televisione’ ha fatto uno spettacolare salto 
qualitativo: dall’inizio del secolo XXI, infatti, è un display sul quale arrivano immagini e suoni originati 
da un computer o da un server. Il televisore non è che la componente visibile di una rete. Per questo, 
una risposta più appropriata alla domanda qui sopra è la seguente: la Terza Fase comincia con l’avvento 
dell’informatica e della telematica ma trionfa con l’avvento della rete e dei gadget connessi a essa”.
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5. Il Novecento

Allora forse bisogna porsi una la domanda: il ’900 è veramente stato un secolo 
breve, è veramente già finito?
Hobsbawm, che ha “inventato” il termine (che in realtà deriva dalla traduzione in 
italiano; in originale il libro del 1994 si intitola Age of extremes. The short twentieth 
century 1914-1991; nella traduzione italiana del 1995 – invertendo titolo e sottoti-
tolo – diventa Il secolo breve) dice di sì, e mette due date che sono sintomatiche: 
l’inizio della Prima guerra mondiale, non l’inizio del secolo, e la caduta del muro 
di Berlino, anzi due anni dopo, nel 1991, la dissoluzione dell’Unione sovietica. 
Questa considerazione la estende anche al campo culturale e artistico; in un testo 
postumo (Hobsbawm è morto nel 2012) nel 2013 appare Fractured Times – Culture 
and Society in the Twentieth Century (che in italiano viene tradotto elegantemente 
La fine della cultura: saggio su un secolo in crisi di identità) egli dice che l’avanguar-
dia ha finito di esistere, ha finito i suoi scopi, è fallita testuale.19

A mio parere è un po’ azzardato mettere insieme il fallimento delle utopie so-
ciali con il fallimento delle utopie culturali (quasi a suggerire un parallelismo im-
proprio date le differenti dinamiche storiche – e geografiche – che governano po-
litica e fenomeni culturali e artistici; parallelismo che in gran parte, ove applicato, 
avrebbe prodotto solo danni). 

5.1 L’inizio del 1900

Quali sono le date cruciali del ’900, del moderno? 
Rileggiamole velocemente:

·  Einstein: teoria della relatività ristretta, 1905 
·  Freud: Traumdeutung, 1899, l’inconscio

19  hobSbawm in Fractured times: “How much of the great simultaneous circus show of sound, 
shape, image, colour, celebrity and spectacle that constitutes the contemporary cultural experience will 
even survive as a preservable heritage, as distinct from changing sets of generational memories occasio-
nally revived as retro fashions? How much of it will be remembered at all? As the cultural tsunamis of 
the twentieth century prepare for those of the twenty-first, who can tell?”.

“Quanto del vasto simultaneo spettacolo circense di suoni, forme, immagini, colori, celebrità e show 
che costituisce l’esperienza culturale contemporanea sopravvivrà come patrimonio preservabile e non 
come l’avvicendarsi di memorie generazionali occasionalmente ridestate come mode rétro? Quanto di 
tutto questo verrà anche solo ricordato? E chi può dirlo, mentre gli tsunami culturali del XX secolo 
aprono la strada a quelli del XXI?”.
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−    l’uomo non è soltanto razionale
·  pittura astratta, Kandinskij, il Blaue Reiter, 1911

−    la pittura non rappresenta più la realtà
·  cubismo; Picasso, Les demoiselles d’Avignon, 1907

−    o la deforma
·  Joyce, Ulysses, 1914-1921

−    stream of consciousness
·  crisi della tonalità: Schönberg, 1908

−    Secondo Quartetto
−    Das Buch der hängenden Garten

−    in entrambi la poesia di Stefan George 
·  Stravinskij, il ritmo, Sacre, 1913
·  il futurismo, Russolo, 1913, l’intonarumori, l’idea di un suono in “espansione”.

Rivedendo questo breve e parziale elenco si può convenire sul fatto che molte 
delle rotture linguistiche, culturali scientifiche e artistiche dell’inizio del secolo 
scorso sono lontane dall’essere divenute senso comune; nella cultura e ancor più 
nelle arti e nella musica.20

Nel Libro dei giardini Pensili, Das Buch der hängenden Gärten, Lieder per canto 
e pianoforte, si può verificare come Schönberg – per avventurarsi in nuovi territori, 
atonali – senta il bisogno formale di appoggiarsi a una poesia altamente costruita21 
(che qualche critico italiano ha definito dannunziana, non tenendo conto che molte 
poesie di Stefan George sono state scritte prima di quelle di Gabriele D’Annunzio). 

20  È il periodo in cui si è smesso di concepire l’arte come imitazione, non più arte come mimesis, ma 
in cui “ogni arte aspira alla condizione della musica” come dirà Walter Pater (1839-1894) in The School Of 
Giorgione in The Renaissance, 1877; la musicalizzazione delle arti coinvolge la stessa musica che abbando-
na l’imitazione del testo, suo riferimento formale ed espressivo per lungo tempo. Come dirà Manganelli, 
la musica non deve subire “l’onta del significato”.

21  Si veda per esempio Entrückung dal Secondo Quartetto, 1910, quarto movimento, cui si aggiun-
ge eccezionalmente una voce di soprano che intona la poesia di George:

Entrückung
Ich fühle luft von anderem planeten.
Mir blassen durch das dunkel die gesichter
Die freundlich eben noch sich zu mir drehten.

Rapimento
Io sento l’aria ora di un’altra sfera
e mi scolorano nel buio i volti
benignamente a me prima rivolti.
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5.2 Il 1945

La fine della Seconda guerra mondiale porta con sé naturalmente Auschwitz, 
l’anatema di Adorno, sarà: “barbaro scrivere poesie dopo Auschwitz”.22

∙ il degré zéro, la Tabula rasa, il Kahlschlag, la Stunde null
−    Auschwitz (Adorno), Hiroshima

· Darmstadt
−    Messiaen, Boulez, Stockhausen: il serialismo
−    Nono, l’impegno sociale
−    Cage, tutto è musica, tutti siamo musicisti
−    Ligeti

−    “Metamorfosi della forma musicale”, Die Reihe, 1958
−    una terza via, non il serialismo, non il semplice tornare indietro...
−    poème symphonique, per 100 metronomi, nel 1962 per il gruppo

dadaista Fluxus

Il serialismo di Messiaen, Boulez, Stockhausen; l’impegno sociale di Nono, 
uscire dalla gabbia come farà Cage (nomen omen) per il quale “tutto è musica, tutti 
siamo musicisti” e in contraltare a queste tre posizioni – ma non in diretta contrap-
posizione – una posizione più costruttiva come quella di Ligeti che prima critica la 
musica seriale sulla rivista che si chiama die Reihe (la serie!) del ’58 e poi ipotizza 
una terza via: non il serialismo, non il semplice tornare indietro.

5.3 Il 1968

Scoppia il ’68, il Vietnam, il maggio francese:

∙ Stockhausen, Stimmung, 1969
∙ l’Itineraire, 1973

−    e Radulescu, Scelsi, Partch, un certo Sciarrino prima di Grisey, Dufourt
e Murail

∙ Ircam, 1977
−    L’acustica come riferimento scientifico

22  “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch”, posizione poi corretta nel 1966 
anche in seguito a un lungo scambio epistolare – più di dieci anni – con Paul Celan.
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∙ Musica spettrale
−    Dufourt nel 1979

∙ Minimalismo
−    Glass
−    Reich
−    Riley, in C, 196423

Stimmung di Stockhausen, basato su un contemplativo Si bemolle, cantato da sei 
voci in tutte le possibili armoniche; l’Itineraire poco dopo, come ensemble, prece-
duto, accompagnato, da Radulescu, da Scelsi, da Partch, da un certo Sciarrino – 
prima dell’ufficialità di Grisey, Dufourt e Murail – l’Ircam, che introduce una 
nuova dimensione, l’acustica come riferimento scientifico per la musica; partendo 
anche da queste ricerche Dufourt definirà la musica sua e dei suoi compagni di 
viaggio come musica spettrale (nel ’69). 

5.4 Il 1989 – la caduta del Muro di Berlino

Nel 1989 – riprendiamo la cronologia di Hobsbawm – la caduta del muro di 
Berlino corrisponde a:

∙ Il minimalismo spirituale dell’est Europa 
∙ una ritrovata semplicità:

−    Pärt, Tabula rasa, 1977
−    Gorecki, Terza Sinfonia, 1976-7724

23  Di Terry Riley mi permetterò un ricordo personale... nel marzo 2005 alla Scuola Civica di Mi-
lano mettemmo in programma In C di Riley, appunto, con Riley e Scodanibbio a “dirigere”, in forma 
di prova aperta a tutti, un gruppo aperto di strumentisti in quella che è una partitura disarmante per la 
sua “apparente” semplicità: minimalista, provocatoria, aperta, il contrario insomma dell’avanguardia. 
Fu un successo enorme ma quello che mi preme ricordare è un’osservazione che poi con Stefano e Riley 
facemmo in seguito... “non è che attraverso i 53 moduli di questo gigantesco Do – non sempre solo Do 
a dir la verità – si fece strada (l’anno era il 1964) quell’esigenza di sentire il suono in modo radicalmente 
diverso che, per esempio, Stockhausen mostrerà in Stimmung (1968) e gli spettrali qualche anno dopo?”.

24  Nota di colore, la Terza Sinfonia viene eseguita a Royan, un importantissimo Festival musicale 
francese e alla fine della création qualcuno, un importante musicista dicono le cronache, gridò “Merde!” 
(si trova ancora, se volete, su youtube): l’autore dell’urlo era Boulez.
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6. Alcuni testi sulla musica del XXI secolo

Alcuni testi hanno già iniziato a riflettere sulla musica del ventunesimo secolo; 
oltre al già citato Alex Ross ricordo:

∙ Jennie Gottschalk, Experimental Music Since 1970
∙ David Metzer, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-first Century
∙ The Cambridge Anthology, Transformations of Musical Modernism con il 

saggio di Susan McClary, “The Lure of the Sublime”
∙ Seth Brodsky con lo studio From 1989, or European Music and the Modernist
Unconscious

6.1 Tim Rutherford Johnson – Music after the Fall

Ma ritengo significativo soprattutto Music after the Fall 
di Tim Rutherford Johnson, la musica dopo la caduta (la 
caduta di cui si parla è quella del muro di Berlino); è un 
testo che comincia a parlare della musica e della cultura 
più vicine a noi. Music after the Fall: Modern composition 
and culture since 1989 è stato scritto nel 2017. 

Cosa dice Rutherford Johnson?25

25  Riprendiamo da roSS, The Sounds of Music in the Twenty-first Century..., “In fewer than three 
hundred pages of cogent prose, Rutherford-Johnson catalogues the bewildering diversity of twenty-first-
century composed music, and, more important, makes interpretative sense of a corpus that ranges from 
symphonies and string quartets to improvisations on smashed-up pianos found in the Australian outback 
(Ross Bolleter’s ‘Secret Sandhills’). By the end of the book, definitions seem more elusive than ever: to 
compose is to work with sound, or with silence, in a premeditated way, or not. What, then, isn’t compo-
sition? Conversations around the term often focus on either erasing or redrawing the boundary between 
the classical and the popular. Rutherford-Johnson makes us think about other borders: between genres, 
between ideologies, between art and the world. Music After the Fall is the best extant map of our sonic 
shadowlands, and it has changed how I listen.
Just as the cultural twentieth century began late, with the modernist convulsions of 1907-13 (Picasso, 
Matisse, Stein, Pound, Schoenberg, Stravinsky), so it ended early, its verities collapsing under the pressu-
re of political and economic tumult. The ‘fall’ in the title points most obviously to the dismantling of the 
Berlin Wall, but it has wider resonances. The rapid spread of globalization, the triumph of unregulated 
free-market economics, the invasive power of the Internet, and the decline of liberal democracy have 
eroded institutions that defined cultural activity throughout the twentieth century. 
I was a college student in 1989, and the world of that year now seems ancient. Like my parents and 
grandparents, I grew up reading print newspapers and magazines, writing longhand or on a typewriter, 
listening to records, mailing letters, driving with maps. I have far less in common with people twenty 
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Ecco la sintesi che ne fa Alex Ross: 

“Comporre è lavorare col suono o col silenzio, in un modo premeditato o no? 
Che cosa alla fine non è composizione?”26  
“la musica si colloca in una matrice di forze di questo tipo, l’economia tardo-
capitalista, l’esaurimento, la rottura dei generi, la liberazione sessuale, la 
globalizzazione, Internet, l’ambientalismo, i traumi derivati dalla guerra e dal 
terrorismo”. 
“In effetti (voce dal sen fuggita, nda), i compositori spesso possono trovare 
il pubblico più attento, se riclassificano la loro musica come installazione o 
come performance”.

∙ Panorama di questi ultimi 30 anni
−    to compose is to work with sound, or with silence, in a premeditated way, 

or not. What, then, isn’t composition? 
−    Music is in an array of such forces: late-capitalist economics, the breakdown

of genres, sexual liberation, globalization, the Internet, environmentalism,
the traumas of war and terror…

−    “Indeed, composers can often find a more appreciative audience if they
reclassify their music as an installation or as performance art”

∙ da Luigi Nono a Ross Bolleter
−    Luigi Nono’s La lontananza nostalgica utopica futura (1988-9) 
−    Five Short Ruins - Ross Bolleter

In questo testo Rutherford Johnson si occupa di Nono (il brano La lontananza 
nostalgica, utopica, futura, per violino ed elettronica, è tra gli ultimi di Nono, scritto 
nel 1988, ma rivisto l’anno successivo e dedicato a Gidon Kremer) – e in questo si 
evidenzia già un cambio di attenzione rispetto a Taruskin – e anche di brani molto 
meno paludati, se vogliamo molto meno “da concerto”, per es.: Five Short Ruins di 
Ross Bolleter, compositore australiano il cui tratto distintivo è suonare pianoforti 
rovinati, pianoforti che non funzionano.

Five Short Ruins – Ross Bolleter

years younger than I am. Virginia Woolf ’s famous birth date for modernity – ‘On or about December 
1910 human character changed’– probably has a latter-day counterpart, sometime in the nineties…
Indeed, composers can often find a more appreciative audience if they reclassify their music as an instal-
lation or as performance art”.

26  Sembra riecheggiare il “tutti siamo compositori”.
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Bolleter ha dato vita al Sanctuary for ruined pianos, un luogo ove vengono rac-
colti pianoforti ‘morti’ o quasi o in rovina.

A SANCTUARY FOR RUINED PIANOS - Australian Country

In Music after the Fall si dà come acquisita (forse?) la fine del modernismo, per 
esempio per Thomas Adès, compositore inglese, il passato non è più una terra stra-
niera, piuttosto è un supermarket fuori città.

∙ Fine del modernismo, forse…
∙ per Thomas Adès (n. 1971)
–  “The past is not so much a foreign country as an out-of-town supermarket”.
∙ Elizabeth Deeds Ermarth
–  “Postmodernism and the crisis of representational time (… to be substituted  

with rhytmic time)”27

–  “My thesis in brief is this: postmodern narrative language undermines historical 
time and substitutes for it a new construction of temporality that I call rhythmic 
time. This rhythmic time either radically modifies or abandons altogether the 
dialectics, the teleology, the transcendence, and the putative neutrality of 
historical time; and it replaces the Cartesian cogito with a different subjectivity 
whose manifesto might be Cortázar’s ‘I swing, therefore I am’ .28

6.2 Paul Griffiths – Modern music and after, 1995-2011

Paul Griffits, musicologo inglese, scrive invece in Modern music and after, 1995-
2011,29 un testo da poco riaggiornato, di una sorprendente resilienza – parola or-
mai di dominio pubblico – o ostinazione del moderno, affine alla permanenza 
della carta che doveva scomparire del tutto (ricordate?) sostituita dal digitale.30

27  elizabeth deedS ermarth, Sequel to History: Postmodernism and the Crisis of Representational 
Time, Princeton, Princeton University Press, 1991.

28  La mia tesi in breve è questa: il linguaggio narrativo postmoderno mina il tempo storico e gli 
sostituisce una nuova costruzione della temporalità che io chiamo tempo ritmico. Questo tempo ritmico 
o modifica radicalmente o abbandona del tutto la dialettica, la teleologia, la trascendenza e la presunta 
neutralità del tempo storico; e sostituisce il cogito cartesiano con una soggettività diversa il cui manifesto 
potrebbe essere “Io dondolo, dunque sono” di Cortázar.

29  paul griffithS, Modern music and after, 1995-2011, Oxford, Oxford University Press, 2011.
30  Illuminante a tal proposito la riflessione proposta da Nono – che Griffiths cita: “After that com-

plexity (Al gran sole carico d’amore) I felt the need to begin again from the beginning, to put myself back 
to study, starting out just with the most constrictive and demanding of instruments, the piano (Sofferte 
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Resilienza che traspare dai testi di Jameson, che 
è uno dei principali sul postmoderno o di Jencks 
che parla dell’architettura del postmoderno… in 
musica quel che accade è forse ancora più sempli-
ce: sia Nono che Lachenmann che Sciarrino che 
Ferneyhough che Benjamin che Saariaho, cioè 
molti tra i compositori dell’avanguardia, scrivono 
un’opera di teatro musicale (cosa che al contrario 
non riuscirà a Boulez nel suo tentativo con Genet), 
virano verso la comunicazione, anche affidandosi a 
un testo, affidandosi al teatro; Kurtág che non era 
citato da Griffiths (il libro è del 2017) scrive la sua 
Fin de partie, da Beckett, nel 2018. 

Una sorprendente resilienza e ostinazione del 
moderno:

∙ Jencks, Jameson
∙ Metzer

−    Musical Modernism at the Turn of the Twenty-first Century, 2011
∙ Nono, Lachenmann, Sciarrino, Ferneyhough, Benjamin, Saariaho
∙ Tutti hanno scritto almeno un’opera di teatro musicale

−    Kurtag la scriverà nel 2018

7. Le scienze nel dopoguerra

Cosa accade in campo scientifico dopo la Seconda guerra mondiale? 
∙ le scienze umane

∙ Lo strutturalismo: linguistica, antropologia… de Saussure, Barthes,
Lévi-Strauss

∙ influenza non solo la musica,
∙ Boulez, Stockhausen

∙ ma, per es. la letteratura
∙ Kahlschlag, movimento letterario tedesco, il Gruppo ‘47
∙ Il nouveau roman (Robbe-Grillet, La jalousie, 1957) ma anche

Cortázar, Rayuela, 1963 o Nabokov, Ada, 1969 31

onde serene per Pollini)”; a volte sembra che la riflessione europea non anglosassone, sia incapace di 
accompagnare il presente, sia rivolta soprattutto al passato se si esclude il lavoro di Cresti.

31  Le varie esperienze hanno in comune oltre al rifiuto del personaggio una descrizione minuziosa 
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∙ le scienze ‘pure e dure’
−    fisica acustica, elettronica, registrazione del suono

−    la radio
−    L’informatica

−    Il computer
−    Il personal computer

−    anche le scienze «cambiano»
−    o meglio, si evolvono a una velocità impressionante

Delle interazioni e degli scambi tra arte (musica) e scienza sono stato testimone 
quando partecipai a un colloque, a un convegno, in Francia, alla Fondation des 
Treilles,32 nel 1990:

∙ Temps, complexité et œuvres musicales - Fondations des Treilles, 1990 
∙ https://lestreilles.hypotheses.org/471

∙ Simha Arom
∙ Les musiques d’Afrique subsaharienne ou “le temps fermé”

∙ Abraham Moles
∙ Complexités perceptive et compositionnelle dans la matière musicale

∙ Claude Helffer
∙ Le Temps chez Boulez, Xenakis et Stockhausen

∙ Jean-Claude Risset
∙ Temps, son musical, causalité, information, chaos et composition

∙ Ilya Prigogine (chairman)
∙ Temps et irréversibilité
∙ …

∙ Alessandro Melchiorre
∙ Entre amnésie et mémoire: vers une nouvelle forme musicale

https://www.les-treilles.com/en/

dei particolari e della realtà esterna come se intervenisse la macchina fotografica. Questa tendenza viene 
anche chiamata école du regard (scuola dello sguardo) perché, come scrive Giulio Ferroni, si intende “sot-
tolineare la tendenza di questi testi a una descrizione minuta e ossessiva degli oggetti e della realtà ester-
na: la presenza umana è ridotta alla funzione dell’occhio, a uno sguardo passivo che intende avvicinarsi 
a quello della fotografia o della macchina da presa”. giulio ferroni, in Storia della letteratura italiana. 
Il Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 509.

32  La Fondation des Treilles (Tourtour) è uno dei posti più famosi di Francia per la ricerca artistica 
e scientifica; è stata fondata da Annette Schlumberger.
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8. Cambi di paradigma

Questo periodo secondo me ha segnalato un cambio di paradigma, da inten-
dere forse non nell’accezione così rigorosa di Kuhn, ma ugualmente significativo:

∙ nella scienza e nella tecnologia
−    meccanica, elettricità, elettronica, informatica, personal computer, 

internet, social network
∙ nella musica

−    da una concezione purista, para-scientifica della musica
−    dalla musica reservata degli anni ’50 e ’60, dal serialismo, ecc.
si è passati a:
−    a una musica più attenta all’ascolto, alla percezione
−    sia che si parta dal «territorio», dal suono, dall’ascolto

−    Musique concrète
−    Feldman
−    Spettralismo
−    Sciarrino

−    sia che si parta dalla «mappa», dalla nota, dalla scrittura 
−    Boulez
−    Lachenmann
−    Donatoni
−    Ferneyhough

Cosa è cambiato?
−    Da un certo momento in poi non si parla più di «parametri», ecc., 

ma di oggetti musicali concreti, reali, di «suoni»! Come nel cristallo
di neve di Prigogine:

... se un fiocco è costituito da cristalli molto regolari, sferici, possiamo dedurne 
che si è formato vicino all’equilibrio. Se, al contrario, i suoi cristalli presentano 
una struttura a rami molto sviluppata, esso si è formato lontano dall’equilibrio: 
la crescita è stata molto rapida, le molecole non hanno avuto il tempo di 
diffondersi regolarmente sulla superficie. Allo studio del cristallo ideale si 
sostituisce oggi quello dei cristalli concreti, ciascuno dei quali costituisce a 
causa della sua struttura particolare (difetti, dislocazioni...) una memoria del 
cammino percorso a partire dalla sua formazione. Possono essere così create 
delle nuove proprietà elettriche, magnetiche, meccaniche, ottiche che non 
rimandano a una definizione generale del materiale, ma alla sua storia.33

33  ilya prigogine, iSabelle StengerS, Entre le Temps et l’éternité, Paris, Fayard, 1988, p. 85.
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32 I CANTIERI DI CHRÓNOS

9. Un esempio: Grisey vs Lachenmann34

∙ sintesi strumentale vs musica concreta strumentale35

∙ a parti invertite la contrapposizione 
∙ Parigi vs Colonia
∙ i suoni concreti vs i suoni di sintesi
∙ Ma… entrambi giungono al suono attraverso la nota, non rinunciando 

alla scrittura ma modificandola, integrandola36

Vi sono alcune tendenze compositive che hanno iniziato negli anni ’80 il viaggio verso la ‘re-introduzione 
del tempo’ nella musica; schematizzando vorrei citare soltanto i nomi di Ferneyhough e di Grisey che a 
mio parere rappresentano gli estremi delle tendenze di quel periodo: Ferneyhough con la figura (oggetto 
musicale) e Grisey con l’ “Harmonie-Timbre” (Gross-form). La prima (più contrappuntistica) definisce la 
forma non in senso generale, ma per continue addizioni, è una forma-labirinto in cui si “giustappone”; il 
gesto espressivo è il fattore unificante; il tempo esiste ma principalmente all’interno della figura; è una 
logica più locale che globale. La seconda (più armonista) ha nella “Harmonie-Timbre” il fattore unifican-
te; essa governa sia la micro- che la macro-forma, è una forma-microscopio, in cui si “espone”, si orienta 
la temporalità a grande scala; è una logica più globale che locale. Vi è però una differenza fondamentale 
rispetto all’assenza di correlazione tra materiale e processo che caratterizzava spesso la musica degli anni 
’50; quella di Ferneyhough o Grisey – ancora una volta presi come esempi estremi di un periodo – è una 
musica che definisce e trasforma oggetti musicali concreti. 

Gli oggetti non sono più astratti, ideali, dedotti dall’interazione di categorie generali, ma contengono 
già in sé una dimensione temporale, una memoria, una storia, un tempo interno. Solo partendo dagli og-
getti musicali concreti si può ristabilire una dialettica tra micro- e macro-forma, una concezione globale 
della forma capace di integrare i nuovi materiali (extra-tempo e in-tempo) e gli oggetti musicali (con il 
loro tempo locale), in una forma definita da un tempo nuovo e particolare.

34  Helmut Lachenmann accetta la sfida del XX secolo, la sfida tra nota e suono (tra la rappre-
sentazione della musica e la sua sostanza), se vogliamo, alla fine degli anni Settanta, tra serialismo e 
spettralismo, ma, forse, non può che condurla alla tedesca, attraverso la scrittura: ciò che in Francia, 
da Schaeffer (che fu il primo a coniare il termine di musica concreta negli anni del primo dopoguerra, 
riferito al mondo sonoro di tutti i giorni contrapposto al mondo “auratico”, magico, della musica colta) 
in poi ha contribuito, per alcuni, a sminuire l’importanza della scrittura per la creazione di musica, per 
la sua composizione – a privilegiare il territorio reale alla carta geografica che lo descrive – non si verifica 
per Lachenmann che giunge al suono attraverso la nota, non a dispetto di essa e, che, con Concertini, 
ritorna alla nota dopo aver percorso il labirinto del suono.

35  L’aggettivo fondamentale è strumentale.
36  Con buona pace di Taruskin.
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No hay caminos, hay que caminar…37

La mappa permette di esplorare il territorio,
ma il territorio ci costringe a creare ogni giorno nuove mappe.

10. Non sostituzioni, ma integrazioni

Non dobbiamo pensare a sostituzioni:

∙ Né quella di proposta da Stuckenschmidt
−    La terza epoca, la musica elettronica, avrebbe sostituito le altre musiche,

quella vocale e quella strumentale, 195538

−    viene in mente la fotografia che avrebbe dovuto “sostituire” 
la pittura

∙ Né quella di Taruskin
 −    La musica di tradizione orale di oggi, jazz, pop e minimalismi avrebbe

relegato la tradizione literate, la musica scritta, a museo della tradizione

Invece di sostituzioni ci vogliono integrazioni:39

37  Caminante, no hay camino, se hace camino al andar; poesia di Machado, in parte poi ripresa da Nono.
38  Vorrei ricordare un articolo “conservatore” come quello di Dahlhaus e Stephan; Una terza epoca 

della musica? Osservazioni critiche sulla musica elettronica scritto nel 1955 in risposta all’articolo di Hans 
Heinz Stuckenschmidt (Nel mondo delle sonorità ignote. Un contributo all’estetica della musica elettronica) 
e al pensiero purista para-seriale di Stockhausen e Eimert sulla musica elettronica come prosecuzione 
(comprensione nel duplice senso dirà Stockhausen) della musica di Webern e del serialismo post-we-
berniano; apparso qualche anno prima e di carattere assolutamente entusiasta nei confronti delle sorti 
magnifiche e progressive che si aprivano alla musica in virtù dell’adesione al mezzo elettronico, adesione 
alle tecniche ma anche come è stato fatto rilevare alla filosofia, all’ideologia, alla teoria che attorno al 
mezzo elettronico si andavano definendo. In quell’articolo il musicologo tedesco delineava appunto una 
terza – definitiva – epoca della musica (le prime due essendo quella della musica vocale e quella della 
musica strumentale), epoca sconvolgente per le possibilità inaudite e impensabili che la scienza acustica 
e la tecnologia elettronica offrivano ai compositori; cosa meglio della sinusoide, degli oscillatori rappre-
sentava il desiderio di ripartire dal grado zero, dopo la tabula rasa, culturale, ideologica e psicologica cui 
aveva condotto la guerra? Oggi, col senno di poi, sappiamo che le cose non sono proprio andate così, anzi 
sembra proprio che con buona pace della legge di Moore (una consuetudine, piuttosto che una regola 
sull’obsolescenza delle tecnologie informatiche secondo cui ogni diciotto mesi raddoppia la velocità di 
calcolo dei processori e quindi di riflesso dovrebbero aumentare la capacità, la velocità e l’efficienza delle 
applicazioni, del software) i progressi nella composizione con mezzi tecnologici segnino un po’ un’impas-
se se non un regresso vero e proprio.

39  Cfr. il capitolo “Of Elsewhen and Elsewhere”, del già citato paul griffithS, Modern music and 
after, 1995-2011.
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34 I CANTIERI DI CHRÓNOS

∙ Janacek 
−    la melodia del linguaggio parlato

∙ Ligeti-Arom
−    Le polifonie centro africane

∙ Ligeti e il minimalismo
∙ Studio di Fonologia della Rai di Milano vs Colonia e Parigi

−    Berio-Maderna-Leydi
−    Ritratto di città40

−    Berio-Eco
−    Omaggio a Joyce

Ma anche altre integrazioni:

∙ Beatles-Stockhausen 
−    Sgt.Peppers lonely Hearts Club Band
−    Revolution 9

∙ Ligeti Kubrick
∙ Stockhausen Björk

−    Intervista 
−    Björk’s MEDÚLLA

−    and Stimmung
−    o le considerazioni lungimiranti di Nick Cave sull’AI41

11. Alcune domande

∙ quale sarà la scrittura del futuro?
∙ come saranno i testi cui essa darà vita?
∙ in che modo cattureranno il tempo, lo scriveranno? 
∙ in che modo sarà possibile leggerli?

∙ che rapporti hanno e avranno nella creazione musicale: 
−    l’occhio e l’orecchio?
−    il gesto e la scrittura? 
−    l’ascolto e il testo? 

40  Tutti i brani qui indicati sono naturalmente disponibili su YouTube.
41 1https://www.theredhandfiles.com/considering-human-imagination-the-last-piece-of-wilder-

ness-do-you-think-ai-will-ever-be-able-to-write-a-good-song/
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∙ il tempo è elemento centrale di una rete i cui nodi principali sono:
−    la scrittura e l’oralità
−    il suono e il rumore
−    la memoria e l’amnesia 

∙ si vuol proporre una riflessione sul tempo teorica 
−    sul cambiamento del modo di definirlo, descriverlo, rappresentarlo

∙ e pratica
−    sul cambiamento del modo di sentirlo, percepirlo e forse ritrovarlo.

12. Il tempo è un incrocio

Questo è il nostro manifesto.
Il Tempo è dato dall’incrocio tra suono e rumore, secondo me bisogna sempre 

di più annettere sonoro al musicale.
Come diceva Freud, bisogna prosciugare lo Zuiderzee, renderlo abitabile, le famo-
se dighe olandesi.42

42  Freud a illustrazione del suo famosissimo e lapidario motto con cui nel 1932 rivedeva, riassu-
meva e descriveva i fini della psicoanalisi “Wo es war soll Ich werden” – dove era l’Es deve subentrare 
l’Io – fa seguire un’immagine folgorante: “Es ist Kulturarbeit etwa wie die Trockenlegung der Zuydersee” 
[è un’opera di civiltà, come ad esempio il prosciugamento dello Zuiderzee]. La musica, la cultura, l’arte 
sono alcuni dei metodi che Freud avrebbe volentieri indicato come ideali per prosciugare lo Zuiderzee 
o come dice Dufourt, fuor di metafora, per annettere al musicale (che è complesso), territori strappati al 
“semplice” sonoro. Per compiere quest’opera di civiltà, per “dominare il sonoro”, la musica (non solo in 

6799-8-Melchiorre-2.indb   356799-8-Melchiorre-2.indb   35 17/04/24   15:3517/04/24   15:35



36 I CANTIERI DI CHRÓNOS

Ma anche dall’incrocio tra scrittura e oralità: una scrittura che includa il tempo, 
sempre più vicina alle quattro dimensioni, come il film invece delle 2-3 del foglio 
di carta?43

Occidente, ma soprattutto in Occidente) ha inventato i sistemi musicali; la storia della musica è anche 
naturalmente la storia della teoria musicale.

43  In una nuova notazione-scrittura che mi piace immaginare a colori, in movimento (come un film) 
e interattiva, potrebbe essere la svolta del terzo millennio.
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 TIME IS OUT OF JOINT 37

È una scrittura che è un incrocio tra memoria e amnesia.

 Una musica che dialoga con la tradizione – non soltanto Chronos, ma anche 
Mnemosine – che, ricordiamolo, è ormai anche la tradizione della musica contem-
poranea.44

44  “La modernità vorrà essere al contrario una promulgazione di eterodossie, che fondano la pro-
pria legittimità in una pluralità di passati, o, in altri termini, in una pluralità di tradizioni. A lungo 
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38 I CANTIERI DI CHRÓNOS

∙ il tempo è un incrocio e viene voglia di dire come Sant’Agostino
∙ non tra passato, presente e futuro, ma tra… 
∙ “Il presente del passato”, che è la storia, la risonanza
∙ “il presente del presente”, che è la visione
∙ “il presente del futuro”, che è l’attesa, l’aura45

“The time is out of joint. O cursed spite! That ever I was born to set it right! Nay, 
come, let’s go together,”. 
“Questo tempo è scardinato, maledetto destino, che proprio io sia nato per rimet-
terlo in sesto, vieni, andiamo via insieme!”
È sconnesso, è fuori sesto, ma il secondo verso dice, o destino maledetto che pro-

andare la negazione della tradizione diventa ricerca del nuovo, del singolare e della sorpresa, finisce con 
l’erigersi, a sua volta, a tradizione: esiste una continuità del progetto iconoclasta che, nel ripetersi delle 
sue manifestazioni, si istituisce, in fin dei conti, come tradizione della rottura. Per riprendere un concetto 
espresso da Octavio Paz, la tradizione della rottura non implica soltanto la negazione della tradizione, ma 
implica ugualmente la negazione della stessa rottura. Così l’eterodossia di un’estetica del nuovo sfocia su 
un paradosso e si distrugge da sola. Al contrario di Mnemosine che assicura la calma trasmissione del 
ricordo, è Chronos che divora i propri figli”.

jean clair, Critica della modernità, Torino, Allemandi, 1992, p. 24-25.
45  “Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono 

tre: presente del passato, presente del presente, presente del futuro. Questi tre tempi sono nella mia anima e non li 
vedo altrove. Il presente del passato, che è la storia; il presente del presente, che è la visione; il presente del futuro, 
che è l’attesa” (S. agoStino, Le confessioni, XI:20, trad. C. Vitali, Milano, BUR-Rizzoli, 1994, p. 325).
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 TIME IS OUT OF JOINT 39

prio io – la musica – sia nata per metterti a posto.
Musica arte del tempo, arte fatta di tempo ma che cambia il tempo…

Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, 1964

∙“La musique et la mythologie sont des machines à supprimer le temps”. 
∙“Si bien qu’en écoutant la musique et pendant que nous l’écoutons, nous accédons 

à une sorte d’immortalité. […]”

Glenn Gould – Goldberg Variations
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