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Introduzione

«Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla 
terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada» (Mt 
10,34)1. Queste parole sono attribuite a Gesù di Nazareth 
ma a pochi personaggi storici si adattano bene come al 
suo seguace Paolo (il suo apostolos, ambasciatore messia-
nico, che forse quel detto nemmeno lo conosceva). Scri-
vere un libro su Paolo significa infilarsi in un intreccio 
di conflitti ermeneutici ed esegetici lungo duemila anni 
e per scioglierlo ci vorrebbe appunto una spada. Questo 
volumetto è piuttosto un bisturi. La sua lama affilata, ma 
corta, opererà dei tagli mirati e puntuali laddove prendere 
posizione sarà necessario ai fini dell’impostazione edito-
riale della collana. Prima e più che il “fariseo convertito” 
o l’“apostolo dei gentili”, il nostro Paolo è un addestratore 
e un conduttore di condotte. È un allevatore itinerante di 
greggi umani a un passo dal baratro, un allenatore auto-
certificato di quella che riteneva essere la generazione fi-
nale dei figli d’Adamo. In questo libro ci occuperemo di 
enucleare alcune linee guida elaborate da Paolo per questa 
umanità ultima; in mancanza di un vero e proprio ma-
nuale di istruzioni per prepararsi alla fine del mondo, do-
vremo ricavarle da frammenti sparsi nelle lettere.

1 Tutte le traduzioni italiane di testi confluiti nel canone neotesta-
mentario sono tratte da B. Corsani, C. Buzzetti (a cura di), Nuovo Testa-
mento Greco-Italiano (Versione Conferenza Episcopale Italiana), Società 
Biblica Britannica & Forestiera, Roma 1996.
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Da duemila anni gli interpreti si scontrano con e 
sull’oscurità del dettato paolino2. «Diffidare di chiunque 
pretenda che il senso delle lettere di Paolo sia cristallino» 
è il primo avvertimento utile proveniente dall’esegesi ac-
cademica contemporanea più avveduta3. Ma la verità è 
che qualunque affermazione su Paolo è potenzialmente 
controversa perché ad essere altamente problematica è la 
sua stessa identità: chi è Paulos? Cosa sappiamo di lui a 
partire dalle fonti? E soprattutto su quali fonti possiamo 
contare e di quali dobbiamo diffidare? Diversamente dal 
caso di Gesù, lo storico ha l’indubbio vantaggio di posse-
dere testi scritti da Paolo, o meglio, che affermano di es-
sere stati scritti da lui. Sfortunatamente, però, nel corpus 
paulinum sono finiti anche degli intrusi. È pressoché cer-
to che nell’antichità siano state scritte lettere falsamente 
attribuite a Paolo, la cui esistenza è testimoniata anche 
nel Nuovo Testamento. Nella Seconda lettera ai Tessalo-
nicesi si legge un invito ai credenti a non lasciarsi fuorvia-
re «né da pretese ispirazioni, né da parole, né da qualche 
lettera fatta passare come nostra» (2 Ts 2,2). Curiosa-
mente, questa è proprio una delle lettere la cui paternità 
paolina è stata messa in dubbio, quindi delle due l’una: 
o la Seconda lettera ai Tessalonicesi è pseudonima, e per 
renderla più credibile e autorevole il suo estensore vi ha 
inserito un attacco contro i falsificatori di lettere paoline; 
oppure è autentica, e allora è Paolo stesso a testimoniare 
la circolazione di false missive a suo nome.

2 Questo il più antico giudizio a noi pervenuto sulle lettere di Paolo: 
«In esse [scil. nelle lettere di Paolo] ci sono alcune cose difficili da compren-
dere e gli ignoranti e gli instabili le travisano, al pari delle altre Scritture, per 
loro propria rovina» (2 Pt 3,16).

3 M. Thiessen, A Jewish Paul: The Messiah’s Herald to the Gentiles, 
Baker Academic, Grand Rapids 2023, p. 2.
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Quello sull’autenticità4 dei testi paolini è un conflit-
to in cui, per ovvie ragioni, non ci addentreremo se non 
quando strettamente necessario. Ci limitiamo qui a ricor-
dare che la grande maggioranza degli studiosi considera 
autentiche sette delle tredici lettere incluse nel canone del 
Nuovo Testamento e riportanti il suo nome come autore 
singolo o co-autore (ovvero la Prima lettera ai Tessalo-
nicesi, la Prima e la Seconda lettera ai Corinzi, la Lettera 
ai Galati, la Lettera ai Filippesi, la Lettera a Filemone e 
la Lettera ai Romani)5; delle restanti sei, tre sono quasi 
unanimemente considerate pseudepigrafe (le cosiddette 
lettere pastorali, cioè la Prima e Seconda lettera a Timoteo 
e la Lettera a Tito) e tre sono oggetto di aperta controver-
sia (Seconda lettera ai Tessalonicesi, Lettera agli Efesini e 
Lettera ai Colossesi)6. Abbiamo poi testi scritti a nome di 
Paolo o su di lui, tra i quali lettere che alcuni tra i primi 

4 Per una critica della nozione di autenticità in riferimento all’atten-
dibilità storica di testi di cui non esiste alcuna versione autografa si veda 
L.E. Vaage, The Corpus Paulinum, in R.S. Schellenberg, H. Wendt (a cura 
di), T&T Clark Handbook on the Historical Paul, T&T Clark, London 2022, 
pp. 16-17. Più in generale, sul concetto di autenticità si veda B.L. White, 
Remembering Paul: Ancient and Modern Contests over the Image of the 
Apostle, Oxford University Press, Oxford 2014.

5 Che una lettera non sia pseudonima non implica né che sia intera-
mente di mano paolina né che sia stata concepita e redatta da Paolo come 
testo unitario.

6 La bibliografia in materia sarebbe ovviamente vastissima. Il lettore 
italiano può trovare una presentazione sintetica del general consensus in 
B.D. Ehrman, Il Nuovo Testamento. Un’introduzione, Carocci, Roma 2015, 
pp. 277-419 (ed. or. 20133). Per un approccio “inclusivo” (che accetta tut-
te e tredici le lettere canonizzate come autentiche) si veda D.P. Capes, R. 
Reeves, E.R. Richards, Rediscovering Paul. An Introduction to His World, 
Letters, and Theology, InterVarsity Press, Downers Grove 2011, pp. 317-
320. Una posizione intermedia (che accetta come autentiche dieci lettere, 
rifiutando soltanto le pastorali) è presentata ad esempio da D.A. Campbell, 
Chronology, in T&T Clark Handbook, cit., pp. 276-279.
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gruppi cristiani considerarono autentiche e autorevoli 
(una Terza lettera ai Corinzi, una Lettera agli Alessandri-
ni e una Lettera ai Laodicesi), un carteggio con il filosofo 
Seneca, una Apocalisse di Paolo, un racconto di martirio 
dell’apostolo e altre opere appartenenti al genere degli 
“Atti”, di cui una soltanto (gli Atti degli Apostoli) ha tro-
vato posto nel Nuovo Testamento.

Sull’attendibilità di quest’ultima come fonte storica, 
di nuovo, il dibattito è molto vivace. Può sembrare banale 
ricordarlo, ma dal punto di vista dello storico è irrilevan-
te la distinzione teologica tra “canonico” e “apocrifo”. Gli 
Atti degli Apostoli sono una narrazione letterariamente 
esperta, tendenziosa, apologetica e per lo più leggendaria 
tanto quanto gli apocrifi Atti di Paolo e Tecla7, al punto 
che qualcuno ha ritenuto che la ricostruzione del Paolo 
storico debba partire da un passo piuttosto radicale: «di-
menticare gli Atti»8. Si tratta di un’opzione legittima ma 
costosa. Mettere da parte gli Atti canonizzati significa sì 
liberarsi da un gran numero di contraddizioni (quando 
il resoconto di un episodio può essere confrontato con 
quello che emerge dalla lettere, i due non sono quasi mai 
coerenti9), ma anche rinunciare a – o quantomeno solle-

7 Cfr. C. Mount, Acts, in T&T Clark Handbook, cit., p. 27.
8 L.E. Vaage, The Corpus Paulinum, cit., p. 13. Sulla stessa linea C. 

Mount, Acts, cit., pp. 23-38, secondo il quale gli Atti sono un testo del II 
secolo e non possono essere considerati una fonte indipendente rispetto 
alle lettere. Anche qui va segnalata l’esistenza di un orientamento radical-
mente opposto: la piena attendibilità degli Atti è difesa ad esempio da B. 
Witherington, The Acts of the Apostles: A Socio-Rhetorical Commentary, 
Eerdmans, Grand Rapids 1998.

9 Cfr. B.D. Ehrman, Pietro, Paolo e Maria Maddalena, Arnol-
do Mondadori, Milano 2008 (ed. or. 2006), pp. 192-193; R.I. Pervo, The 
Making of Paul: Constructions of the Apostle in Early Christianity, Fortress 
Press, Minneapolis 2010, pp.149-156.
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vare dubbi su – una serie di informazioni che sono inse-
parabili dall’immagine tradizionale di Paolo: l’autore del-
le lettere non accenna mai al proprio nome ebraico Saulo, 
alla sua provenienza dalla città di Tarso, ai suoi studi a 
Gerusalemme come discepolo del grande saggio fariseo 
Gamaliele, e soprattutto tace sulla sua cittadinanza roma-
na10. Tuttavia la scelta radicale di raccontare Paolo igno-
rando gli Atti, ancorché giustificabile dal punto di vista 
metodologico, sarebbe destabilizzante come raccontare 
Socrate prescindendo dai dialoghi platonici.

Avanzando con cautela nel campo di battaglia delle 
interpretazioni, si può proporre una biografia essenziale 
e lacunosa basata sulle informazioni contenute nelle let-
tere generalmente ritenute autentiche, integrate da quelle 
notizie degli Atti che appaiono storicamente plausibili11. 
Paolo è un ebreo grecofono della diaspora, nato da geni-
tori ebrei probabilmente a Tarso nel primo decennio del 
I secolo e.v. Il suo profilo culturale si compone di una 
formazione di matrice ellenica (se abbia ricevuto un’edu-
cazione istituzionale o se fosse un brillante autodidatta, è 
una delle tante questioni su cui gli studiosi sono divisi12) 
e dell’affiliazione alla scuola giudaico-palestinese più ri-
nomata per la sua rigorosa interpretazione ed estensiva 
applicazione della legge ebraica, quella dei farisei (Fil 
3,5). Non sappiamo se sia mai stato sposato, ma nella 

10 È vero anche che quella dello scrittore irrequieto è una figura che 
non esiste nel racconto di Atti, che non ritraggono mai Paolo nell’atto di 
redigere e inviare lettere.

11 La ricostruzione qui richiamata è quella di D.A. Campbell, Chrono-
logy, in T&T Clark Handbook, cit., pp. 265-286.

12 In particolare, sulle competenze linguistiche di Paolo si veda L. 
Walt, Paolo traduttore. Sulla distinzione tra spirito e lettera, Morcelliana, 
Brescia 2021, pp. 33-53.
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parte documentata della sua esistenza si presenta come 
celibe (1 Cor 7,7). Il suo zelo religioso lo porta – come lui 
stesso dice – a «perseguitare» (Gal 1,13; Fil. 3,6) i primi 
gruppi di seguaci di Gesù di Nazareth poco dopo la morte 
di quest’ultimo, intorno al 3013. Verso il 34 si colloca l’e-
vento cruciale della sua vita: a Damasco (o lungo la strada 
verso la città) gli appare quel Gesù i cui discepoli dete-
stava e vessava, il presunto Messia morto in croce. Non 
si può definire una conversione in senso tecnico, giacché 
non esiste ancora – e non esisterà ancora per molto tem-
po – una nuova religione chiamata “cristianesimo” a cui 
convertirsi14; ma la convinzione che Gesù di Nazareth sia 
davvero il Messia, e che la sua resurrezione sia un segno 
dell’inizio della fine dei tempi, cambia tutto – o quasi. Pa-
olo si convince di dover ripensare radicalmente che cosa 
significhi essere “ebreo” (Ioudaios) e “non-ebreo”, alias 
“gentile” (plurale: ethnē), al tempo della fine dei tempi, 
rivedendo così molte delle sue precedenti convinzioni 
alla luce della nuova dirompente rivelazione. Il primo 
esperimento paolino di dis-abituazione e rimodellamen-
to dell’umano all’insegna del «devi cambiare la tua vita»15 
è un’autosperimentazione.

Inizia questo percorso da solo, nei quasi tre anni che 
trascorre tra l’“Arabia” (presumibilmente la terra dei 
Nabatei, corrispondente all’attuale Giordania) e la Siria. 
Alla fine del 36 lascia Damasco e visita per la prima volta 

13 Su questo si tornerà nel capitolo 1.
14 Cfr. P. Fredriksen, Mandatory retirement: Ideas in the study of 

Christian origins whose time has come to go, «Studies in Religion / Sciences 
Religieuses», 35/2 (2006), pp. 232-237.

15 Il riferimento è al testo che ha ispirato la collana che ospita questo 
libro, ossia P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, Raf-
faello Cortina, Milano 2010 (ed. or. 2009).
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i leader del gruppo di credenti di Gerusalemme, Giaco-
mo (il fratello di Gesù) e Pietro, dopodiché inizia la sua 
azione missionaria tra l’Asia Minore, la Siria e l’isola di 
Cipro. Tra il 40 e il 41 predica in Macedonia e in Gre-
cia, istituendo ekklēsiai, cioè letteralmente «assemblee» 
di credenti, almeno a Filippi, Tessalonica e Corinto. A 
questa altezza cronologica dovrebbe collocarsi la Prima 
lettera ai Tessalonicesi, primo testo superstite di Paolo e 
più antico documento scritto da un credente in Cristo e 
giunto fino a noi. Durante tutti gli anni 40 Paolo con-
tinua, apparentemente con scarsa fortuna, la sua attivi-
tà di predicatore itinerante spingendosi fino all’Illirico. 
Alla chiusura del decennio, compie una seconda visita a 
Gerusalemme (49-50 e.v.), motivata, questa volta, dalla 
crescente tensione tra due posizioni opposte allora coe-
sistenti nel giovane movimento messianico: da un lato 
c’è chi vuole che i non-ebrei credenti in Cristo diventino 
ebrei, cioè si facciano circoncidere e osservino la Torah; 
dall’altro chi (come Paolo) si oppone risolutamente a 
questa prospettiva perché ritiene che l’unico requisito da 
imporre ai gentili sia l’abbandono di ogni altro culto che 
non sia la venerazione esclusiva del dio di Israele16. Per 
suggellare l’accordo e l’ancora più delicata spartizione 
degli ambiti missionari («noi […] verso i pagani ed essi 
verso i circoncisi»; Gal 2,9), Paolo si impegna a raccoglie-
re donazioni a sostegno del gruppo gerosolimitano. Ma 
l’accordo è fragile e poco dettagliato e le tensioni torne-
ranno ad acuirsi17.

16 Le due posizioni si riferiscono solo agli estremi di uno spettro e non 
vanno intese come esaustive della varietà di opinioni allora circolanti sul 
“problema dei gentili”.

17 Sul cosiddetto incidente di Antiochia di Gal 2, 11-21 si tornerà nel 
capitolo 3.
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Nel 50 Paolo ricomincia i suoi viaggi di predicazio-
ne in Asia Minore e affronta le crisi interne alle “sue” 
ekklēsiai: da Corinto giungono notizie preoccupanti sulla 
condotta immorale dei seguaci di Gesù e sulla loro divi-
sione in fazioni; alcuni contestano la stessa autorità di Pa-
olo, che, in generale, risulta tanto più vulnerabile quanto 
più il ricordo della sua presenza tra i credenti sbiadisce e 
si allenta il vincolo iniziatico tra il maestro e i discepoli, 
tra il fondatore e il suo gruppo. Mentre è impegnato a 
richiamare all’ordine i Corinzi, brutte notizie gli arriva-
no dalla Galazia, dove sono apparsi altri predicatori che 
contraddicono i capisaldi soteriologici del messaggio 
paolino con argomenti che molti seguaci hanno trovato 
convincenti. Quella che scrive ai Galati è la sua lettera più 
irritata e risentita, e se ne deduce che il contrasto andato 
in scena anni prima a Gerusalemme non è affatto risolto. 
In generale l’impressione è che il lavoro di Paolo, almeno 
durante la sua vita, abbia conseguito risultati insoddisfa-
centi rispetto all’impegno profuso.

Da qui in poi (51-52) le tracce si fanno sempre più 
confuse ed è difficile filtrare il dato storico dalle leggende: 
quel che sappiamo è che i conflitti si moltiplicano (con 
credenti che si comportano in modo riprovevole, con al-
tri predicatori che contraddicono, stravolgono o travisa-
no il suo messaggio, con i responsabili delle sinagoghe, 
con le autorità politiche locali e i magistrati romani che 
occasionalmente lo imprigionano, forse istigati da non 
meglio precisati settori della popolazione urbana) e Paolo 
progetta nuovi viaggi missionari. Al gruppo dei seguaci 
di Gesù di Roma, che non ha ancora visitato, scrive la let-
tera in cui espone in forma più chiara e distesa la sua ver-
sione dell’euangelion di Cristo, e chiede sostegno in vista 
di un progettato viaggio verso le province occidentali 
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dell’impero. Qui, attorno al 52 e.v., si arresta la viva voce 
di Paolo. Gli Atti invece raccontano ancora l’ultima visi-
ta a Gerusalemme per consegnare la colletta, il conflitto 
con le autorità giudaiche e l’arresto da parte dei romani, 
l’appello a Cesare (consentito in quanto, secondo l’autore 
degli Atti, Paolo è cittadino romano) e il fortunoso viag-
gio verso Roma, dove si svolgerà il processo. Ma, anche 
in questo caso, la narrazione si interrompe bruscamente 
senza sciogliere i nodi essenziali: qual è stata la senten-
za dell’imperatore? Paolo è poi riuscito a raggiungere la 
Spagna? Come, quando e dove è morto?

La prima allusione alla morte violenta di Paolo, in se-
guito tramandata come martirio, si trova in una lettera 
nota come Prima lettera di Clemente, composta tra la fine 
del I e l’inizio del II secolo:

Per gelosia e contesa Paolo ha mostrato il premio per la 
costanza: sette volte in catene, esiliato, preso a sassate, araldo 
in oriente e occidente ha ottenuto la nobile gloria per la sua 
fede. Ha insegnato la giustizia al mondo intero, si è spinto sino 
all’estremo confine d’occidente e ha reso testimonianza davanti 
ai potenti: così ha lasciato il mondo e se ne è andato al luogo 
santo, essendo divenuto uno straordinario modello di soppor-
tazione (Prima lettera di Clemente ai Corinzi 5,5-7)18.

Il riferimento a «gelosia e contesa» potrebbe alludere 
al fatto che l’esecuzione di Paolo sia stata provocata da 
dissidi interni, prima ancora che dall’ostilità dei non cre-
denti19. Nella seconda metà del II secolo, gli Atti di Paolo 

18 Trad. E. Prinzivalli, Prima lettera di Clemente ai Corinzi, in E. Prin-
zivalli, M. Simonetti (a cura di), Seguendo Gesù. Testi cristiani delle origini, 
vol. 1, Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori, Milano 2010, pp. 
181-275, p. 189.

19 Cfr. D.L. Eastman, Death, in T&T Clark Handbook, cit., pp. 254-257.
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attribuiscono la sentenza capitale all’imperatore Nerone, 
fissando così il racconto che si consoliderà nella tradizio-
ne. In conclusione, i dettagli biografici sono incerti e la 
sua morte è avvolta in un alone di leggenda, ma quel che 
è certo è che Paolo ha avuto una vita molto movimen-
tata. In un celebre passo della Seconda lettera ai Corinzi 
descrive un’attività di propaganda messianica costante-
mente segnata da rischi, inquietudini e sofferenze:

[I miei detrattori] sono ministri di Cristo? Sto per dire una 
pazzia, io lo sono più di loro: molto di più nelle fatiche, mol-
to di più nelle prigionie, infinitamente di più nelle percosse, 
spesso in pericolo di morte. Cinque volte dai giudei ho ricevuto 
i trentanove colpi; tre volte sono stato battuto con le verghe; 
una volta sono stato lapidato; tre volte ho fatto naufragio; ho 
trascorso un giorno e una notte in balia delle onde. Viaggi in-
numerevoli, pericoli di fiumi, pericoli di briganti, pericoli dai 
miei connazionali, pericoli dai pagani, pericoli nelle città, pe-
ricoli nel deserto, pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi 
fratelli; fatica e travaglio, veglie senza numero, fame e sete, fre-
quenti digiuni, freddo e nudità. E oltre a tutto questo, il mio 
assillo quotidiano, la preoccupazione per tutte le ekklēsiai (2 
Cor 11,23-28; trad. leggermente modificata).

Qual è il cuore della predicazione di Paolo? In cosa 
consiste il messaggio che lo ha spinto a questa vita spe-
ricolata e irrequieta, che tanti guai gli ha procurato e che 
con tanta passione ha dovuto difendere dagli avversari? 
C’è quasi sicuramente un importante tratto di continuità 
tra Saulo e Paolo, tra il fariseo stanziale e il predicato-
re itinerante, tra il prima e il dopo la vocazione, ed è la 
credenza in un nesso tra resurrezione dei corpi e fine dei 
tempi. Come Gesù, Giovanni il Battezzatore e il Maestro 
di Giustizia di Qumran, Paolo è uno di quegli antichi giu-
dei che credono che il male sia dovuto all’azione di po-
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tenze demoniache (le stesse che in un passo di 1 Cor 2,6-8  
definisce i «dominatori [archontes] di questo mondo») 
che Dio spazzerà via in una grande battaglia alla fine dei 
tempi. In alcune tradizioni dell’apocalittica giudaica la 
resurrezione dei morti è appunto un evento degli ultimi 
giorni20, e per Paolo il fatto che Gesù Cristo sia stato re-
suscitato «la primizia di coloro che sono morti», come 
si legge in 1 Cor 15,20) ha un significato inequivocabile. 
Non è un avvenimento circoscritto e isolato: è un segnale 
cosmico, il prequel di uno sconvolgimento apocalittico21.

L’annuncio del messaggio paolino si colloca quindi 
nel contesto di uno scontro escatologico in cui gli adepti 
devono prendere posizione come leali soldati al servizio 
del Signore, e non è un caso che le lettere siano dissemi-
nate di metafore belliche o comunque agonistiche: un 
fratello in Cristo è un «compagno d’armi» (Fm 1,2), il 
servizio a Cristo e la preghiera sono una «lotta» (agōn, 
Fil 1,30; cf. Rm 15,30: synagōnisasthai); i credenti de-
vono rivestire «la corazza della fede e dell’amore», in-
dossare «come elmo la speranza della salvezza» (1 Ts 
5,8), impugnare «le armi della giustizia» (2 Cor 6,7). 
È la fatica del soldato quella che traspare nella Lettera 
ai Filippesi, scritta durante un periodo di prigionia, in 
cui Paolo definisce la morte un «guadagno» e confessa 
«il desiderio di essere sciolto dal corpo per essere con  

20 Sull’estrema diversità di queste tradizioni e del relativo immagina-
rio si consiglia C.D. Elledge, Resurrection of the Dead in Early Judaism 200 
bce–ce 200, Oxford University Press, Oxford 2017.

21 Per una panoramica sull’apocalittica giudaica al tempo di Gesù 
si veda J.R. Hall, Apocalypse. From Antiquity to the Empire of Moderni-
ty, Polity Press, Cambridge (UK) 2009, pp. 22-35. Per una trattazione più 
estensiva sul genere si veda L. Arcari, Vedere Dio. Le apocalissi giudaiche e 
protocristiane (IV sec. a.C. - II sec. d.C.), Carocci, Roma 2020.
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Cristo, il che sarebbe assai meglio»; ma – da buon sol-
dato – accetta di «riman[ere] nella carne» per il bene dei 
suoi fratelli (Fil 1,21-25).

È dunque dall’imminenza del conflitto decisivo che 
nascono l’urgenza dell’attività missionaria e la soppor-
tazione delle sofferenze che essa comporta, finalizzate 
alla promozione di una nuova forma di vita: una trasfor-
mazione radicale dell’atteggiamento nei confronti di se 
stessi e del mondo. Dalla tensione escatologica sorgono 
forse anche i primi problemi delle assemblee paoline22, 
e possiamo supporre che la delusione per un’apocalisse 
rimandata sine die abbia, in alcuni casi, contribuito alla 
loro scomparsa o trasformazione23. Ma l’affinità elettiva 
con il conflitto continua anche dopo la morte, quando a 
diventare oggetto di contesa è la memoria di Paolo. Se in 
vita è stato perlopiù insidiato da avversari interni a un 
movimento messianico che lui vedeva inestricabilmen-
te legato al passato, al presente e al futuro di Israele, da 
morto Paolo diventa un fondamentale punto di riferi-
mento per qualsiasi intellettuale cristiano ostile all’osser-
vanza della Torah. È anche il principale modello di ruolo 
di qualunque imprenditore religioso cristiano interessato 
a costruire un’organizzazione reticolare di credenti indi-
pendente da e contrapposta alla rete di sinagoghe ebrai-
che (e di conseguenza rappresenta un bersaglio polemico 
per i gruppi che nutrono ambizioni opposte24). È a questo  

22 Autentica o pseudonima che sia, la Seconda lettera ai Tessalonicesi 
testimonia una reazione del tutto plausibile all’annuncio dell’imminente 
seconda venuta del Signore: alcuni credenti smettono di lavorare. Che sen-
so ha continuare a impegnarsi nelle attività di un mondo che ha i giorni 
contati?

23 Su questo si veda il capitolo 4.
24 Si veda ad esempio la tradizione antipaolina sopravvissuta nel docu-
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scopo che si cominciano a raccogliere e far circolare le sue 
lettere, in epistolari diversi per composizione e contenuto 
a seconda della tradizione e della prospettiva assunte dai 
redattori25. Per risolvere i problemi che caratterizzano i 
gruppi cristiani a cavallo fra I e II secolo ci si richiama 
all’autorità di Paolo copiando, collezionando, collegan-
do, citando e reinterpretando i suoi scritti, nonché all’oc-
correnza, come abbiamo detto, redigendone altri a suo 
nome26. Le ekklēsiai del II secolo sono teatro di conflitti 
intorno alla definizione dell’ortodossia, e tra le questioni 
in gioco ce ne sono molte affrontate dalle lettere paoline: 
il rapporto tra la «carne» (sarx) e lo «spirito» (pneuma), 
il significato, le modalità e le forme della resurrezione, 
la cristologia, l’atteggiamento nei confronti della legge 
ebraica, l’escatologia, ecc.

Non è raro che in queste controversie teologiche cia-
scuna delle fazioni contrapposte rivendichi di interpretare 
correttamente l’insegnamento di Paolo: a lui ci si appella 
per sostenere che la resurrezione sia un fenomeno pura-
mente spirituale o che sia da intendersi in senso letterale e 

mento proveniente da giudei credenti in Cristo del IV secolo e comunemen-
te noto come Omelie pseudoclementine. Cfr. G. Stanton, Jewish Christian 
Elements in the Pseudo-Clementine Writings, in O. Skarsaune, R. Hvalvik (a 
cura di), Jewish Believers in Jesus, Hendrickson, Peabody 2007, pp. 315-317; 
L. Cirillo, L’antipaolinismo nelle Pseudoclementine. Un riesame della que-
stione, in G. Filoramo, C. Gianotto (a cura di), Verus Israel. Nuove prospetti-
ve sul giudeocristianesimo, Paideia, Brescia 2001, pp. 280-303.

25 Markus Vinzent ha evidenziato il ruolo fondamentale giocato 
dall’imprenditore religioso pontico Marcione di Sinope (attivo intorno 
alla metà del II secolo) nel catalizzare questo processo. Cfr. M. Vinzent, 
Resetting the Origins of Christianity. A New Theory of Sources and Begin-
nings, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2023 (ed. or. 2019), 
pp. 287-324.

26 Cfr. B.D. Ehrman, Sotto falso nome. Verità e menzogna nella lette-
ratura cristiana antica, Carocci, Roma 2012 (ed. or. 2011), pp. 81-112.
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corporeo; che sia un evento già avvenuto o che avverrà in 
futuro; che il Cristo fosse un uomo a tutti gli effetti o che 
ne avesse soltanto l’apparenza; che fosse emissario del dio 
di Israele o di un dio diverso, più alto, distante e imper-
scrutabile del dio creatore; che fosse egli stesso divino o 
meno-che-divino; che lo fosse da sempre o che lo fosse di-
ventato solo dopo la morte e la resurrezione; che i legami 
con le ancestrali tradizioni giudaiche debbano essere re-
cisi o che vi sia continuità fra le sacre scritture degli ebrei 
e quelle che i cristiani chiameranno Nuovo Testamento; 
che la fine dei tempi sia imminente o che prima debbano 
verificarsi alcuni segni premonitori27, ecc.

Quella di Paolo è la storia di un uomo che ha affron-
tato la vita come una battaglia e che da morto è diventato 
egli stesso un campo di battaglia. La sua figura ci appare 
inevitabilmente ambigua, oscillante tra l’artigiano orgo-
glioso di vivere del proprio lavoro e il predicatore sov-
venzionato, tra il mistico sublime e il prosaico organiz-
zatore, tra l’emancipatore delle donne e il difensore delle 
gerarchie di genere28, tra il sovvertitore e il sostenitore 

27 Cfr. ivi, pp. 199-203.
28 La posizione di Paolo su questo tema è uno dei molti aspetti con-

troversi che i limiti di questo lavoro non ci consentono di affrontare. Si è 
sostenuto che le parole più nette sulla sottomissione della donna (1 Tm 
2,11-13; 1 Cor 14,34-35) siano apocrife, visto che la Lettera a Timoteo è 
quasi unanimemente considerata pseudoepigrafa e il passo della Prima let-
tera ai Corinzi è sospetto di interpolazione. Resta l’ambiguità tra la formula 
di Gal 3,28 («non c’è più uomo né donna») e la conferma delle gerarchie 
costituite in 1 Cor 11,3 («capo della donna è l’uomo»), nonché tra la vistosa 
presenza di donne nelle ekklēsiai a cui si rivolge (si vedano ad esempio i 
saluti conclusivi della Lettera ai Romani, 16,1-16) e il fatto che il credente 
maschio rappresenti il “lettore implicito” delle lettere. Se il nostro Paolo 
sembra un uomo che si rivolge ad altri uomini, è perché abbiamo ritenuto 
di dover aderire il più possibile al messaggio paolino, idiosincrasie incluse. 
La nostra impressione è che, se di misoginia paolina si può parlare, questa 
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dei poteri costituiti, tra il super-ebreo e l’alibi degli anti-
semiti: un disarcionato da cavallo – per citare Pier Paolo 
Pasolini – con un piede ancora «impigliato nella staffa» 
e così trascinato via «sulla terra di Dio, con il capo che 
sbatte sulla polvere e sulle pietre»29, da chiese che capita-
lizzano la sua intuizione dichiarando di seguirne e svilup-

sia collegata alla sua ossessione per l’immoralità sessuale: per una tradizio-
ne profondamente radicata, da Adamo ed Eva in poi la donna è ritenuta la 
principale responsabile del peccato e delle conseguenze che ne derivano. 
Non a caso è quando tratta i problemi dell’incontinenza sessuale che Pao-
lo si rivolge esplicitamente a uomini e donne. Vorrebbe che i suoi seguaci 
lo imitassero nel celibato, anticipando così l’abolizione della sessualità che 
caratterizzerà l’umanità rinnovata (in questo senso riteniamo vada letta 
l’affermazione dell’uguaglianza tra uomo e donna nella Lettera ai Galati, 
che sarebbe azzardato leggere come una dichiarazione di emancipazione; 
sul tema della sessualità torneremo diffusamente nel capitolo 3). Quanto 
all’indubbia rilevanza delle donne nel suo network di credenti – in almeno 
un caso anche come apostoloi (Rm 16,7) – sembra più che altro un dato di 
fatto potenzialmente destabilizzante con cui Paolo deve fare i conti. Nella 
Prima lettera ai Corinzi risponde forse ai mugugni di qualche maschio infa-
stidito quando prescrive che le donne, in sede liturgica come in ambito do-
mestico, devono condursi in maniera confacente all’evidenza che l’uomo «è 
immagine e gloria di Dio; la donna invece è gloria dell’uomo» (1 Cor 11,7). 
In definitiva, vale per i rapporti di genere quello che vale in generale per le 
differenziazioni etniche e le gerarchie giuridico-sociali: la predicazione di 
Paolo non attenta alla struttura patriarcale della società perché egli consi-
dera le asimmetrie di genere irrilevanti come ogni altro aspetto di questo 
mondo prossimo alla fine; al pari di qualunque vecchia convenzione devo-
no essere mantenute, ancorché “disattivate” in attesa del loro superamento 
definitivo nell’uguaglianza escatologica tra gli eletti di Cristo.

29 «Sono “bloccato”, […], in un modo che solo la Grazia potrebbe 
sciogliere. La mia volontà e l’altrui sono impotenti. […] Forse perché io 
sono da sempre caduto da cavallo: non sono mai stato spavaldamente in 
sella (come molti potenti della vita, o molti miseri peccatori): sono cadu-
to da sempre, e un mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la 
mia corsa non è una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che 
sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso risalire sul cavallo degli Ebrei e 
dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio» (P.P. Pasolini, Lettere 
1955-1975, Einaudi, Torino 1988, pp. 576-577).
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parne l’intenzione. Forse il modo migliore di affrontar-
lo è adottare un approccio “mimetico”. Come Paolo ha 
cercato di tenere insieme tradizioni, istanze e necessità 
diverse, provenienti da interlocutori e pubblici differen-
ti, con esiti talvolta incoerenti e persino paradossali, così 
deve fare chi cerca di ricostruire qualcosa come una “fi-
losofia dell’esercizio” dai fossili sparsi del suo scheletro di 
teologo occasionale. Comporre la sua ricetta antropotec-
nica per la produzione di donne e uomini all’altezza del-
la resurrezione di Cristo e al passo con la fine dei tempi 
significa destreggiarsi in cerca di un equilibrio difficile, 
dialettico – e talvolta paradossale.
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