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Prefazione

Giraffe parlanti e altri strani animali

Giovanni Tagliapietra

Lucien Israél non & molto conosciuto in Italia, mentre in Francia
si continuano a rieditare le sue opere, per 'originalita e la freschez-
za del contributo alla psicanalisi di chi ¢ stato nella pattuglia ristret-
ta dei primi allievi di Lacan. E che mantiene nel tempo il tratto del
«debutto che non finisce», come diceva un altro di loro, Octave
Mannoni, contrastando le tendenze all’ossificazione dottrinaria da
sempre operanti nella maledizione della scolastica. Il lettore italiano
avra forse avuto modo di apprezzare il suo stile, il rigore e la follia
dello psicanalista, in I/ godimento dell’isterica (ETS 2022), il solo
testo circolante in italiano dopo L’isterica, il sesso e il medico’, ap-
parso negli anni ’80, esaurito e non pit pubblicato.

Ora, nel testo che qui presentiamo, si potra ulteriormente ap-
prezzare il tratto di cui si diceva, assieme alla sua disincantata, ca-
leidoscopica, anamorfica, ma sempre rigorosa modalita di attingere
ai materiali pit diversi, dalla letteratura “alta” a quella popolare,
dalla tradizione psichiatrica a quella psicanalitica, dal cinema ai po-
lizieschi, dalle osservazioni cliniche alle apparenti minuzie del quo-
tidiano, fino agli umoristi e ai cartoonist che seguiva assiduamente
(permanente ¢ la venatura di riso nelle sue parole).

Nella sua «revisione impertinente di alcuni concetti psicanali-
tici» (Prima parte del presente volume, Seminario 1988-89), la
mira di Israél & la langue de bois, 1a lingua di legno, veicolata dalla
compunzione di un “clero, facile da mettere in caricatura” (Lacan
dixit) che, all’epoca di quel seminario, aveva ormai ampiamente isti-
tuito e consolidato il “lacanismo”. Anzi, il «lacanomunismo», come

L. Israél, L'isterica, il sesso e il medico, tr. M. Fiumano, Masson, 1986.

2 “Preambolo” all’atto di fondazione dell’Ecole Freudienne de Paris, 24 giugno 1964.
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lo battezza Israél, condensato di lacanismo come nuova dottrina,
comunismo come gruppismo e generico sentimento progressista, e
luogocomunismo, come approdo di cotanto sforzo. Sforzo di tra-
smissione, ovviamente, perché la questione “politica” & «[...] come
conservare un tale capolavoro, come trasmetterlo. La trasmissione:
ecco una delle preoccupazioni fondamentali degli psicanalisti», iro-
nizza nel capitolo dedicato all’«alienazione della teoria». Ma in real-
ta si puo dire che il i/ rouge dell’opera che presentiamo sia proprio
Valienazione, nei suoi vari aspetti. Su cui, nel suo modo giocoso,
sottilmente beffardo e a volte poetico, I'autore si diverte seriamente.

Per esempio, nel capitolo sull’«Altrove», butta li: «Ricordo di
essere passato un giorno, in un giardino zoologico, davanti al re-
cinto delle giraffe. Erano giraffe ben nutrite, probabilmente molto
meglio che nella loro Africa natale. C’erano mucchi di erba, mucchi
di fieno. Non c’era che da chinarsi per prenderli. Ora, una giraffa,
la pit grande, aveva fatto passare la testa e quasi tutto il collo sotto
I'inferriata che la rinchiudeva, aveva piegato il collo in due e tende-
va una lingua enorme nel vano tentativo di raggiungere un fiore di
tarassaco che spuntava sulla scarpata a pochi centimetri dalla sua
lingua». La scena ci fa sorridere. Perché? Perché la giraffa ¢ sem-
plicemente stupida: con tutto il bendiddio che la circonda, si dan-
na 'anima per uno stupido, irraggiungibile fiore di tarassaco! Ma
Israél aggiunge immediatamente: «Siamo tutti come quella giraffa».
La giraffa, come noi, “vede” I’'Altro (alium), e lo vede seducente in
un altrove, crede che ci sia il luogo dell’Altro, si vede nell’Altro, vi
si aliena. Certo, ¢ una giraffa, un animale, e come tale totalmente
captata dall'immagine, totalmente in balia dell'immaginario: & per
questo che ridiamo, guardandone le contorsioni. Come noi, d’al-
tronde, dice Israél: noi che, pero, siamo parlanti, cio¢ strutturati dal
simbolico, parlanti per i quali 'immaginario non ¢ o non dovrebbe
essere tutto. Ha, certamente, una sua funzione, perché il parlante &
preso inevitabilmente nel senso, effetto del simbolico. Ma, appunto,
il senso ha solo la realta del linguaggio, quella (traballante) che il
linguaggio le conferisce: realta della costruzione linguistica, realta
della finzione, dell’illusione. I’ immaginario ha precisamente la fun-
zione di «nascondere il vuoto assoluto, il vuoto di senso, abisso che
non ci consentirebbe di proseguire a vivere, baratro da cui ogni tan-
to risalgono i tentacoli dell’angoscia. Se tuttavia naufragassimo de-
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finitivamente nell'immaginario, «la forma ultima» dell’alienazione
sarebbe la psicosi, sottolinea Israél. O, potremmo tradurre, la stupi-
dita coerente. Il problema infatti non & terminologico: d’altronde, a
proposito di revisioni impertinenti, lo stesso Israél non si attarda in
sottili elucubrazioni teoretiche sul termine («il termine non ¢ cosi im-
portante»): si tratta di uno schermo (il fantasma) e della sua funzione.
La funzione della stupidita: questo ¢ il tema. Perché siamo stupidi,
chi piti chi meno? «Vaste programmes, direbbe il generale De Gaulle.

Quando lo stesso Lacan dice di sé: «Io sono solo relativamente
stupido — vale a dire sono stupido come lo sono tutti — forse
perché ho un po’ allargato le mie vedute»’, cosa intende? «Solo
relativamente», dice: cioé non-tutto stupido. Quando Robert Mu-
sil, nella celebre conferenza del 1937 Sulla stupidita®, dice «ogni
intelligenza ha la sua stupidita», cosa intende? Qual ¢ il problema
della stupidita? Dato che, come sostiene ancora Musil, per parlare
della stupidita occorre implicitamente assumere di situarsene fuo-
ri, il che & precisamente stupido — o vanitoso, stante pero il nesso
frequente fra stupidita e vanita —, ¢ difficile affrontare il tema sen-
za lasciarci le penne (quanto meno del pavone). I saggi, nel corso
della storia del pensiero, hanno preferito parlare della saggezza,
mai della stupidita: il che, forse, non ¢ stato molto intelligente.
Insomma, fino a Freud, non abbiamo avuto una scienza della stu-
pidita (o dell’ignoranza, come preferisce dire Sciacchitano). Ora si
comincia a balbettare qualcosa.

Fra gli altri (Flaubert, Musil, Russell, Bonhoeffer, Cipolla, Frut-
tero & Lucentini, Horkheimer & Adorno, Castillo & Greco, Aprile,
De Leo, Livraghi, Marrone et al.), Slavoj Zizek prova a rispondere
con un certo rigore e il consueto sbarazzino acume’.

Sotto il comune denominatore dello stupido, dice, stanno due
generi opposti: I'idiota e il cretino. Il primo ¢ uno che proprio
«non ci arriva»: spesso ¢ iperintelligente, su certe cose, ma non
riesce a cogliere le regole implicite che operano in un contesto
dato. Una specie di proto-psicotico. Alan Turing per esempio, o il

> J. Lacan, Vers un signifiant nouveau, in Ornicar?, 17-18, Paris, Navarin 1979, p.
23.

4 R. Musil, Sulla stupidita, SE, 2019.

5 S. Zizek, Meno di niente. Hegel e 'ombra del materialismo dialettico, Ponte alle
Grazie, 2014.
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buon soldato Schweik di Jaroslav Hasek: vede due eserciti nemici
che si sparano dalle trincee e corre nella terra di nessuno gridando:
«Smettete di sparare, c’¢ gente dall’altra parte!».

Opposto a lui sta il cretino: la sua stupidita ¢ quella di chi si
identifica pienamente al senso comune, al «grande Altro» delle ap-
parenze. Esempi letterari famosi ne sono gli assistenti dei grandi
detective, Watson per Sherlock Holmes e Hastings per Hercule Poi-
rot: il detective risolve il caso solo includendo nella propria analisi
la prevedibile reazione del senso comune.

C’¢ tuttavia un terzo caso di stupidita, di difficile catalogazione:
I'imbecille. Wikipedia di lingua inglese lo situa fra I'idiota e il cre-
tino: quanto a QI, & messo meglio del primo, ¢ pit sveglio, ma peg-
gio del secondo. Il problema con I'imbecille & che non sappiamo
quale sia il suo contrario, il supposto becille di cui sembrerebbe la
negazione: semplicemente, nella lingua, non c’¢. D’altronde, non
c’e che un bastone (baculum) cui noi, viventi-parlanti, possiamo
appoggiarci: il linguaggio, 'ordine simbolico, il «grande Altro»
come lo chiama Lacan. Probabilmente, sospetta Zizek, imbecille e
becille sono la stessa cosa — come accade con le coppie di antoni-
mi, heimlich/unheimlich per esempio —, solo che il becille dev’es-
sere cio che risulta dell'imbecille dopo che ha fatto un certo giro,
ha «un po’ allargato le proprie vedute», come dice di sé Lacan. Un
movimento dialettico, insomma, una Aufhebung in cui il negativo,
negando sé stesso, si supera e si positivizza conservandosi, come
negativo, ad un livello piu alto. Se I'asse che dirime — il bastone,
insomma — ¢ il registro del simbolico rispetto a cui tutti — idioti,
imbecilli e cretini — ci posizioniamo in vario modo, il becille sa-
rebbe uno che, a differenza dell'imbecille, che pure ¢ e rimane, ha
visto che traballa, che non c¢’¢ base sostanziale nel grande Altro,
cosa che invece I'imbecille di partenza, e ancor piu il cretino, non
sospetta o di cui felicemente non si cura, salvo incappare nei suoi
effetti. L’imbecille che ha fatto il giro, dunque il becille, sa che il
grande Altro ¢ inconsistente, bucato, barrato, direbbe sempre La-
can. E dunque un non-imbecille: ciog, rimane stupido, ma «relati-
vamente», perché, a differenza di prima, lo sa, ha preso il negativo
su di sé, il che lo pone ad un livello differente, minore, di stupidita:
la non-imbecillita. Non ¢ cosa da poco: ora che lo sa, con il grande
Altro ci gioca, puo farne un uso. Non puo fare a meno del grande
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Altro, come tutti gli stupidi, certo, ma non se ne fida, c¢’¢ un certo
distacco o, per ripeterci, un «ampliamento di vedute». Il che gli per-
mette di dire che «les non dupes errent»°, i non zimbelli, insomma i
non stupidi, sbagliano, ma anche errano, vagano per inerzia’. Sba-
gliano a prendersi per non zimbelli, per gente che sa quel che dice,
risibili padroni della parola che dunque vedono la stupidita nell’ Al-
tro, cioé zimbelli (manipolati, plagiati, burattini ecc.) dappertutto;
errano, i 7on dupes, risucchiati nell'immaginario, non accorgendosi
che il parlante, in quanto tale, ¢ stupido, strutturalmente, dal mo-
mento che, per poter parlare, deve aver acconsentito (lo voglia o
no, lo sappia o no) ad essere parlato, ad essere cio¢ da sempre il
prodotto, lo zimbello appunto, dell'immensa macchina impersonale
del grande Altro, che lo sovrasta e lo ingloba nell’orizzonte della
sua Legge, delle sue norme e delle sue regole, da sempre introdotto
(castrato) nell’ordine simbolico, da cui, al prezzo di crescenti lib-
bre di carne (la propria), ricava senso e godimento. Da cui «/’zn-
su que sait de ['une-bevue s’aile @ mourre»®, sfrenato gioco con il
simbolico con cui Lacan introduce il XXIV seminario (1976-77).
Un becille, insomma, sarebbe non solo un imbecille (negazione),
che ¢ tale in quanto manca di una base sostanziale nell’Altro, ma
un non-imbecille (negazione della negazione) in quanto, scoperta
tale inconsistenza nell’Altro, ne fa qualcosa, la utilizza: qualcosa
fra il criminale e 'umorista. O il folle e I'artista. In altri termini, &
qualcuno che, scoperta la finzione della realta, sa che resta la realta
della finzione. Scoperto che la realta ¢ un costrutto del linguaggio,

¢ J.Lacan, Les non dupes errent, Lezione inaugurale del Seminario XXI, 1973. Che

& omofono di Les noms du pére, che stavano nel titolo del cosiddetto Seminario Inesisten-
te, Introduzione ai Nomi del Padre, cassato da Lacan stesso dopo la sua “scomunica” da
parte dell'TPA (International Psychoanalytical Association), nel 1963.

7 All’inizio della stessa lezione, Lacan insiste sulla “erre”, che & si una “letterina”,
ma «Sapete per caso cosa vuol dire una ‘erre’? E qualcosa come I'abbrivio. L’abbrivio di
qualcosa quando si ferma cio che la spinge e continua ancora a correre». Errare, in questo
senso, vale per corsa inerziale, dunque. Trascrizione integrale nel sito écolelacanienne.net.

8 J. Lacan, L'insaputo che una svista sa va alla morra, Seminario 1976-1977, in Orni-
car? Marsilio Editori, 1979. Ovviamente, ¢ impossibile rendere qui il vertiginoso effetto
dei molteplici piani, anche translinguistici (francese e tedesco), che si intersecano nella
formula, attraverso le sonorita e le assonanze consentite dal francese, a seconda dell’ac-
cento posto, parlando, su questo o quel punto della sequenza. Per esempio: I'zzsz (I'in-
saputo) que sait (che sa), se letto di seguito, suona anche come /’zzzsuccés, I'insuccesso, il
fallimento. Per altro verso, /'insu que sait & propriamente I'inconscio.
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usa della realta dellillusione. Cio che lo rende non interamente
stupido ¢ I'incoerenza della sua stupidita. Per questo non ¢ un cre-
tino e men che meno un idiota. L’illusione non & un niente: o, me-
glio, € un niente che ha una “realta” specifica. C’¢ una non-realta,
ma, appunto, c’¢. Un po’ come '«eppur si muove» di Galilei, dopo
I’abiura. Un po’ come Dio per il materialista, che, pur sapendo che
non c’¢ nessun Dio, ¢ mosso tuttavia dall’idea di Dio. Ca #’empéche
pas d’éxister, disse Charcot a Freud: «LLa teoria, va benissimo, ma cio
non toglie che la cosa esista» La realta ¢ niente, ma un niente che
funziona. Anzi, ¢ meno di niente: per questo ha bisogno di essere
integrata dalla finzione: perché la sua vacuita rimanga nascosta.

Lucien Israél ci porta allora in «una passeggiata» nella funzio-
ne dell’alienazione — o della stupidita, se si vuole —, «passeggiando
attraverso giardini pilt o meno ornamentali» fino al limite di quel
giardino che in realta «¢ una spiaggia» (tutt’altro che un giardino,
dunque). I “giardini” (sottile allusione al paradiso, sempre artifi-
ciale: “ornamentali”, dice infatti), nel rapporto che ciascuno di essi
intrattiene con I'alienazione, sono: la teoria psicanalitica, la terapeu-
tica, la vita in gruppo, famigliare o sociale, la politica e la religione.
La spiaggia... la vedra il lettore, forse, se tiene il passo fino al termi-
ne dell’escursione. Magari ne uscira «solo relativamente stupido»,
cioé non tutto, non coerentemente stupido.

Tuttavia, per concludere, occorre riandare ancora a Musil:
«Lultimo e piti importante rimedio contro la stupidita & I'umiltax,
enunciato che quasi echeggia la dimensione etica in cui Bonho-
effer situa la questione della stupidita: non se ne viene a capo,
dice, se la si situa a livello dell’intelletto: va affrontata a livello
dell’«umanita», di cido che rende 'uvomo umano. Cio¢ la parola
singolare, in prima persona, in nome proprio. Egli trova infatti che
«uomini indipendenti, che conducono vita solitaria, denunciano
questo difetto pit raramente di uomini o gruppi che inclinano o
sono costretti a vivere in compagnia». Insomma, & 1’adesione al
«grande Altro» delle apparenze, I’adesione al senso comune (la
variante del cretino, secondo Zizek), a «derubare I'uomo della sua
indipendenza interiore» che «rinuncia cosi, pitt 0 meno consape-
volmente, ad assumere un atteggiamento personale davanti alle
situazioni che gli si presentano. Il fatto che lo stupido sia spesso
testardo non deve ingannare sulla sua mancanza di indipendenza.
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Parlandogli ci si accorge addirittura che non si ha a che fare diret-
tamente con lui, con lui personalmente, ma con slogan, motti, ecc.
da cui egli ¢ dominato»®. Ciog, parla I’Altro. Come dice appunto
Israél, la parola o I'alienazione.

9 D. Bonhoeffer, La stupidita, San Paolo Edizioni, 2021.
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