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Prefazione
Giraffe parlanti e altri strani animali

Giovanni Tagliapietra

Lucien Israël non è molto conosciuto in Italia, mentre in Francia 
si continuano a rieditare le sue opere, per l’originalità e la freschez-
za del contributo alla psicanalisi di chi è stato nella pattuglia ristret-
ta dei primi allievi di Lacan. E che mantiene nel tempo il tratto del 
«debutto che non finisce», come diceva un altro di loro, Octave 
Mannoni, contrastando le tendenze all’ossificazione dottrinaria da 
sempre operanti nella maledizione della scolastica. Il lettore italiano 
avrà forse avuto modo di apprezzare il suo stile, il rigore e la follia 
dello psicanalista, in Il godimento dell’isterica (ETS 2022), il solo 
testo circolante in italiano dopo L’isterica, il sesso e il medico1, ap-
parso negli anni ’80, esaurito e non più pubblicato.

Ora, nel testo che qui presentiamo, si potrà ulteriormente ap-
prezzare il tratto di cui si diceva, assieme alla sua disincantata, ca-
leidoscopica, anamorfica, ma sempre rigorosa modalità di attingere 
ai materiali più diversi, dalla letteratura “alta” a quella popolare, 
dalla tradizione psichiatrica a quella psicanalitica, dal cinema ai po-
lizieschi, dalle osservazioni cliniche alle apparenti minuzie del quo-
tidiano, fino agli umoristi e ai cartoonist che seguiva assiduamente 
(permanente è la venatura di riso nelle sue parole). 

Nella sua «revisione impertinente di alcuni concetti psicanali-
tici» (Prima parte del presente volume, Seminario 1988-89), la 
mira di Israël è la langue de bois, la lingua di legno, veicolata dalla 
compunzione di un “clero, facile da mettere in caricatura”2 (Lacan 
dixit) che, all’epoca di quel seminario, aveva ormai ampiamente isti-
tuito e consolidato il “lacanismo”. Anzi, il «lacanomunismo», come 

1 L. Israël, L’isterica, il sesso e il medico, tr. M. Fiumanò, Masson, 1986.
2 “Preambolo” all’atto di fondazione dell’École Freudienne de Paris, 24 giugno 1964.
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6 Giovanni Tagliapietra

lo battezza Israël, condensato di lacanismo come nuova dottrina, 
comunismo come gruppismo e generico sentimento progressista, e 
luogocomunismo, come approdo di cotanto sforzo. Sforzo di tra-
smissione, ovviamente, perché la questione “politica” è «[…] come 
conservare un tale capolavoro, come trasmetterlo. La trasmissione: 
ecco una delle preoccupazioni fondamentali degli psicanalisti», iro-
nizza nel capitolo dedicato all’«alienazione della teoria». Ma in real-
tà si può dire che il fil rouge dell’opera che presentiamo sia proprio 
l’alienazione, nei suoi vari aspetti. Su cui, nel suo modo giocoso, 
sottilmente beffardo e a volte poetico, l’autore si diverte seriamente. 

Per esempio, nel capitolo sull’«Altrove», butta lì: «Ricordo di 
essere passato un giorno, in un giardino zoologico, davanti al re-
cinto delle giraffe. Erano giraffe ben nutrite, probabilmente molto 
meglio che nella loro Africa natale. C’erano mucchi di erba, mucchi 
di fieno. Non c’era che da chinarsi per prenderli. Ora, una giraffa, 
la più grande, aveva fatto passare la testa e quasi tutto il collo sotto 
l’inferriata che la rinchiudeva, aveva piegato il collo in due e tende-
va una lingua enorme nel vano tentativo di raggiungere un fiore di 
tarassaco che spuntava sulla scarpata a pochi centimetri dalla sua 
lingua». La scena ci fa sorridere. Perché? Perché la giraffa è sem-
plicemente stupida: con tutto il bendiddio che la circonda, si dan-
na l’anima per uno stupido, irraggiungibile fiore di tarassaco! Ma 
Israël aggiunge immediatamente: «Siamo tutti come quella giraffa». 
La giraffa, come noi, “vede” l’Altro (alium), e lo vede seducente in 
un altrove, crede che ci sia il luogo dell’Altro, si vede nell’Altro, vi 
si aliena. Certo, è una giraffa, un animale, e come tale totalmente 
captata dall’immagine, totalmente in balìa dell’immaginario: è per 
questo che ridiamo, guardandone le contorsioni. Come noi, d’al-
tronde, dice Israël: noi che, però, siamo parlanti, cioè strutturati dal 
simbolico, parlanti per i quali l’immaginario non è o non dovrebbe 
essere tutto. Ha, certamente, una sua funzione, perché il parlante è 
preso inevitabilmente nel senso, effetto del simbolico. Ma, appunto, 
il senso ha solo la realtà del linguaggio, quella (traballante) che il 
linguaggio le conferisce: realtà della costruzione linguistica, realtà 
della finzione, dell’illusione. L’immaginario ha precisamente la fun-
zione di «nascondere il vuoto assoluto», il vuoto di senso, abisso che 
non ci consentirebbe di proseguire a vivere, baratro da cui ogni tan-
to risalgono i tentacoli dell’angoscia. Se tuttavia naufragassimo de-
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 Prefazione 7

finitivamente nell’immaginario, «la forma ultima» dell’alienazione 
sarebbe la psicosi, sottolinea Israël. O, potremmo tradurre, la stupi-
dità coerente. Il problema infatti non è terminologico: d’altronde, a 
proposito di revisioni impertinenti, lo stesso Israël non si attarda in 
sottili elucubrazioni teoretiche sul termine («il termine non è così im-
portante»): si tratta di uno schermo (il fantasma) e della sua funzione. 
La funzione della stupidità: questo è il tema. Perché siamo stupidi, 
chi più chi meno? «Vaste programme», direbbe il generale De Gaulle.

Quando lo stesso Lacan dice di sé: «Io sono solo relativamente 
stupido – vale a dire sono stupido come lo sono tutti – forse 
perché ho un po’ allargato le mie vedute»3, cosa intende? «Solo 
relativamente», dice: cioè non-tutto stupido. Quando Robert Mu-
sil, nella celebre conferenza del 1937 Sulla stupidità4, dice «ogni 
intelligenza ha la sua stupidità», cosa intende? Qual è il problema 
della stupidità? Dato che, come sostiene ancora Musil, per parlare 
della stupidità occorre implicitamente assumere di situarsene fuo-
ri, il che è precisamente stupido – o vanitoso, stante però il nesso 
frequente fra stupidità e vanità –, è difficile affrontare il tema sen-
za lasciarci le penne (quanto meno del pavone). I saggi, nel corso 
della storia del pensiero, hanno preferito parlare della saggezza, 
mai della stupidità: il che, forse, non è stato molto intelligente. 
Insomma, fino a Freud, non abbiamo avuto una scienza della stu-
pidità (o dell’ignoranza, come preferisce dire Sciacchitano). Ora si 
comincia a balbettare qualcosa.

Fra gli altri (Flaubert, Musil, Russell, Bonhoeffer, Cipolla, Frut-
tero & Lucentini, Horkheimer & Adorno, Castillo & Greco, Aprile, 
De Leo, Livraghi, Marrone et al.), Slavoj Zizek prova a rispondere 
con un certo rigore e il consueto sbarazzino acume5. 

Sotto il comune denominatore dello stupido, dice, stanno due 
generi opposti: l’idiota e il cretino. Il primo è uno che proprio 
«non ci arriva»: spesso è iperintelligente, su certe cose, ma non 
riesce a cogliere le regole implicite che operano in un contesto 
dato. Una specie di proto-psicotico. Alan Turing per esempio, o il 

3 J. Lacan, Vers un signifiant nouveau, in Ornicar?, 17-18, Paris, Navarin 1979, p. 
23.

4 R. Musil, Sulla stupidità, SE, 2019.
5 S. Zizek, Meno di niente. Hegel e l’ombra del materialismo dialettico, Ponte alle 

Grazie, 2014.
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8 Giovanni Tagliapietra

buon soldato Schweik di Jaroslav Hašek: vede due eserciti nemici 
che si sparano dalle trincee e corre nella terra di nessuno gridando: 
«Smettete di sparare, c’è gente dall’altra parte!».

Opposto a lui sta il cretino: la sua stupidità è quella di chi si 
identifica pienamente al senso comune, al «grande Altro» delle ap-
parenze. Esempi letterari famosi ne sono gli assistenti dei grandi 
detective, Watson per Sherlock Holmes e Hastings per Hercule Poi-
rot: il detective risolve il caso solo includendo nella propria analisi 
la prevedibile reazione del senso comune. 

C’è tuttavia un terzo caso di stupidità, di difficile catalogazione: 
l’imbecille. Wikipedia di lingua inglese lo situa fra l’idiota e il cre-
tino: quanto a QI, è messo meglio del primo, è più sveglio, ma peg-
gio del secondo. Il problema con l’imbecille è che non sappiamo 
quale sia il suo contrario, il supposto becille di cui sembrerebbe la 
negazione: semplicemente, nella lingua, non c’è. D’altronde, non 
c’è che un bastone (baculum) cui noi, viventi-parlanti, possiamo 
appoggiarci: il linguaggio, l’ordine simbolico, il «grande Altro» 
come lo chiama Lacan. Probabilmente, sospetta Zizek, imbecille e 
becille sono la stessa cosa – come accade con le coppie di antoni-
mi, heimlich/unheimlich per esempio –, solo che il becille dev’es-
sere ciò che risulta dell’imbecille dopo che ha fatto un certo giro, 
ha «un po’ allargato le proprie vedute», come dice di sé Lacan. Un 
movimento dialettico, insomma, una Aufhebung in cui il negativo, 
negando sé stesso, si supera e si positivizza conservandosi, come 
negativo, ad un livello più alto. Se l’asse che dirime – il bastone, 
insomma – è il registro del simbolico rispetto a cui tutti – idioti, 
imbecilli e cretini – ci posizioniamo in vario modo, il becille sa-
rebbe uno che, a differenza dell’imbecille, che pure è e rimane, ha 
visto che traballa, che non c’è base sostanziale nel grande Altro, 
cosa che invece l’imbecille di partenza, e ancor più il cretino, non 
sospetta o di cui felicemente non si cura, salvo incappare nei suoi 
effetti. L’imbecille che ha fatto il giro, dunque il becille, sa che il 
grande Altro è inconsistente, bucato, barrato, direbbe sempre La-
can. È dunque un non-imbecille: cioè, rimane stupido, ma «relati-
vamente», perché, a differenza di prima, lo sa, ha preso il negativo 
su di sé, il che lo pone ad un livello differente, minore, di stupidità: 
la non-imbecillità. Non è cosa da poco: ora che lo sa, con il grande 
Altro ci gioca, può farne un uso. Non può fare a meno del grande 
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Altro, come tutti gli stupidi, certo, ma non se ne fida, c’è un certo 
distacco o, per ripeterci, un «ampliamento di vedute». Il che gli per-
mette di dire che «les non dupes errent»6, i non zimbelli, insomma i 
non stupidi, sbagliano, ma anche errano, vagano per inerzia7. Sba-
gliano a prendersi per non zimbelli, per gente che sa quel che dice, 
risibili padroni della parola che dunque vedono la stupidità nell’Al-
tro, cioè zimbelli (manipolati, plagiati, burattini ecc.) dappertutto; 
errano, i non dupes, risucchiati nell’immaginario, non accorgendosi 
che il parlante, in quanto tale, è stupido, strutturalmente, dal mo-
mento che, per poter parlare, deve aver acconsentito (lo voglia o 
no, lo sappia o no) ad essere parlato, ad essere cioè da sempre il 
prodotto, lo zimbello appunto, dell’immensa macchina impersonale 
del grande Altro, che lo sovrasta e lo ingloba nell’orizzonte della 
sua Legge, delle sue norme e delle sue regole, da sempre introdotto 
(castrato) nell’ordine simbolico, da cui, al prezzo di crescenti lib-
bre di carne (la propria), ricava senso e godimento. Da cui «l’in-
su que sait de l’une-bevue s’aile à mourre»8, sfrenato gioco con il 
simbolico con cui Lacan introduce il XXIV seminario (1976-77). 
Un becille, insomma, sarebbe non solo un imbecille (negazione), 
che è tale in quanto manca di una base sostanziale nell’Altro, ma 
un non-imbecille (negazione della negazione) in quanto, scoperta 
tale inconsistenza nell’Altro, ne fa qualcosa, la utilizza: qualcosa 
fra il criminale e l’umorista. O il folle e l’artista. In altri termini, è 
qualcuno che, scoperta la finzione della realtà, sa che resta la realtà 
della finzione. Scoperto che la realtà è un costrutto del linguaggio, 

6 J. Lacan, Les non dupes errent, Lezione inaugurale del Seminario XXI, 1973. Che 
è omofono di Les noms du père, che stavano nel titolo del cosiddetto Seminario Inesisten-
te, Introduzione ai Nomi del Padre, cassato da Lacan stesso dopo la sua “scomunica” da 
parte dell’IPA (International Psychoanalytical Association), nel 1963.

7 All’inizio della stessa lezione, Lacan insiste sulla “erre”, che è sì una “letterina”, 
ma «Sapete per caso cosa vuol dire una ‘erre’? È qualcosa come l’abbrivio. L’abbrivio di 
qualcosa quando si ferma ciò che la spinge e continua ancora a correre». Errare, in questo 
senso, vale per corsa inerziale, dunque. Trascrizione integrale nel sito écolelacanienne.net.

8 J. Lacan, L’insaputo che una svista sa va alla morra, Seminario 1976-1977, in Orni-
car? Marsilio Editori, 1979. Ovviamente, è impossibile rendere qui il vertiginoso effetto 
dei molteplici piani, anche translinguistici (francese e tedesco), che si intersecano nella 
formula, attraverso le sonorità e le assonanze consentite dal francese, a seconda dell’ac-
cento posto, parlando, su questo o quel punto della sequenza. Per esempio: l’insu (l’in-
saputo) que sait (che sa), se letto di seguito, suona anche come l’insuccès, l’insuccesso, il 
fallimento. Per altro verso, l’insu que sait è propriamente l’inconscio.
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10 Giovanni Tagliapietra

usa della realtà dell’illusione. Ciò che lo rende non interamente 
stupido è l’incoerenza della sua stupidità. Per questo non è un cre-
tino e men che meno un idiota. L’illusione non è un niente: o, me-
glio, è un niente che ha una “realtà” specifica. C’è una non-realtà, 
ma, appunto, c’è. Un po’ come l’«eppur si muove» di Galilei, dopo 
l’abiura. Un po’ come Dio per il materialista, che, pur sapendo che 
non c’è nessun Dio, è mosso tuttavia dall’idea di Dio. Ça n’empêche 
pas d’éxister, disse Charcot a Freud: «La teoria, va benissimo, ma ciò 
non toglie che la cosa esista» La realtà è niente, ma un niente che 
funziona. Anzi, è meno di niente: per questo ha bisogno di essere 
integrata dalla finzione: perché la sua vacuità rimanga nascosta. 

Lucien Israël ci porta allora in «una passeggiata» nella funzio-
ne dell’alienazione – o della stupidità, se si vuole –, «passeggiando 
attraverso giardini più o meno ornamentali» fino al limite di quel 
giardino che in realtà «è una spiaggia» (tutt’altro che un giardino, 
dunque). I “giardini” (sottile allusione al paradiso, sempre artifi-
ciale: “ornamentali”, dice infatti), nel rapporto che ciascuno di essi 
intrattiene con l’alienazione, sono: la teoria psicanalitica, la terapeu-
tica, la vita in gruppo, famigliare o sociale, la politica e la religione. 
La spiaggia… la vedrà il lettore, forse, se tiene il passo fino al termi-
ne dell’escursione. Magari ne uscirà «solo relativamente stupido», 
cioè non tutto, non coerentemente stupido. 

Tuttavia, per concludere, occorre riandare ancora a Musil: 
«L’ultimo e più importante rimedio contro la stupidità è l’umiltà», 
enunciato che quasi echeggia la dimensione etica in cui Bonho-
effer situa la questione della stupidità: non se ne viene a capo, 
dice, se la si situa a livello dell’intelletto: va affrontata a livello 
dell’«umanità», di ciò che rende l’uomo umano. Cioè la parola 
singolare, in prima persona, in nome proprio. Egli trova infatti che 
«uomini indipendenti, che conducono vita solitaria, denunciano 
questo difetto più raramente di uomini o gruppi che inclinano o 
sono costretti a vivere in compagnia». Insomma, è l’adesione al 
«grande Altro» delle apparenze, l’adesione al senso comune (la 
variante del cretino, secondo Zizek), a «derubare l’uomo della sua 
indipendenza interiore» che «rinuncia così, più o meno consape-
volmente, ad assumere un atteggiamento personale davanti alle 
situazioni che gli si presentano. Il fatto che lo stupido sia spesso 
testardo non deve ingannare sulla sua mancanza di indipendenza. 
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 Prefazione 11

Parlandogli ci si accorge addirittura che non si ha a che fare diret-
tamente con lui, con lui personalmente, ma con slogan, motti, ecc. 
da cui egli è dominato»9. Cioè, parla l’Altro. Come dice appunto 
Israël, la parola o l’alienazione.

9 D. Bonhoeffer, La stupidità, San Paolo Edizioni, 2021.
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