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PREMESSA: LA PO-ETICA FUTURIBILE DI ILSE AICHINGER

«L’indomani le prime letture. Una cinquantina di persone se ne stava 
sprofondata nelle poltrone della grande hall dell’albergo in cui eravamo al-
loggiati. Sembrava un raduno di persone che, scegliendo la via borghese, si 
erano riconciliate con un mondo di cui pure avevano avvertito le scosse»1. 
Questo confida in una lettera del 31 maggio 1952, indirizzata a Gisèle Le-
strange, il poeta Paul Celan, da poco rientrato da Niendorf, sulle rive del 
Mar Baltico, dove si era tenuto il decimo incontro del Gruppo 47. Alla con-
ferenza aveva partecipato per la seconda volta anche una giovane scrittrice 
austriaca, Ilse Aichinger, già autrice di un romanzo, pubblicato quattro anni 
prima presso l’editore Fischer, e di alcuni brevi testi: racconti, recensioni, 
pamphlet. Spiegelgeschichte (Storia allo specchio) era il titolo del raccon-
to con il quale Aichinger aveva vinto nel 1952 il premio del Gruppo 47 e 
che presto la consacrò, con una certa superficialità, a discepola di Kafka2. 
D’altronde, le consonanze tra i due erano state notate già l’anno preceden-
te, quando Aichinger aveva letto al Gruppo 47 il racconto Der Gefesselte 
(L’uomo legato) ed era stata apostrofata, sembra, come “Fräulein Kafka”. 
Nella sua epistola, Celan assicura a Gisèle che Aichinger meritava davvero 
il premio per Spiegelgeschichte, «forse però non da quella gente»3. Che cosa 
intendesse il poeta con questa amara precisazione è un fatto ormai noto alla 

1 «Le lendemain, premières lectures. Environ 50 personnes, installées dans le grand hall de 
l’hôtel qui nous hébergeait, dans des fauteuils profonds – tout cela avait l’air d’une réunion de 
gens bourgeoisement réconciliés avec un monde dont ils avaient pourtant ressenti les secousses». 
P. Celan - G. Celan-Lestrange, Correspondance (1951-1970). Avec un choix de lettres de Paul Celan 
à son fils Eric, a cura di B. Badiou con il concorso di E. Celan, 2 voll., Seuil, Paris 2001, p. 27. Ove 
non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

2 Su Aichinger e Kafka cfr. V. Liska, „Und dieser Schatten wird mich streifen, solange ich 
atme“. Ilse Aichinger und Franz Kafka, in B. Herrmann - B. Thums (a cura di), „Was wir einsetzen 
können ist Nüchternheit“. Zum Werk Ilse Aichingers, Königshausen & Neumann, Würzburg 2001, 
pp. 189-204. Sull’episodio del Gruppo 47 si rimanda a H. Böttiger, Die Gruppe 47. Als die deutsche 
Literatur Geschichte schrieb, Deutsche Verlags-Anstalt, München 2012, p. 128

3 «Ilse Aichinger, la jeune Viennoise dont je t’ai parlé, a obtenu le prix – elle le méritait 
vraiment –, mais peut-être pas de la part de ces gens-là». P. Celan - G. Celan-Lestrange, Correspon-
dance (1951-1970), cit., p. 25.
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6 LA DIFFIDENZA DELLA LINGUA

storiografia letteraria: proprio in occasione del raduno del 1952, infatti, Ce-
lan fu schernito da Hans Werner Richter, il quale espresse insofferenza ver-
so la lettura del poeta, paragonando il suo tono di voce a quello di Goebbels 
e descrivendolo come la cantilena (Singsang) di una sinagoga4.

A oltre settant’anni da quel premio, una rinnovata attenzione verso l’o-
pera di Ilse Aichinger sta contribuendo ad abbandonare certe letture mi-
stificanti che, troppo a lungo, hanno decretato le qualità della sua scrittura 
nell’assimilazione a determinate correnti e categorie – ermetismo, assurdi-
smo, surrealismo5 –, a partire da forme estetiche come il grottesco6, spesso 
con una corriva liquidazione della comprensibilità dei suoi testi7, o ancora 
con frettolosi accostamenti, ad esempio a Kafka. A partire dalla prima edi-
zione del suo unico romanzo, Die größere Hoffnung (La speranza più grande, 
1948), Aichinger sancisce una netta e palese rottura con le forme di scrittura 
tradizionali, rendendo di fatto vano ogni tentativo di classificazione, o anche 
solo di paragone con gruppi e tendenze coevi. Proprio in questa assoluta 
autonomia della lingua risiede il tratto distintivo della sua opera, forse ancor 
più di una presunta, benché certo affascinante, “poetica del silenzio”8. La 
maggior parte dei contemporanei di Aichinger, tra cui anche diversi membri 
del Gruppo 47, non seppe riconoscere il contenuto di realtà di Die größere 
Hoffnung9, esaltandone invece gli aspetti mistico-religiosi, esoterici, onirici, 

4 Cfr. H. Böttiger, Die Gruppe 47, cit., pp. 135 ss. L’episodio è riportato anche dallo scrittore 
Milo Dor in Auf dem falschen Dampfer. Fragmente einer Autobiographie, Zsolnay, Wien 1988, p. 214.

5 Si rimanda a questo proposito alle osservazioni di Rüdiger Görner riguardo alla scrittura 
di Aichinger in generale, e al racconto Spiegelgeschichte più particolarmente, in Die Kunst des 
Absurden. Über ein literarisches Phänomen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1996, 
pp. 113-119.

6 G. Bauer Pickar, „Kalte Grotesken“: Walser, Aichinger, and Dürrenmatt and the Kafkan 
Legacy, in E. R. Haymes (a cura di), Crossings – Kreuzungen. A Festschrift for Helmut Kreuzer, 
Camden House, Columbia 1990, pp. 115-143.

7 È quanto constata anche Vivian Liska nel saggio Vom Schutteimer zum Schüttelreim. Über 
Ilse Aichingers Erzählung Der Engel, in H.M. Müller (a cura di), Verschwiegenes Wortspiel. Kom-
mentare zu den Werken Ilse Aichingers, Aisthesis Verlag, Bielefeld 1999, pp. 95-109: 95-96.

8 Cfr. S. Komfort-Hein, „Vom Ende her und auf das Ende hin“. Ilse Aichingers Ort des Po-
etischen jenseits einer „Stunde Null“, in B. Herrmann - B. Thums (a cura di), „Was wir einsetzen 
können ist Nüchternheit“, cit., pp. 26-38: 31-34. Sulla Poetik des Schweigens cfr. anche J. Sonnleit-
ner, Lyrik nach Auschwitz. Der Fall Ilse Aichinger, in I. Rabenstein-Michel et al. (a cura di), Ilse 
Aichinger. Misstrauen als Engagement?, Königshausen & Neumann, Würzburg 2009, pp. 17-26.

9 Questo, ad esempio, il parere espresso da Heinrich Böll in una lettera ad Alfred Andersch. 
Ne ha scritto Barbara Wiedemann in »natürlich sehr weit entfernt von dem, was man Realismus 
nennen könnte«. Heinrich Böll liest Ilse Aichingers Die größere Hoffnung, in S. Apostolo, M. Iaco-
vella, L. Licciardi (a cura di), Aichinger-Konstellationen, Istituto italiano di studi germanici, Roma 
2024 (in corso di stampa).
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 PREMESSA 7

l’afflato lirico della narrazione. Al contempo, però, quegli stessi contempo-
ranei erano ben consapevoli che dietro alla scrittura del romanzo vi era un’e-
sperienza diretta del reale, non trascendente. Era l’ambiguità della forma e 
del dettato a irritare i critici e il pubblico dell’epoca, abituati a uno stile di-
retto, privo degli arabeschi del calligrafismo10. Anche (ma non solo) a causa 
di questa indeterminatezza formale è derivata la facile tendenza a ritenere 
oscuri molti dei testi di Aichinger. D’altro canto, nel corso degli anni si con-
stata un incessante lavoro di sperimentazione e di progressiva radicalizza-
zione della forma, con un conseguente svuotamento e una risignificazione 
dei generi letterari tradizionali. Nondimeno, sarebbe miope scambiare tale 
sperimentazione per puro artificio o dispositivo estetico. Si tratta, al con-
trario, del sintomo di una postura poetica che interroga in continuazione la 
realtà e la lingua, nell’intento di smascherare il falso, scardinare le certezze 
acquisite e acriticamente accettate. È sicuramente anche a causa di questo 
atteggiamento tanto radicale e anarchico verso la lingua comune se la voce di 
Aichinger, benché da tempo abbia fatto il suo ingresso nel canone di lingua 
tedesca, ha occupato a lungo uno spazio marginale11 nel sistema letterario, 
lontano dalle vie maestre. Allo stesso modo, come autrice ha sempre evitato 
la pubblica ribalta, come ha dichiarato lei stessa in un’intervista: «Ich [wün-
sche] mir, nicht populär zu sein. Ich liebe den Literaturbetrieb nicht, diesen 
ganzen Rummel. Ich sehe darin einen Widerspruch zur Literatur»12.

Nel 1991 è stata pubblicata presso l’editore Fischer l’opera completa 
di Aichinger, a cura dell’amico Richard Reichensperger. Gli otto volumi 
che compongono l’edizione hanno dato l’abbrivio alla riscoperta dell’opus 
dell’autrice, infondendo anche nuovo slancio al dibattito critico. Nel 1990, 
intanto, lo svizzero Samuel Moser aveva pubblicato, sempre per i tipi di 

10 Cfr. W. Barner (a cura di), Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, 
Beck, München 2006, pp. 35 ss.

11 Cfr. C. Ivanovic, „Meine Sprache und Ich“. Ilse Aichingers Zwiesprache im Vergleich mit 
Derridas „Le monolinguisme de l’autre“, in «Arcadia: International Journal of Literary Culture», 45 
(2010), n. 1, pp. 94-119: 94-96.

12 «Desidero non essere popolare. Non mi piace il mercato letterario, tutto questo clamore. 
Lo vedo come una contraddizione con la letteratura», Emgnb, p. 75. A proposito dell’immagine 
pubblica di Aichinger, Roland Berbig e Irene Fußl hanno recentemente scoperto che la celebre 
copertina dello «Spiegel» del 1954 che ritraeva Ingeborg Bachmann era originariamente pensata 
come un doppio reportage in cui sarebbe dovuta comparire anche Aichinger. Cfr. I. Fußl - R. Ber-
big, Nachwort. „Eine Brücke zu mir schlagen“, in I. Bachmann - I. Aichinger - G. Eich, «Halten wir 
einander fest und halten wir alles fest!». Der Briefwechsel Ingeborg Bachmann – Ilse Aichinger und 
Günter Eich, a cura di R. Berbig - I. Fußl, Piper, München-Berlin-Zürich 2021, pp. 297-333: 321.
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8 LA DIFFIDENZA DELLA LINGUA

Fischer, una preziosa raccolta di materiali, documenti, testi e testimonianze 
di e su Aichinger che, ancora oggi, costituisce un imprescindibile strumento 
di consultazione13. Nell’introduzione Moser constatava il paradossale scarto 
tra l’incontestabile valore dei testi di Aichinger e il silenzio di critica e pub-
blico. Poche frasi che valgono come bilancio veritiero della ricezione di una 
delle più grandi voci del Novecento di lingua tedesca: «L’importanza di Ilse 
Aichinger è indiscussa. Ma intorno a lei c’è silenzio. È la grande outsider del-
la letteratura tedesca. Non appartiene a nessuna scuola. Da molto tempo ha 
rinunciato a fare scuola»14. In curiosa concomitanza con la svolta ermeneu-
tica segnata dall’ethical turn, di cui si avrà modo di parlare in questo studio, 
negli anni ’90 la letteratura secondaria su Aichinger ha mostrato un crescen-
te interesse verso le questioni etiche affrontate dalla sua opera15, mentre, a 
partire dal 2000, il successo di critica è stato ulteriormente stimolato gra-
zie all’uscita di nuove pubblicazioni dell’autrice viennese, soprattutto Film 
und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben (Film e fatalità. Flash su una vita, 
2001), Kurzschlüsse. Wien (Cortocircuiti. Vienna, 2001) e Unglaubwürdige 
Reisen (Viaggi improbabili, 2005). In linea di massima, le intersezioni tra 

13 S. Moser (a cura di), Ilse Aichinger. Materialien zu Leben und Werk, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1990.

14 «Ilse Aichingers Bedeutung ist unbestritten. Aber es ist still um sie. Sie ist die große Außen-
seiterin der deutschen Literatur. Sie gehört keiner Schule an. Schule zu machen hat sie längst auf-
gehört». S. Moser, Einleitung, in ivi, pp. 11-17: 11.

15 Negli studi monografici si osserva un’attenta riconsiderazione del romanzo Die größere 
Hoffnung, soprattutto sui temi dell’infanzia (anche in prospettiva narratologica), del sogno e del 
gioco, ma anche sull’uso e sulla funzione del linguaggio figurato. Si veda lo studio di Catherine 
Purdie, “Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder”: The Significance of the Child in the World-View of 
Ilse Aichinger, Peter Lang, Frankfurt a.M. 1998. Dello stesso anno è l’interessante ricerca di Nicole 
Rosenberger, che parte da una lettura molto approfondita del romanzo di Aichinger per delineare 
quella radicale “poetica del non-conforme” sottesa a tutta la sua scrittura. Cfr. N. Rosenberger, 
Poetik des Ungefügten. Zur Darstellung von Krieg und Verfolgung in Ilse Aichingers Roman „Die 
größere Hoffnung“, Braumüller, Wien 1998. Rosenberger mostra inoltre come Aichinger abbia 
articolato l’esperienza della persecuzione e della guerra in una narrazione dal carattere dialogi-
co e nella presenza simultanea di più voci, caratteristica che conferisce al romanzo una spiccata 
complessità prospettica in grado di riflette diverse forme della memoria del nazionalsocialismo. 
Anche la monografia di un’altra studiosa, Tanja Hetzer, muove dalla tecnica narrativa della pro-
spettiva infantile per indagare le diverse forme di rappresentazione della memoria traumatica nel 
romanzo di Aichinger. Cfr. T. Hetzer, Kinderblick auf die Shoah. Formen der Erinnerung bei Ilse 
Aichinger, Hubert Fichte und Danilo Kiš, Königshausen & Neumann, Würzburg 1999. Di grande 
valore e interesse è anche la ricerca di Vera Neuroth del 1992, dedicata solo alla produzione lirica 
di Aichinger e tesa a mostrare, mediante un ricco ventaglio di esempi, la tensione etica inerente 
alla scrittura poetica, che la studiosa sussume sotto il concetto chiave di “resistenza” (Widerstand). 
Cfr. V. Neuroth, Sprache als Widerstand. Anmerkungen zu Ilse Aichingers Lyrikband “Verschenkter 
Rat”, Peter Lang, Frankfurt a.M. 1992.
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 PREMESSA 9

l’estetica aichingeriana e la valenza etica dei suoi testi vengono analizzate 
in riferimento alla memoria del periodo nazionalsocialista e postbellico, in 
particolare nei termini della dialettica tra rimozione del passato e narrazio-
ne. Manca ancora, invece, una riflessione estesa e sistematica sul ruolo della 
lingua quale mezzo di resistenza al potere dominante e all’oblio della Storia, 
una questione che assume tanta più rilevanza nell’opera di Aichinger se si 
pensa che la scrittrice è stata testimone prima della cosiddetta “annessione” 
(Anschluss) dell’Austria al Reich tedesco, con le sue tragiche conseguenze, 
e poi della costruzione del “mito della vittima” (Opfermythos) da parte dei 
governi della Seconda Repubblica, nata dalle ceneri del 1945. La convinzio-
ne comune che l’Austria fosse stata la “prima vittima” del regime di Hitler 
sarebbe crollata in modo definitivo solo con lo scandalo del caso Waldheim, 
nel 198616. Nella costruzione e nel consolidamento di questo mito collet-
tivo Aichinger ha scorto chiaramente il pericolo di un’amnesia di quanto 
era avvenuto nei sette anni di regime. Da qui deriva la sua ferma convinzio-
ne che l’atto del raccontare possa realmente opporre un gesto di resistenza 
contro l’oblio del passato e contro l’autoassoluzione dalle corresponsabi-
lità. Un riflesso di questa amnesia è presente nell’immagine dell’erba alta 
nei pochi versi della poesia Breitbrunn: «Und fragst du nach der Heimat 
/ so sagen alle, die blieben: / Das Gras ist gewachsen»17. Anche l’ultimo 
arco della produzione della scrittrice, che va dal 2001 al 2006, è caratte-
rizzato da un confronto serrato con la memoria individuale e la memoria 
traumatica, tanto che la critica ha parlato, per le prose del nuovo millennio, 
di un «progetto autobiografico» legato a un più ampio «progetto mnesti-
co» (Erinnerungsprojekt)18. A riprova di come il trauma non venga mai re-
almente superato, ma continuamente rivissuto, basti citare qui una celebre 

16 Nel 1986 Kurt Waldheim, già segretario generale delle Nazioni Unite, vinse le elezioni 
presidenziali in Austria. Durante la campagna, emerse che Waldheim aveva omesso molte informa-
zioni circa il suo passato nella Wehrmacht. Una commissione internazionale appurò che Waldheim 
era a conoscenza di alcuni crimini commessi nei Balcani e fece chiarezza sul suo passato nelle SA, 
mentre non poté accertare un suo diretto coinvolgimento nei crimini di guerra. Il suo caso scatenò 
un ampio dibattito sulle responsabilità dell’Austria durante il periodo nazista, rappresentando di 
fatto una prima vera resa dei conti con il passato.

17 VR, p. 39. Giusi Drago traduce: «E se chiedi del tuo paese / tutti quelli rimasti dicono: / 
l’erba è cresciuta». CG, p. 61. L’espressione Gras über etwas wachsen lassen (letteralmente “far 
crescere l’erba su qualcosa”) significa “lasciar cadere qualcosa nell’oblio” e può quindi rimandare 
al processo di rimozione del passato.

18 S. Fässler, Erinnerung auf dem Sprung. „Film und Verhängnis“ und „Unglaubwürdige Rei-
sen“ – Ilse Aichingers Spätwerk, in «TEXT+KRITIK», 175 (2007): Ilse Aichinger, a cura di H.L. 
Arnold - R. Berbig, edition text+kritik, München, pp. 91-98.
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10 LA DIFFIDENZA DELLA LINGUA

affermazione di Aichinger, che vale come massima esistenziale e poetologi-
ca: «Man überlebt nicht alles, was man überlebt»19. La scrittura si espone 
totalmente all’azione del ricordo in forma di traccia, di brevi e improvvisi 
flash di vita privata che lacerano il tessuto del presente e, al tempo stesso, 
prendono il respiro ampio e circolare della narrazione collettiva. Nelle ulti-
me prose di Aichinger, l’intermittenza tra passato e presente si riflette così 
in una poetica del ricordo traumatico che segue l’incedere della memoria 
stessa e procede per frammenti, cesure, flashback, associazioni spontanee, 
continui salti tra diversi piani temporali e narrativi. Ricordare e scrivere si 
configurano come attività complementari, che si compiono nel qui e ora e 
che non smettono mai di ripetersi in forme nuove. «Erinnerung begreift sich 
nicht zu Ende»20, è l’amara ma anche stupefatta conclusione del testo che 
apre la raccolta Kleist, Moos, Fasane (Kleist, il muschio, i fagiani, 1987), a 
sottolineare l’inesauribile e insondabile processo del ricordare, a ribadire, 
infine, l’impossibilità di una definitiva riconciliazione con un passato e con 
un mondo di cui – per riprendere l’immagine utilizzata da Celan nella lettera 
a Gisèle – si erano avvertite le più devastanti scosse.

Quella di Ilse Aichinger è un’opera cronologicamente situata dopo la 
cesura storica di Auschwitz, ma che continuamente si confronta con Au-
schwitz21. In questo senso la sua è una lingua postuma, vissuta nel battito 
del Novecento, sopravvissuta alle devastazioni del «secolo-canelupo»22, por-
tatrice di una testimonianza. Aichinger ripensa la sua lingua “da dentro”, 
mettendo in discussione la sintassi e i nessi semantici, dando spazio alle reti-
cenze, risillabando e ribalbettando le parole e la realtà23. La sua è una lingua 
“barbarica” nel senso più letterale del termine, una lingua sospinta verso 

19 «Non si sopravvive a tutto ciò a cui si sopravvive». Cit. in R. Reichensperger, Die Bergung 
der Opfer in der Sprache. Über Ilse Aichinger – Leben und Werk, in S. Moser (a cura di), Ilse Aichin-
ger, cit., pp. 83-97: 85.

20 KMF, p. 18. Amelia Valtolina traduce: «Non si può comprendere il ricordo fino in fondo». 
KMF-I, p. 29.

21 Per riprendere le parole dello scrittore e grafico ebreo-tedesco Wolfgang Hildesheimer: 
nella scrittura di Ilse Aichinger è contenuta la “dimensione Auschwitz”. W. Hildesheimer, Frank-
furter Poetik-Vorlesungen, in Id., Werke, vol. 7, a cura di C.L. Hart Nibbrig - V. Jehle, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1991, pp. 43-99: 57.

22 Rimando qui ai versi di Osip Mandel’štam: «Mi incalza alle spalle il secolo-canelupo / ma 
non ho sangue di lupo nelle vene». Cit. in N. Mandel’štam, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti 
di Osip Mandel’štam, trad. it. di S. Vitale, Garzanti, Milano 1972, p. 218.

23 Cfr. P. Celan, Die nachzustotternde Welt in Id., Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe 
in einem Band, a cura di B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, p. 321.
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il futuro ma con lo sguardo dolorosamente rivolto alle macerie del passa-
to, come l’Angelus Novus di Paul Klee nella lettura che ne ha dato Walter 
Benjamin24. La poetica di Aichinger, in questo estremamente vicina a quella 
di Celan, ferma nel proprio dettato la presenza e la voce dei sommersi, e 
le tramanda al domani, come monito. In tal senso, la scrittura custodisce e 
mostra il segno profondo del silenzio dei morti e delle mancate risposte della 
storia, che permangono come un vuoto, una Leerstelle, un “vuoto pieno”, 
una traccia che parla al lettore proprio nel suo carattere reticente e lacunoso. 
Leggiamo in una pagina del diario di Aichinger datata 28 aprile 1944, un 
anno prima della fine della guerra:

Und wenn auch in meinen Träumen über die Schwedenbrücke unentwegt La-
stwagen mit verlorenen Menschen rollen werden – seit damals, so laufe ich doch 
mit offenem Haar und einem wilden glücklichen Gesicht über sie hinweg und 
meine Augen strahlen über die hell-grünen, zitternden Pappeln hin zu den blauen, 
dämmrigen Bergen. Und dann sind alle Versunkenen und alle Verlorenen wieder 
da! Und dann kommt über den graugrünen Donaukanal das brennende, tiefe Le-
ben auf mich zu, segnet mich und sagt: „Werde – werde – werde!“ und aus allen 
dämmrigen, alten Gassen kommt es und sagt: „Du darfst niemals vergessen!“ und 
auf dem Heimweg geht es neben mir her: „Ich bin bei Dir.“25

Nella dimensione del sogno e del ricordo ritornano, come traccia viva 
e presente, le donne e gli uomini caricati sui camion che attraversano la 
Schwedenbrücke26, luogo simbolico nell’opera e nella biografia della scrit-
trice. È in questa esperienza fondativa della perdita e dell’assenza e nell’im-
perativo etico del ricordare che la scrittura di Aichinger nasce e matura. Tut-
tavia, proprio grazie al potere di una “memoria inesorabile”27 che si impone 
nel gesto della scrittura, trova spazio in quest’opera anche un diffuso senso 

24 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a 
cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, pp. 75-86.

25 BW, p. 156. «E se anche, nei miei sogni, sulla Schwedenbrücke continueranno sempre a 
passare camion carichi di gente perduta – da allora io passo sul ponte con i capelli sciolti e un’in-
domita felicità sul volto, e i miei occhi brillano, oltre il verde chiaro dei pioppi tremolanti, verso le 
azzurre montagne al crepuscolo. E allora tutti i sommersi e tutti i perduti ritornano! E attraversan-
do il canale del Danubio grigioverde mi invade la vita, ardente e profonda, e mi benedice: “divieni 
– divieni – divieni!”, e da tutti i vecchi vicoli bui giunge a dirmi: “Non devi mai dimenticare!” e 
sulla strada di casa cammina accanto a me: “Sono qui”». Trad. mia.

26 In occasione del centenario della nascita della scrittrice, sulla Schwedenbrücke è stata inau-
gurata una targa commemorativa e i versi della poesia Winterantwort (Risposta invernale), in cui 
l’io lirico si rivolge alla nonna, sono stati incisi sul parapetto del ponte.

27 M. Bonifazio, La memoria inesorabile. Forme del confronto con il passato tedesco dal 1945 a 
oggi, Artemide, Roma 2014.
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di conforto, dato dalla speranza di un ricongiungimento con i sommersi, i 
dispersi, gli esiliati e, prima ancora, dal senso di responsabilità di restituire 
loro una voce. Non è quindi strano che, nel breve passo tratto dal diario del-
la scrittrice, il ricordo traumatico della deportazione dei cari e l’esperienza 
della morte si leghino a una tenace forma di consolazione. La memoria, che 
si inscrive nella lingua, permette così di risignificare il destino di morte dei 
sommersi e dei perduti e di trasformare la loro assenza in una presenza viva.

Nella prima parte di questo libro vengono esplorati diversi aspetti, le-
gati al discorso della memoria e del confronto con il passato, che costitui-
scono le pietre angolari della poetica della scrittrice viennese: la nuova idea 
di male e potere all’alba del conflitto, i concetti di colpa e responsabilità, 
la memoria traumatica, la modernità e l’attualità dello sterminio, la sua 
dicibilità e rappresentabilità. Tutti questi temi accompagnano Aichinger, 
e con lei il lettore, come doloroso e necessario viatico attraverso le macerie 
della lingua e dell’esistenza.

Nella seconda parte del libro si esaminano alcuni aspetti relativi al conte-
sto culturale, storico e politico in cui sono nati i primi scritti di Aichinger e si 
mostra come la tensione etica ed estetica si concretizzi, nella sua scrittura, in 
un duplice atteggiamento di diffidenza linguistica (Sprachmisstrauen), par-
zialmente in continuità la tradizione austriaca di primo Novecento. Duplice 
in quanto il soggetto diffida della lingua e, per converso, la lingua diffida 
dell’io, sottraendosi all’io che scrive e spingendolo a una costante operazio-
ne di interrogazione del mondo, di ricerca e sperimentazione nello spazio 
della lingua. Questo precoce sentimento di diffidenza costituisce, per così 
dire, il nucleo incandescente della poetica di Aichinger.

Le letture proposte nella terza parte del libro seguono tre movimenti del-
la scrittura, che danno il titolo a tre capitoli: interrogare, ricercare, ridurre. Si 
tratta di tre modalità complementari, simultanee e indistinte, dal momento 
che non si riferiscono a una singola opera o a una sola forma, ma permeano 
i testi di Aichinger oltre ogni possibile tentativo di periodizzazione o suddi-
visione. Il corpus selezionato per questo lavoro comprende testi scritti tra il 
1945 e il 1976. L’analisi consiste in una serie di carotaggi nell’opera di Ai-
chinger, con un’attenzione particolare alle questioni formali poste dalle mo-
dalità di scrittura ibride, come il Prosagedicht nell’ambito della prosa breve, 
o non convenzionali, come il saggio radiofonico nel contesto della produzio-
ne di radiodrammi. Privilegiando un approccio che mette sullo stesso piano 
testo edito e testo inedito, si è cercato, laddove possibile, di integrare l’opera 
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pubblicata con appunti, documenti e tracce d’archivio conservati nel lascito 
della scrittrice, nonché con materiali di recentissima pubblicazione, fino a 
poco fa inediti – in particolare i carteggi. Ricostituire la forma e rifondare 
la lingua sono due azioni che per Aichinger comportano uno spingersi nelle 
zone liminali, inesplorate e umbratili della scrittura. Da questa tendenza ad 
andare oltre, a guardare dentro e dietro le parole e a ricercare la lingua lungo 
i margini della forma e della dicibilità ha origine la spiccata vena sperimen-
talistica della scrittura di Aichinger, il suo approccio sempre anticonvenzio-
nale a ogni tipo di testo, refrattario alle tendenze. Radiodramma, racconto, 
romanzo, lirica, saggio, fino alle modalità più rarefatte della scrittura, come 
l’aforisma: in ogni forma Aichinger vede la possibilità di interrogare il reale, 
di sperimentare e di condensare la lingua fino all’essenziale, non abbando-
nando mai il suo atteggiamento diffidente. Assieme al concetto di po-etica, 
Misstrauen è perciò una parola chiave non solo dei primi testi dell’autrice, 
usciti nell’immediato dopoguerra, ma di tutta la sua produzione, che varca 
le soglie del millennio.

Ringraziamenti

Questo studio, iniziato nel 2018, è stato possibile grazie alla presenza e 
al supporto di molte persone, incontrate e ritrovate, alle quali esprimo la 
mia profonda gratitudine. Ringrazio Camilla Miglio, per aver creduto con 
entusiasmo in questo libro, sin da quando era solo un’intuizione. Senza il 
suo sostegno e la sua guida, oggi La diffidenza della lingua non esisterebbe. 
Grazie ad Annalisa Cosentino, per aver dato fiducia al progetto di dottorato 
da cui è nata questa ricerca, e a Hermann Dorowin e Amelia Valtolina, per 
l’attenzione e la sensibilità con cui hanno letto il primo manoscritto.

Il mio ringraziamento va alle archiviste e agli archivisti del Deutsches 
Literaturarchiv di Marbach, per il costante supporto durante le mie ricerche 
e per avermi guidato con professionalità nell’archivio di Ilse Aichinger, così 
come al Literaturhaus di Vienna e alla Akademie der Künste di Berlino. 
Sono profondamente grato a Mirjam Eich e Lena Eich, per avermi permesso 
di consultare il lascito di Ilse Aichinger e pubblicare il materiale inedito. 
Ringrazio ETS, in particolare Alessandra Borghini e Gloria Borghini, per 
aver accolto con generosità questo libro e il progetto di collana TransAustria 
nella loro casa editrice, e Marta Vero, per aver sostenuto la pubblicazione sin 
dal primo momento e averla seguita con competenza e cura.



14 LA DIFFIDENZA DELLA LINGUA

Ringrazio i tanti colleghi e colleghe, amici e amiche che hanno condiviso 
con me le loro riflessioni durante questi anni: Stefano Apostolo, Lorella Bosco, 
Gaia D’Elia, Giuliana D’Oro, Flavia Di Battista, Andreas Dittrich, Arno Dusi-
ni, Giulia Olga Fasoli, Francesco Fiorentino, Christine Frank, Irene Fußl, Ma-
ria Diletta Giordano, Gabriele Guerra, Franz Haas, Lorenzo Licciardi, Luigi 
Marinelli, Mathias Müller, Beatrice Occhini, Lucia Perrone Capano, Elena 
Polledri, Luigi Reitani, Konstantin Schmidtbauer, Barbara Thums, Ruth Vo-
gel-Klein, Jana Maria Weiß, Thomas Wild. Grazie allo Ilse-Aichinger-Haus 
e al Versatorium, per le letture collettive e le conversazioni su Aichinger, al 
progetto “Paesaggi di voci” e all’Österreichisches Kulturforum di Roma.

Grazie alla mia famiglia e ad Andrea.



INDICE

Premessa 5

Sezione I: Inquadramenti

1. Scrivere e pensare con Auschwitz 17
 1.1. Dialogo, memoria, compassione, responsabilità: principi di un’etica 
       dell’altro 17
 1.2. Paradigmi moderni del male 26 
 1.3. La lunga “ora zero”: colpe individuali e responsabilità collettive 30
 1.4. Images malgré tout 34
 1.5. Scrivere una poesia dopo Francoforte 40
 1.6. Argumentum e silentio: dire lo sterminio 42 

2. Marginalia su testi e archivi 47
 2.1. Il corpus 47
 2.2. Il profilo dell’opera edita di Ilse Aichinger tra il 1945 e il 1976 48 
 2.3. Interrogare l’archivio: il lascito di Ilse Aichinger a Marbach 49
 2.4. Il corpo vivo del sous-œuvre 51

Sezione II: Contesti

3. Ambienti della diffidenza 57
 3.1. Testi e testimonianze dalla Vienna postbellica 57
 3.2. Il problema della carta 64 
 3.3. Il «Plan» tra fratture e continuità 66
 3.4. La po-etica diffidenza della lingua: Junge Dichter e 
        Aufruf zum Mißtrauen (1946) 70
 3.5. «Ein Boden ohne Gewähr»: cinquant’anni di diffidenza (1946-1995) 78

Sezione III: Movimenti della scrittura

4. Interrogare 85
 4.1. Kontern: la strategia interrogativa come sintomo della diffidenza 85
 4.2. Die größere Hoffnung: l’edizione del 1948 e la sua ricezione 90 
 4.3. Guardare nel buio: l’indeterminatezza come principio poetico 93



232 LA DIFFIDENZA DELLA LINGUA

 4.4. L’identità ebraica e la colpa ereditata: questioni etiche nel capitolo  
        Das heilige Land 98
 4.5. «Aber sprich als Gefangener eine unverständliche Sprache»: 
        il capitolo Im Dienst einer fremden Macht 105
 4.6. Poesie come boe. Con Ernst Schnabel e Günter Eich 116 

5. Ricercare 119
 5.1. Il megafono e il respiro. Pensieri preliminari sulla radiofonia  
        e sul radiodramma 119
 5.2. Alcuni fattori di successo del radiodramma in Germania 
        (1951-1960) 123 
 5.3. Il “nuovo radiodramma” e la componente materica della parola 124
 5.4. Ilse Aichinger e la radio: opera emersa e opera sommersa 126
 5.5. La traccia della Storia nei saggi radiofonici: 
        Die Frühvollendeten (1957) 127
 5.6. Meccanismi di rimozione in Knöpfe (1954) 130
 5.7. Da Hörspiele a Sprechstücke? 133
 5.8. Il confine tra le forme come spazio di sperimentazione: 
        Auckland (1969) 135
 5.9. Pieni e vuoti della scrittura: Gare maritime (1976) 141

6. Ridurre 153
 6.1. In principio era la fine: Der Gefesselte (1953) 153
 6.2. I Prosagedichte viennesi degli anni ’50 159 
 6.3. Metamorfosi di Gonzagagasse 165
 6.4. Cortocircuiti: Gonzagagasse e Der Kai, 1944 166
 6.5. La memoria delle pietre: Judengasse 171
 6.6. Meine Sprache und Ich (1968) 174
 6.7. Der Querbalken (1963). Con un collage di Wolfgang Hildesheimer 179
 6.8. Scritture liminali: Schlechte Wörter (1976) 185
 6.9. La rinuncia al mot juste 187
 6.10. Estranea e straniera: la lingua di Schlechte Wörter  
          in dialogo con i Maulwürfe 191
 6.11. Ai margini dell’esistenza: Dover e beyond 194
 6.12. «Das soll kein Ende sein» 199

Bibliografia 203









Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di aprile 2024




