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Sotto alla polarizzazione del potere e dell’ide-
ologia della guerra fredda, si è andata formando una 
natura umana nuova e ribelle, proprio come l’erba 
nuova spunta sotto la neve.

[…] Questo umanesimo ribelle scaturisce 
dall’offesa del potere alla gente di colore, l’offesa del 
potere a quelli che appartengono a un’altra classe, 
l’offesa della bomba contro la personalità umana.

Edward P. Thompson, Fuori della balena, in 
Uscire dall’apatia, 1960
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INTRODUZIONE

La scelta della “microstoria” per un fenomeno globale come il 
Sessantotto può consentire, utilizzando come prisma un’esperienza di 
provincia – nel nostro caso quella della Spezia –, di approfondire la 
comprensione della storia nazionale e internazionale di quegli anni?

Il convegno di studi “Il prisma spezzino. Il Sessantotto dalla di-
mensione locale a quella globale”, tenutosi alla Spezia il 25 e 26 marzo 
2022 per iniziativa dell’Istituto Spezzino per la Storia della Resistenza 
e dell’Età Contemporanea e dell’Associazione Culturale Mediterraneo, 
è partito da questa domanda, scaturita in occasione delle presentazioni 
della ricerca Un mondo nuovo, una speranza appena nata. Gli anni Ses-
santa alla Spezia ed in provincia1, e ha dato una risposta positiva.

Muovendo da un lavoro pregresso di approfondimento del “caso 
spezzino”, si è inteso promuovere un’occasione di riflessione più gene-
rale che affrontasse e approfondisse i nodi ideologici, storici e culturali 
che hanno presieduto al Sessantotto, alle sue origini e alla sua “onda 
lunga”.

Il presente volume pubblica gran parte delle relazioni presentate 
al convegno.

Un primo nucleo di questioni affrontate riguarda il rapporto tra il 
Sessantotto e gli anni Sessanta. Molte relazioni confermano e rafforzano 
la tesi che il Sessantotto fu certamente un “evento”, ma inserito in un 
“processo” dispiegatosi lungo un intero decennio. Il Sessantotto può 
cioè essere considerato il “punto più alto” di un ciclo iniziato nel 1960. 
Forse un momento di “rottura”, ma che comunque può essere com-
preso solamente dentro un ciclo sociale, culturale e politico più vasto. 
Il “punto più alto” o di “rottura” cominciò già nel 1967 ed ebbe il suo 
momento più intenso nel “maggio”.

1	 G. Pagano, M.C. Mirabello, Un mondo nuovo, una speranza appena nata. Gli 
anni Sessanta alla Spezia ed in provincia, vol. I, Dai moti del 1960 al Maggio 1968, Edizioni 
Cinque Terre, La Spezia 2019; vol. II, Dalla Primavera di Praga all’Autunno caldo, Edizio-
ni Cinque Terre, La Spezia 2021.
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Un altro tema affrontato è quello del rapporto Sessantotto locale 
– Sessantotto nazionale. Entrambi si caratterizzarono innanzitutto per 
due specificità: la presenza degli operai e quella degli studenti medi. 

Circa il Sessantotto operaio, la relazione di Alfonso Maurizio Ia-
cono sottolinea l’importanza della riflessione – negli anni Sessanta – di 
Raniero Panzieri e dei «Quaderni rossi» sulla “centralità della fabbrica”, 
luogo decisivo dell’antagonismo sociale e politico. Fabrizio Loreto, ri-
ferendosi al 1968-1969 operaio genovese, coglie una specificità che vale 
anche per quello spezzino:

Altrove […], dove si registrava una maggiore presenza di fasce qualifica-
te di lavoratori o dove l’accentuata politicizzazione operaia ostacolava l’azione 
delle frange più estremiste della contestazione giovanile, prevalse l’intreccio tra 
«vecchio» e «nuovo»; si affermò, cioè, nel movimento operaio una linea di rin-
novamento, anche marcato, ma pur sempre inserito nel solco di una lunga e 
consolidata tradizione di «resistenza»2.

Questa tradizione aveva come cultura dominante quella della “cen-
tralità della fabbrica” e si incontrò, e anche si scontrò, con un movimento 
di giovani studenti e operai che utilizzava in parte lo stesso linguaggio 
“classista” e “operaista”: alla Spezia erano gli esponenti del gruppo Il 
Potere operaio pisano, fortemente influenzato dai «Quaderni rossi».

Circa il Sessantotto degli studenti medi, il loro movimento ebbe 
contenuti politici interessanti, forse più ancora di quello universitario, 
e un livello di partecipazione più alto. Tant’è che si potrebbe parlare 
di una “terza generazione” – quella giovanissima rappresentata dagli 
studenti medi – in aggiunta alle due di cui ha scritto Francesca Socrate3.

Un’altra specificità del Sessantotto locale e nazionale fu la pre-
senza dei cattolici. Ciò derivò da un’inventiva e da una capacità di ri-

2	 F. Loreto, Un altro 1969? Periferie, centro e storia d’Italia, in S. Bartolini, P. 
Causarano, S. Gallo (a cura di), Un altro 1969: i territori del conflitto in Italia, New Digital 
Frontiers, Palermo 2020, p. XXIX.

3	 Francesca Socrate, in Sessantotto. Due generazioni (Laterza, Roma-Bari 2018), 
ha sostenuto la tesi della differenza di «due diverse culture […] dovuta in primo luogo 
all’età» (ivi, p. XIII). Lo scarto anagrafico era ridotto, ma diversi tra loro erano «i colti e 
politicizzati fratelli maggiori e i più ingenui e inconsapevoli fratelli minori» (ivi, p. 178): 
fautori delle vecchie ideologie i primi, portatori di una “rivolta morale” i secondi. Questa 
tesi ha trovato riscontri nella nostra ricerca, ma non in tutti i casi: la carica libertaria e la 
spinta etica a volte caratterizzarono i “fratelli maggiori”, lo “stile” da ceto politico i “fratelli 
minori”. L’ambivalenza vale anche per la “terza generazione”. Forse il punto da sottolinea-
re è che gli anni Sessanta e il Sessantotto furono «una vicenda di soggettività mischiate» (P. 
Ingrao, Volevo la luna, Einaudi, Torino 2006, p. 337), di ambiguità e di ambivalenze.
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flessione e di utopia messe in moto dal Concilio Vaticano II. I cattoli-
ci influirono sul Sessantotto ma ne restarono anche segnati. Sulla loro 
esperienza, tesa da un lato a rinnovare la fede, dall’altro a separare fede 
e identità politica, si sofferma la relazione di Alessandro Santagata.

Il convegno ha inoltre posto in relazione il Sessantotto locale con 
il Sessantotto internazionale. Ovunque si era formata una nuova gene-
razione globale, che diede vita alla prima protesta globale, presa in esa-
me dalla relazione di Marcello Flores. Del sentire sovrannazionale dei 
giovani di una provincia e della simultaneità mondiale degli eventi è un 
piccolo simbolo il ritrovamento negli archivi dei movimenti spezzini di 
volantini in lingua inglese che riproducevano testi americani contro la 
guerra del Vietnam, forse dovuto al fatto che La Spezia era base militare 
dove spesso approdavano navi militari americane. 

La guerra del Vietnam infranse il mito americano, la Primavera di 
Praga quello sovietico. Quest’ultimo evento fu il meno capito: l’empatia 
fu ovunque più debole in Occidente. Forse anche perché il mondo del 
socialismo reale aveva già perso gran parte del suo fascino, e la sua “ri-
formabilità” interessava poco chi voleva cambiare la società:  

[…] la generazione del Sessantotto rappresenta una novità teorico-stra-
tegica di fondamentale rilevanza: per la prima volta, dopo la Rivoluzione del 
1917, un movimento democratico pensa la possibilità di costruire una società 
più giusta e più libera senza (o addirittura contro) l’URSS: per la prima volta gli 
ideali del socialismo non vengono identificati con la realtà dei “Paesi socialisti”4.

Si colgono così i motivi della crisi del PCI: non dipendeva solo 
dal fatto che, nonostante la presa di distanza dall’invasione sovietica, 
il partito tardava ancora a capire qual era la vera natura dell’URSS; ma 
anche dal fatto che non aveva il bagaglio culturale idoneo a cogliere i 
nuovi processi in atto nella società italiana. I due temi – il fallimento del 
socialismo reale e la novità della generazione del Sessantotto – erano 
strettamente intrecciati tra loro.

Il convegno si è soffermato, infine, sul punto chiave: il Sessantotto 
come richiesta di un cambiamento di civiltà all’insegna della fratellanza, 
di una concezione degli uomini come «infinitamente preziosi e dotati di 
potenzialità inappagate di ragione, libertà e amore»5, come bisogno di 

4	 M. Montanari, Sulla questione intellettuale nel PCI (1968-1973), in «Democra-
zia e diritto», 1991, n. 1-2, pp. 26-27.

5	 Note da Port Huron, in Aa.Vv., Le radici del ’68, Baldini & Castoldi, Milano 
1998, p. 9.



12	 Giorgio Pagano

comunità e di nuove forme di relazioni interpersonali. Più che un movi-
mento nato nelle sedi istituzionali della politica, un movimento “mora-
le” che poi scopre la politica ma non assume una forma definita. E che 
vuole rispondere alle sfide della secolarizzazione ricercando un nuovo 
senso della vita, intrecciando in questo tentativo spinte di provenienza 
marxista, cattolica, libertaria: «l’insieme dei lavoratori deve scegliere 
cosa vuole consumare per sapere cosa vuole produrre»6.

La relazione di Luisa Passerini coglie negli stili di vita, nella volon-
tà di cancellare la separazione tra arte, politica e vita quotidiana, nella 
“rivoluzione culturale” il retaggio del Sessantotto. Quella di Marcello 
Montanari individua il tema della riforma – diffusione – democratizza-
zione dei saperi come il tema decisivo per contrastare la secolarizzazione. 
La relazione di Guido Viale si sofferma sul “partire da sé”, sulla lotta per 
la libertà di decidere sulla forma della propria vita, entro quella «lunga 
marcia attraverso le istituzioni» intesa come lotta prolungata “dal basso” 
e come percorso sia politico che personale. Sono i temi di “una riforma 
della cultura possibile”, che allora non riuscì a prendere forma.

Sulla sconfitta pesò la scelta della violenza, analizzata nelle rela-
zioni di Chiara Dogliotti e di Giovanni Gozzini. Il Sessantotto fu ini-
zialmente un movimento che adottava pratiche pacifiche. Tuttavia la 
tesi del Sessantotto come movimento di massa nonviolento fino al più 
tardo momento della “perdita dell’innocenza” non è convincente, per-
ché molti riferimenti teorici prevedevano la violenza. Si può dire che per 
tutta una fase pacifismo e fascinazione della violenza convissero, e che 
ci si illuse che l’illegalità potesse essere soltanto simbolica. Poi, progres-
sivamente, la violenza sostituì il pacifismo, anche se il gradino della vio-
lenza clandestina fu raggiunto soltanto da una piccolissima minoranza.

Alla violenza si accompagnò il dottrinarismo “rivoluzionario”, 
che soppiantò l’afflato libertario e antiautoritario del “Sessantotto degli 
inizi”. Ma furono gravi anche le responsabilità del PCI, analizzate nelle 
relazioni di Luca Basile e di Marcello Montanari. Si trattò dell’incapa-
cità non solo di innalzare la mediazione politica al livello raggiunto dal 
conflitto ma anche e soprattutto di procedere al necessario aggiorna-
mento teorico. Le tematiche sollevate dalle forme autonome e inedite di 
politicizzazione, che partivano dal disagio della vita quotidiana e affron-
tavano il tema del rapporto tra vita e saperi non divennero mai centrali 
nel PCI. Erano domande di nuove finalità della politica: domande di 
libertà e di liberazione, di rinnovamento della cultura, del costume, del-

6	 Tesi della commissione «Siamo in marcia», in Aa.Vv., Le radici del ’68, cit., p. 258.
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le forme di vita, dei rapporti tra le persone e tra i cittadini e lo Stato. Ma 
il PCI aveva un pensiero troppo poco gramsciano per mettere al centro 
la “riforma intellettuale e morale”, l’idea di una “modernità senza se-
colarizzazione”, la battaglia per l’egemonia che non si giocava più solo 
nella fabbrica.

Si spezzò il legame tra rappresentanza e agire collettivo, e iniziò la 
fine della storia dei partiti di massa. 

Si chiuse una fase e se ne aprì un’altra. Che è poi quella in cui 
viviamo tutt’ora: un mondo globale in cui c’è ancora la minaccia dell’au-
todistruzione nucleare, c’è ancora da governare il collasso del blocco 
sovietico iniziato allora, c’è ancora da contestare un “sistema” che ha 
ricostruito gerarchie e diseguaglianze, che è sempre più tecnicizzato e 
disumanizzato. E presenta un nuovo dramma, allora intuito da pochi: 
quello della distruzione della Natura. La relazione di Massimo Cappitti 
su Günther Anders ci richiama non solo a studiare di più un grande 
pensatore che ha riflettuto sulla mancanza di libertà dell’uomo moderno 
di fronte allo strapotere della tecnica, ma anche a elaborare una nuova 
“teoria critica” e una nuova “riforma della cultura”. Nell’ora del pe-
ricolo, si apre un estremo spazio per la scelta morale. Non fondata su 
nessuna certezza e quindi più libera. 

Il 30 novembre 1964 iniziò l’occupazione di Sproul Hall, nel cam-
pus di Berkeley. Joan Baez intonò Blowin’ in the wind («Su quante stra-
de deve camminare un uomo / Prima di essere chiamato tale?»). Mario 
Savio, leader del Free Speech Movement, tenne un brevissimo discorso 
agli studenti, basato sul concetto che «la storia non è finita» e che «è 
possibile una migliore società»7. Oggi il sistema che si combatteva allora 
è diverso ma per certi aspetti ancora peggiore: il sogno di «una migliore 
società» non può esaurirsi, la storia può e deve ricominciare. Il Sessan-
totto è ormai molto lontano da noi ma la necessità di questo sogno è la 
sua fondamentale eredità, generatrice di futuro.

Giorgio Pagano
 

7	 M. Savio, La fine della storia, in Aa.Vv., Le radici del ’68, cit., p. 104.
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