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PREFAZIONE

Faccio lo psichiatra da oltre quarant’anni. Giunto al termine 
della mia carriera, posso dire senza esitazioni di aver maturato una 
certa esperienza in molti settori della disciplina. Ho lavorato in 
ospedali piccoli e grandi, nei centri di salute mentale, in ambulato-
ri territoriali e in cooperative di assistenza all’handicap. Ho svolto 
l’attività di consulente presso altri reparti ospedalieri, quando la 
cura del degente richiedesse un supporto psichiatrico, e in strut-
ture residenziali, dove i pazienti potessero ricevere trattamenti 
prolungati al di fuori di un ospedale. Mi sono anche occupato di 
detenuti nelle carceri. Oggi, lavoro soprattutto come psicotera-
peuta privato e come perito per i tribunali. In quest’ultimo con-
testo, il mio ruolo consiste nel fornire pareri a giudici e avvocati 
sugli aspetti psichiatrici dei loro casi. Spesso si tratta di stabilire 
se, durante la commissione di un reato, l’imputato era in grado 
di intendere o di volere, valutando l’eventuale stato di infermità 
mentale e accertando che una qualche patologia di natura psichica 
non ne abbia compromesso le funzioni volitive, aspetto rilevante 
ai fini della responsabilità penale. 

In questo lungo lasso di tempo ho sviluppato la convinzione 
che i medici ospedalieri si distinguono grossomodo in due cate-
gorie: i clinici e i ricercatori. I clinici lavorano principalmente in 
ospedali pubblici, dove trascorrono le loro giornate – e spesso le 
loro notti, quando in servizio di pronta reperibilità – in corsia o 
negli ambulatori. Per gran parte del tempo sono a stretto contatto 
coi pazienti, svolgendo compiti centrati sulla persona. Fronteg-
giano inoltre un carico amministrativo e burocratico sempre più 
insostenibile. I ricercatori, di contro, operano perlopiù in ambito 
universitario. Studiano e analizzano a più livelli l’attività clinica o 
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8      L’UOMO DI CARTAPESTA

le patologie, demandando di fatto il lavoro a diretto contatto coi 
pazienti ai colleghi interni, agli assistenti o ai borsisti. Il loro com-
pito è tuttavia fondamentale per la crescita delle varie discipline 
mediche e per il miglioramento dell’assistenza sanitaria.

Laddove i clinici si dedicano prevalentemente ai singoli casi 
concreti, i ricercatori sono impegnati in un’attività d’indagine e 
scrittura che, attraverso una riflessione generale a partire dalla 
casistica e dai dati forniti dai loro collaboratori, mira a svilup-
pare metodologie aggiornate di diagnosi, terapia e processo di 
cura. Tra clinici e ricercatori la differenza sostanziale è dunque 
di prospettiva: particolare quella dei primi, generale quella dei 
secondi. Questa difformità prospettica ha ripercussioni che infil-
trano in una serie di approcci e aspetti, incluso il modo con cui 
la conoscenza della disciplina viene ottenuta e trasmessa. Devo 
confessare che raramente mi interesso di leggere teorie generali 
sulla Psichiatria. E quando lo faccio, cerco sempre di verificare 
quel che leggo sulla base della mia esperienza lavorativa quoti-
diana. Se trovo un riscontro, continuo la lettura; altrimenti, mi 
risparmio lo sforzo. I clinici, al contrario dei ricercatori, scrivo-
no di norma poco. Quando però scrivono, la loro attenzione si 
concentra su casi precisi e sulla formulazione della natura dei 
trattamenti adatta su base specifica. Delle due categorie, come si 
sarà intuito, io mi colloco in quella dei clinici. 

Avviandomi alla fine della carriera, e come già fatto da molti 
altri colleghi prima di me, ho deciso di mettere per iscritto una 
parte dell’esperienza che ho vissuto come psichiatra. Come af-
ferma Paolo Crepet, la vita può essere paragonata a una spugna. 
Due sono le fasi principali: la prima, propedeutica all’altra e ge-
neralmente più lunga, consiste nell’accumulare le esperienze; la 
seconda, che coincide col tramontare dell’attività lavorativa, è 
invece il momento del rilascio. Quest’ultima fase assomiglia a 
una spugna che, strizzata, rilascia ciò che ha assorbito. Così, una 
“spugna ben nutrita non può invecchiare, ma trova un proprio 
senso proprio nella sua capacità elastica. È un po’ come passare 
il testimone”1. E da medico clinico quale sono, ho scritto di quel 

1 P. Crepet, Lezioni di sogni, Mondadori, Milano 2022, p. 76.
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 PREFAZIONE 9

che conosco meglio, partendo dal terreno a me più congeniale e 
forse l’unico: il lavoro coi miei pazienti. D’altra parte, di pazienti 
ne ho incontrati molti, e ogni incontro, ancor più se significativo, 
ha lasciato delle tracce. Sentire le storie delle persone e curarle 
implica sempre una sorta di contaminazione nel senso di un inces-
sante rimescolamento dei contorni e dei punti di vista. La conta-
minazione è un modo per incrociare i ruoli, per fondere elementi 
diversi e crearne di nuovi esattamente come nell’alchimia, dove 
dall’incontro di due materie eterogenee si sprigionano reazioni 
chimiche che le trasmutano in una sostanza terza.

Le storie che un terapeuta si trova di fronte sono spesso mol-
to dolorose, talvolta drammatiche. Ogni terapeuta si adegua a 
ciò creando una scorza ruvida come unica possibilità per poter 
poi vivere una propria quotidianità sufficientemente serena. Tut-
tavia, per quanto spessa possa essere la “buccia psichica” di un 
terapeuta, al di sotto di essa s’insinuano storie, vicende, incontri 
ed episodi che s’imprimono come un marchio a fuoco, determi-
nando trasformazioni profonde nel terapeuta stesso. Alcuni di 
questi cambiamenti sono, almeno in parte, consci. Molti di più, 
soprattutto quando scavano a fondo nell’intimo, sono inconsci.

Questo aspetto del lavoro terapeutico trova corrispondenze con 
quel che ha scritto Mauro Corona rispetto ai ricordi, paragonan-
doli alla resina sulla scorza intaccata degli alberi. La resina è infatti 

il prodotto di un dolore, una lacrima che cola dall’albero ferito. Quel-
le gocce giallo miele, non scappano, non scivolano via come l’acqua, non 
abbandonano l’albero. Rimangono incollate al tronco, per tenergli com-
pagnia, per aiutarlo a resistere, a crescere ancora. I ricordi sono gocce di 
resina che sporgono dalle ferite della vita. Anche quelli belli diventano 
punture. Perché col tempo, si fanno tristi, irrimediabilmente già stati, pas-
sati, perduti per sempre2.

Il senso ultimo di questo mio lavoro risiede precisamente nel 
ricordo. La scrittura di questo libro risponde infatti al mio biso-
gno profondo di raccontare storie che meritano di non essere di-
menticate, di dare agli altri gli stessi stimoli che esse hanno dato 

2 M. Corona, Gocce di resina, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 
2001, p. 7.
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10      L’UOMO DI CARTAPESTA

a me. In sostanza, si tratta di un’ulteriore contaminazione che 
vorrebbe favorire riflessioni e ancor più sollecitare domande. 

Le storie che compongono questa raccolta non seguono ordine 
alcuno: il lettore può leggerle liberamente seguendo un criterio 
casuale, che, nelle vicende umane, non è mai un fenomeno così 
marginale. Queste storie, però, non sono le “mie”, ma sono le sto-
rie dei miei pazienti a cui ho partecipato come testimone o, tutt’al 
più, come comparsa le volte in cui sono riuscito a concedere loro 
un po’ di sollievo. La scelta del titolo, L’uomo di cartapesta, è rica-
duta su una vicenda da me particolarmente sentita. 

Ho voluto mantenere la realtà di queste storie, ponendo at-
tenzione a non stravolgere la trama delle vicende; per questo, 
nessun aspetto è stato romanzato o inventato. Tuttavia, si pone il 
tema della privacy. Ho avuto cura di cambiare i nomi dei pazien-
ti, così come alcuni dettagli particolarmente riconoscibili, con 
l’unico fine di anonimizzare l’identità della persona. 

Nel campo della salute mentale, la questione della “lotta 
contro lo stigma e contro il pregiudizio” ha assunto un ruolo 
piuttosto significativo. Molte persone che non sono affette da 
problemi psichici provano disagio, diffidenza e rifiuto di fronte 
alla malattia mentale, con irrimediabili conseguenze su coloro 
che hanno bisogno di cure e aiuto. Questo pregiudizio condi-
ziona a tal punto i familiari e i malati che non si chiede supporto 
finché i problemi si aggravano significativamente. Ritengo che i 
metodi che stiamo ponendo in essere su scala sociale non siano 
affatto efficaci, e che i loro risultati rimangano perlomeno dubbi. 
Per combattere lo stigma, penso sia utile raccontare storie per-
sonali connotate dalla sofferenza psichica, cercando di coglierne 
il significato profondo, l’universale dal particolare che in esso 
si riversa e manifesta. Non da ultimo, è centrale mettere in luce 
lo sforzo di ogni paziente teso a dare un senso alla propria vita, 
magari tramite deliri, allucinazioni o “pensieri folli”.

Dopotutto, i “sani” e i “folli” usano di fatto gli stessi mecca-
nismi mentali. Salute mentale e follia hanno confini labili e una 
serie infinita di sfumature. Agli estremi di queste due condizioni 
ci sono la “normalità” e l’alienazione: noi tutti oscilliamo appesi 
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 PREFAZIONE 11

a un filo sottile, talvolta più vicini a un polo e talaltra al suo op-
posto. Nei sani c’è solo più varietà di reazione, mentre nei malati 
i meccanismi tendono a incepparsi e diventare ripetitivi e meno 
efficaci. Ad ogni modo, la matrice è precisamente la stessa.

In ogni racconto mi concedo solo minime considerazioni, la-
sciando di proposito spazi vuoti affinché sia il lettore a colmarli 
e a trovare chiavi di lettura. Questo libro non è scritto per gli ad-
detti ai lavori: se veramente vogliamo ridurre lo stigma e creare 
uno spazio di ascolto della sofferenza psichica, che è poi quella 
umana, queste storie devono essere ascoltate da chi non appar-
tiene al mondo medico e psichiatrico. Per questo, le questioni 
più squisitamente tecniche sono estremamente semplificate; for-
nisco solo minimi riferimenti per chi voglia approfondire.  

Un’ultima annotazione. Distinguendo i medici tra clinici e ri-
cercatori, ho volutamente omesso una terza categoria che è chia-
ramente riscontrabile in ambito psichiatrico: i medici ideologici. 
Questi non si occupano direttamente di pazienti e neppure di 
ricerche o meta-analisi. Tendono invece a piegare la complessi-
tà dell’uomo e della sua sofferenza al loro costrutto ideologico. 
Avrò modo di parlarne in più occasioni.
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