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PREFAZIONE

Faccio lo psichiatra da oltre quarant’anni. Giunto al termine
della mia carriera, posso dire senza esitazioni di aver maturato una
certa esperienza in molti settori della disciplina. Ho lavorato in
ospedali piccoli e grandi, nei centri di salute mentale, in ambulato-
ri territoriali e in cooperative di assistenza all’handicap. Ho svolto
Iattivita di consulente presso altri reparti ospedalieri, quando la
cura del degente richiedesse un supporto psichiatrico, e in strut-
ture residenziali, dove i pazienti potessero ricevere trattamenti
prolungati al di fuori di un ospedale. Mi sono anche occupato di
detenuti nelle carceri. Oggi, lavoro soprattutto come psicotera-
peuta privato e come perito per i tribunali. In quest’ultimo con-
testo, il mio ruolo consiste nel fornire pareri a giudici e avvocati
sugli aspetti psichiatrici dei loro casi. Spesso si tratta di stabilire
se, durante la commissione di un reato, 'imputato era in grado
di intendere o di volere, valutando I’eventuale stato di infermita
mentale e accertando che una qualche patologia di natura psichica
non ne abbia compromesso le funzioni volitive, aspetto rilevante
ai fini della responsabilita penale.

In questo lungo lasso di tempo ho sviluppato la convinzione
che i medici ospedalieri si distinguono grossomodo in due cate-
gorie: i clinici e i ricercatori. I clinici lavorano principalmente in
ospedali pubblici, dove trascorrono le loro giornate — e spesso le
loro notti, quando in servizio di pronta reperibilita — in corsia o
negli ambulatori. Per gran parte del tempo sono a stretto contatto
coi pazienti, svolgendo compiti centrati sulla persona. Fronteg-
giano inoltre un carico amministrativo e burocratico sempre pit
insostenibile. I ricercatori, di contro, operano perlopit in ambito
universitario. Studiano e analizzano a piu livelli I'attivita clinica o
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le patologie, demandando di fatto il lavoro a diretto contatto coi
pazienti ai colleghi interni, agli assistenti o ai borsisti. Il loro com-
pito ¢ tuttavia fondamentale per la crescita delle varie discipline
mediche e per il miglioramento dell’assistenza sanitaria.

Laddove i clinici si dedicano prevalentemente ai singoli casi
concreti, i ricercatori sono impegnati in un’attivita d’indagine e
scrittura che, attraverso una riflessione generale a partire dalla
casistica e dai dati forniti dai loro collaboratori, mira a svilup-
pare metodologie aggiornate di diagnosi, terapia e processo di
cura. Tra clinici e ricercatori la differenza sostanziale ¢ dunque
di prospettiva: particolare quella dei primi, generale quella dei
secondi. Questa difformita prospettica ha ripercussioni che infil-
trano in una serie di approcci e aspetti, incluso il modo con cui
la conoscenza della disciplina viene ottenuta e trasmessa. Devo
confessare che raramente mi interesso di leggere teorie generali
sulla Psichiatria. E quando lo faccio, cerco sempre di verificare
quel che leggo sulla base della mia esperienza lavorativa quoti-
diana. Se trovo un riscontro, continuo la lettura; altrimenti, mi
risparmio lo sforzo. I clinici, al contrario dei ricercatori, scrivo-
no di norma poco. Quando pero scrivono, la loro attenzione si
concentra su casi precisi e sulla formulazione della natura dei
trattamenti adatta su base specifica. Delle due categorie, come si
sara intuito, io mi colloco in quella dei clinici.

Avviandomi alla fine della carriera, e come gia fatto da molti
altri colleghi prima di me, ho deciso di mettere per iscritto una
parte dell’esperienza che ho vissuto come psichiatra. Come af-
ferma Paolo Crepet, la vita puo essere paragonata a una spugna.
Due sono le fasi principali: la prima, propedeutica all’altra e ge-
neralmente pit lunga, consiste nell’accumulare le esperienze; la
seconda, che coincide col tramontare dell’attivita lavorativa, &
invece il momento del rilascio. Quest’ultima fase assomiglia a
una spugna che, strizzata, rilascia cio che ha assorbito. Cosi, una
“spugna ben nutrita non puo invecchiare, ma trova un proprio
senso proprio nella sua capacita elastica. E un po’ come passare
il testimone”!. E da medico clinico quale sono, ho scritto di quel

L P. Crepet, Lezioni di sogni, Mondadori, Milano 2022, p. 76.
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che conosco meglio, partendo dal terreno a me pit congeniale e
forse 'unico: il lavoro coi miei pazienti. D’altra parte, di pazienti
ne ho incontrati molti, e ogni incontro, ancor piu se significativo,
ha lasciato delle tracce. Sentire le storie delle persone e curarle
implica sempre una sorta di contaminazione nel senso di un inces-
sante rimescolamento dei contorni e dei punti di vista. La conta-
minazione ¢ un modo per incrociare i ruoli, per fondere elementi
diversi e crearne di nuovi esattamente come nell’alchimia, dove
dall'incontro di due materie eterogenee si sprigionano reazioni
chimiche che le trasmutano in una sostanza terza.

Le storie che un terapeuta si trova di fronte sono spesso mol-
to dolorose, talvolta drammatiche. Ogni terapeuta si adegua a
cio creando una scorza ruvida come unica possibilita per poter
poi vivere una propria quotidianita sufficientemente serena. Tut-
tavia, per quanto spessa possa essere la “buccia psichica” di un
terapeuta, al di sotto di essa s’insinuano storie, vicende, incontri
ed episodi che s'imprimono come un marchio a fuoco, determi-
nando trasformazioni profonde nel terapeuta stesso. Alcuni di
questi cambiamenti sono, almeno in parte, consci. Molti di piu,
soprattutto quando scavano a fondo nell’intimo, sono inconsci.

Questo aspetto del lavoro terapeutico trova corrispondenze con
quel che ha scritto Mauro Corona rispetto ai ricordi, paragonan-
doli alla resina sulla scorza intaccata degli alberi. La resina ¢ infatti

il prodotto di un dolore, una lacrima che cola dall’albero ferito. Quel-
le gocce giallo miele, non scappano, non scivolano via come ’acqua, non
abbandonano I'albero. Rimangono incollate al tronco, per tenergli com-
pagnia, per aiutarlo a resistere, a crescere ancora. I ricordi sono gocce di
resina che sporgono dalle ferite della vita. Anche quelli belli diventano
punture. Perché col tempo, si fanno tristi, irrimediabilmente gia stati, pas-
sati, perduti per sempre?.

11 senso ultimo di questo mio lavoro risiede precisamente nel
ricordo. La scrittura di questo libro risponde infatti al mio biso-
gno profondo di raccontare storie che meritano di non essere di-
menticate, di dare agli altri gli stessi stimoli che esse hanno dato

2 M. Corona, Gocce di resina, Edizioni Biblioteca del’Immagine, Pordenone

2001, p. 7.
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a me. In sostanza, si tratta di un’ulteriore contaminazione che
vorrebbe favorire riflessioni e ancor pit sollecitare domande.

Le storie che compongono questa raccolta non seguono ordine
alcuno: il lettore pud leggerle liberamente seguendo un criterio
casuale, che, nelle vicende umane, non ¢ mai un fenomeno cosi
marginale. Queste storie, perd, non sono le “mie”, ma sono le sto-
rie dei miei pazienti a cui ho partecipato come testimone o, tutt’al
piti, come comparsa le volte in cui sono riuscito a concedere loro
un po’ di sollievo. La scelta del titolo, L’zomzo di cartapesta, ¢ rica-
duta su una vicenda da me particolarmente sentita.

Ho voluto mantenere la realta di queste storie, ponendo at-
tenzione a non stravolgere la trama delle vicende; per questo,
nessun aspetto € stato romanzato o inventato. Tuttavia, si pone il
tema della przvacy. Ho avuto cura di cambiare i nomi dei pazien-
ti, cosi come alcuni dettagli particolarmente riconoscibili, con
I'unico fine di anonimizzare I'identita della persona.

Nel campo della salute mentale, la questione della “lotta
contro lo stigma e contro il pregiudizio” ha assunto un ruolo
piuttosto significativo. Molte persone che non sono affette da
problemi psichici provano disagio, diffidenza e rifiuto di fronte
alla malattia mentale, con irrimediabili conseguenze su coloro
che hanno bisogno di cure e aiuto. Questo pregiudizio condi-
ziona a tal punto i familiari e i malati che non si chiede supporto
finché i problemi si aggravano significativamente. Ritengo che i
metodi che stiamo ponendo in essere su scala sociale non siano
affatto efficaci, e che i loro risultati rimangano perlomeno dubbi.
Per combattere lo stigma, penso sia utile raccontare storie per-
sonali connotate dalla sofferenza psichica, cercando di coglierne
il significato profondo, I'universale dal particolare che in esso
si riversa e manifesta. Non da ultimo, & centrale mettere in luce
lo sforzo di ogni paziente teso a dare un senso alla propria vita,
magari tramite deliri, allucinazioni o “pensieri folli”.

Dopotutto, i “sani” e i “folli” usano di fatto gli stessi mecca-
nismi mentali. Salute mentale e follia hanno confini labili e una
serie infinita di sfumature. Agli estremi di queste due condizioni
ci sono la “normalita” e I'alienazione: noi tutti oscilliamo appesi
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a un filo sottile, talvolta pit vicini a un polo e talaltra al suo op-
posto. Nei sani ¢’¢ solo pit varieta di reazione, mentre nei malati
i meccanismi tendono a incepparsi e diventare ripetitivi e meno
efficaci. Ad ogni modo, la matrice & precisamente la stessa.

In ogni racconto mi concedo solo minime considerazioni, la-
sciando di proposito spazi vuoti affinché sia il lettore a colmarli
e a trovare chiavi di lettura. Questo libro non ¢ scritto per gli ad-
detti ai lavori: se veramente vogliamo ridurre lo stigma e creare
uno spazio di ascolto della sofferenza psichica, che & poi quella
umana, queste storie devono essere ascoltate da chi non appar-
tiene al mondo medico e psichiatrico. Per questo, le questioni
pil squisitamente tecniche sono estremamente semplificate; for-
nisco solo minimi riferimenti per chi voglia approfondire.

Un’ultima annotazione. Distinguendo i medici tra clinici e ri-
cercatori, ho volutamente omesso una terza categoria che ¢ chia-
ramente riscontrabile in ambito psichiatrico: i medici ideologici.
Questi non si occupano direttamente di pazienti e neppure di
ricerche o meta-analisi. Tendono invece a piegare la complessi-
ta dell’'uomo e della sua sofferenza al loro costrutto ideologico.
Avro modo di parlarne in piu occasioni.
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