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Prefazione

Ogni giorno le cronache dei giornali e i servizi televisivi ci 
gettano in faccia violenza, uccisioni, stragi e guerre di ogni gene-
re a cui ben presto rischiamo di abituarci, quasi fosse normalità 
ciò che invece è aberrazione del volere e dell’agire dell’uomo 
che non cessa mai, in ogni epoca, di mostrare quanto sia grande 
il peso del male che bussa alla porta del cuore di ciascuno.

Sembrava quasi che certi avvenimenti fossero ormai relegati 
ad un passato che nessuno avrebbe dovuto rimpiangere e che, 
soprattutto, certe efferatezze non avrebbero più avuto cittadi-
nanza in una cultura che si ammanta di progresso irreversibile, 
sia per quanto riguarda la possibilità di tendere verso un be-
nessere universale, sia per quanto riguarda l’impossibilità che 
si ripetessero eventi che hanno segnato nel sangue e nella soffe-
renza le generazioni che ci hanno preceduto.

In realtà sembra invece che oggi, più che mai, la storia non 
sia più capace di essere “maestra di vita”. Mai più stragi, mai più 
ingiustizie, mai più emarginazioni pianificate fino allo sterminio 
di un prossimo che non viene riconosciuto come tale, bensì solo 
come nemico: questo è stato ripetuto in maniera martellante un 
po’ da tutti, nello stesso momento in cui già si mettevano in opera 
inedite esperienze di ingiustizia e di sopraffazione, trascurando 
quei cammini educativi di cui sentiamo tutti un bisogno cogente.

Non credo che sia necessario fare molti esempi: basta ricor-
dare le guerre che vengono combattute, in maniera più o meno 
dichiarata, in troppe parti del mondo, anche vicino a casa nostra, 
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sia in senso geografico, sia in senso spirituale; le continue terri-
bili stragi di migranti che hanno fatto del mare Mediterraneo il 
più grande cimitero del nostro tempo; i campi di “accoglienza” o 
meglio di “contenzione” forzata di chi fugge dalla persecuzione, 
dalla fame e dalle ingiustizie del mondo dei potenti nei confronti 
del ben più vasto mondo degli ultimi; la violenza che insanguina 
case e famiglie con i femminicidi; e poi quella violenza sorda 
del bullismo, non meno devastante, che rende difficile e pesante 
anche la vita degli adolescenti.

Tutti siamo intimamente segnati da questi avvenimenti, ma, 
dobbiamo ripeterlo, sembra che ancora non siamo capaci di im-
parare a cambiare le cose, non in virtù di decreti più o meno im-
provvisati, bensì soprattutto attraverso percorsi educativi e for-
mativi che dovrebbero stare a cuore a tutti e specialmente a chi 
ha responsabilità educative, sociali, politiche, culturali e religiose 
in una convergenza di intenti che invece stenta ad esprimersi. 
Tanto che qualche volta proprio chi invoca uno stile nuovo e libe-
ratorio, finisce per creare altre forme di violenza e di ingiustizia.

Sicuramente siamo di fronte al paradosso del cuore umano che 
pur desiderando il bene, spesso finisce per fare il male che pure 
vorrebbe eliminare. Le cause di questo stile di comportamento 
sono le più diverse e certamente non possono essere esemplifica-
te in maniera superficiale, dato che la realtà che stiamo vivendo 
diventa sempre più complessa e a volte difficilmente decifrabile.

Di fronte a questo quadro, che cosa fare? Come affrontare 
queste emergenze? Ci sono possibili vie di uscita percorribili e 
sicuramente efficaci?

Una risposta ci viene da una frase dell’apostolo Paolo che 
scrivendo ai suoi cristiani li invitava a vincere il male con il 
bene. Infatti, l’apostolo chiede ai cristiani di Roma: «Se pos-
sibile, per quanto dipende da voi, vivete in pace con tutti […] 
sta scritto infatti: spetta a me fare giustizia, io darò a ciascuno il 
suo, dice il Signore. Al contrario, se il tuo nemico ha fame, dagli 
da mangiare; se ha sete, dagli da bere […] Non lasciarti vincere 
dal male, ma vinci il male con il bene» (Rm 12, 18-21).
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Si tratta di utopia e di uno stile di vita irrealizzabile? È for-
se un comportamento di persone che non vogliono prendersi 
responsabilità, oppure può essere davvero un’esperienza che la-
scia un segno indelebile nelle persone che diventano beneficia-
rie di scelte davvero evangeliche e quindi capaci di far sorgere il 
bene anche là dove penseremmo di trovare solo il male?

Suor Maria Stella Calicchia con il suo libro 1945: le Figlie di 
Maria Ausiliatrice “angeli” di Coltano ci dimostra che il Bene 
può sempre vincere il male e che anche le tenebre più fitte pos-
sono essere rischiarate dalla luce dell’amore autentico.

L’occasione le è stata offerta da un lavoro di indagine storica 
sulla vita e l’operato delle Suore Figlie di Maria Ausiliatrice che 
da oltre cento anni vivono ed operano a Pisa e Livorno, con 
la scoperta di una attività che nessuno, fino ad ora, aveva mai 
portato alla luce in maniera approfondita e che riguardò un ser-
vizio di Carità in mezzo ad una umanità chiusa in un Campo di 
concentramento, a Coltano, subito dopo il passaggio devastante 
della Seconda guerra mondiale.

Parlare di Coltano è sempre un parlare difficile; qualcosa 
che è più facile sorvolare che non approfondire, date le tante 
ferite ancora aperte sia in chi stava rinchiuso dentro i fili spinati, 
sia in chi si trovava al di fuori di questi; si trattava pur sempre 
di uomini, di persone che per alcuni mesi si trovarono quasi del 
tutto abbandonati a se stessi, vittime anch’esse di una guerra 
che aveva ormai separato i vincitori dai vinti; a volte persone del 
tutto estranee alla lotta che aveva insanguinato l’Italia, ma me-
scolate con autentici delinquenti; persone che avevano militato 
nelle squadre della violenza fascista, e persone che invece aveva-
no lottato come partigiani per la libertà; ed ancora ragazzini che 
per caso erano rimasti “intrappolati” in situazioni impensabili 
che però li avevano accomunati con adulti ed anziani in una 
promiscuità incredibile.

Maria Stella Calicchia, nel suo libro, non ha diviso il mondo 
in buoni e cattivi: si è lasciata guidare da uno sguardo di carità 
verso la persona umana sofferente ed ha registrato in che modo 
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fosse stata affrontata una emergenza umana che aveva accomuna-
to diverse decine di migliaia di prigionieri “politici” o “di guer-
ra” insieme a persone del tutto estranee a queste denominazioni. 
La scoperta che è emersa dagli archivi che sono stati consultati 
ha permesso di ricostruire una preziosa opera di Carità che ac-
comunò le Suore Figlie di Maria Ausiliatrice di Pisa e di Livorno 
insieme all’arcivescovo di Pisa Gabriele Vettori, al vescovo di Li-
vorno Giovanni Piccioni, a diversi sacerdoti pisani, per altro ben 
noti per il loro impegno a favore di tutti durante il passaggio del 
fronte, ai seminaristi pisani, insieme ad altri sacerdoti, anch’es-
si prigionieri a Coltano, che dal di dentro del Campo, seppero 
mettersi al servizio degli altri prigionieri non solo per alleviare il 
disagio spirituale, ma anche per sostenere nella speranza chi pen-
sava di essere ormai arrivato al capolinea della propria esistenza.

Oltre a tutto questo, che solo in parte era conosciuto, è emer-
sa dall’oblio una iniziativa che ebbe una risonanza oltremodo 
forte: un voto fatto da centinaia di internati che avevano pro-
messo alla Vergine Maria del “Buon Ritorno” la costruzione 
di una Cappella se l’intercessione della Madonna li avesse fatti 
ritornare sani e salvi alle loro famiglie. Un voto che di fatto non 
si è mai attuato per tutta una serie di vicende che resero impos-
sibile il suo soddisfacimento.

La documentazione ritrovata getta uno squarcio di luce in 
mezzo a tanto buio e dimostra che anche negli ambienti più de-
gradati è possibile sempre la nascita di pensieri e atteggiamenti 
che fanno crescere le persone nella consapevolezza di un “oltre” 
che non può e non deve mai essere azzerato se non vogliamo che 
la persona umana, sia individualmente che comunitariamente, 
perda il senso della speranza e la prospettiva di un futuro in cui 
il bene possa finalmente prevalere sul male.

Il racconto di quanto avvenne a Coltano in quei mesi del 1945 
in cui decine di migliaia di uomini si accalcavano nella polvere e 
nell’abbandono di quel luogo di detenzione, se da una parte co-
stituisce un ammonimento perché questi eventi non abbiano mai 
più a ripetersi, dall’altra è pure occasione per il cristiano di fare 
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spazio al perdono e alla riconciliazione nel nome di Cristo che ha 
sofferto per tutti e che proprio con la sua morte ci ha procurato 
il perdono e la vita eterna nel Regno dei cieli.

Se mi pare doveroso dire un grazie cordiale a Suor Maria Stel-
la per la passione e l’accuratezza, nonché il profondo equilibrio 
con il quale ci ha narrato le vicende di Coltano, un grazie ancora 
più forte e intenso non può non andare alle Suore Figlie di Maria 
Ausiliatrice, alle Suore di Maria Bambina del Seminario di Pisa 
che collaborarono per dare da mangiare a chi in quel momento, 
anche nella città di Pisa, rischiava di morire di fame, ma anche ai 
preti e ai vescovi del tempo che senza clamore si attivarono per 
andare incontro a tutti, perché ogni persona, chiunque essa sia, 
è sempre portatrice dell’immagine e della somiglianza con Dio, 
che la rende fratello e sorella con tutti, nessuno escluso.

Gli angeli non volano solo nel cielo di Dio, ma più spesso che 
non si creda, vivono e operano nella quotidianità della vita di 
ogni giorno. Ciò che occorre, sono occhi capaci di vedere ben 
oltre le tristi immagini che ci recano dolore, riconoscendo che la 
Carità, cioè l’amore che viene da Dio e che noi possiamo acco-
gliere e tradurre nelle nostre scelte d’ogni giorno, «tutto scusa, 
tutto crede, tutto spera, tutto sopporta». E, cosa veramente con-
solante, «La carità non avrà mai fine» (1Cor 13, 7-8).

    Pisa, 8 dicembre 2023  † Giovanni Paolo Benotto

Solennità dell’Immacolata      Arcivescovo di Pisa
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