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PREFAZIONE

C’¢ un uomo, ostaggio del basso ventre, che cerca disperatamen-
te un cesso; ha perso le chiavi di casa e non sa dove andare. 1l bar ¢
chiuso per turno, suona ai campanelli del suo palazzo, ma niente.
E una situazione drammatica che “intender non la puo, chi non la
prova”. Poi, finalmente, trova un pertugio, un rifugio estremo dentro
un garage sotterraneo, ma ecco cosa succede, quando finalmente sta
per liberarsi:

Mentre si sta per abbassare furtivamente i calzoni, é proprio in
quel momento, al fioco pallore della luce d’emergenza, di fronte
alla ragnatela gigantesca che penzola nell'angolo, sopra la pila
delle mattonelle, che allunga la mano, verso il bordo del cappotto.
Con genuina, indicibile sorpresa, sente qualcosa di duro, metalli-
co. Fa un salto, lo prende una contentezza straordinaria, propria
dei momenti che giungono improvvisi. Le chiavi erano scivolate
giu, dal buco della tasca nella fodera.

1l mondo gli sembra meno funereo. E di nuovo in pista, puo
rientrare in casa, nella tana, dire la sua, lottare, senza adagiarsi,
arrendersi! Avra ancora qualcosa di buono da fare.

E un incipit, questo vagamente prolettico, perché, pill avanti,
I"autore tornera a parlare di funzioni corporali e dissertera in termini
amletici se , in mancanza di un cesso, sarebbe stato meglio liberarsi in
buca o in campo. E qui, oltre al dilemma, il narratore ci porta indietro
nel tempo, quando nelle case non esisteva il water e la famigerata
buca era il ricettacolo maleodorante dei bisogni corporali delle fami-
glie che, a quei tempi erano, ahime per i nasi, numerose.

In molti lo hanno dimenticato, ma ci fu un tempo in cui nelle
case la buca la faceva da padrona, gli anni in cui l'acqua corrente
non arrivava ancora negli appartamenti. Gli inconvenienti erano
evidenti: per primo il puzzo! Era terrificante, alzando il tappo av-



volgeva secco, arrivava in gola. L'acqua nelle case, il water closed
rappresento un passo importante nella quotidianita. La buca, col
lappo massiccio e il finestrino da dove prendeva luce il gabinetto,
[fu un caposaldo di tutto il Nord Maremma.

Una volta appurato che la soluzione ideale per liberarsi era il cam-
po, proviamo adesso a cambiare aria, andando a curiosare in questo
originalissimo memoir in cui I'autore ci propone un viaggio a ritro-
so nel tempo, attraverso le lettere dell'alfabeto, utilizzate perd non
sempre in modo canonico, ma andate a pescare € a scoprire spesso
allinterno di altre parole.

Un memoir, dicevo, in cui il narratore si mimetizza in Cesare, un
sé bambino e si racconta attraverso frammenti emotivi, ricordi, sen-
sazioni e appunto le famigerate lettere dell'alfabeto della memoria.

Ed ecco appunto, alla B, che fa la sua comparsa la bicicletta azzur-
ra, un regalo di Vilma, la zia di Cesare:

(...) una diciotto da donna, vecchiotta, usata parecchio, ma
era proprio un bel regalo anche se, come precisa in seguito (...)
A Tirrenico invece, come in tuiti i paesi collinari della Maremma,
erano piuttosto restii alle biciclette, viste le numerose e ripide salite.

Tirrenico ¢ un paese della Maremma pisana, la Maremma del
nord per capirci, ridente paese sulle colline, a trecento metri scarsi
sul livello del mare ed ¢ il paese natio di Cesare. Il nome ¢ inventato
e comunque tutti i paesi della Maremma toscana si somigliano nella
geografia e nell'antropologia.

Alla C, troviamo Cecina, ma soprattutto un personaggio che oc-
cupera un ruolo centrale nella narrazione, ma di cui non vi anticipo
niente, Tony Vonnini che cosi ci viene descritto:

Chi e Tony Vonnini? Un omone panciuto, alto un metro e ot-
tantatré, occhi chiari, sguardo intenso, viso ossuto, naso piccolo,
regolare, barba scura, irsuta come i peli di un istrice, capelli lisci,
radi, arruffati, che da tempo non hanno incrociato le forbici del
barbiere. In tanti lo chiamano cosi: I'attore! Un uomo di spettacolo,
comico e cantante, ha raggiunto una modesta notorieta in televi-
sione e col cinema, come spalla.

Alla D troviamo una divertente dissertazione sull'uovo, o ovo
come si dice in Maremma e sui diversi modi di cucinarlo e non sara



questo il primo inserto gastronomico del libro; incontreremo infatti,
nelle lettere a seguire i ravioli, la polenta, le chiocciole , la zuppa. ..

Ma, tornando all'uovo, riporto quello che scrive I'autore:

1l pensiero pero corre deciso verso le uova di gallina, del pennu-
1o da cortile che ha rinunciato a volare, finendo per vivere al fianco
della specie homo sapiens, di cui da millenni butta git con filosofia
e noncuranza anche gli avanzi della tavola, magri o ricchi.

Esilarante, in questo contesto, la descrizione di Gigi, il potente
gallo di razza pisano-livornese, bianco come la neve, cresta rossa
come la bandiera del Partito Comunista Italiano.

E, per quanto riguarda le lettere andate a scoprire nel corpo di al-
tre parole, ecco che appare la E, vocale finale del Calambrone, paese
tra Tirrenia e Livorno:

Le colonie del CalambronkE svolgevano una importante funzio-
ne. In quei tempi antichi, le famiglie pur vivendo in terre marittime
non avevano una frequentazione assidua della marina. Il Comu-
ne di Tirrenico per dare forza, robustezza, energia, sveltezza di
mente alle nuove generazioni, organizzava delle permanenze nei
centri estivi della zona, in colonia.

Cesare Stefani era il pitl piccolo di quelli che salirono sulla cor-
riera posteggiata in piazza della chiesa, fu l'ultimo a salire e non
si accorse che mentre montava sul predellino, Maura sorrideva e
le scivolavano gitt lacrime silenziose. C'era grande eccitazione, le
mamme da fuori la corriera lanciavano le ultime raccomandazio-
ni alle giovani forze del paese.

“Non ti dimenticare di mangiare!”

“Dai retta a quello che 1i dicono!”

“Attenta ai pericolil”

“Non andare nell'acqua alta!”

I ricordi che si sovrappongono, spesso in maniera confusa, sono
quindi il tema dominante di questi frammenti che ci fanno scoprire
aspetti di una societa arcaica, contadina, caratterizzata da usi e co-
stumi molto diversi da quelli dei nostri tempi, come ad esempio, la
descrizione dei lavatoi che troviamo alla 1.

A Tirrenico i lavatoi pubblici davano il ritmo della pulizia de-
gli indumenti del paese. Il primo, il piu antico, in localita Bellana.



Coperto, lindo, vasche per l'insaponatura, vasche per il risciacquo,
il tetto lo faceva sembrare una casina delle fate. Le donne rientra-
vano, coi panni strizzati, riposti nelle tinozze di lamiera, un cencio
arrotolato sotto e le tinozze in capo, avanzavano a piedi verso il
paese.

Sembra quasi che queste donne emergano come per magia da
un quadro di Fattori.

Vorrei concludere questa mia introduzione, in cui ho preferito
dare spesso la parola all'autore, che usa un lessico variopinto e visi-
vo, sorretto da un’ironia di fondo che spesso sconfina nella comicita,
tornando a parlare di olfatto e quindi di odori, ma stavolta non del
puzzo evocato nell'incipit, ma del profumo di uno dei piatti principali
della nostra cucina toscana, la zuppa. Ed ¢ infatti con la Z che si chiu-
de questo divertente alfabeto. Emulando I'Artusi, I'autore ci fornisce
varie ricette per diverse tipologie di zuppa, ed io vi propongo quella
della zuppa lombarda:

La preparazione ¢ delle piv semplici! Si abbrustoliscono le fet-
te del pane, é consigliato il classico pane toscano, mettendole nei
piatti, bagnandole col brodo di fagioli e un filo di olio d’oliva d’'un
contadino fidato. S'aggiungono i fagioli lessati, una passata leggera
di pepe non guasta. Occhio ai fagioli, devono essere ben cotti, a
fuoco lentissimo! State in campana perché uno dei segreti é proprio
questo: cottura lentissima.

E con I'acquolina in bocca mi congedo da questa lettura che con
un viaggio a ritroso nel tempo, provochera in quelli della mia genera-
zione (anni '50) un benefico effetto di saudade (anch’io giocavo con
la strombola come Cesare) e fornira ai lettori piu giovani I’ affresco
di un tempo nemmeno troppo lontano dove tutto scorreva piu lenta-
mente e dove, forse, si respirava un’altra umanita.

Pierantonio Pardi
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