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Le lettere dell’alfabeto
sono una bella invenzione.

Ah! Ah! Ah!
Le abbiamo imparate a memoria,

senza fatica, 
ognuno declinandole
alla propria maniera,

seguendo istinto e ragione.
Ci accompagnano

per tutta la vita,
lungo la strada stretta e tortuosa,

a volte larga, piana 
e in discesa.
Qualcuno

se n’è andato ma è ancora con noi,
i più

devono
ancora arrivare

e le lettere dell’alfabeto
 li prenderanno

per mano.
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PREFAZIONE 

C’è un uomo, ostaggio del basso ventre, che cerca disperatamen-
te un cesso; ha perso le chiavi di casa e non sa dove andare. Il bar è 
chiuso per turno, suona ai campanelli del suo palazzo, ma niente. 
È una situazione drammatica che “intender non la può, chi non la 
prova”. Poi, finalmente, trova un pertugio, un rifugio estremo dentro 
un garage sotterraneo, ma ecco cosa succede, quando finalmente sta 
per liberarsi:

Mentre si sta per abbassare furtivamente i calzoni, è proprio in 
quel momento, al fioco pallore della luce d’emergenza, di fronte 
alla ragnatela gigantesca che penzola nell’angolo, sopra la pila 
delle mattonelle, che allunga la mano, verso il bordo del cappotto. 
Con genuina, indicibile sorpresa, sente qualcosa di duro, metalli-
co. Fa un salto, lo prende una contentezza straordinaria, propria 
dei momenti che giungono improvvisi. Le chiavi erano scivolate 
giù, dal buco della tasca nella fodera.

Il mondo gli sembra meno funereo. È di nuovo in pista, può 
rientrare in casa, nella tana, dire la sua, lottare, senza adagiarsi, 
arrendersi! Avrà ancora qualcosa di buono da fare.

È un incipit, questo vagamente prolettico, perché, più avanti, 
l’autore tornerà a parlare di funzioni corporali e disserterà in termini 
amletici se , in mancanza di un cesso, sarebbe stato meglio liberarsi in 
buca o in campo. E qui, oltre al dilemma, il narratore ci porta indietro 
nel tempo, quando nelle case non esisteva il water e la famigerata 
buca era il ricettacolo maleodorante dei bisogni corporali delle fami-
glie che, a quei tempi erano, ahimè per i nasi, numerose.

In molti lo hanno dimenticato, ma ci fu un tempo in cui nelle 
case la buca la faceva da padrona, gli anni in cui l’acqua corrente 
non arrivava ancora negli appartamenti. Gli inconvenienti erano 
evidenti: per primo il puzzo! Era terrificante, alzando il tappo av-
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volgeva secco, arrivava in gola. L’acqua nelle case, il water closed 
rappresentò un passo importante nella quotidianità. La buca, col 
tappo massiccio e il finestrino da dove prendeva luce il gabinetto, 
fu un caposaldo di tutto il Nord Maremma.

Una volta appurato che la soluzione ideale per liberarsi era il cam-
po, proviamo adesso a cambiare aria, andando a curiosare in questo 
originalissimo memoir in cui l’autore ci propone un viaggio a ritro-
so nel tempo, attraverso le lettere dell’alfabeto, utilizzate però non 
sempre in modo canonico, ma andate a pescare e a scoprire spesso 
all’interno di altre parole.

Un memoir, dicevo, in cui il narratore si mimetizza in Cesare, un 
sé bambino e si racconta attraverso frammenti emotivi, ricordi, sen-
sazioni e appunto le famigerate lettere dell’alfabeto della memoria.

Ed ecco appunto, alla B, che fa la sua comparsa la bicicletta azzur-
ra, un regalo di Vilma, la zia di Cesare:

(…) una diciotto da donna, vecchiotta, usata parecchio, ma 
era proprio un bel regalo anche se, come precisa in seguito (…) 
A Tirrenico invece, come in tutti i paesi collinari della Maremma, 
erano piuttosto restii alle biciclette, viste le numerose e ripide salite.

Tirrenico è un paese della Maremma pisana, la Maremma del 
nord per capirci, ridente paese sulle colline, a trecento metri scarsi 
sul livello del mare ed è il paese natio di Cesare. Il nome è inventato 
e comunque tutti i paesi della Maremma toscana si somigliano nella 
geografia e nell’antropologia. 

Alla C, troviamo Cecina, ma soprattutto un personaggio che oc-
cuperà un ruolo centrale nella narrazione, ma di cui non vi anticipo 
niente, Tony Vonnini che così ci viene descritto:

Chi è Tony Vonnini? Un omone panciuto, alto un metro e ot-
tantatré, occhi chiari, sguardo intenso, viso ossuto, naso piccolo, 
regolare, barba scura, irsuta come i peli di un istrice, capelli lisci, 
radi, arruffati, che da tempo non hanno incrociato le forbici del 
barbiere. In tanti lo chiamano così: l’attore! Un uomo di spettacolo, 
comico e cantante, ha raggiunto una modesta notorietà in televi-
sione e col cinema, come spalla.

Alla D troviamo una divertente dissertazione sull’uovo, o ovo 
come si dice in Maremma e sui diversi modi di cucinarlo e non sarà 
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questo il primo inserto gastronomico del libro; incontreremo infatti, 
nelle lettere a seguire i ravioli, la polenta, le chiocciole , la zuppa…

Ma, tornando all’uovo, riporto quello che scrive l’autore:
Il pensiero però corre deciso verso le uova di gallina, del pennu-

to da cortile che ha rinunciato a volare, finendo per vivere al fianco 
della specie homo sapiens, di cui da millenni butta giù con filosofia 
e noncuranza anche gli avanzi della tavola, magri o ricchi.

Esilarante, in questo contesto, la descrizione di Gigi, il potente 
gallo di razza pisano-livornese, bianco come la neve, cresta rossa 
come la bandiera del Partito Comunista Italiano.

E, per quanto riguarda le lettere andate a scoprire nel corpo di al-
tre parole, ecco che appare la E, vocale finale del Calambrone, paese 
tra Tirrenia e Livorno:

Le colonie del CalambronE svolgevano una importante funzio-
ne. In quei tempi antichi, le famiglie pur vivendo in terre marittime 
non avevano una frequentazione assidua della marina. Il Comu-
ne di Tirrenico per dare forza, robustezza, energia, sveltezza di 
mente alle nuove generazioni, organizzava delle permanenze nei 
centri estivi della zona, in colonia.

Cesare Stefani era il più piccolo di quelli che salirono sulla cor-
riera posteggiata in piazza della chiesa, fu l’ultimo a salire e non 
si accorse che mentre montava sul predellino, Maura sorrideva e 
le scivolavano giù lacrime silenziose. C’era grande eccitazione, le 
mamme da fuori la corriera lanciavano le ultime raccomandazio-
ni alle giovani forze del paese.

“Non ti dimenticare di mangiare!”
“Dai retta a quello che ti dicono!”
“Attenta ai pericoli!”
“Non andare nell’acqua alta!”
I ricordi che si sovrappongono, spesso in maniera confusa, sono 

quindi il tema dominante di questi frammenti che ci fanno scoprire 
aspetti di una società arcaica, contadina, caratterizzata da usi e co-
stumi molto diversi da quelli dei nostri tempi, come ad esempio, la 
descrizione dei lavatoi che troviamo alla I.

A Tirrenico i lavatoi pubblici davano il ritmo della pulizia de-
gli indumenti del paese. Il primo, il più antico, in località Bellana. 
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Coperto, lindo, vasche per l’insaponatura, vasche per il risciacquo, 
il tetto lo faceva sembrare una casina delle fate. Le donne rientra-
vano, coi panni strizzati, riposti nelle tinozze di lamiera, un cencio 
arrotolato sotto e le tinozze in capo, avanzavano a piedi verso il 
paese. 

Sembra quasi che queste donne emergano come per magia da 
un quadro di Fattori.

Vorrei concludere questa mia introduzione, in cui ho preferito 
dare spesso la parola all’autore, che usa un lessico variopinto e visi-
vo, sorretto da un’ironia di fondo che spesso sconfina nella comicità, 
tornando a parlare di olfatto e quindi di odori, ma stavolta non del 
puzzo evocato nell’incipit, ma del profumo di uno dei piatti principali 
della nostra cucina toscana, la zuppa. Ed è infatti con la Z che si chiu-
de questo divertente alfabeto. Emulando l’Artusi, l’autore ci fornisce 
varie ricette per diverse tipologie di zuppa, ed io vi propongo quella 
della zuppa lombarda:

La preparazione è delle più semplici! Si abbrustoliscono le fet-
te del pane, è consigliato il classico pane toscano, mettendole nei 
piatti, bagnandole col brodo di fagioli e un filo di olio d’oliva d’un 
contadino fidato. S’aggiungono i fagioli lessati, una passata leggera 
di pepe non guasta. Occhio ai fagioli, devono essere ben cotti, a 
fuoco lentissimo! State in campana perché uno dei segreti è proprio 
questo: cottura lentissima.

E con l’acquolina in bocca mi congedo da questa lettura che con 
un viaggio a ritroso nel tempo, provocherà in quelli della mia genera-
zione (anni ’50) un benefico effetto di saudade (anch’io giocavo con 
la strombola come Cesare) e fornirà ai lettori più giovani l’ affresco 
di un tempo nemmeno troppo lontano dove tutto scorreva più lenta-
mente e dove, forse, si respirava un’altra umanità.

Pierantonio Pardi
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