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Stanze di carta
Un libro con Gianni Toti

di Sandra Lischi
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Questo  libro – la prima monografia italiana su Gianni Toti – offre alla lettura e 
all’analisi l’itinerario artistico e creativo di un pensatore e di un artista (Roma, 1924-
2007) che è stato protagonista della videoarte internazionale, scrittore, giornalista, 
poeta, partigiano, cineasta, inventore di linguaggi e di interferenze feconde fra pagi-
na e schermo, impegno sociale e avanguardia, canto terrestre e prospettiva cosmica,  
lucidità visionaria e irriverente capovolgimento di senso e di sensi.

“Una vita veramente vissuta è molto profonda, non finisce mai...” mi disse Gianni 
Toti nel giugno ’95, aggirandosi nelle stanze della sua casa di via dei Giornalisti a 
Roma. Gli avevo chiesto di guidarmi in un viaggio in quegli ambienti così ricchi di 
ricordi, così affollati di carte e di immagini, di quadri, di manifesti, di oggetti. Citava 
De Maistre e il suo Voyage autour de ma chambre; e mentre lo seguivo con la mia te-
lecamerina  sembrava lui il più curioso di guardare le foto ai muri, scoprire il conte-
nuto di vecchi incartamenti, svelare pagine, aprire cassetti fitti di taccuini annodati 
con lo spago, anno dopo anno. Divertito, anche,  nel descrivere le esperienze legate 
ai colori dei tanti manifesti appesi fino sul soffitto, alle costole di libri, dischi e CD  
e di videocassette accumulate, agli annunci di conferenze, presentazioni, rassegne.
Divertito ma anche un po’ sgomento nel constatare la folla di presenze, di avve-
nimenti, di viaggi, di volti. Di incontri e di perdite. Quel viaggio nelle sue stanze 
durò due giorni, l’ho raccontato (con altri viaggi), in un videoritratto, PlaneToti-
notes, 1997. Nel realizzare quel lavoro ho spesso pensato che Toti, ovunque andasse, 
si portasse addosso quell’universo di ricordi, strumenti, oggetti, quelle migliaia e 
migliaia di libri amati, di musiche, di quadri, di parole scritte a mano su foglietti 
volanti e appesi magari a un vetro, di ritagli di giornale incollati sulla porta. E il 
mondo gli entrava in casa – quella casa in cui ha vissuto per decenni con Marinka 
Dallos – proprio con quei frammenti che ne riportava dai viaggi, con le lettere da 
ogni continente, con gli amici che volentieri lo venivano a trovare da paesi lontani. 
Se il mondo per Toti era  un “pianetorottolo”, come diceva, il suo universo era una 
casa con mille stanze, stanze dai muri cangianti, fluidi, aperti, fitti di immagini 
come le sue costruzioni video;  non c’era modo di tenerlo fermo nella gabbia di un 
sapere, nei limiti di una scrittura, nella cornice di un dipinto o di un fotogramma. 
Parlando di letteratura evocava la scienza, parlando di scienza recitava una poesia, 
commentando un film raccontava una storia lontana, o un’amicizia; evocando un 
pittore citava un romanzo; e non da dilettante; e mai con tono da (detestato) salotto 
culturale. Montando e smontando la macchina di un pensiero incessante, creati-
vo, incontenibile, in cui si riesca a fare “altro” con quello che si sa. Un pensiero 
non riconciliato, che coltivava sempre l’arte del dubbio, critico, mai cinico, spesso 
severo, almeno quanto sapeva essere giocoso, disposto alla sorpresa, funambolico. 
Pensieri che Toti si appuntava sempre, prendendo nota di tutto nel piccolo taccui-
no; e sempre tirando fuori da ogni conversazione qualche progetto di cosa da fare: 
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qualcosa che di tutto quel parlare potesse restare, e magari modificare anche di poco 
il mondo. Perché, diceva, bisogna pensare in grande. 
Quella casa-mondo di Roma che Toti portava sempre con sé si è ora spostata da via 
dei Giornalisti a via Ofanto. Gianni, lui, non c’è più, ma quella ricchezza di vita 
e di arte che l’ha circondato e che lui ha costruito nel corso del tempo ora abita i 
muri, le vetrine, le bacheche, gli scaffali, de La Casa Totiana, restituendoci quella 
profondità di una vita “che non finisce mai” di cui parlava tanti anni fa. L’esistenza 
di questa Casa si deve a Pia Abelli, la donna che ha condiviso gli ultimi anni della 
vita di Toti, e che ha saputo costruire – con me, con Silvia Moretti e con altri e 
grandi amici di Toti – un progetto; di quelli che Toti amava; e da cui sono nati altri 
progetti, fra cui questo libro.  

E il libro, me ne rendo conto solo ora che lo vediamo concluso, lo abbiamo costrui-
to come una casa dalle molte stanze. Perché anche noi, pur curiose e appassionate, 
ci siamo un po’ sgomentate nell’aggirarci nel vasto mondo di Gianni Toti.  Politica. 
Giornalismo. Letteratura: teatro, poesia, romanzi, racconti, saggi. Cinema. Televi-
sione. Video. E dentro ognuna di queste stanze, quanti anfratti, quante aperture: 
l’impegno resistenziale e quello sindacale; la direzione di riviste e di collane; i viaggi 
come inviato speciale; le parole per canzoni; le traduzioni da varie lingue; le sceneg-
giature; e poi i dibattiti, i convegni e... si dimentica sempre qualcosa.
Troppo. Troppo di tutto. Tutto disseminato in una miriade di testi e iniziative. E tut-
to collegato, una stanza dietro l’altra e insieme dentro l’altra, corridoi, stanze senza 
il tetto, trasparenti,  Glass House come quella pensata da Ejzenštejn. Ma no: stanze 
fitte di parole, di immagini, muri di parole e muri di immagini, come la capanna 
del cinema fatta tutta di pellicola, costruita da Agnès Varda in una sua mostra; muri 
di citazioni e di musiche da artisti amati. Silvia Moretti e io abbiamo voluto un 
libro ricco di immagini e di scritture come le pareti e i cassetti delle case totiane, 
divertente e divertito come Gianni Toti sapeva essere ma anche serio, impegnato e 
accurato come lui era. 
Mondi, i suoi, tutti collegati – e ci auguriamo che il libro offra vari spunti in questo 
senso; eppure chi conosce e apprezza il Toti letterato non sa quasi niente della sua 
produzione audiovisiva; e i tantissimi che lo riconoscono come uno dei grandi maestri 
della videoarte internazionale non sanno quasi niente della sua attività giornalistica, 
saggistica, letteraria, politica. Poco conosciuto è il suo cinema, ancor meno il suo 
teatro; e ancora non ben catalogabili e reperibili alcuni programmi televisivi.

Il libro non nasce solo dalla volontà di illuminare meglio l’opera di un artista impor-
tante e di un vero intellettuale, una lucidissima mente pensante della nostra storia 
culturale. Nasce anche dalla volontà di farlo “al meglio” e cioè non tradendo l’in-
cessante circolarità e produttività del suo lavoro, le aperture su geografie che pochi 
esploravano, la sua originale posizione nel frastagliato paesaggio delle avanguardie 
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novecentesche, all’interno di una profonda cultura classica, e sempre contro i rea-
lismi e le propagande, le “comunicazioni” e i “messaggi”, i didascalismi, gli auto-
matismi del linguaggio. Un artista sempre disposto a sfidare le regole dell’industria 
culturale (anche quella che si vuole antagonista), progettando in modo nuovo gior-
nali, riviste, libri, pagine, copertine, interventi, avvenimenti, oltre che opere vere e 
proprie.
Questo libro è album, quaderno di appunti totiani presi al volo o intrecciati a disegni, 
mostra di ritratti la cui quantità vuole strizzare un po’ l’occhio al diletto di Toti nel 
raccogliere fotografie e ricordi; è una piccola galleria di immagini di intellettuali e 
artisti del Novecento. È, anche e soprattutto, un insieme di saggi sui vari aspetti della 
sua produzione, alternati  a sue poesie e a suoi  piccoli racconti. Nel tentativo, ap-
punto, di ricostituire un universo totiano fatto di intrecci e non di steccati disciplinari 
(sempre per citare l’amato Ejzenštejn, occorrerebbe un libro circolare, sferico).
Pur serbando la scansione necessaria a un insieme di contributi che siano di utilità 
a quanti vogliono accostarsi all’opera di Toti, abbiamo voluto arredare queste stanze 
di carta con echi della vita, tracce di penne e matite, impronte della vecchia mac-
china da scrivere, sbavature di pennarello, con i giochi di parole che tanto gli erano 
cari, gli scarabocchi e i movimenti interni al foglio. Una casa di “cartaviglie”, sep-
pur ancora abbastanza ordinate. E poi, negli apparati (sia di capitolo in capitolo che 
alla fine) abbiamo voluto raccogliere suggerimenti bibliografici, e poi videografie 
e filmografie, commenti e indicazioni che ci auguriamo utili per lo studente e per 
lo studioso, per il Toti-debuttante (ce ne sono molti) e per il curioso. I riferimenti 
bibliografici si sono rivelati di quantità e varietà inattese, attestando un interesse che 
si diffonde in Italia e all’estero (anche in molte tesi di laurea).
A piè di pagina scorrono i neologismi totiani, le parole-valigia, ricomposte e reinven-
tate, le sue formulazioni pensose e giocose, che erano spesso lo spunto per racconti, 
poesie, immagini. Una scelta che ci ha obbligato a collocare le note vere e proprie 
alla fine di ogni sezione, consentendoci però di arricchire il volume con questa 
cornice di parole, con uno sguardo sul “contraddizionario” totiano.
Questo viaggio, che raccoglie i risultati di anni di ricerche e analisi, non sarebbe 
stato possibile senza l’impegno infaticabile, le competenze e l’entusiasmo di Silvia 
Moretti, ed entrambe dobbiamo molto alla generosa partecipazione dei vari autori 
dei saggi, degli editori, del grafico; e di tanti che ringraziamo in altre pagine.
Ma soprattutto non sarebbe stato possibile senza la presenza di Pia Abelli e senza 
l’apporto de La Casa Totiana, dell’ordine che vi è stato fatto nelle disordinate “car-
taviglie”, della preziosa catalogazione dei materiali, degli scaffali di un archivio 
ricostituito e ancora da esplorare compiutamente, dell’idea che la sostiene. Una 
casa-laboratorio, come vorremmo che fosse anche questo libro. 
Dove si possa passeggiare e guardare, sedersi a leggere, ricordare,  sperimentare con-
nessioni, aprire finestre, togliere le porte dai cardini, esplorare passaggi, inventare; 
e fermarsi a pensare. 
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Per presentare questo libro fu realizzato nel 2012 un video dove le autrici Sandra Lischi e Silvia 
Moretti introducono la vasta e variegata attività artistica e intellettuale di Gianni Toti. Il video, 
realizzato da Vincenzo Letta e corredato da molti documenti, immagini e citazioni di video 
totiani, è pubblicato sul canale Youtube delle Edizioni ETS. Di seguito, l’indirizzo preciso:




