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PREFACE

(Free) Time is a Tyrant
En guise d’introduction (again)

«Simonides the poet came once upon a time to Hiero the tyrant. After 
both had found leisure, Simonides said…». This is how the dialogue Hiero 
or Tyrannicus by Xenophon begins, with a famous expression. Starting from 
this dialogue, between 1948 and 1954, Leo Strauss and Alexandre Kojève 
engage in a polite but clear dispute. From this opening, a fact emerges. Both 
the poet and the tyrant work. It is only in a rare moment of scholè, of leisure 
time, that Simonides and Hiero have the time and opportunity to engage, to 
discuss wisdom and power, philosophy and politics.

This time, this opportunity, is what allowed a bunch of scholars to meet 
in Rome in May 2023 at Link University and discuss Alexandre Kojève for 
two days. They delved into the many facets of his philosophical discourse, the 
unsaid and implications of his political thought, his actions, strategies, and 
practical performances. Meanwhile, unfortunately, many tyrants were at work 
– and so did the masters of war.

This volume collects, revised and reworked, the contributions from those 
two days in May. At the heart of it all is a precise and shared intention: to re-
store the depth and contradictions – theoretical and biographical, political and 
speculative – of an author who encapsulates the substance and surface of the 
twentieth century. An author who wrote a lot but published very little. A phi-
losopher who was a bureaucrat, a partisan who became a Vichy advisor, stimu-
lating and being influenced by some of the best minds of his century, not shy-
ing away from the worst. A thinker who staunchly defended the idea that both 
Simonides and Hiero, the tyrant and his advisor, should work. Perhaps because 
in the end there was a space similar to that of the beginning: a time freed from 
labour, a realm of freedom from being tyrannized by work. But if everything in 
Kojève is complicated, this thought of an ultimately non-tyrannical and not even 
human end is even more so. An idea, among other things, generated on Sun-
days, the only day when the functionary Alexandre Kojève did not work. And 
he wrote books destined for posthumous discoveries, as well as directing action.

Kojève signed only two books with his name on the cover in his lifetime: 
one is very famous – the Hegelian seminar of the Thirties, compiled by Ray-
mond Queneau –, the other one appeared just before he died – the beginning of 
a historiographical project on pagan philosophy. Alongside some articles, some 
reviews which were published in very different places, and many working notes 
known only to insiders, there are thousands of pages destined for oblivion or 
research. And research, after so much Kojèvian mythology, has recently opened 
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up. Many have begun to delve into archives, translate unpublished works, and 
seek new sources.

Many of the contributions in this book start from this need: to study the 
entire corpus of Kojève, combining hermeneutical and philological approach-
es, reconstructing the biographical path with an investigation of intellectual 
alliances and hostilities. It is necessary to read the unpublished works (espe-
cially the long manuscript known so far as Sofia) together with the posthu-
mous treaties, the passages from the always cited Introduction to the Reading 
of Hegel with administrative documents. To reveal inconsistencies along with 
obsessions. The result is an even more complicated profile, a crystal of twen-
tieth-century history, a crossroads between East and West at the height of to-
talitarianism and the Cold War, when a man floated wisely on the surface of 
the Iron Curtain, perhaps protected, perhaps very clever, certainly in control 
of what he could say, what he could make understood. At the border between 
public writing and private provocation.

The volume is divided into two sections: the first, Wisdom Doesn’t Work. 
Philosophy and Idleness, contains contributions on the metaphysical perspective 
of wisdom, idleness, and the humour that characterizes it. The second, Working 
for Tyrants. Politics and Thinking Politics, brings together essays on Kojève’s po-
litical thought and action, his political friendships and enmities. 

The reader will find essays in English, in French, some quotations in Ger-
man, titles in Russian or Hebrew. Kojève was a man who spoke and thought in 
many languages – there is no need to reduce his reception to a single one.

Our thanks go to all those who participated for their scientific and per-
sonal contribution. 

Ce n’est qu’un début.

Marco Filoni and Massimo Palma
December 2023



PART I

WISDOM DOESN’T WORK
PHILOSOPHY AND IDLENESS





OUT OF WORK: 
KOJÈVE’S PHILOSOPHY OF INOPERATIVITY

Isabel Jacobs

“Icarus,” he said, “where are you? 
Which way should I be looking to find you?”

– Ovid, Metamorphoses

Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man speaks of those who do 
not work. Stephen Dedalus, the author’s alter ego, goes to a boarding school 
run by Jesuits. The Fathers beat the boys to discipline their idleness and 
homoerotic plays. In class, Father Dolan looks out for «any lazy idle loafers 
that want flogging». After beating one of the boys, the Jesuit screams: «At your 
work, all of you! We want no lazy idle loafers here, lazy idle little schemers. At 
your work, I tell you». The Father then turns to Dedalus:

– Why are you not writing like the others?
– I... my...
He could not speak with fright.
– Why is he not writing, Father Arnall?
– He broke his glasses, said Father Arnall, and I exempted him from work.
– Broke? What is this I hear? What is this? Your name is? said the prefect of studies.
– Dedalus, sir.
– Out here, Dedalus. Lazy little schemer. I see schemer in your face. Where did 

you break your glasses? (Joyce 2001: 37)

The event is a turning point in Stephen’s life. Throughout Ulysses, Stephen 
painfully remembers the phrase «lazy idle schemer»1. Dedalus spends most of 
his day wandering around Dublin in boozy idleness, musing which work he 
might want to take up in the future – if any at all. Generally, not much gets done 
in Ulysses. People stroll around, get drunk and lose themselves in messy chit-
chat. Dedalus is the anti-hero par excellence: a brilliant, lazy flâneur, barfly and 
would-be artist. That is the great paradox of Ulysses: non-work is at the heart of a 
work that is itself monumental and laborious. In a way, Ulysses suggests that this 
tension is never fully reconcilable. Instead, Joyce captures one of the signatures 
of modernism: the unresolved, ever-shifting tension between leisure and labour, 
unemployment and productivity. Or, to use Alexandre Kojève’s terms, the 
dialectic between work (travail) and inoperativity (désœuvrement). 

1	 For an excellent study on idleness in Joyce and modernism more broadly, see 
Dobbins 2010.
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The role of work in Kojève’s Introduction to the Reading of Hegel is 
relatively well-explored. Thrown in the world, the human being transforms her 
environment through work. A Marxist reading with Heideggerian ingredients 
first comes to mind (see Kleinberg 2018). However, many interpreters have 
stopped at the master-slave dialectic: masters do not work and slaves work 
for them. Introducing the concept of inoperativity, Giorgio Agamben has 
rightly emphasised that there is more at stake. This paper takes up where 
Agamben left off. Closely analysing Kojève’s texts, letters and manuscripts 
from the 1930-50s, I reconstruct his philosophy of inoperativity2. Focusing 
on laziness, animality and negativity, I first analyse Kojève’s 1952 review of 
Queneau’s novels. I then sketch Kojève’s debate with Bataille before finally 
offering a glimpse into an unpublished Russian manuscript, written just after 
the Hegel lectures. I argue that inoperativity in Kojève is a form-of-life after 
history. At the end of history, the posthuman subject rises from the ashes of 
its sublated animality. For Kojève, inoperativity serves a paradoxical function: 
it simultaneously makes us human and turns us into animals. Let us return to 
Stephen Dedalus for a moment.

Aerial Men

Named after the craftsman in Greek mythology, Joyce’s Dedalus 
embodies the paradox of inoperativity that occupied Kojève throughout his 
life. The motif of flight is inscribed into Dedalus’ identity. The mythological 
Daedalus is known for creating artificial wings that he and his son Icarus used 
to escape Crete. Soaring towards the sun, which melted the beeswax holding his 
wings together, Icarus fell to a tragic death. The myth warns us of human hubris 
and the dangers of technology. Since Daedalus, the image of flying epitomises 
human efforts to transform their earth-bound nature through work. Man who 
masters flight is a returning motif in Kojève. Introduction to the Reading of Hegel 
uses flying as a metaphor for both philosophy and work. Flying in Kojève marks 
and dissolves the boundaries between human and animal. Hegel’s famous owl 
of Minerva «begins its flight only at the coming of dusk» (Kojève 1969: 163). 
The Revolutionary makes the reverse circuit: she spreads her wings to create her 
truth. Flying in the air, the Revolutionary transcends nature by turning herself 
into an animal. She lives as-if she can fly like a bird or a bee. In the section on 
flight in his lecture, Kojève similarly takes off from Hegel’s ground:

Another example, which is not found in Hegel but which illustrates his thought 
well, permits us to see how man succeeds in transforming into truth the error which he 
was able to preserve as error in the real.

2	 My warmest thanks to Galin Tihanov, Rupert Thompson, Michael Krimper, Trevor 
Wilson, Kyle Moore and Alexei Penzin for offering ideas and friendly criticism at various 
stages. This paper would not exist without the Kojève symposium in Rome in May 2023. 
The paper benefited from my exchange with all participants. I am truly grateful to Marco 
Filoni and Massimo Palma for inviting me to such an inspiring event and for their generosity, 
enthusiasm and support.
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Let us suppose that, in the Middle Ages, a poet wrote in a poem: «at this moment 
a man is flying over the ocean». This was without a doubt an error, and it remained such 
for many centuries. But if we now reread that sentence, we are most likely reading a truth, 
for it is almost certain that at this moment some aviator is over the Atlantic, for example.

We previously saw that Nature (or given Being) can make a human truth false 
(which man nonetheless succeeds in preserving indefinitely as error). And now we see 
that man can transform his own error into truth. He began with an error (whether vol-
untary or not is unimportant) by speaking of the terrestrial animal of the species homo 
sapiens as a flying animal; but he finished with the statement of a truth by speaking of the 
flight of an animal of that species. And it was not the (erroneous) discourse that changed 
in order to conform to given Being (Sein); it was that Being that was transformed in order 
to conform to the discourse.

The action which transforms the given real so as to make true a human error – 
that is, a discourse that was in disagreement with this given – is called Work: it was by 
working that man constructed the airplane which transformed the poet’s (voluntary) 
error into truth. Now, work is a real negation of the given. Hence Being which exists as 
a World in which men work implies a negative or negating element (Kojève 1969: 188f.).

By inventing the airplane, man corrected the “error” of Nature. We 
were created without wings – and made our own. However, speaking about 
man flying means to anthropomorphise nature: error and truth only exist in 
language. Kojève’s flying man – Daedalus – first appears in the seminar of 1934-
35. Here are the seeds of Kojève’s theory of work: the human being negating 
nature. In 1932, just outside of Moscow, the Soviet avant-garde artist Vladimir 
Tatlin tested the result of five years of intense work: Letatlin3, a man-powered 
flying machine. Could the Soviets complete Leonardo’s Renaissance project? Is 
the New Soviet Man aerial? Airplanes were already in use by a decade but man 
was still entrapped in his wingless body. Tatlin constructed a flying apparatus 
from leather, steel, wood, 
parachute silk and whalebone. 
Letatlin’s wings, spanning almost 
ten metres, imitated the body 
movements of birds. In this bird-
shaped exoskeleton man became 
aerial. Tatlin’s test run was a 
disaster. Unlike Daedalus, Tatlin 
did not even get his wings off the 
ground. Letatlin had already been 
damaged during transportation. 
Twenty years later, in the 1952 
book on Kant, Kojève took up the 
metaphor of flying once again:

The human being wants to live as if it were true that she can fly in the air […]. If 
she says this without ever trying it, she is a dreamer or a fool (or even a hypocrite). If she 
tries it without having done anything beforehand, she inevitably perishes by crashing to 

3	 A portmanteau of Tatlin’s name and the Russian verb letat’= to fly.
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the ground […]. If she works in such a way as to realise her Project, she is a great Tech-
nician [a great Revolutionary] (Kojève 1973: 101; translated by Kyle Moore).

To make wings work is now Kojève’s image for a successful project: one 
that retroactively self-realises. In Kojève’s appropriation of a Hegelian notion, it is 
the future that projects itself into the here-and-now (see Jacobs 2023). In Kojève’s 
Kant, the project is the As-if of work: the Future enacting on the Now. By flying, 
the airplane transformed an As-if into truth. Finally, flying man as a symbol of 
human work also appears in Kojève’s unpublished Russian manuscript София, 
фило-софия и феномено-логия (Sophia, Philo-sophy and Phenomeno-logy), written 
in 1940/414. In Sofia, Kojève expands on the wing metaphor. Here, he writes that 
«the fact of the flight undoubtedly shows that the theories underlying the project 
are true». This truth is not made by man, «but by reality itself». The ideal of the 
flying airplane is true because the airplane flies:

If nature alone “acted”, then the human flight over the ocean would forever re-
main a false opinion (fantasy), for “by nature” man is deprived of wings and cannot fly. 
It was possible to turn this (“natural”) lie into truth only because an airplane was built, 
which would not exist in nature without man. And we can generalise that the temporal 
dialectical process that can transform man’s false opinion into true knowledge is a pro-
cess of human work (Kojève 1940/41).

Nature automatically abandons the unsuccessful project. The true proj-
ect becomes such an integral part of reality that it «un-works» itself: the re-
alised œuvre makes itself invisible as work. In a way, flying is the ideal meta-
phor for inoperativity in Kojève: flying is human work that transcends work 
itself; it is a being at work that is simultaneously out of work (désœuvré). The 
brave new world of post-history requires a new concept of work: one born 
from the paradox of having nothing left to do. As Kojève explores in his later 
writings, wisdom without work is a hallmark of post-historical life. Notori-
ously difficult to translate, désœuvrement can mean the nothing-left-to-do, idle-
ness, unemployment, unworking (Krimper 2018); it also translates into what 
Agamben in various texts has called inoperosità5 (which itself can be rendered 
as inoperativeness, inoperativity or inactivity), to describe the «being without 
work» at the end of history. 

Agamben’s inoperativity captures a mode of dynamic potentiality that 
has primacy over actuality (Krimper 2021: 32). Inoperativity is not just the 
absence of work. If action is «the labour of the negative», as Michael Krimper 
suggests, «then the negativity of someone who has ‘nothing left to do’ at the 
end of history would remain without employment» (ibid.: 40). In Homo Sacer, 

4	 The Sofia manuscript is held at the French National Library, Fonds Kojève, NAF 
28320, Boîte 20. All quotations are my translations from the Russian transcript that Rambert 
Nicolas generously shared with me. The origin of the manuscript, first located in the early 
2000s in Georges Bataille’s archives, is contested (for a critical reassessment of the theory of a 
“letter to Stalin”, see Wilson 2022).

5	 Agamben (1998; 2016; 2020). On the philosophy of inoperativity, see Marmont and 
Primera 2020; Krimper 2021.
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Agamben situates the first appearance of such inoperativity in Kojève’s essay 
on Queneau:

The theme of désœuvrement – Inoperativity as the figure of the fullness of man 
at the end of history – […] first appears in Kojève’s review of Queneau […]. Everything 
depends on what is meant by inoperativity. It can be neither the simple absence of work 
nor (as in Bataille) a sovereign and useless form of negativity. The only coherent way 
to understand inoperativity is to think of it as a generic mode of potentiality that is not 
exhausted […] (Agamben 1998: 62).

Agamben points to an important aspect of désœuvrement: the as-if 
potential of an action, also captured in Kojève’s notion of project. What does it 
mean to have nothing left to do? And what can be done once all work has been 
done? These questions also touch on Kojève’s interest in the very possibility 
of philosophical discourse. Like Wittgenstein, Kojève was interested in what 
can be said once all has been said. After Hegel’s “closure” of the history of 
philosophy – as proclaimed by Kojève – the problem of what still has to be 
said, becomes crucial. Similar to Joyce’s Dedalus («He could not speak with 
fright. – Why is he not writing?»), Kojève was occupied with the paradoxical 
condition of speaking about not speaking. Kojève circles through this dialectic 
of openness and completion, the being-in-process and always-at-work6. No 
matter how long Joyce wrote Ulysses or Hegel the Phenomenology – something 
always remains unsaid in a «finished» work. However, an inoperative work 
is capable of exposing its own limits and potentialities. I will now offer an 
alternative reading of what Agamben considers the foundational text of the 
philosophy of inoperativity: Kojève’s review of Queneau’s novels.

Lazy Rascals

In The Flight of Icarus, Raymond Queneau’s 1968 novel, the writer 
Hubert is shocked to find out that Icarus, the protagonist of his new novel, has 
vanished without a trace. Hubert looks everywhere for Icarus, even among the 
manuscripts of rival writers. Finally a detective discovers him drinking absinthe 
with prostitutes in Montparnasse – just another Joycean ne’er-do-well. Icarus 
expresses his distaste for cars and love for air travel:

For me, the future is in the air. Since the surface of the earth is limited, [the] 
saturation point will be reached, one day. Take the streets of Paris, for example: it isn’t 
possible for more than so many carriages to circulate in them. After which – that’s the 
end. There’s even a speed limit. Everything is limited. Whereas the air and the atmo-
sphere have much more space to offer. Before flying vehicles congest the heavens… 
(Queneau 2009: 146).

6	 Kyle Moore recently analysed the tension between fragment and closure in Kojève 
(Moore 2022). In his essay, Moore also points to a dialogue between the works of Blanchot 
and Kojève (see Blanchot 1995). For Blanchot, the signature of modernist works is their 
ability to celebrate their own désœuvrement. Inoperativity here is the never-ending process of 
completion and fragmentation, like a circle that breaks to close itself. The dés- of œuvre points 
to the paradox of completion as such.
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At the end of the hilarious tale, Icarus rises above the Seine towards 
the clouds before suddenly falling to his death. «Everything happened as was 
anticipated: my novel is finished», concludes Hubert (ibid.: 159). The Flight 
of Icarus is the final piece in Queneau’s lifelong exchange with Kojève on the 
end of history, the saturation of possibilities, flying men and the art of doing 
nothing. A decade earlier, Kojève published Les romans de la sagesse, a review 
of Queneau’s novels. Administering the end of history as a French bureaucrat, 
Kojève worked on his philosophy on Sundays. Like Joyce, Kojève might have 
explored idleness in theory but was immensely productive during those years. 
In his review on post-work, Kojève reads Queneau’s Pierrot mon ami (1942), 
Loin de Rueil (1945)7, and Le Dimanche de la vie (1952) as post-historical forms-
of-life. In Queneau, we meet a variation on Joyce’s lazy schemer: the «voyou 
désœuvré», the troublemaker, good-for-nothing, vagrant, drifter, who already 
appears in Marx’s Capital as the «lazy [rascal], spending their substance, and 
more, in riotous living» (Marx 1993, 837). Queneau’s Pierrot, the poet of Rueil, 
and the soldier Valentin Brû live in a state that resembles Wisdom. After history, 
the philosopher is replaced by the voyou who knows that there is nothing left 
to do. The «disinterested Proletarian, of aristocratic appearance and tastes, the 
Poet who succeeds, by publishing nothing, and the anti-militarist professional 
Soldier» embody a Wisdom that is «easily accessible to all» (Kojève 1952: 391). 
In short, they are inoperative subjects par excellence.

Kojève’s review responds to Queneau’s Philosophes et voyous, published 
in Les Temps modernes in January 1951. Here, Queneau explores the role of the 
philosopher in the amusement park of post-history (Queneau 1951). For Queneau, 
the first voyou was Socrates who, as Plato reports in the Apology, claimed to not 
do much else but walk around everywhere. The voyou, etymologically close to 
voir (to see) and voie (the way), shares some semantic ground with the voyeur, the 
vagabond, and the flâneur (we can think of Benjamin’s dandy walking his turtles 
through the arcades8). While Pierrot shows some young girls’ thighs to «the 
philosophers» (visitors to the amusement park who are willing to pay a higher 
entrance fee), the poet of Rueil refrains from writing any poems, contemplating 
the endless potentialities of his unwritten work. Kojève suggests that the voyou 
points to a new philosophy, distinct from intellectual work:

At first glance, the very question may be scandalous. What is there in common, one 
might say, between the daily routine [train-train quotidien] of the banal life of these lazy 

7	 Marco Filoni argues that the very title Loin de Rueil refers to Kojève’s mobilisation 
to Rueil in late 1939. In that sense «loin de Rueil» meant «far from Kojève» for Queneau 
(Filoni 2021: 19).

8	 There is a striking Wahlverwandtschaft between Kojève and Benjamin in 1939-
40 which requires a longer, dedicated treatment elsewhere. Benjamin spent his time in Paris 
working on idleness (inoperativity). In his Arcades Project, Benjamin devoted Convolute 
M to «Idleness» (Müßiggang), and the motif appears scattered in many other writings. For 
Benjamin, inoperativity was a mystical state that suspends time. In his famous essay on 
Baudelaire, Benjamin creates his own versions of the voyou désœuvré. For Benjamin, idleness 
is not leisure from work – it is time truly spent out-of-work.
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“rascals” [voyous désœuvrés] and the profound and unprecedented wisdom which will 
perhaps one day be the supreme reward of the studious life of philosophers (who, by the 
way, are more and more inclined, unlike the ancient philosophers, to consider themselves 
as intellectual workers and to demand, while waiting for wisdom and, sometimes, through 
a trade union, salaries corresponding to their preliminary work (Kojève 1952: 391).

Queneau’s most memorable voyou désœuvré is the demobilised soldier 
Brû, the anti-hero in the Hegelian novel The Sunday of Life (1952)9. There are 
no more wars to fight since Napoleon completed history on the battlefield of 
Jena in 1807 – the soldier Brû is unemployed (désœuvré). What could a soldier 
who no longer fights possibly do instead? And how can one remain a soldier 
in the absence of war? For both Kojève and Agamben, Brû embodies pure 
dynamic potential: he is a soldier who fights as if not fighting10. Brû’s activity 
is inoperative as it exposes the full potential of fighting – while not actually 
fighting (see Agamben 2016: 94). Instead, Brû becomes obsessed with the idea 
of visiting the battlefield of Jena where Napoleon ended history. If the outcome 
of the final war is already known, «a man with peaceful tendencies could at least 
not take part in them, especially after having tried them out, if only in a military 
depot» (Kojève 1952: 395). The soldier who does not fight lives «properly 
without having to take refuge in hermitages, […] or subject his body to other 
treatments of the same kind, as heroic as they are boring» (ibid.: 394). However, 
Kojève insists that any completion of work – just as the end of history itself – 
must be a sophisticated fiction:

Of course, the last works would not be completely finished, either. In any case, 
the scaffolding would still hide the beauty of the immense building from the eyes of the 
general public. But if someone really had something else to do, if he did not want to 
take part in the honours of the official inauguration, nor in the distribution of prizes, if 
he already knew in advance what others would see only afterwards, why could he not 
devote himself now, as Soldier Brû does, to the framing of the memories of the great 
human family? (ibid.: 397).

In other words, the work is never done. Not yet fully inoperative 
(désœuvré), Brû frames memories – just as the photographer Kojève took 
thousands of pictures throughout his life. In the next section, I suggest that 
inoperativity already haunts the Hegel lectures. Kojève’s paradoxical idea of 
the end of human work instigated a lasting controversy with another famous 
student: Georges Bataille.

9	 Inoperativity in Queneau’s Sunday of Life deserves a separate study. As the title 
reveals, Queneau’s post-historical soldier lives at a precipice: the Hegelian Sunday. For Hegel, 
and after him Kojève, Sunday is the day for philosophy. Werner Hamacher suggests that on 
Sunday philosophy «can only be out for a feast» (Hamacher 2009: 32). For Kojève, Sunday is 
the leisure time after the completion of history’s last works. Now fully satisfied, post-historical 
men live as if it was always Sunday, and as idle (désœuvré) as possible. In Queneau’s novel, 
«Sunday was the most difficult day; they’d resigned themselves to the cinema and, so as not to 
argue about which to choose, they always went to the same one» (Queneau 2011: 118).

10	 As Agamben emphasises, the crucial question about inoperativity «is not “what 
to do?”, but “how to do?”» (quoted after Marmont and Primera 2020: 10). Brû not fighting 
neither corresponds to complete inertia nor to Bataille’s unemployed negativity: it is a post-
historical form-of-life.
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Happy Animals

After the publication of Kojève’s essay on Queneau, Bataille wrote a 
heated letter (Bataille 1997). On a few pages, Bataille derides Kojève’s vision of 
post-history. Their dispute goes back into the 1930s. In his infamous 1937 letter 
to “X”, Bataille reacted to Kojève’s paradoxical end of history. For Bataille, 
once desire and human work have been exhausted, another type of negativity 
arises (see Bataille 1988). This négativité sans emploi (unemployed negativity) 
has nothing left to do; it is pure expenditure. Bataille’s post-historical human is 
driven by a negativity out-of-work or what he calls his «open wound». Bataille’s 
unemployed negativity touches on a major paradox in Kojève’s lectures: the 
notion of the human. On the one hand, only humans can work and stop 
working («only Man can be bored»). On the other, «man properly so-called» 
has disappeared at the end of history – surviving only as an animal of the species 
Homo sapiens. Humans who stopped working fall into decay. If we don’t work, 
«like a thing, like an animal, like an angel», we stop acting, negating, therefore 
creating ourselves as human – we become bored (Kojève 1969: 54). But if we 
are bored because we do not work (and only humans can be bored), how can 
we simultaneously be human and animal?

For Kojève, no animal works for it does not transform the world. Animals 
don’t have projects: no land animal constructs airplanes. Work removes the 
human from their natural place in the world. And here comes the crucial point: 
work transforms the worker. It makes her lazy. An animal «is never lazy, for if 
it were, it would die of hunger» (Kojève 1969: 227). Humans can be lazy, but 
not once they are «out-of-work» but only «at work» – precisely because work is 
not animalistic. Kojève’s concept of work is perplexing: without work there is no 
history; through work history is brought to an end. Work begins and concludes 
history. It makes us human and eventually dehumanises us. Does this paradox not 
correspond to Agamben’s inoperativity? Kojève’s out-of-work is not a «simple 
absence of work» (Agamben 1998: 62) but a mode of dynamic potentiality. Kojève 
was dissatisfied enough to append two legendary footnotes, the second written 
after a trip to Japan in 1959. Post-historical humans are free from necessity; they 
no longer fight and work as little as possible. However, humans can still be happy, 
indulging in «art, love, play». In the second note, Kojève admits that if humans 
stop working, all their activity must also cease to be human:

[A]fter the end of History, men would construct their edifices and works of art 
as birds build their nests and spiders spin their webs, would perform musical concerts 
after the fashion of frogs and cicadas, would play like young animals, and would indulge 
in love like adult beasts. But one cannot then say that all this «makes Man happy». One 
would have to say that post-historical animals of the species Homo sapiens (which will 
live amidst abundance and complete security) will be content as a result of their artistic, 
erotic and playful behaviour, inasmuch as, by definition, they will be contented with it 
(Kojève 1969: 159).

Together with human work disappears language. Post-historical discourse 
resembles the “language” of bees. However, inoperative humans are not quite 
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animals. Rather, they are like Japanese aristocrats who do not work for a living. 
A tea ceremony is not work but it is also not something frogs or spiders would 
do («no animal can be a snob»). Snobbery is an inoperative action; it is pure, 
formalised work emptied of its historical content. Like Brû framing images, 
the post-historical snob detaches “form” from “content”. We have already 
briefly touched upon an important text that marks the transition from the 
Hegel lectures to the later footnotes. Kojève developed his most comprehensive 
theory of inoperativity in the unfinished 1000-page Sofia manuscript (1940/41), 
a phenomenological introduction to Stalinist philosophy.

Inoperative Workers

In Sofia, human work is the place of wisdom. Only the «conscious»11 
(сознательный) proletarian «knows his true interests». The unconscious worker 
is pleasure-driven: «if you ask him why he bought, say, a bottle of vodka, he can 
only answer: “because I wanted to”». The conscious worker does not only live 
but «also speaks about his life». In that sense, the worker requires philosophical 
discourse in order to realise communism. For Kojève, work in communism is 
paradoxical: citizens do not work for an income since the state provides for 
their basic needs. Communist citizens work «only to acquire and keep their 
autonomous life-form» Like the Japanese snob, the conscious worker has freed 
herself from work. As Boris Groys put it, she «is a combination of an aristocrat, 
who gets their living for free, and a worker, who works for the purpose of 
producing oneself as a spiritualized body» (Groys 2023). The conscious worker 
is both master and slave, sublating animality in a twofold movement. In Sofia, 
Kojève argues that communist society works to produce its citizens. Work 
makes citizens just as revolutionaries build airplanes12. Striving for communism 
(Wisdom), the conscious worker is fully aware that he has not yet realised it: 
«striving for perfection, he knows his imperfection». And yet, this imperfect 
knowledge is the only path to Wisdom.

Kojève’s communist subject – the inoperative worker – radically differs 
from a Cartesian self. The self-conscious worker «not only always lives in the 
world, but is also connected to it in the most earthly way: on the one hand, his 
consciousness [is] connected to his “worldly” being, and on the other hand, his 
thinking and work change the face of the world in which he exists». In other 
words, a Cartesian self «can think, [but] it clearly cannot work». And this non-
working self has nothing in common with a living human being. The conscious 

11	 All quotes are my translations of Kojève 1940/41. The emphases follow Kojève’s 
own heavy underlining in the manuscript.

12	 In society’s production of citizens one has the same shortcomings as in the production 
of machines. Once again, Kojève uses the airplane as a symbol for human work: «While 
technicians know how to make machines, they do not know how to make what they are made of. 
And in the same way, being able to ‘make’ citizens, the state does not include in its work all those 
purely human elements which are present in these citizens. So in the airplane, aluminium, for 
example, remains what it is, regardless of the technical design of the apparatus. And in the same 
way, a number of aspects of human life in a citizen are not affected by their political design».
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worker has not overcome her alienation but became aware of a necessary split 
within herself. Work, as a negative activity, produces this split (Zerrissenheit) 
within the subject – the same rupture that Hegel described in a section on 
self-alienation in Phenomenology of the Spirit (Hegel 2017). The conscious, self-
alienated worker is absolutely dismembered (zersetzt), never fully herself, just 
as her work’s completion is infinitely suspended. This split is closely related to 
Kojève’s concept of inoperativity: the worker is both herself and an Other; she is 
herself as an Other in her work. This state of subjectivity is grasped in inoperativity 
as simultaneous self-identity (at-work) and radical otherness (out-of-work). In a 
text on Bataille’s sovereignty, Agamben describes a subject that «must be missing 
there where it must be present» (Agamben 2020). Similarly, Kojève’s communist 
subject grapples with the split inscribed in any work. There is no outside of work: 
it is always outside of itself. And ultimately work will annihilate itself.

Two more concepts in Sofia manuscript are crucial to grasp Kojève’s 
philosophy of inoperativity: the «project» and the «anti-animal». Both read 
together might tie up some (last) loose ends. Echoing Tantric Buddhism13, 
Kojève claims that we know everything because we know that we can never 

know everything – therefore «we are on 
the right path to perfect knowledge”. 
It is here where the notion of project 
comes into play once more. Human work 
has «ideal existence» in the project; by 
realising this project, work transforms the 
ideal into objective reality. Again, Kojève’s 
example of such a project is flying man. 
Expanding on the Hegel lectures, Sofia 
explores how to complete a project like the 
airplane. Only the completion (завершение) 
of a work proofs its «persuasiveness» 
(убедительность). By starting a work, both 
the philosopher and the builder of the first 
airplane take a «risk». However, the success 
of a project is not a miracle: 

“Miraculous” success would be only if 
the phenomenologist had to start really “from 

the beginning,” i.e., without relying on the work of his predecessors. For example, the 
appearance of Hegel’s Phenomenology in Pericles’s Athens or in the hut of an Australian 
“savage” would have been “miraculous”. But just as “miraculous” would be the appear-
ance there of the true airplane project. In fact, it is not the whole path that is being 
traversed anew, but only its small (and in relation to the whole, negligibly small) parts 
that continue the road that has already been traversed.

13	 Some more research on Buddhist conceptions of inactivity will be important 
to grasp Kojève’s philosophy of inoperativity. It is also noteworthy that both Kojève and 
Agamben wrote a book on the Buddhist notion of karma as a peculiar form of human activity.
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Only once a work has been completed was it worth having it started. By 
building an airplane, the engineer «proved» the truth of flying humans. After 
the completion of the last project, when every road is traversed, the human 
disappears. In Sofia, Kojève is increasingly concerned with the ambiguous space 
of the post-human subject. What is at stake for him is the subtle distinction 
between animals and humans after history. Kojève argues that humans are more 
than their body – they are also «something else». He describes this «ethical 
something» as weightless (невесомо) as the «aesthetic something» of a painting. 
If «man is nothing outside the natural world, then in the natural world he is 
‘something else’ than other purely natural “things”». This «something else» is 
what makes us human; it is dialectical in the sense that is itself pure negativity. 
Through this nothing, humans can transcend their terrestrial animal body and 
fly in the air. Without acquiring wings, through negative action (the airplane), 
humans become aerial. In that sense, humans are «anti-animals»:

Man is a non-animal only insofar as he is an anti-animal [Человек не-животное 
лишь постольку, поскольку он анти-животное]. […] [The] negation («dialectical remov-
al») is always determined (in its positive content) by what it denies. This is why human 
existence itself always includes an element of animal life (as «dialectically removed»). 
Being non-animal, he is always, therefore, also anti-animal. However, being aware of 
himself as a Man, as opposed to himself, as an Animal, Man tends to «forget» or «ig-
nore» his animal «bases» and the presence of animal elements in his human existence.

Through successful work, humans «forget» their animality. In the anti-
animal, «we encounter again that «weightless something» of which we have 
already spoken, which performs what we call dialectics». This «weightless 
something» or «other something» that makes man human is neither work nor 
fight nor language. What makes us human is located outside of us; it is the other 
of work, in short: inoperativity. The endless potentiality of unfinished projects 
maintain the human being until death.

Such a conception of the human as the anti-animal, the un-working 
worker, requires a new discourse, a philosophy of inoperativity. Finally, in Sofia 
we find the seeds of the famous footnotes to the lectures mentioned earlier:

Once Man stops working, he can stay alive as an Animal. But he disappears or 
dies as Man in the proper sense of the word. Without and outside of the effort of Work, 
outside and without this struggle with Nature, Nature is stronger than Man: it kills him, 
as such, and eliminates, in this way, the real presence [присутствие] in it of Nonexis-
tence or Death, which significantly changes its own being and existence.

Here, Kojève links the return to animality to inoperativity. Outside of 
work, the human ceases to be an anti-animal. Kojève suggested earlier that 
the worker creates an «objective, external, independent reality [that] is called 
work». Which language do humans speak at the end of history? If work is 
the language of reality – if reality speaks through work, – then the «language 
of bees» is a discourse out-of-work. Post-historical philosophy does not start 
at the beginning. It unravels from the end, traversing the instant in which 
humans disappear. At the beginning and the end stands the animal. Animals 
pass through open doors, «as light and wind», writes Kojève in Sofia. Human 
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beings, on the other hand, stop on the threshold if they read the sign “Entry 
is strictly forbidden!” Humans live at the threshold of language; animals exist 
in the open. At the end, humans «disappear, just as a painting that has been 
burned in a fire». Here-and-now, we live as if it were true that we fly in the air.

Images

The Soviet flying machine “Letatlin” (1930-32) on display at the Moderna 
Museet Collection, Stockholm. © Tomislav Medak/Creative Commons.

Albrecht Dürer, Saint Jerome in His Study, 1514. © Public Domain14.
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Krimper, M. (2018), Désoeuvrement, in Understanding Blanchot, Understanding 
Modernism, ed. Christopher Langlois, Bloomsbury Academic, New York, pp. 
299-302.

Krimper, M. (2021), Nonsovereign: Inoperativity from Bataille to Agamben, «Dia-
critics», 49, 3, pp. 30-56.

Marmont, G. – Primera G.E. eds. (2020), The Politics, Ethics, and Aesthetics of 
Inoperativity, in «Journal of Italian Philosophy», 3.

Marx, K. (1993), Capital, Vol. 1, trans. Ben Fowkes, Penguin, New York.

Queneau, R. (1951), Philosophes et voyous, in «Les Temps modernes», 63 (January), 
pp. 1193-1205.

Queneau, R. (2009), The Flight of Icarus, trans. Barbara Wright, One World Clas-
sics, Richmond.

Queneau, R. (2011), The Sunday of Life, trans. Barbara Wright, One World Clas-
sics, London.

Wilson, T. (2022), No more godmen: Alexandre Kojève, atheism, and Vladimir 
Solov’ev, in «Slavic Review» 81, 4, pp. 1016-1036.





KOJÈVE’S CONCEPT OF RECOGNITION. 
FROM ONTOLOGY TO POLITICS, AND BACK

Ovidiu Stanciu

The concept of recognition is one of the central tenets of Kojève’s 
philosophical project and one of his most abiding theoretical concerns. The term 
«recognition» is used by Kojève extensively and in a wide variety of contexts 
going from his philosophy of history to his anthropology, from his political 
theory to his epistemology, from his phenomenology of law to his ontology. By 
virtue of its pervasiveness, this concept possesses a strategical function within 
Kojève’s work as it constitutes the point of articulation of the various registers 
in which his thought unfolds. Submitting this concept to close critical scrutiny, 
reconstructing the way in which Kojève broaches the question of recognition 
may thus appear as a privileged way for illuminating the focal center of his 
oeuvre and for capturing the distinctive philosophical insight that shapes his 
overall outlook and organizes his manifold inquiries. 

The question of recognition has recently attracted substantial interest 
and has commanded ever greater attention, not only in Hegelian scholarship, 
but also in systematic fields such as practical philosophy, social ontology, or 
critical theory. Moreover, this concept plays a prominent role in contemporary 
debates, especially in the works of authors affiliated to the Frankfurt school or 
endorsing a «non-metaphysical» reading of Hegel. When offering a historical 
reconstruction of the question of recognition, some of the authors working 
in these theoretical settings mention Kojève’s interpretation of Hegel and, 
even, at times, admit that the formula «desire for recognition» is a Kojèvian 
conceptual innovation. However, they barely discuss the details of Kojève’s 
position, when they do not straightforwardly dismiss it as burdened with 
metaphysical presuppositions that supposedly render it inapt to contribute 
to the contemporary discussion. Worse still, sometimes his position is simply 
misconstrued. In his recent book Recognition. A Chapter in the History of 
European Ideas, Axel Honneth states that «Alexander Kojève first brought 
the expression the “desire for recognition” to prominence by placing it at the 
center of his interpretation of the chapter on “master and slave” in his famous 
lectures on the Phenomenology of Spirit, in which he interpreted the “desire” 
for “the desire of the other” as a specifically human need for recognition. 
Kojève did not, however, give us a clear sense of what could be meant by such 
a “need”» (Honneth 2021: 129). While this last assertion alone is problematic 
– for Kojève devotes extensive analyses to bringing to salience the peculiarity of 
the desire for desire or of the desire for recognition and from separating it from 
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any form of natural need1 – Honneth’s further developments show that he has 
not paid sufficient heed to the way Kojève frames the problem of recognition. 
When Honneth attempts to circumscribe Hegel’s position on this matter by 
delimiting it from the views formulated within the English empiricist and the 
French moralist tradition, he articulates a position that bears unmistakable 
affinities with Kojève’s take on recognition. Indeed, Kojève has forcefully 
brought out that the desire for recognition can by no means be equated which 
a «vital necessity», nor to a «sensual need or a natural desire». Or this insight 
forms the core of Honneth’s position: «It is obvious that the author of the 
Phenomenology of Spirit and the Philosophy of Right did not have in mind just 
any empirical tendency, sensual need or natural desire. Such factual desires play 
an important role in Hegel’s construction of “objective spirit”, as he believed 
that every social order must always also be capable of satisfying our given, 
historically refined needs; but when it comes to “recognition”, he could not 
have meant an object of the natural, sensual desire of subjects, for recognition is 
desired for the sake of realizing our rational subjectivity» (Honneth 2021: 130). 
The gist of Kojève’s discussion on the “desire for recognition” turns precisely 
around this distinction and he clearly asserts that the quest for recognition 
pursues an essentially «nonbiological end» (Kojève 1980: 42). Thus, Honneth 
rejects Kojève’s hermeneutical stance, while at the same time following the 
interpretative path the French philosopher has trodden.

In his two monographs Recognition. Fichte and Hegel on the Other and 
Hegel’s Ethics of Recognition, Robert R. Williams offers a staunch criticism 
both of Kojève’s overall interpretation of Hegel and of his take on the concept 
of recognition. With regard to the general hermeneutical stance adopted in the 
Introduction to the reading of Hegel, Williams notes that «Kojève overlooks the 
point that Phenomenology is to serve as the introduction to Hegel’s system. In 
construing the Phenomenology as an existential anthropology, Kojève passes 
over the logical deep structure and its relation to the Gestalten des Bewusstseins. 
Any reading, however brilliant, that suppresses this basic systematic point, is 
unreliable. The phenomenological observer must not be collapsed into the natural 
consciousness, nor phenomenology into anthropology» (Williams 1992: 132). 
In this passage, Williams merely rehashes the widely spread view according to 
which Kojève proposes an anthropological reading of Hegel. While this point is 
beyond doubt, the precise thematic field covered by the term “anthropological” 
stands in need for delimitation. For Kojève, defending an anthropological 
reading of Hegel amounts to maintaining – against the right-wing Hegelians 
– that Phenomenology is not a theology, that the Spirit whose configurations 
Phenomenology examines is humane and not divine2. Moreover, although he 
does not devote the same amount of attention to the Logic – nor does it offer 
a thorough commentary of it – Kojève does provide sufficient indications as to 
the architectonic relations between the two books and as to the overall thrust or 
of Hegel’s philosophy. To clarify this point, it is worth quoting a passage from 

1	 See, in this respect, Kojève 1980: 3-12.
2	 See in this regard, Stanciu 2019.
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the first appendix to the Introduction: «Like all genuine philosophy, Hegel’s 
Science is developed on three superposed levels. First it describes the totality of 
real Being as it “appears” (erscheint) or shows itself to real Man who is a part 
of the Real, who lives, acts, thinks, and speaks in it. This description is made on 
the so-called “phenomenological” level: the Phänomenologie is the “science of 
the appearances of Spirit” – that is, of the totality of real Being which is revealed 
to itself through the Discourse of Man, whom this Being implies (Wissenschaft 
der Erscheinungen des Geistes is the subtitle of the Phenomenology). But the 
philosopher is not content with this phenomenological description (…). The 
philosopher also asks himself what the objective Reality (Wirklichkeit) – that 
is, the real (natural and human) World – must be in order that it “appears” in 
the way in which it actually does “appear” as “phenomenon”. The answer to 
this question is given by the Metaphysics, which Hegel calls Philosophie der 
Natur and Philosophie des Geistes (Geist here being taken as meaning Man). 
Finally, going beyond this level of metaphysical description, the philosopher 
rises to the ontological level, in order to answer the question of knowing what 
Being itself, taken as being, must be, in order that it realizes itself or exist as 
this natural and human World described in the Metaphysics, which appears 
as described in the Phenomenology. And this description of the structure of 
Being as such is made in the Ontology, which Hegel calls Logik» (Kojève 1980: 
213-215). This passage makes it abundantly clear that while Kojève does indeed 
consider the Phenomenology to be an anthropology (or, rather, an anthropology 
advancing towards an anthropo-theology, for the perfect man becomes God), 
he does by no means claim that the whole of Hegel’s system is reducible to 
such an anthropology. On the contrary, on his account, the philosophy of 
Nature analyses – or should have analyzed, if Hegel would have been true 
to his own fundamental insights – a world bereft of any human trace, while 
the Logic lays out the general conditions of intelligibility, whose discovery 
depend on a certain development of human culture, but who are themselves 
irreducible to human culture. However, the range of categories the Logic can 
explore is profoundly altered once human reality emerges in the world. If 
there is a humanistic kernel in Kojève’s philosophy this does not amount to 
the fact that philosophy is reducible to anthropology, but rather consists in 
claiming that the coming about of humanity (or of Spirit) fundamentally alters 
the general ontological conditions3. The emergence of relations of recognition 
modifies the ontological landscape, it introduces a profound transformation of 
the preexisting ontological picture. And, even more strikingly, it does it twice: 
through the emergence of the desire for recognition – the exigence, the concern 
for recognition – and through the satisfaction of the desire for recognition. 
Moreover, at no point in his interpretation does Kojève collapse, as Williams 
pretends, «the phenomenological observer with the natural consciousness». To 
the contrary, the Phenomenology is written from the standpoint of the Sage, 
a perspective which clearly involves the overcoming of the stance of natural 
consciousness.

3	 See in this regard, Stanciu 2023.
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Williams adopts the same dismissive attitude when he discusses Kojève’s 
understanding of recognition. He states that: «although Kojève made the struggle 
for recognition central to his interpretation of Hegel, the irony is that Kojève’s 
work obscures and distorts Hegel’s concept of recognition. The distortion lies 
in Kojève’s identification of recognition with master and slave. However, for 
Hegel recognition is a general concept of intersubjectivity, wider than master 
and slave. For Hegel, master and slave are a determinate shape of recognition, 
in which the possibilities inherent in the concept are deficiently actualized. (…) 
In contrast to Kojève, Hegel’s master and slave is but an important first phase 
of unequal recognition that must and can be transcended» (Williams 1997: 
10-11). Furthermore, he adds that «for Kojève and Sartre, the opposition of 
master and slave is final, whereas for Hegel, master/ slave is the first mediation 
of the sheer opposition of the life and death conflict. (…) Kojève understands 
recognition simply in terms of opposition and struggle» (ibid.: 12).  On this 
view, by laying undue stress on the element of conflictuality inherent in the 
process of recognition, Kojève misconstrues Hegel’s account and obliterates the 
cornerstone of his approach, namely the possibility of establishing an affirmative 
reciprocal recognition. However, this unsparing criticism is bereft of any textual 
basis and Kojève’s interpretation is not vulnerable to such objections. While 
Kojève can readily admit that the antagonism of consciousnesses constitutes 
the point of departure of the process of recognition, he by no means claims 
that it exhausts the possibilities this concept entails, nor that the opposition 
of consciousness must be regarded as an ultimate, unsurpassable fact. To the 
contrary, the conflict unfolds in the horizon of its overcoming and Kojève goes 
even so far as to claim that the very existence of the Phenomenology of Spirit 
bears testimony to the fact that this adversative relation has been overcome. 
Indeed, on Kojève’s view, it is only insofar as «the difference, the opposition, 
between Master and Slave disappears» (Kojève 1980: 43), inasmuch as «the 
dialectical overcoming (Aufheben) of both the Master and the Slave» (ibid.: 
44) has actually took place, that a thoroughgoing account of the history of the 
configurations of Spirit – as the one contained in Hegel’s Phenomenology – can 
be laid down. Thus, Kojève’s account affords room for non-conflictual relations 
of recognition and, furthermore, on his view, such relations belong to the fabric 
of post-Napoleonic world.

In his recent synthesis, Recognition and the Human Life-Form. Beyond 
Identity and Difference, Heikki Ikäheimo admits that «Kojève did especially in 
France (but not only there) probably more to bring the theme “of recognition” 
to general attention than anything written by Hegel himself» (Ikäheimo 
2022: 115). Despite this acknowledgement, Ikäheimo does not delve into the 
specificities of Kojève’s take on recognition, indicating that «I will only mention 
(…) but not discuss Alexandre Kojève» (ibid.: 7). However, we may wonder 
whether a confrontation with Kojève’s position would not have been in this 
context at least instructive, if not compelling. For, while Ikäheimo relies upon 
the presupposition that “recognition is distinctive of what I call the life-form 
of human persons or, in short, the «human life-form» (ibid.: 2), the theoretical 
ambition embedded in Kojève’s concept of recognition is more wide-ranging 
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insofar as it does not presuppose an already constituted “human form of life”. 
For Kojève, there is no pre-given ‘self’ or self-consciousness, no human life-
form before engaging in the quest for recognition. Kojève’s master thesis is 
precisely that with the coming about of the desire for recognition a new mode 
of being, a new ontological kind has emerged. His theory of recognition is 
meant to account not only for the distinctive structure of self-consciousness, 
for its ontological configuration, but also for its emergence into being, for its 
ontogenesis. He does not simply attempt to show that through the emergence 
of the desire for recognition humans become aware of themselves as free and 
rational beings. Rather, and more radically, it is this desire that genetically 
constitutes us as the beings that we are.

Thus, delineating the outlines of Kojève’s nuanced understanding of 
recognition, doing justice to its internal coherence, may allow us not only to 
get a firmer grasp of the gist of his philosophical project, but also to dismantle 
the prevalent prejudices regarding his position and to vindicate the enduring 
relevance of his philosophical project. The conviction that underpins my 
approach is that Kojève offers a robust theory of recognition that makes him 
a precious and compelling figure in the contemporary debate on recognition.

Kojève’s concept of recognition is an overarching and multilayered 
category, operating in a plurality of fields and intervening at various levels 
of analysis. Although these registers are interlocked, we can distinguish 
analytically the following ramifications of the concept of recognition. 1) In the 
first place, recognition designates, for Kojève, the indispensable condition for 
self-consciousness. To be a self, and to be conscious of oneself, amounts to be 
engaged in a recognitive relation. Stated differently, self-consciousness does not 
exist as closed off from the outside, as impervious to otherness. The coming-
about of self-consciousness is dependent upon the instauration of a relation 
of recognition. 2) Secondly, recognition constitutes the normative requirement 
for an accomplished inter-subjective relation. There is no real inter-subjectivity 
without reciprocal recognition. 3) Thirdly, the desire for recognition has a 
decisive bearing on Kojève’s concept of history: it is the requirement to obtain 
recognition that triggered the coming about of history, and the achievement 
of genuine recognition is both the driving force and the telos of history. 4) 
In a fourth sense, the universal and homogeneous state is characterized by 
the fulfillment of universal recognition. Thus, human emancipation amounts 
to universal recognition. 5) In a fifth sense, the difference between the three 
juridical regimes discussed in the Outline of a Phenomenology of Law is given 
by the kind of recognition each regime puts in place. Thus, at the heart of 
any juridical regime lies a determinate form of recognition. 6) In a sixth sense, 
recognition amounts to intersubjective confirmation. As such, it sets the 
standards for assessing an epistemic claim, a claim to truth. Thus, recognition 
is what enables the transition from subjective certainty to genuine knowledge 
or objective truth. The truth of a claim is measured by its successfulness, by 
its capacity to achieve intersubjective recognition. 7) Finally, the concept of 
recognition is meant to illuminate the distinctiveness of the human being, to 
elucidate what sets the human being apart from merely natural entities. It is the 
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emergence of the desire for recognition and the attempt to realize it that marks 
the transition from the animal species homo sapiens to humanity as such, and 
it is the complete and perfect satisfaction of this desire that brings about the 
end of humanity. Therefore, Kojève can unreservedly take up Hegel’s concise 
formulation in his 1805-1806 Jena lectures on Realphilosophie where he abruptly 
states that: «der Mensch ist Anerkennung» (Hegel 1805-1806: 215) (in Kojève’s 
translation: «Man is nothing but Desire for recognition» [Kojève 1980: 192]). 

Despite the wide spectrum of themes covered by this concept, it is beyond 
doubt that the originary scene of recognition, the conceptual moment setting 
the stage for all his further developments is to be found in the analysis Kojève 
offers of the fourth chapter of the Phenomenology of Spirit, on the autonomy 
and dependency of self-consciousness4. It is well known that the dialectic of 
the Lord and Bondsman or of the Master and Slave occupies central stage in 
Kojève’s commentary of Hegel. The accounts that are generally given of this 
conceptual moment follow a narrative pattern. Interpreters usually focus 
on how the story of recognition unfolds. Its main episodes are, if we follow 
Michael S. Roth’s reconstruction, the bloody battle, the reign of the Master, 
the triumph of the Slave (Roth 1988: 103-124). While such a presentation does 
capture some central elements of Kojève’s account which proceeds indeed at 
times narratively, it may be helpful to explore this episode from a different 
angle and to unpack the structural elements embodied in this discussion. This 
will allow for a better understanding of the peculiar twist Kojève gives to the 
question of recognition.

To do so, I will articulate Kojève’s complex and intricate account of 
recognition around four major claims: 
1)	 The desire for recognition is bound up with the idea of history. This 

means not only that the desire for recognition opens up a space for 
historical development but, more radically, that the achievement of 
recognition can occur only stepwise, by following a progressive pattern. 

2)	 The deficient forms of recognition are not to be thought of merely as instances 
of misrecognition, but also as enabling conditions of a genuine recognition.

3)	 The orientation of the desire for recognition undergoes a significant 
transformation in the course of the recognitive process: while, initially, 
the consciousness engaged in the battle seeks to have its humanity 
recognized, in the final stage the desire for recognition is fulfilled only if 
the individuality of each consciousness is recognized.

4)	 The achievement of a genuine form of recognition involves the 
overcoming of a dyadic relation between consciousnesses and the 
establishment of a robust institutional framework: the universal and 
homogeneous state. Moreover, this framework should not be thought of 
as a merely intersubjective or interpersonal relation, but as the reflection 
of a historical world.

4	 Kojève translates and discusses this chapter in the text Queneau placed at the 
beginning of the Introduction to the reading of Hegel. See Kojève 1980: 1-31. References to this 
chapter are to be found throughout Kojève’s work.
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In what follows, I will work out the details and the wider implications of 
these four claims.
1)	 The guiding assumption of Kojève’s analysis is that recognition takes 

up time. Recognition cannot be achieved at once, it cannot be attained 
immediately in its fullest form: the two freedoms or the freedoms of the 
two contenders cannot be actualized from the beginning simultaneously. 
But insofar as recognition is both a legitimate requirement and a 
desideratum that can be fulfilled only by going through a series of 
mediating moments, recognition necessarily engenders a history: it 
inaugurates a dynamic taking the form of a developmental process, of a 
sequential unfolding. The connection between recognition and history 
thus established implies that the desire for recognition can only be 
satisfied by gradually overcoming the limitations of the initial situation. 
Therefore, recognition in its full-fledged sense can be achieved only at the 
endpoint of a historical movement culminating in the coming about of 
an institutional and political framework. But Kojève does not only claim 
that the achievement of recognition depends on the accomplishment of a 
historical dynamic, that recognition needs history. He also contends the 
obverse: history, in its fundamental sense, revolves around recognition. 
There is history precisely because recognition cannot be accomplished 
instantaneously, because recognition calls for a dynamic realization. 
Thus, saying that “human history is the history of desired Desires» 
(Kojève 1980: 6) amounts to claiming that history always unfolds within 
the horizon of a recognitive process.

2)	 The desire for recognition is to be understood in the passive voice: 
the desire for recognition is a desire to be recognized, the desire that 
the other recognizes me: what I aim for is that the other behaves in 
a distinctly recognitive way towards me. Moreover, the relation of 
recognition has the peculiar character that we cannot properly enjoy 
it or receive it unless we also grant it to others. For recognition to be 
consistent, I have to recognize the other that recognizes me. However, 
this symmetrical structure – receiving something only insofar as we grant 
it – cannot be substantiated in its purest or more adequate form from the 
very start. It necessarily involves the initial emergence of deficient forms. 
The first products of the quest for recognition are one-sided forms of 
recognition: a recognizing but non recognized consciousness (the Slave) 
and a recognized but non recognizing consciousness (the Master). Thus, 
recognition comes about firstly in an impure or deficient form.

	 However, it would be hasty to claim that recognition is either symmetrical 
or is not truly recognition and, hence, to dismiss the deficient forms as 
not only inadequate but also as obstacles to recognition, as mere forms 
of misrecognition. Rather, Kojève claims that whereas an asymmetrical 
relation of recognition is not a genuine form of recognition, it is 
nevertheless an indispensable step in establishing an adequate one. 
These deficient forms, while they indeed do not conform to the 
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full-fledged concept of recognition, nor do they provide definitive 
satisfaction, are necessary transitional phases, indispensable steps 
and thus, enabling conditions for a genuine form of recognition. This 
means that recognition cannot be achieved without going through 
imperfect versions of itself. The sharp separation between recognition 
and misrecognition – cardinal for Honneth’s approach – is here out of 
place. On Kojève’s view, there are forms of misrecognition (or rather, 
deficient forms of recognition) that are conducive to recognition.

	 Moreover, Kojève claims that the existential position that is conducive to 
a full-blown realization of recognition is that of the Slave, namely that of 
the recognizing, but not recognized consciousness. While the Master’s 
position is an «existential impasse» (ibid.: 19), the Slave’s stance is the 
one that clears the path for the emergence of a full-fledged recognition: 
«laborious Slavery (…) is the source of all human, social, historical 
progress. History is the history of the working Slave» (ibid.: 20). And 
this is because the Slave has a conscious relation to recognition, for he 
has granted it to the Master. Thus, «In order that mutual and reciprocal 
recognition, which alone can fully and definitively realize and satisfy man, 
be established, it suffices for the Slave to impose himself on the Master 
and be recognized by him» (ibid.: 21).

3)	 The desire for recognition exists in the horizon of its satisfaction. This thesis 
has two implications: a) first, recognition it is not a mere yearning, a striving 
without any possible fulfillment, a desire of something unreachable; b) 
second, the desire for recognition possesses a normative content: I expect 
the other to behave towards me in a determinate way and this horizon of 
expectation is articulated from the very outset of the process. However, if 
we follow Kojève’s descriptions, we can acknowledge that, in the course 
of its unfolding, this normative content has undergone a considerable 
shift: the recognition one sought when engaging in the bloody battle is 
that of one’s humanity, i.e. of one’s capacity to wrest herself free from the 
shackles of nature, to annihilate in oneself the natural instinct of survival, to 
pursue «a nonvital end» (ibid.: 42) and, therefore, to certify «his superiority 
over biological life» (ibid.). However, the kind of recognition expected to 
be achieved within the universal and homogeneous state is not merely 
the recognition of one’s humanity, but of one’s personhood, of one’s 
free historical individuality. To state it differently: when engaging in the 
bloody battle, the consciousness aspires to be recognized in its worth. The 
historical process has brought about a displacement in the very meaning 
of “worth”: it does not simply refer to a generic sense of humanity, to its 
irreducibility to a natural kind, to a part of nature, for at the end of the 
process it designates a full-blown individuality or personhood.

4)	 Each consciousness wants to be recognized immediately by every other 
consciousness. This requirement cannot be fulfilled as such: there is 
no immediate mutuality of recognition. As I have indicated above, the 
achievement of recognition presupposes a series of mediations and, 
therefore, setting in motion a historical process. But the mediation 
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intervenes not only at the historical level. Kojève claims that a “purely 
intersubjective” recognition, a dyadic relation of recognition between 
consciousnesses devoid of any interference from a “third” instance, is 
utterly unstable. While consciousnesses can only be free jointly and while 
recognition is necessarily a shared experience, the structure of recognition 
cannot be dyadic. The only way to secure the stability of the relations 
of recognition and thus, the fullness of recognition itself, is through 
the establishment of an institutionally robust framework. Recognition 
is mediated by social and institutionalized norms and subjectivity 
attains recognition insofar as it endorses an institutional role and is 
integrated in this universal structure. The endpoint of the recognitive 
process is not so much mutual recognition – although Kojève phrases 
at times his insight in these terms – but rather universal recognition. 
Thus, the achievement of recognition involves the overcoming of the 
merely intersubjective standpoint and the emergence of an objective, i.e. 
institutionally organized system of recognition. The kind of recognition 
that can be obtained is the one embodied in institutions that are molding 
subjectivities: the recognition of every citizen within the universal and 
homogeneous state secures institutionally her political emancipation. 
Therefore, the achieved recognition is not merely intersubjective, but 
rather institutional: recognition is realized not so much in interpersonal 
relations but in institutional complexes. 

	 But Kojève goes a step further and maintains that a full-fledged 
recognition requires not only the establishment of an institutional system 
but also the coming about of a world. Genuine recognition unfolds in 
a wider setting, as it depends not solely on the relations established 
between humans, but also on the way they relate to non-human nature5. 
In this regard, Kojève evokes overcoming the “resistance” of nature, its 
humanization. Integral to an accomplished recognitive relation is a way 
of installing ourselves in the whole of reality. While the task of realizing 
recognition seemed, at first, to be assigned to politics – in the universal 
and homogenous state the desire for recognition is satisfied and, thus, the 
anthropogenesis is accomplished – Kojève ends up acknowledging that a 
universal recognition depends on the establishment of a new ontological 
regime, the coming about of the regnum hominis6.
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NOTES ON ALEXANDRE KOJÈVE, 
FROM ATHEISM TO THE «AESTHETIZATION OF TRUTH»

Elettra Stimilli

In the Introduction to the Reading of Hegel, Alexandre Kojève interprets 
Hegel’s Phenomenology of Spirit as the narration of the origin of human being. 
In a letter to Kojève in 1955 Schmitt clarifies that everything that Kojève does 
with Hegels is nothing but an «atheistic anthropology»1. Starting from this 
definition, my aim is to go back to the origins of this atheism. That is: in the first 
part of my paper I will focus on the Kojève’s text on Atheism. Then, I will face 
his famous interpretation of Hegel.

If Kojève’s lectures on the Phenomenology could be interpreted as an 
atheistic anthropology, as stated by Schmitt, it’s crucial to focus the text on 
atheism he wrote in Russia in 1931 and published in French translation only 
in 1998, three decades after the author’s death. Marco Filoni and I edited the 
Italian translation published in 2008.

According to Kojève, atheism is a philosophical problem and not simply 
a secular response to the religious problems. The denial of God’s existence 
does not come from a pacified condition, from the silence on the religious 
problem. Rather, it faces the very question on negation which essentially 
characterizes human life.

The text on atheism is influenced by the theology inherited from Russian 
philosophers and from the Oriental studies. But also the impact of Husserl’s 
and Heidegger’s phenomenological reflections is crucial in Kojève’s work.

I refer, for example, to the public lecture given by Martin Heidegger at the 
University of Freiburg on 29 July 1929, which was published many years later with 
the title Was ist Methaphysik?, but that was already well known in the Thirties. 
The fundamental philosophical question in this text is precisely the problem of 
negative, the «nothing» which is more original than ‘not’ as logical negation. 

Heidegger’s text does not address the problem of atheism. On the contrary, 
he refers to the biblical doctrine of the creation from nothing, beginning so a 
dialogue with theology. But also others fields of research were involved in this 
discussion. In the same year Alexandre Kojève writes Atheism, Rudolf Carnap 
takes part in the discussion criticizing the way Heidegger introduces the noun 
‘Nothing’ into his discourse. From Carnap’s point of view, the entire Prolusion 
is a classic example of a meaningless metaphysical discourse.

1	 «Everything crucial appears on page 215 of your Introduction a la lecture de Hegel». 
Here Kojève says: «Briefly, Man who seeks to understand himself thoroughly and completely 
as Spirit cannot satisfy himself except with an atheistic anthropology» (Introduction à la lecture 
de Hegel, Gallimard, Paris 1968, p. 215). Cf. the letter of May 9, 1955, in Kojeve – Schmitt 
(1955-1960: 95).
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I think that Kojève’s text on Atheism constitutes a sort of close dialogue 
with Heidegger’s Freiburg Prolusion. It is not by chance that he quotes this 
text in some key passages. The atheist denial of the God’s existence revels the 
question of nothing, so crucial in the Heidegger’s Prolusion.

In order to understand the philosophical approach to atheism proposed 
by Kojève, it is fundamental to focus on the perspective of the pre-categorical 
givenness of the categorical forms, the pre-categorical given first elaborated by 
Husserl and then taken up by Heidegger. According to Husserl, the logical form 
of judgement has a pre-logical foundation, which is «what is originally given» 
(§ 24, Ideen, I). This fundamental issue posed by Husserl in phenomenological 
terms was taken up and translated by Heidegger in ontological terms. In What 
is Metaphysics?, Heidegger affirms that not only being, but also nothing is 
originally given and not simply constructed in a logical judgement.

Starting from this perspective, Kojève analyses atheism focusing on the 
ontological truth of the atheist’s position, albeit contradictory from a logical 
point of view. The atheist denies the existence of God and asserts that beyond 
the world there is nothing. The paradox of this position lies in the fact that, 
although the nothing does not exist from his point of view and therefore cannot 
be given as an object, it is expressed, or rather its givenness is expressed in the 
absence of givenness.

Then, what is at stake in the atheist’s position, is not just the rejection of 
the divine, but something even more problematic: that is, the paradoxical and 
constitutive possibility of the human being to reveal the presence of what is 
absent. This givenness of nothing is a ‘fact’.

Kojève’s interpretation of atheism is developed from an anthropological 
point of view. Atheism is not an animal condition. It originates as human 
problem or, rather, it is at the origin of homination.

The anthropological assumption at issue in atheism is not about what 
human beings are, but about the origin of the human experience of negativity: the 
negative from which the atheist can assert that beyond the world nothing is given.

According to Kojève, the first human experience of negative is the 
experience of death, expressed through the mood of the fear for one’s own 
end. If human beings were able to have an unambiguous animal-like defense 
reaction in face of death, they could not be atheists, nor could they express 
their condition in the different ways allowed by the human language. There 
is not a single way to express the fear of death through human language, nor 
there is a unique name that can simply describe the animal cry. The human 
word can only replace the animal cry. This substitution is like a leap into the 
void, into that nothing that characterizes the atheist experience and, more 
originally, the human life.

In this sense, the givenness of nothing, from which Kojève’s reflection 
on atheism starts – that is, the fact that beyond the world nothing is given –, 
is not simply an absence of the given, a substantial nothing, so to speak. The 
experience of the atheist, that takes shape in the givenness of an absence, brings 
to light the constitutive and paradoxical possibility at the origin of the human 
being: the possibility to reveal the presence of the absent.
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This is the question Kojève addresses also in his lectures on Hegel. In 
his lectures at the École pratique des Hautes Études in Paris, which took place 
from 1933 to 1939, Kojève not only read the Phenomenology of the Spirit as a 
modern narration on the origin of human beings; but also – as Carl Schmitt 
argues – in terms of an ‘atheistic anthropology’ underlying Hegelian Science. In 
this sense, what is at stake in Hegelian Phenomenology is not the deification of 
human being in absolute knowledge, which would follow the death of God; but 
rather the human finitude without God.

According to Kojève, this condition is connected to the obscure drives 
that human beings share with animals, but which become anthropogenic, in 
as much as they do not find satisfaction in the attainment of what they need. 
Because they are desires, desires for desires, desires for nothing.

The «desire of desire» as desire for nothing reveals the constitutive 
and paradoxical possibility that lies at the origin of the human being, namely 
the possibility to express the presence of what is absent, connected to the 
«givenness of nothing» inherent to the experience of the atheist. In the case of 
anthropogenic desire, it is at stake the animal, «internal» to human being, in the 
other case it is at stake what is «external», though denied as divine.

An ontological lack seems to be at the origin of the human species, a 
gap, an absence to be filled. This, after all, is the most famous interpretation of 
Kojève’s concept of desire. But this lack appears also as an opening in so much 
it is not only an absence, but the presence of an absence.

According to Kojève’s reading of Hegel, this presence of an absence is 
inscribed in the nature of human desire as transformation of the biological 
plane common to living beings through a movement that converts the desired 
into another desire – not a thing, but the very existence of another in the absent 
form of his desiring. This implies a constitutive sociality of human reality that 
moves from the plurality of desires. This sociality is fundamentally associated 
with a conflictual tension specific of human beings as «political animals».

According to Kojève, which reads Hegel, human desire is a ‘desire for 
recognition’ and ‘politics’ is the concrete situation, in which the other arises as 
the real possibility of my negation; that for which to risk life in view of a self-
determination. It is the life and death struggle, the struggle for recognition: 
according to Kojève, a «struggle for pure prestige». It is the Hegelian Master and 
Slave dialectic at the core of the Kojèvian reading of the Phenomenology of Spirit. 
An existential foundation of polemicity inherent in social relations characterizes 
his interpretation and shows a deep affinity with Schmitt’s definition of the 
«political» expressed in the famous distinction of friend and enemy.

The point for me here is that the short-circuit between desire and death, 
that characterizes his Hegel interpretation, is also present in the text on Atheism. 
Here, death as the original experience of human finiteness and therefore as the 
givenness of nothing and denial of God, is not the simple end of human existence, 
but potentially always also present as latent ‘possibility of mutual murder’. In the 
Hegelian anthropogenic framework of the struggle outlined by Kojève, this latent 
destructibility is rooted in the antinomian structure of desire, which characterizes 
the Hegelian concept of History and of modern institution of the State.
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Within this framework, however, an aspect emerges that should not be 
underestimated. The desire of desire does not end in the conflictual search for a 
recognized identification, because the nothing from which it originates exceeds 
the closed space of recognition circumscribed in the agonistic area. It constitutes, 
rather, its condition of possibility. And then how to interpret the end of history 
at the heart of the Kojève’s perspective? As it is well known, in Kojève’s reading, 
at the end of history, when human desire is fully and definitively satisfied, «post-
historical animals of the species Homo sapiens» appear. They become content 
with an immediate enjoyment, they are content with the enjoyment of the well-
being to which the globalized state has accustomed them, transforming the right 
to kill, which is at the origin of recognition characteristic of the classical sovereign 
power, into a biopolitical power – as we would say today – the power to let live.

As it is well known, the Kojèvian paradigm has had some success in 
the so-called postmodern era especially between ex-Communist who became 
disillusioned with Marxism or between liberal conservationists, often to confirm 
the end of any possible change in a totally self-centered view of the so-called 
Global North.

Among the participants to such discussion, there is Jacob Taubes, 
the original interlocutor of Carl Schmitt, which proposes an eccentric and 
unaligned position. Taubes had invited Kojève to Berlin in 1967 at the glowing 
Freie Universität during the student movement’s protests. As Taubes notes in 
the provocative story of his relationship with Carl Schmitt, Kojève comes to 
Berlin from Peking and, when he proposed him to book his return trip, he said 
to have the intention to go to Plettenberg by Schmitt, because there is no one 
else in Germany worth talking to. This is the story.

In the summer semester of 1982, Taubes organizes a seminar on «The 
Aesthetics in Posthistory». The text of the seminar appears posthumously in a 
Festschrift for Margherita von Brentano (Taubes 1982). The title of this text is 
The Aesthetization of Truth in Post-histoire.

The interruption of the progress of history, the interruption of history as 
progress, is at the core of the perspective of the end of history. This perspective 
takes seriousness out of history, leaving a nihilistic conception of life: that is, 
an aesthetization of truth, in Taubes’ words. Taubes outlines the perspective 
of the end of history revealing how truth, meaning, and purpose have never 
been intrinsic to the world and to history. They have always been human 
creations – works of art. Tracing the development of this idea from Nietzsche 
to Heidegger, Taubes focuses on the aesthetic conception of the world that 
Kojève, in the famous note added to the text in 1962, attributed to the Japanese 
and saw as a possible future for all.

Now, in conclusion, my question is: is the aesthetization of truth still our 
experience today? We cannot deny that we are still in the age of the «society of 
the spectacle», to use another famous expression. But, can we still talk about 
the end of history? Many events seem to disprove this, not last the wars going 
on. And then how could we interpret this contradiction?

Perhaps, on one side, we can say that aesthetization of truth is still 
our experience (just think of the use of new technologies related to Artificial 
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Intelligence); on the other site, however, something new emerges, something 
that does not end in the end of history. It seems to me that what is at the end, 
today, is the idea of a unique and one directional history, which characterizes 
the Hegelian perspective. Today, what definitely emerged as simulacrum, as 
a bad work of art is the history as unique narration of the events. Despite all 
difficulties, I think that the time is ripe for different histories and different 
narrations. Finally the opacity that, according to Kojève, characterizes the 
capacity of negation at the origin of human condition, is no longer conceived as 
a lack to be filled. Maybe such opacity begins to find new forms of expression, 
the expression of new voices, the voices of the excluded from the one dominant 
modern narration of history. So I hope at least.
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LES MALHEURS DE LA SOPHIA: 
SAGESSE ET HUMOUR CHEZ ALEXANDRE KOJÈVE

Dimitri Tokarev

On connaît l’importance de la figure du Sage pour Kojève. Le Sage 
apparaît à la fin de l’Histoire et incarne le Savoir absolu, dans l’État universel 
et homogène. Le Sage «vit et agit; mais il ne vit que par la science, et il n’agit 
que pour la Science» (Kojève 1947: 326), de sorte que cette figure prend les 
dimensions surhumaines du suprême Savant de Rimbaud, qui le décrit dans sa 
célèbre Lettre du voyant (lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871). 

Il est facile d’imaginer ce Sage des derniers temps en maniaque du 
savoir, toujours concentré, sérieux, satisfait de sa supériorité intellectuelle. 
Georges Bataille s’est insurgé contre cette autosatisfaction dans une lettre du 
8 avril 1952, écrite en réaction à l’article de Kojève consacré aux romans de 
Raymond Queneau:

Seulement vous allez peut-être vite, ne vous embarrassant nullement d’aboutir à 
une sagesse ridicule: il faudrait en effet représenter ce qui fait coïncider la sagesse avec 
l’objet du rire. Or je ne crois pas que vous puissiez personnellement éviter ce problème 
dernier. Je ne vous ai jamais rien entendu dire, en effet, qui ne soit expressément et vo-
lontairement comique, au moment d’arriver à ce point de résolution (Bataille 1997: 443).

Il existe certes une certaine ambiguïté dans la manière dont Kojève décrit 
la fin de l’Histoire et l’état de satisfaction tant physique qu’intellectuelle dont 
jouissent les hommes posthistoriques. Les sages, si ce n’est le seul et unique 
Sage, s’opposent aux autres êtres, qui appartiennent à un monde animal plutôt 
qu’à celui des hommes. De fait, Kojève prône que 

L’Homme reste en vie en tant qu’animal qui est en accord avec la Nature et l’Etre 
donné. Ce qui disparaît, c’est l’Homme proprement dit, c’est-à-dire l’Action négatrice 
du donné et l’Erreur, ou en général le Sujet opposé à l’Objet (Kojève 1962: 435).

Dans une note de la seconde édition de L’Introduction à la lecture de 
Hegel, Kojève assume que, poussé à l’extrême, son argument devient «ambigu, 
pour ne pas dire contradictoire»:

Il faudrait donc admettre qu’après la fin de l’Histoire, les hommes construiraient 
leurs édifices et leurs ouvrages d’art comme les oiseaux construisent leurs nids et les 
araignées tissent leurs toiles, exécuteraient des concerts musicaux à l’instar des gre-
nouilles et des cigales, joueraient comme jouent les jeunes animaux et s’adonneraient 
à l’amour comme le font les bêtes adultes. Mais on ne peut pas dire alors que tout ceci 
«rend l’Homme heureux». Il faudrait dire que les animaux post-historiques de l’espèce 
Homo sapiens (qui vivront dans l’abondance et en pleine sécurité) seront contents en 
fonction de leur comportement artistique, érotique et ludique, vu que, par définition, ils 
s’en contenteront. Mais il y a plus. «L’anéantissement définitif de l’Homme proprement 
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dit» signifie aussi la disparition définitive du Discours (Logos) humain au sens propre. 
Les animaux de l’espèce Homo sapiens réagiraient par des réflexes conditionnés à des 
signaux sonores ou mimiques et leurs soi-disant «discours» seraient ainsi semblables 
au prétendu «langage» des abeilles. Ce qui disparaîtrait alors, ce n’est pas seulement 
la Philosophie ou la recherche de la Sagesse discursive, mais encore cette Sagesse elle-
même. Car il n’y aurait plus, chez ces animaux post-historiques, de «connaissance [di-
scursive] du Monde et de soi» (ibid.: 436). 

Il est évident que le Sage, dont la seule action est le Livre (ibid.: 410), ne 
peut pas refuser la parole discursive. Le langage des abeilles est plutôt réservé à 
ceux qui sont retournés dans l’animalité, ce qui n’est pas sans rappeler le roman 
du biologiste russe Konstantin Merejkovski (frère du célèbre écrivain et penseur), 
Le paradis terrestre, publié à Berlin en 1903. Source d’inspiration de plusieurs 
utopies russes, dont la trilogie de Fiodor Sologoub La légende créé (1907-1913), 
ce texte décrit une société protofasciste avec des intellectuels, des Protecteurs, qui 
seuls possèdent le droit du langage, et des êtres humains juvénilisés qui passent 
leur temps à faire l’amour et à jouer. Une troisième classe de cette société est 
composée d’esclaves abrutis qui travaillent pour les sages et les enfants. 

Si chez Merejkovski les frontières entre les classes de cette société sont 
infranchissables, du fait de leur caractère biologique, Kojève prétend que le 
Sage, une fois son Livre accompli, peut passer à un autre genre de sagesse, celui 
de la rue et de son langage vulgaire et banal. Kojève en parle longuement dans 
un article qu’il consacre aux romans de Raymond Queneau en 1952. Intitulé 
Romans de la sagesse, ce texte présente trois héros de Queneau – notre ami 
Pierrot, le poète de Rueil et le soldat Brû – trois «voyous désœuvrés» détenteurs 
d’une Sagesse «profonde et inédite». Ainsi, le soldat Brû

ne vit-il pas en pleine métaphysique puisqu’il ne pense généralement à rien (ou 
s’il pense à quelque chose, cette chose n’est autre que la bataille d’Iéna) et consacre ses 
vastes loisirs à l’identification du néant de sa certitude subjective avec le néantissement 
de l’Etre-en-soi temporel, concrétisé dans et par, ou mieux encore, en tant qu’une hor-
loge, qui lui permet de compter jusqu’à trois, et même au sommet de sa sagesse jusqu’à 
quatre /.../? (Kojève 1952: 394).

Le soldat Brû parle «de tout et de n’importe quoi» en ne parlant au fond 
que de lui-même. En cela, il s’inscrit dans la lignée de Socrate, lui aussi un voyou 
désœuvré, et de Hegel dont l’en soi et le pour soi étaient «des expressions très 
simples, pour ne pas dire banales, empruntées à l’allemand courant» (ibid.: 392).

Il faut préciser pourtant qu’à la différence de Brû, Hegel développe une 
réflexion théorique sur le fait de penser le monde qui se révèle à un soi pensant. 
En effet, si Brû «ne pense généralement à rien», comment donc le monde peut-
il se révéler «dans et par ses pensées»? Le soldat de Queneau est le Sage qui ne 
pense pas, mais peut-on en dire autant du Sage de Hegel et de Kojève?

Il en va de même pour le langage. Si le langage de Brû est un «français 
parlé» (on se rappelle le projet du néofrançais développé par Queneau) qui 
renvoie, en un sens, aux expérimentations des poètes russes dits transmentaux 
(Ilia Zdanévitch et al.), Kojève prend soin d’avertir ses lecteurs que son compte-
rendu est écrit en un «illisible quasi-français» (ibid.: 387) qui prétend n’avoir 
rien en commun avec le langage des sages quenelliens. La différence réside 
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dans le fait que Kojève parodie «son propre style», donc occupe une position 
extérieure par rapport au langage. Si l’on admet que les héros peu héroïques 
de Queneau sont des Sages modernes, alors celui qui révèle leur Sagesse doit 
adopter une position défamiliarisante, étrangisante par rapport à celle-ci, si l’on 
emprunte le terme des formalistes russes, position qui permet de parler de la 
Sagesse en termes de parodie.

Au niveau du langage, cela se traduit par des équivoques rhétoriques 
de toute sorte et de jeux de mots, parfois mauvais, dont sont truffés les deux 
comptes-rendus de Kojève, l’un sur Queneau et l’autre sur Françoise Sagan. 
Selon Jacques-Alain Miller, la recension de l’oeuvre de Sagan a tout d’un 
canular1, lequel dévoile, ajoutons-nous, l’autre face de la Sagesse, à savoir la 
capacité du Sage de rire de lui-même. Un langage philosophique qui touche 
à l’illisible et à l’incompréhensible (langage des abeilles), et qui se présente 
comme une parodie de lui-même, sert justement à défamiliariser le langage de la 
rue, qui procède d’une perception automatisée du monde. Et vice versa, quand 
Hegel emploie des expressions de l’allemand courant, tels en soi et pour soi, 
dans le contexte du langage obscur et occulte de la Phénoménologie de l’Esprit, 
il a recours à un procédé similaire d’étrangisation. 

Kojève se souvient de ses premières lectures de la Phénoménologie de 
l’Esprit dans une interview accordée en janvier 1968 à Gilles Lapouge. Il y dit:

Hegel, j’ai essayé de le lire. J’ai lu quatre fois, et dans son long, la Phénoménologie 
de l’esprit. Je m’acharnais. Je n’en ai pas compris un mot (Lapouge 1968).

Le brouillard ne se dissipe que quand il y retrouve un homme historique 
– qui culmine dans la figure de Napoléon: «J’ai relu la  Phénoménologie  et, 
quand je suis arrivé au chapitre IV, alors j’ai compris que c’était Napoléon» 
(ibid.). C’est une révélation immédiate qui se produit sur-le-champ2. 

Toutjours sur le même ton de l’auto-ironie, Kojève prend un plaisir 
particulier à souligner que ses cours à l’EPHE étaient fréquentés non pas 
seulement par des intellectuels, tels Breton, Bataille, Lacan, Queneau, mais 
aussi par un contre-amiral de la flotte et son épouse. On a l’impression que sans 
l’amiral, son séminaire aurait perdu pour lui de son charme intellectuel. 

*****

Ce goût pour le paradoxe et le jeu, on le retrouve déjà dans les notes 
prises par le tout jeune Kojève au début des années 1920. Le 20 octobre 1920, 
il cite par exemple un poème philosophico-ironique de Pouchkine qui porte 
le titre «Mouvement»  (1825) et évoque une dispute entre Zénon d’Élée et 
Diogène de Sinope3.

1	 Milner 2017: 80. Voir également Milner 2013, où il parle de la réception par Lacan 
du Dimanche de la vie de Queneau.

2	 On se permet ce jeu de mots car en russe Napoléon (Наполеон = На+поле+он) 
signifie exactement il est sur le champ.

3	 Voir Kojève 2013: 75. Parfois, Diogène est remplacé par Antisthène. En tout cas, 
ce dialogue ne pouvait pas avoir lieu réellement.



42	 Dimitri Tokarev

Aucun mouvement n’existe, a dit un sage barbu.
Un autre a préféré garder le silence et s’est mis à marcher devant lui.
Il n’aurait pas pu objecter plus fort que cela;
Tout le monde a fait l’éloge de sa réponse complexe.

Hegel s’en souvient dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie en 
soulignant que trop se fier à l’évidence serait une erreur. Pouchkine prolonge 
sa réflexion poétique dans le même esprit:

Pourtant, messieurs, cet événement amusant
éveille dans ma mémoire un autre exemple:
Le soleil tourne autour de nous tous les jours,
cependant c’est l’obstiné Galilée qui a raison (notre traduction).

Une autre anecdote tirée de la vie de Diogène semble illustrer les propos 
de Kojève sur l’homme post-historique qui exécuterait «des concerts musicaux 
à l’instar des grenouilles et des cigales». Selon Diogène Laërce, Diogène de 
Sinope, parlant un jour devant des gens inattentifs, se mit à chanter, ce qui a 
tout de suite attiré une grande foule autour de lui.

Le sage se sert du «langage des abeilles» ou «donne des concerts 
musicaux» pour défamiliariser son propre discours philosophique. Une autre 
possibilité d’étrangisation serait de transformer son discours en un «illisible 
quasi-grec», procédé dont use Kojève dans son compte-rendu sur Queneau. 

Notons qu’une des premières apparitions de la notion de sagesse a lieu 
dans un commentaire que donne Kojève d’un aphorisme de Kozma Proutkov. 
Proutkov, auteur fictif qui fait parfois penser au Père Ubu d’Alfred Jarry, fut 
inventé par le poète Alexeï Konstantinovitch Tolstoï (1817-1875) et ses cousins, 
les trois frères Jemtchoujnikov. De Proutkov, Kojève retient un aphorisme 
humoristique pour en révéler la sagesse profonde et même universelle:

Hier nous sommes restés toute la nuit devant la fontaine de la Piazza di Spagna. 
Durant notre conversation, j’ai mentionné l’aphorisme – selon moi de grande valeur 
– de Kozma Proutkov : «Claque une jument sur le nez, elle agitera la queue». Je ne 
connais rien de plus profond que cette maxime. Elle peut avoir mille sens, elle peut 
être appliquée dans mille cas. On me disait qu’en soi elle était dénuée de tout sens. 
Mais toute pensée n’a de valeur que si on la comprend. Et qu’est-ce qui donc, sinon ce 
qui est insensé, peut être interprété de manières infiniment différentes? L’aphorisme 
de Proutkov ne peut-il pas peut-être contenir toute la sagesse de l’humanité? (Kojève 
2013: 26)4.

Cette réflexion évoque le caractère naïf et direct d’une vision du monde 
propre à l’enfant et que Dominique Auffret considère être celle de Kojève5. 
En effet, quoi de plus naïf que de voir un lien direct entre le fait de claquer 
une jument sur le nez et de l’observer agiter sa queue? Mais au-delà de ce 
déterminisme évident, Kojève soutient que cette action peut avoir mille sens 
ou, pour être plus précis, qu’elle peut être interprétée de manières infiniment 

4	 Notre traduction. La conversation avec un ami de Moscou Georg Witt s’est tenue 
le 15 août 1920 à Rome. 

5	 «[...] La Sagesse existentielle synthétise les deux états opposés de la vie d’un 
homme, celui de l’enfance et celui de la vie d’adulte [...]» (Auffret 1990: 573).
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différentes, parce qu’elle est dénuée de tout sens. Ou, si l’on veut, son seul sens 
est de montrer qu’elle n’a pas de sens. 

À qui pourrait-il venir à l’esprit de claquer une jument sur le nez, si ce 
n’est un enfant ou bien un sage? Sauf que l’enfant le fait juste comme ça, pour 
voir ce qui va se passer (la jument va agiter sa queue), tandis que le sage le fait 
pour réfléchir à ce que l’acte d’agiter la queue pourrait signifier.

Rappelons également la réponse que Kojève a donnée, quelque trente 
ans plus tard, à la question d’Edmond Ortigues sur le rapport de l’homme à la 
sagesse. On voit à quel point celle-ci est toujours liée, pour lui, au... rire:

C’est la même chose que le rapport de l’homme avec Dieu, explique Kojève à Or-
tigues. C’est l’histoire des malheurs de Sophie. Rappelez-vous que je n’ai pas publié moi-
même l’Introduction à la lecture de Hegel. La publication a été faite par un humoriste, 
Raymond Queneau. Ce point est très important pour moi. D’ailleurs Queneau a résumé 
la Phénoménologie de l’esprit en écrivant Zazie dans le métro. Zazie était venue à Paris 
pour voir le métro. Mais la seule fois où elle est allée dans le métro, elle s’est endormie, 
elle n’a rien vu. Voilà le roman de la sagesse (Ortigues 1999: 17).

Zazie agit comme l’enfant qui claque la jument: elle veut voir, voir le métro. 
Le fait qu’elle n’a rien vu devient matière à réflexion, au même titre que le fait 
d’avoir vu la jument agiter sa queue. Reste à savoir si cette réflexion va mener 
au Savoir ou bien va s’embourber dans une infinité de sophismes, tels ceux que 
Nabokov imagine dans Ada, ou l’ardeur (1969) quand il invente les sophismes de 
Sophie de «Mlle Stopchine», faisant ainsi allusion à l’écrivaine catholique russe 
et salonnière parisienne Madame Sophie Swetchine, mais aussi aux Malheurs de 
Sophie (1858) de la comtesse de Ségur (née Sophie Rostopchine).

Premier roman de la trilogie sur les épreuves d’une toute jeune fille, 
Sophie de Réan, Les Malheurs de Sophie fut traduit en russe en 1864 sous le titre 
Сонины проказы, littéralement Les Farces de Sophie. Ainsi, le titre russe met en 
avant l’aspect humoristique des histoires de Sophie. Les nombreuses allusions 
à ce roman dans des textes littéraires russes, dont Histoire de Sonetchka (1937) 
de Marina Tsvetaïeva et Autres rivages (1954) de Nabokov, témoignent du rôle 
important qu’il a joué dans l’éducation littéraire des enfants russes de l’époque. 

On peut supposer qu’il en va de même pour Kojève. Et si l’on ne peut 
prétendre que la Sagesse, la Sophia, lui serait apparue pour la première fois 
sous les traits d’une petite fille coquine et espiègle (rappelons que c’est une 
fille de 9 ans), il aurait été néanmoins au courant de l’expérience du tout 
jeune Vladimir Soloviev, qui en était tombé amoureux, ouvrant ainsi une série 
d’apparitions de la Sophia incarnée: d’abord dans une église à Moscou, puis 
au British Museum et enfin dans le désert égyptien. Le poème Trois rencontres 
(1898) de Soloviev décrit cette expérience mystique avec une grandiloquence 
lyrique qui paraîtrait excessive si elle n’était pas atténuée par une auto-ironie 
grinçante. Les visions mystiques de la Sophia sont ainsi constamment mises à 
distance, sans toutefois perdre de leur valeur.

Dans La métaphysique religieuse de Vladimir Soloviev, Kojève souligne 
l’importance qu’accorde Soloviev à la beauté physique de la Sophia:
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Cette Sophia de sa mystique vécue est un être individuel, concret, vivant, presque 
tangible et en tout cas accessible à la vue, un être divino-humain, humain sous forme 
féminine, un être proche et condescendant, accessible à une communion intellectuelle, 
personnelle et directe, comprenant et adressant la parole, un être qui aide et guide dans la 
vie, un être enfin, qui est aimé d’un amour vif et ardent, sublimé, certes, et épuré de toute 
sensualité, mais néanmoins conscient d’être adressé à un être féminin qui l’accepte, lui 
répond peut-être et le récompense en tout cas en révélant sa beauté, qui n’est jamais une 
beauté abstraite et est même parfois une beauté féminine (Kojèvnikoff 1935: 120).

Cet amour rime en même temps avec l’humour avec lequel Soloviev 
raconte ses émotions. Il est très important que dans son traité inachevé La Sophia, 
écrit en français en 1876, le philosophe affirme que le caractère métaphysique 
de l’homme est révélé dans l’art, la poésie et le rire:

L’animal, complètement absorbé par la réalité donnée, ne peut pas se mettre dans 
une position critique et négative envers elle, et c’est pour cela qu’il ne [rit pas] peut pas 
rire; car le rire suppose un état libre: l’esclave ne rit pas (Soloviev 2000: 12).

D’où on pourrait tirer une conclusion qui ne saurait déplaire à Kojève: 
l’esclave commence à rire quand il cesse d’être animal et devient un homme 
pensant. Selon Soloviev, la liberté métaphysique de l’homme «acquiert la 
conscience de soi [même] dans le rire réfléchi de l’homme qui pense» (ibid.). 
Ce rire devient possible dès que l’homme se rend compte du contraste entre 
«cette réalité apparente qui est toute la réalité pour la brute et pour l’homme 
abruti» et «un autre monde idéal» (ibid.). 

Kojève, certes, ne pouvait pas connaître La Sophia, qui ne fut publiée 
qu’en 1978 par les soins de l’abbé jésuite François Rouleau. Signalons toutefois 
que Soloviev développe l’idée du rire comme fondement métaphysique de 
l’homme pendant les leçons professées aux Cours supérieurs pour les femmes 
en 1875. En 1921 paraît à Petrograd un compte-rendu de la première leçon 
donnée le 14 janvier 1875, où le philosophe définit justement l’homme comme 
un animal riant (Лукьянов 1921: XIX).

La même année, Soloviev part pour Londres, pour se précipiter ensuite 
en Égypte. Ce départ inattendu, provoqué par la vision de la Sophia, est lié à 
l’intérêt du jeune philosophe pour le gnosticisme, la tradition hermétique et 
la Kabbale. On en trouve des traces dans le texte de La Sophia, jusque dans 
la structure triadique des fragments écrits au Caire. En marge du texte, nous 
trouvons une remarque («Эн-Соф, Логос, София. Первая троица») qui laisse 
penser que Soloviev identifie ici la Sophia à la Shekhinah, le principe féminin 
de la Kabbale. Pourtant, une autre hypothèse n’est pas à exclure, à savoir que 
la Sophia peut renvoyer à la sephira Chokmah (ou chochmah ou hokhmah), 
que l’on traduit littéralement par sagesse. Le mot Chokmah se prononce en 
russe Хокма (Soloviev le translittère ainsi dans son article La Kabbale pour le 
Dictionnaire raisonné de Brockhaus et Efron) ou bien Хохма, cette dernière 
version représentant en soi un jeu de mots inédit. De fait, хохма veut dire en 
russe plaisanterie, farce, anecdote drôle et inventée, et хохмач est un farceur qui 
aime à mystifier les gens avec des histoires invraisemblables.

Étymologiquement, Хохма provient du mot המכח (sagesse), avec un effet 
d’attraction paronymique produit par le mot хохот (le rire). On parle souvent du 
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rire carnavalesque de Soloviev, qui ne cessait de surprendre ses contemporains. 
Sur ce plan, Kojève hérite de ce philosophe à l’origine du phénomène culturel 
insolite que représentait le Siècle d’argent russe. Loin d’être un simple trait de 
caractère, son goût pour la plaisanterie, le canular traduit une intuition plus 
profonde, décelant une incroyable parenté entre la sagesse et le rire.

Encore un mot. Pour Soloviev, un «autre monde idéal» est nécessairement 
une réalité divine transcendante, que Kojève, quant à lui, rejette. Pourtant, le 
Sage n’appartient-il pas lui aussi à une réalité double? D’un côté, il constate 
la fin de l’Histoire et, de l’autre, il vit parmi les gens qui ignorent cette vérité 
suprême. Dans l’entretien avec Gilles Lapouge, Kojève parle de la nature divine 
du Sage, qui ne fait plus rien hormis jouer.

Il est vrai que le discours philosophique, comme l’Histoire, est clos. Ça agace, 
cette idée. C’est peut-être pourquoi les sages – ceux qui succèdent aux philosophes et 
dont Hegel est le premier – sont si rares, pour ne pas dire inexistants. Il est vrai que vous 
ne pouvez accéder à la sagesse que si vous pouvez croire à votre divinité. Or, les gens 
sains d’esprit sont très rares. Être divin, cela veut dire quoi? Cela peut être la sagesse 
stoïcienne ou bien le jeu. Qui joue? Ce sont les dieux, ils n’ont pas besoin de réagir, alors 
ils jouent. Ce sont les dieux fainéants! (Lapouge 1968).

Ce Sage divin n’est-il pas un avatar, sinon une parodie, de l’Homme 
unitotal, ce représentant de la Divino-Humanité que prônait Soloviev? Stanley 
Rosen, qui a connu Kojève au début des années 1960, se souvient que ce dernier 
«often stated his superiority by referring to himself as a god, although once he 
qualified this assertion by adding that his secretary laughed when he made the 
claim» (Rosen 2007: 81).

En 1936, Kojève rédige une note intitulée Faust, ou l’intellectuel bourgeois 
où il écrit entre autres: «Faust après sa vie de savant veut jouir». Auffret dit 
justement que

si Kojève sera alors particulièrement sensible à la référence hégélienne de Faust 
concernant l’homme du Plaisir, c’est sans doute parce qu’il se retrouvera, dans cette figure 
emblématique de la littérature occidentale, tel qu’il était à Berlin (Auffret 1990: 189). 

Faust peut devenir un Sage s’il a su dépasser le Lustprinzip (ibid.) 
pour révéler par le Savoir «la réalité (incarnée en Napoléon)». Or, il devient 
«l’incarnation de l’Esprit absolu: il est donc, si l’on veut, le Dieu incarné dont 
rêvaient les Chrétiens» (Kojève 1947: 147). Significativement, ce commentaire 
de Kojève provient des cours de l’année scolaire 1936-1937. 

Mais qu’est-ce que le Sage fait après? Reprenons la formule de Kojève 
pour la modifier ainsi: Faust, après être devenu un Sage, veut jouer6. Et ce 
faisant, ne ressemble-t-il pas à un certain docteur Faustroll, le personnage 
mythique d’Alfred Jarry qui se plaît à dire qu’il est Dieu?

Je suis Dieu, dit Faustroll.
– Ha ha ! dit Bosse-de-Nage, sans plus de commentaires (Jarry 1911: 39).

6	 Auffret dit justement que «la dimension du jeu envelopperait donc essentiellement 
l’existence du Sage», ibid.: 572.
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THE INTRUSION OF PLAY INTO TIME.
ALEXANDRE KOJÈVE’S LUDIC PHILOSOPHY OF HISTORY

Danilo Scholz

By the time they embarked on their correspondence in 1955, Alexandre 
Kojève was no longer the thinker that Carl Schmitt expected. The German 
jurist anticipated a canny exegete who put a revolutionary spin on Hegel. In 
Kojève’s lectures on Hegel, which Schmitt first heard about in 1948, he had 
encountered the Russian-born philosopher as a theorist of the master-slave-
dialectic and an advocate of the bloody struggle for recognition. It was not 
necessary for Schmitt to endorse that interpretation. What was more important 
was that he was able to make sense of this line of reasoning by situating it in 
a revolutionary Hegelian lineage that he had been familiar with since Georg 
Lukács’s History and Class Consciousness (1923)1. Both Kojève and Lukács were 
part of a conceptual migration eastwards, with the ideological headquarters of 
Hegelian thought now based in Moscow2. Unbeknownst to Schmitt when their 
epistolary exchange began was the extent to which Kojève had moved away 
from the fervent world-historical forward thrust of his lectures in the 1930s.

As Kojève eased into his position in French higher administration from 
February 1945, he would gradually abandon an agonistic philosophy of history 
that exalted insurgency, terror and war as the driving forces of historical 
progress. Instead, he sought to conceptualise his new role in international trade 
negotiations. It was not that his former convictions were inherently flawed, but 
rather that their validity was limited by an expiration date that elapsed at the end 
of history – an end that, under the impression of his duties as a French official 
at global summits, he located in the past, rather than positing it as a telos to be 
worked toward. In an early letter from 1955, Kojève casually informed Schmitt 
that “posthistoire” had been a reality since Napoleon’s victories at Jena and 
Auerstedt in 18063. The central paradigm around which Kojève’s philosophy of 
history revolved shifted to align with the demands of his work as an employee of 
the External Economic Relations Division (Direction des relations économiques 
extérieures, DREE) at the French Ministry of Finance and Economic Affairs and 
as a diplomatic envoy on behalf of the World Spirit. This article reconstructs a 
crucial point of contention in the relationship between Schmitt and Kojève that 
has often been overlooked in the existing literature4. It traces the emergence 

1	 Tihanov 2004; Rutkevich 2024: 30.
2	 See Schmitt 1963: 58-59.
3	 Alexandre Kojève to Carl Schmitt, 16 May 1955, in Kojève-Schmitt 1955-1960: 

103-104. On the genealogy of the term posthistoire, see Niethammer 1994.
4	 For a notable exception see Palma 2017: 89-91.
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of a ludic philosophy of history in Kojève’s late writings against the backdrop 
of his dialogue with the German jurist and, to a lesser extent, Georges Bataille 
and Leo Strauss. 

The Seriousness of the Political

Schmitt’s Concept of the Political is premised on the inescapable 
seriousness of existence. Leo Strauss emphasised this forcefully in his Notes 
on Schmitt’s essay that were published in the Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik in 19325. For Schmitt, a human grouping can only be described 
as political if it is oriented towards the «Ernstfall», that is the serious threat 
of violence associated with an «actual battle against a real enemy» (Schmitt 
1963: 36-37). To this day, war remains the epitome of the Ernstfall. It is 
only from this «most extreme possibility», Schmitt wrote, that «human life» 
derives «its specifically political tension» (ibid.: 33). Conversely, this means 
that in a world in which the «distinction between friend and enemy» has lost 
all traction, the political as a hallmark of human existence vanishes, and only 
apolitical «Weltanschauung, culture, civilization, economics, morality, law, art, 
entertainment, etc.» remain (ibid.: 51). Schmitt’s list gave Leo Strauss pause. If 
the state and politics are for Schmitt the only safeguards against the degeneration 
of the world into a frivolous pleasure dome, then what the adversaries of his 
friend-enemy-distinction ultimately hanker after is the «the creation of a world 
of entertainment, a world of amusement, a world without seriousness», Strauss 
wrote (Strauss 1932: 745). Schmitt was agnostic about whether such a world 
was even possible, but he was certain that it was deeply undesirable: in his 
eyes, a planet reduced to a gigantic funfair populated by non-committal jokers 
offered not just a pitiable spectacle but a nightmarish vision.

In his Hegel lectures, Kojève concurred with Schmitt’s existential pathos 
of seriousness to a considerable degree. Like Schmitt, he relished taking aim 
at liberalism and felt nothing but disdain for a worldview enthralled by the 
«free play» of market forces. For liberals, existence was a «game» rather 
than a struggle for recognition, and they therefore should not complain if their 
detractors did not take them «seriously»6. Only in the face of death and their 
own finitude do human beings develop an awareness of the «seriousness» 
of their existence that catapults them into a history of their own making. By 
risking their lives and confronting the possibility of deadly failure in social and 
political upheavals, individuals underwrite their «actual participation» in the 
historical process7. The mortal danger in the struggle for recognition serves as a 
guarantee for the seriousness of political actors. Liberalism, on the other hand, 
merely cultivates a mindset of peaceful competition, thereby transfiguring the 
world into a colossal sporting event where anyone can emerge victorious and 
become, as Kojève sardonically put it, a «world champion». He excoriated 

5	 See Meier 2013: 47-55.
6	 Kojève, Lectures of the Year 1936/37, in Kojève 1962: 151.
7	 Kojève, La dialectique du réel et la méthode phénoménologique (1934/35), ibid.: 522.
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such metaphors and the convictions behind them throughout the 1930s: liberal 
ideology, he argued, discredits itself through its «lack of seriousness»8.

Even then, however, his agreement with Schmitt only went so far. For 
there is indeed a time for carefree play, Kojève assured his audience and 
readers, once history has run its course. In his own heavily annotated copy of an 
earlier version of Schmitt’s Concept of the Political, Kojève scrupulously marked 
those passages in which Schmitt entertains the possibility of a humanity that has 
moved beyond politics and enmity. Unless any «possibility of combat has been 
ruled out and any grouping of friends and enemies has become impossible», 
a political society spanning the entire globe is bound to remain a pipedream. 
In his marginal note, Kojève begged to differ and scribbled a single world: 
«Marx»9. It was precisely the prospect of a humanity reconciled with itself that 
Marx and Engels held out as early as 1848 in their Communist Manifesto. Along 
with class struggles, conflicts between nations would eventually be consigned to 
the dustbin of history. In a fully emancipated post-revolutionary society, «public 
authority» will «lose» its «political character» (Marx – Engels 1848: 482). To 
paint a picture of an end of history yet to be realised, Kojève initially used a 
decidedly Marxist brush, borrowing from the vocabulary of Capital in particular. 
Posthistoire heralded the «realm of freedom» that would succeed the «realm of 
necessity» with its arduous demands of work and struggle10. Once humankind 
has acquitted itself of its historical task, a life of fun and leisure beckons. In a 
choice of words that is strongly reminiscent of Schmitt and Strauss, with whom 
he struck up a friendship during the latter’s stay in Paris in the early 1930s, Kojève 
evoked a world freed from wars and revolutions in which «art, love, play», in 
short, «everything that makes humankind happy», would thrive (Kojève 1962: 
435n). This was quite evidently a riposte to Schmitt that converted what appeared 
to the political theologian as a hellscape of eternal amusement into a ludic Eden 
that offered «definitive respite» from the ordeals of history (Kojève 1952: 396).

The Tragedy of the Intellectual

While Kojève put a playful end to the dramatic era of the political, Schmitt 
endeavoured to politicise the concept of play11. As the subtitle of Schmitt’s 
1956 essay on Shakespeare’s Hamlet indicates, he was interested not in l’art 
pour l’art but in «the intrusion of time into play». History pervades the tragedy 
and ensures that, in the felicitous phrase of the literary scholar Andreas Höfele, 
«the play acquires a seriousness beyond mere playfulness» (Höfele 2021: 
5). The publication of Hamlet or Hecuba provided Schmitt with a welcome 
opportunity to broach the intricate relationship between play, historical time and 
the tragic core of history in his correspondence with Kojève. The brochure aimed 

8	 Kojève, Lectures of the Year 1937/38, ibid.: 250.
9	 Kojève’s copy of Schmitt 1928: 20, BNF, Paris, Fonds Kojève, RES-Z KOJEVE-368.
10	 Kojève 1962: 434n. For his comments on the «Reich der Freiheit» and the «Reich 

der Notwendigkeit», see Marx 1867-1894: vol. 3, 828.
11	 See Lambrow 2021: 830.
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to rescue the dramatic play from the purely aesthetic pleasure to which liberal 
audiences habitually reduce it. Schmitt maintains, as he did in the Concept of the 
Political, that play amounts to a «fundamental negation of the Ernstfall» (Schmitt 
1956: 42). Yet that does not make art a sphere that is hermetically sealed off 
from the turmoil of politics. Of course, «Hamlet is “play”, jeu, street ballad», 
Schmitt assured Kojève, except, that is, for those «two intrusion points» where 
the seriousness of history enters the stage in veiled form12. 

Writing at the turn of the seventeenth century, Shakespeare incorporated, 
paradoxically by leaving them out, Maria Stuart, the mother of King James I. (r. 
1603-1625), and the murderer of her husband whom she proceeded to marry 
in turn. This is not the place to carp at the details of Schmitt’s original – some 
might say daring, if not tenuous – interpretation of Hamlet centred on what he 
called the «taboo of the queen» and the «transformation of the avenger» (Schmitt 
1956: 13, 22)13. What he hammered home in his exchange with Kojève was the 
fact that «the tragedy is not in the play but outside, in reality»14. That was true 
in Shakespeare’s time, and it could be corroborated in Schmitt’s own. His gaze 
was directed outward, scouring current affairs in search of candidates for latter-
day Hamlets, laggards and waverers that miss the opportune moment. Heinrich 
Brüning fit the bill, so did British Prime Minister Anthony Eden, who dithered 
over Suez, or the US presidential candidate Adlai Stevenson, defeated in the 1956 
election15. Eager disciples supplied material from abroad. Reinhart Koselleck, 
then a young researcher, attended a performance of Hamlet in Warsaw that 
encapsulated the dilemmas of young Poles living under existing socialism:

Hamlet as a hooligan. As the representative of a sceptical generation that has no 
illusions about the corruption of the ruling generation. Accompanied by an ironic smile, 
Hamlet’s «to be or not to be» becomes interchangeable […] But the knowledge of this 
indifference on the part of the yobs was part of the play and therefore the play became a 
truly modern tragedy, which has been selling out for months. […] It reveals the narrow 
zone of freedom […] that we learn is not to be gained through ironic knowledge alone16.

In all these instances, Schmitt proclaimed, the «incontrovertible reality» 
of history is «the silent rock against which the play breaks, and the surge of 
the truly tragic moves forward in a cloud of foam» (Schmitt 1956: 47). Such 
poetic flourishes raised a thorny question that Schmitt intended as a challenge 
for Kojève. Was history, that notorious slaughter-bench, tragic in its essence?

After receiving a copy of Hamlet or Hecuba, Kojève worked through the 
book in four days17. In his Introduction à la lecture de Hegel, he had ventured 

12	 Carl Schmitt to Alexandre Kojève, 11 May 1956, in Kojève-Schmitt 1955-1960: 117.
13	 For a systematic investigation, see Höfele 2022: 397-454.
14	 Carl Schmitt to Alexandre Kojève, 11 May 1956, in Kojève-Schmitt 1955-1960: 117.
15	 Carl Schmitt, Hamlet als mythische Figur, lecture at RWTH Aachen, 21 January 

1957, in Höfele 2021: 13, 20.
16	 Reinhart Koselleck to Carl Schmitt, 3 June 1959, in Koselleck-Schmitt 1953-

1983: 159-160.
17	 Kojève’s copy of Carl Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das 

Spiel, Eugen Diederichs, Düsseldorf 1956, BNF, Paris, Fonds Kojève, RES-Z KOJEVE-898. 
Kojève notes that he received the book on 1 May and finished reading it on 4 May 1956.
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a brief excursus on Shakespeare’s play, which had not escaped Schmitt’s 
notice. It was a passage, Schmitt wrote to ensnare his correspondent, «that 
I have known and pondered for a long time»18. Kojève had grouped Hamlet 
together with Goethe’s Faust as paragons of the «tragedy of the intellectual», 
according to him the only kind of tragedy that remained in the modern era19. 
The assertion piqued Schmitt’s interest on several fronts, not least because he, 
too, had detected commonalities between the «bookworms» and, «if one might 
say so», intellectuals Hamlet and Faust (Schmitt 1956: 54). The qualification, 
however, made all the difference, pinpointing an imprecision in Kojève’s use of 
historical concepts. 

Schmitt remarked that it took more than a century after the wars of religion 
for a «new political order» to emerge. The «sovereign state» or, in Hegelian terms, 
the «no longer theological realm of objective reason» took shape as a force that 
put «an end to the age of the heroes, to the law of the heroes, and to the tragedy 
of heroes» (ibid.: 65). What could Kojève have had in mind when mooting 
the tragedy of the intellectual in a post-tragic age? In addition to the flagrant 
departure from the Hegelian letter, there was another issue with this catchphrase. 
A product of Elizabethan England, Shakespeare belonged to a «barbaric» era, 
a classification that for Schmitt was not pejorative but simply denoted a period 
prior to modern statehood. Yet how can Hamlet at the same time be supposed to 
be an «intellectual», that quintessentially modern social figure20?

The provocation drew Kojève out of his shell. Committed to an 
«orthodox» Hegelian answer, he nonetheless had to admit that «Hegel 
himself did not see the “tragedy of the intellectuals”»21. It is hard to deny that 
intellectuals, notwithstanding their ostentatious non-conformism, acknowledge 
the authority of the state and usually submit to it. Consequently, Kojève only 
attributes a residual form of the tragic to them – one that does not exceed the 
perimeter of their native social milieu and attains the threshold of historical 
efficacy only in exceptional cases, if at all. Theirs is a genre that Kojève 
unflatteringly christens the «tragedy of inaction»22. Kojève deploys his argument 
at an even greater remove from Hegel when he posits the continuation of the 
struggle for recognition within the state. In the Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften (1817), Hegel had located the struggle for recognition – for 
Kojève a conditio sine qua non of tragic experience – in a state of nature that 
precedes the formation of the state and ends with its realisation23. Undeterred, 
Kojève remains adamant that the master-slave-dialectic is the engine of history 
proper. Still, it would be a mistake to imagine a chivalric duel. The very notion 
that in the struggle for recognition two individuals are at each other’s throat is 
misleading. The conflict is of a collective nature, pitting different social groups 

18	 Schmitt to Kojève, 11 May 1956, in Kojève-Schmitt 1955-1960: 116. 
19	 Alexandre Kojève, Lectures of the Year 1937/38, in Kojève 1962 : 253. Kojève had 

laid down his ideas on Hamlet in more detail in a letter of 5 May 1956 that is unfortunately lost.
20	 Carl Schmitt to Alexandre Kojève, 11 May 1956, in Kojève-Schmitt 1955-1960: 116.
21	 Alexandre Kojève to Carl Schmitt, 21 May 1956, in Kojève-Schmitt 1955-1960: 118.
22	 Alexandre Kojève, Lectures of the Year 1937/38, in Kojève 1962: 253.
23	 Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, vol. 3, § 433.
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or, in Marxian parlance, classes against each other. These clashes give rise to 
«tragic historical situations», but the tragedy is not absolute, insofar as «there 
is always a revolutionary» – that is «bloody» – way «out of them»24. Kojève’s 
conception of history is partially or temporarily tragic, whereas Schmitt regards 
history as a tragedy all the way through.

Diplomatic Tournaments and War Games

The crux of this highly condensed version of Kojève’s philosophy of 
history, illustrated through recourse to famous dramatis personae, is that it no 
longer applied in the 1950s. These comments referred to tempi passati, in which 
the struggle for recognition had brought liberals and intellectuals to their senses 
and the seriousness of history had kept in check their tendency to toy around. 
Although Kojève kept Schmitt abreast of the new chronology of the end of history, 
which was no longer a distant future but now a present reality, the full extent of 
the concomitant shift from struggle to play became apparent only in his policy 
notes for the External Economic Relations Division (DREE). The diplomatic tug-
of-war, in which Kojève was involved as a French delegate, did not represent a 
battle of life and death. Instead, its nature could be more aptly captured by the 
sports metaphors Kojève had rejected out of hand in the 1930s. The negotiation 
marathons take place over several «rounds» in which each delegation needs a 
«playmaker» who, when the opportunity arises, «steps up the pace». Instead 
of enemies, there are «sparring partners» who clash in various «boxing arenas», 
whether in Paris at the OECD, in Geneva at GATT or UNCTAD, in the various 
regional organisations of the UN or at the EEC in Brussels. Nobody gets «knocked 
out» anymore, the contestants «win on points»25.

For Schmitt, Kojève’s shift towards the concept of play was hard to 
swallow. He assembled counterarguments and tried them out in his diary, 
the Glossarium. It was not work and struggle that constituted the «essence of 
man» but «play», as Schmitt recapitulated Kojève’s reasoning26. He lamented 
that «in the welfare state» and in «consumer society, with its automation and 
abundance», the time or «rather spare time has come for a philosophy of play» 
(Schmitt 1962: 1). With more than a hint of sarcasm, he even speculated that 
«one day there will be a legislator who – recognising the connection between 
play and freedom, freedom and leisure – will draw up a simple legal definition: 
play is everything that a person does to fill and mould the framework of free time 
to which they are legally entitled» (Schmitt 1956: 71, n17). A state-sanctioned 
right to play was a less than enchanting outlook and all the more reason for 
Schmitt to double down on his conviction that the «player» is not a «world-
historical figure» (Schmitt 1962: 1).

24	 Alexandre Kojève to Carl Schmitt, 21 May 1956 in Kojève-Schmitt 1955-1960: 
119.

25	 Kojève (1959a, 1959b, 1961). All of the above notes are deposited at the BNF, 
Paris, Fonds Aron, NAF 28060 (207).

26	 Schmitt 2015: 354. Entry from late 1956.
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The fact that Schmitt suggested replacing «entertainment» with «play» 
in the new edition of his Concept of the Political from 1963 has puzzled 
commentators and seemed positively «cryptic» to Marco Walter, editor of a 
recent edition of the text (2018: 296). The mystery dissipates if one considers 
not only Schmitt’s engagement with Strauss, but also his dialogue with Kojève. 
To be sure, Schmitt pays tribute to Strauss for having «put his finger on the word 
entertainment» in 1932. As the term corresponded to «the unfinished state» of 
his «reflection at the time», it seemed to him completely inadequate thirty years 
later, in the Hinweise zum Text: «Today I would say play in order to articulate 
more concisely the counter-concept to seriousness» (Schmitt 1963a: 111-112). 
The urgency of this conceptual reorientation does not primarily arise from 
Strauss’ writings. Instead, echoes of Kojève’s insistence on a post-historical age 
of plenty reverberate when Schmitt concedes that his previous «compromise 
term» entertainment contained «references to sports, leisure activities» and the 
new «“society of abundance”» that he did not sufficiently unpack at the time 
(ibid.: 112). Similarly, Kojève is probably one of the imagined interlocutors 
when Schmitt refuses to cede any ground to those who trivialise the «enemy» as 
a «partner» and opponent in a «conflict or game» (ibid.: 109).

Schmitt developed a flexible response to Kojève’s ludic philosophy 
of history and broadened his conceptual apparatus. In accordance with the 
etymology of the Greek term polis, politics for him henceforth encompassed 
not just the friend-enemy distinction but also, albeit as diminished forms of the 
political, police actions as well as the courtly and social game of politesse (ibid.: 
112). More importantly, in his Theory of the Partisan, Schmitt opened up his 
unitary concept of the enemy for further differentiation27. Enmity, he contended, 
undergoes transformations whenever battles ossify into static skirmishes that 
owe more to a game of chess than to the vagaries of warfare. If The Nomos of the 
Earth of 1950 was in part a melancholic paean to regulated interstate conflict, 
Schmitt now asserted that the early-modern cabinet wars atrophied into a 
form of armed play in the late eighteenth century, when combatants became 
conventional enemies in a «war game» (Schmitt 1963b: 90). In such military 
encounters, bound by fixed rules of the game, enmity resembled a tournament 
in which opponents or, to use the telling German notion, «Gegenspieler» 
face off against each other (Schmitt 1963a: 112). It took the Spanish guerrilla 
fighters to rehabilitate real enmity and restore «the seriousness of war», notably 
against Kojève’s hero Napoleon, as Schmitt was quick to add (Schmitt 1963b: 
90-91). More than a century later, Lenin accomplished a similar feat, stripping 
war of the trappings of sportsmanship as he preached world revolution. 
Under his leadership, communists waged a global struggle against not just a 
conventional or real but an absolute class enemy. According to Schmitt, Lenin 
drew a clear line between «war» (voina in Russian) and «play» (igra) (ibid.: 56). 
Looming large over these modern incarnations of the warrior was the atomic 
bomb, synonymous with a creeping and unprecedented «intrusion of time into 

27	 For an analysis of the contradictions that Schmitt is creating in doing so, see 
Hofmann 1965.
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play»28. In light of the destruction it could wreak, Kojève’s claims appeared 
utterly implausible. To sum up Schmitt’s dialectical volley against Kojève, any 
attempt to domesticate war and turn it into play will engender new and more 
unpredictable forms of enmity. 

The Alternative: Animal Existence or Higher-Order Play

In the 1950s, Kojève’s view of the end of history darkened. He came to 
believe that the general lowering of stakes that resulted from the obsolescence 
of politics as an activity worth dying for also devalued play. He was momentarily 
tempted to shelve his ludic philosophy of history altogether, although at least 
part of the blame lay with Kojève’s circular construction. Posthistoire denoted 
not just an exit from humanity’s strenuous effort to overcome, through work 
and struggle, the limits imposed on it by nature and an arrival in a safe haven 
where «heavenly peace» was «finally restored» on an atheist earth (Kojève 1956: 
708). It also coincided with a return to natural history. A Jesuit priest who kept 
a watchful eye for secular religions, Gaston Fessard, an assiduous attendee of 
Kojève’s Hegel lectures, was the first to point out the inconsistency at the heart 
of Kojève’s view of life in posthistoire. What does it mean for humankind to 
return to the bosom of nature? What can the art and love of «spiritless beings» 
– the term is Kojève’s – be if not «the art of the bee and the love of the monkey», 
Fessard wondered (Fessard 1947: 371, n1). 

It was a sucker punch of an argument. An embarrassed and cornered 
Kojève took the point. In the second edition of his Introduction à la lecture 
de Hegel, published in 1962, he judged his earlier ruminations severely. His 
musings on a blissful naturalist humanism were «contradictory» and failed to 
see that if «man reverts to being an animal, his art, love and play must also 
revert to being purely “natural”» (Kojève 1962: 436n). In other words, the 
end of history presages an animalisation of a human existence stripped of its 
anthropogenic properties such as the struggle for recognition. The contentment 
that awaits individuals is that of brutes, with human beings playing «like young 
animals play» and making love «like adult beasts» (ibid.). Can this be described 
as a specifically human happiness? Kojève preferred to speak of «post-historical 
animals of the species Homo sapiens» who live «in abundance and complete 
security» and find fulfilment in «their artistic, erotic and playful behaviour» 
(ibid.). If all this sounded a little abstract, one needed to look no further than 
across the Atlantic: for Kojève, the «American way of life» amounted to a 
consummate manifestation of animal existence, with a population comprised 
of Coca-Cola-guzzling individuals roaming American cities with nothing 
else in mind save satisfying their consumerist appetites (ibid.). They are 
«automata», Kojève apprised his US-based correspondent Leo Strauss, the 
«healthy ones are “satisfied” (sports, art, eroticism, etc.), and the “sick” ones 
get locked up»29.

28	 Schmitt 2015: 354, entry from the end of 1956.
29	 Alexandre Kojève to Leo Strauss, 19 September 1950, in Strauss 1948-1954: 255.
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Unsurprisingly, Schmitt had a field day when Kojève confided to him that 
this was not the «paradise» he had envisaged. He noted with a sigh of relief that 
Kojève now granted that genuine human «play ceases when war ceases» at the 
end of history30. As soon as emancipatory struggle becomes an impossibility, so 
does the ludic sublimation of existence. Following his personal encounter with 
the Hegelian philosopher turned diplomat in January 1957, Schmitt wrote in 
his diary that, according to Kojève, post-historical humanity is perhaps spared 
the ravages of «war», but it will also have to make do «without heroism» and 
«without play»31. That, however, was not Kojève’s final word on the matter.

Toward the end of his life, Kojève conceived of his diplomatic activity 
as a new type of game, a «play of a higher order» without any reference to 
war (Kojève 1968: 19). In posthistoire, there may no longer be any politics but 
there is ample scope for global administration, and this is by its very nature 
a «non-military game», sophisticated yet without risk to one’s own life. The 
international organisations in charge of world trade act as arbiters in the 
«peaceful competition between the peoples of the world» (Kojève 1959b). 
They are a playground for the technocrats in whom Kojève recognised peers 
and post-historical revenants of the nobility of old. He was pleased to feel that 
he belonged to an international elite that had «replaced the aristocracy» and 
regularly gathered at international summits to measure their strength against 
each other in a select circle, as knights once did at jousts (Kojève 1968: 19).

Despite the promise of a classless society, not everyone is equal in 
posthistoire. Play is the exclusive preserve of a chosen few, and irony the lingua 
franca of wise men. In the Festschrift for Leo Strauss, Kojève seized on the idea 
of esoteric writing. His interpretation was characteristically idiosyncratic and 
bound to rattle Strauss, an earnest man if ever there was one. Strauss valued 
Socratic irony as a means for gaining insight and knowledge – but not as a matter 
to be toyed around with for its own sake. As early as in his 1932 Notes on Carl 
Schmitt’s Concept of the Political, Strauss condemned the mindless pursuit of 
entertainment as frivolous and a sure sign of modernity’s decadence and moral 
decay. Yet camouflaging one’s intention was not just an urgent necessity for 
philosophers at risk of prosecution and a pedagogical instrument, as Strauss held. 
Esoteric writing, Kojève declared, was also the hallmark of intellectual playfulness 
as well as a shibboleth by which wise men identify their equals and weed out 
the hopelessly literal-minded masses with their incorrigible penchant for taking 
statements at face value. Irony gratifies «their taste for play and jest» and helps 
them «recognise each other more surely» (Kojève 1964: 109). Does this mean that 
the seriousness of life falls by the wayside for good? Kojève gave his colleague and 
later French Prime Minister Raymond Barre an answer that allows us to gauge 
the existential distance that separates him from both Strauss and Schmitt: «La vie 
humaine est une comédie. Il faut la jouer sérieusement» (Barre 2007: 59).

30	 Carl Schmitt to Nicolaus Sombart, 3 Februay 1957, in Schmitt – Sombart 2015: 99.
31	 Carl Schmitt 2015: 355, entry of 17 January 1957.
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Play in a Major Key

Nicolaus Sombart, for whom Schmitt had long been an almost fatherlike 
mentor, was on the lookout for a kindred spirit when he made Kojève’s 
acquaintance on a study trip to Paris in the early 1950s. Kojève was certainly no 
stranger to earthly pleasures and the allure of the flesh. But Sombart, a self-avowed 
libertine, revealed perhaps more about himself when he surmised that Kojève’s 
practical philosophy amounted to an apotheosis of the «extases ludiques» that 
were abhorrent to Schmitt’s political theology and its unwavering insistence on a 
fallen mankind (Sombart 1994: 351). Georges Bataille, a specialist in all matters 
relating to transgression and a frequent presence at Kojève’s Hegel lectures, knew 
better. Kojève’s idea of play should not be conflated with unbridled hedonism. 
In fact, for Bataille Kojève’s ludic philosophy reeked less of extravagance and 
indulgence than of hard work and dedication.

There was something tortured about Bataille’s relationship with Kojève. 
Bataille was in equal parts Kojève’s sparring partner and punching bag. The 
Hegelian philosopher was not above firing off harsh missives, humiliating 
Bataille and belittling his writings as barely comprehensible drivel and pseudo-
mystical «nonsense»32. Bataille, for his part, generally acknowledged his 
intellectual debt to Kojève, who had unlocked Hegel’s writings for him33. If the 
outline of Hegelian thought was undoubtedly compelling beyond refutation, 
Bataille nonetheless harboured an almost existential frustration about this all-
encompassing edifice. As he emphatically put it in a letter to Kojève: «I imagine 
that my life – or [...] better yet, the open wound that is my life – constitutes by 
itself the refutation of Hegel’s closed system»34.

It was Johan Huizinga’s Homo Ludens that provided Bataille with a 
launching pad that enabled him to convert his unease into a more coherent 
set of objections to Kojève’s Hegel35. Huizinga’s 1938 treatise may have 
celebrated play as the foundation of culture, but it also attacked those who, in 
the historian’s eyes, endangered that foundation. Above all, Carl Schmitt was 
singled out for opprobrium36. Huizinga could not recall «a sadder or deeper 
fall from human reason than Schmitt’s barbarous and pathetic delusion about 
the friend-foe principle». An unabashed glorification of the Ernstfall, Schmitt’s 
«brand of “seriousness” merely takes us back to the savage level», Huizinga 
wrote (Huizinga 1938: 209). Even though Schmitt’s library contains only a 
volume on the Dutch mentality written by Huizinga, he got wind of the salvoes 

32	 Alexandre Kojève to Georges Bataille, 28 July 1942, in Kojève 1970: 64.
33	 Bataille 1946: 201n: «Puis-je dire à cette occasion que, non seulement sur ce point, 

mais généralement, ma pensée est tributaire de l’interprétation de l’hégélianisme qu’exposa 
plusieurs années durant, dans un cours retentissant de l’École des Hautes Études Alexandre 
Kojève. Cette interprétation qui raccourcit la distance de Hegel à Marx (son auteur est 
marxiste et l’on pourrait dire qu’à l’entendre, Hegel l’est aussi) a d’ailleurs l’intérêt d’une 
position originale, et peut-être une valeur décisive».

34	 Georges Bataille to Alexandre Kojève, 6 December 1937, in Bataille 1997: 132.
35	 Gemerchak 2003: 52-74; Scholz 2008; Palma 2023.
36	 See de Vugt 2017: 48-59; Lambrow 2021: 820-834.
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Huizinga directed at him and responded in kind37. Huizinga, Schmitt fumed in 
1939, was part of a «cultural front» that was about to push Europe into the abyss 
of «depoliticization, neutralisation, indecision, nihilism» (Schmitt 1939: 309).

Kojève never seems to have scratched more than the surface of Huizinga’s 
writings, if his personal library is anything to go by, while for Bataille the 
Dutch cultural historian’s work proved an eye-opener38. Reviewing Homo 
Ludens in his journal Critique in 1951, Bataille availed himself of Huizinga’s 
book as if it were an armoury to be looted before launching his campaign 
against Hegel. It became clear to Bataille that Hegel was not «on the side 
of play», but instead traced the origin of culture back to «work» (Bataille 
1951: 113). Play is humanity’s raison d’être, yet here it is, having surrendered 
its existence «to the seriousness of work» (ibid.: 122). For Bataille, work is 
inherently servile, an immense and miserable woe that chains human beings 
to the logic of utility and efficiency. Far from enlarging and invigorating the 
sphere of social activity, work is the fate of a humanity paralysed with fear and 
caught in a frantic stasis, forsaking the now for some distant future reward. 
According to Bataille, Hegel did not so much spurn play as integrate it into 
the implacable logic of instrumental reasoning. It is therefore unsurprising 
that Kojève set off Bataille’s alarm bells when he extolled his «exciting» 
administrative work in their correspondence39. In his last interview, Kojève 
announced in no uncertain terms: «I love this job». While success (succès) for 
intellectuals is measured in book sales, Kojève expounded, the big players 
on the diplomatic circuit want to get things done and see results (réussite) 
(Kojève 1969: 19). For Bataille, this smacked of the self-adulation of the 
«statesman» and «industrialist», both of whom mistake their subjugation 
to work for liberation through play (Bataille 1951: 116). Their breadwinning 
pastimes counted at most as a «minor» form of play with negligible stakes 
and losses measured the way an accountant would (ibid.). Even recreation 
only serves to recharge the batteries for the next bout of drudgery.

By contrast, «major» play does not dispense with risk, sacrifice, self-
annihilation. Against Kojève, Bataille counter-intuitively averred that play, 
not struggle, is a matter of life and death. The ethos that underlies such a 
dangerously ludic existence resembles that of the master in Kojève’s dialectic. 
But unlike the domineering and wily master, Bataille’s «sovereign» play prizes 
powerlessness and is indifferent to utilitarian calculations40. To what extent the 
end of history left room for «major» play was a continuing source of friction 
between Kojève and Bataille. 

While Bataille never repudiated the idea of the end of history, he had 
grave concerns about the fate of the individual in a post-historical world. As 
Kojève pithily summarised their disagreement in a letter to Bataille in 1956, 

37	 Huizinga 1935, Landesarchiv NRW, Sammlung Carl Schmitt RWN 0260, no. 228.
38	 The sole extant book by Huizinga in Kojève’s possession is Huizinga 1932, BNF, 

Paris, Fonds Kojève, Z KOJEVE-1510.
39	 Alexandre Kojéve to Georges Bataille, 19 December 1950, in Kojève 1970: 68.
40	 See Gemerchak 2003: 46. 
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«in general, we agree» on the destination of the journey. «What differs» is 
our «attitude» towards it41. Kojève presumed that the desire for recognition 
would be «satisfied» in a world state where each individual will be universally 
recognised (Kojève 1946: 356). This satisfaction, moreover, would be «fully 
aware of itself» (Kojève 1952: 396). Kojève’s occasional bursts of cultural 
pessimism did not overturn this fundamental conviction. While Kojève stuck 
to his vision of the self-possessed post-historical person, Bataille suspected 
that the drive to transform and negate that propelled humanity into historical 
action cannot be retired so easily. That drive may no longer have a purpose, 
but that just makes it an «unemployed negativity» in dire need of an outlet42. 
Kojève’s disquisitions on self-aware satisfaction did nothing to assuage 
Bataille’s apprehensions. Quite the opposite, in fact: to Bataille they seemed 
indistinguishable from an apologia of «vain» self-satisfaction43.

Eventually, Kojève came round to Bataille’s way of thinking and saw the 
point of his interlocutor’s grumbling. He adopted a more conciliary tone vis-à-vis 
Bataille, stating in a letter in 1954 that lately he had been «thinking a lot about 
“your” problems» such as sovereign play44. In a final adjustment to the modes of 
existence that are possible at the end of history, Kojève took on board Bataille’s 
reservations and sought to accommodate «unemployed negativity». Inspiration 
came during a trip to Japan in 1959 where Kojève witnessed a wide array of 
cultural practices that channelled this negativity into highly stylised play. 

Despite its defeat and the occupation of the country by American armed 
forces, “post-historical” Japan, relieved of the weight of politics, embarked «on 
paths diametrically opposed to the “American way”». The aestheticisation of 
life, although still in some areas – such as Noh theatre, the tea ceremony, and 
the art of flower bouquets – the domain of the upper classes, was for the most 
part within everyone’s reach. What Japan taught the world, Kojève exclaimed 
cheerfully, was that «snobbery can be democratised» (Kojève 1968: 19). Japan, 
he added in 1968, was inhabited by «eighty million snobs». Compared to the 
Japanese, «English high society» looked like «a bunch of drunken sailors» 
(ibid.). The creations associated with this snobbery, Kojève enthused, far 
surpassed all the artefacts born of historical action in the West.

Kojève’s peculiar japonisme resolved the conundrum to which Bataille 
had drawn his attention. It showed how negativity could persist in posthistoire, 
while also providing examples of «major», life-threatening play. Bataille had 
challenged Kojève by asking about «the field of action» available to negativity 
at the end of history (Bataille 1955: 333). What could negativity latch onto 
once the big issues were addressed? Could there be a «negativity devoid of 
content»45? Kojève, judging by his impressions of life in Japan, answered 
in the affirmative. It is formalism that comes to the rescue of post-historical 

41	 Alexandre Kojève to Georges Bataille, 4 March 1956 in Kojève 1970: 71.
42	 Georges Bataille to Alexandre Kojève, 6 December 1937, in Bataille 1997: 133-134.
43	 Georges Bataille to Alexandre Kojève, 8 April 1952, ibid.: 443.
44	 Alexandre Kojève to Georges Bataille, 5 April 1954, in Kojève 1970: 69.
45	 Georges Bataille to Alexandre Kojève, 6 December 1937, in Bataille 1997: 133.
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humankind, insofar as one must – and here Kojève mirrors Bataille’s phrasing 
in the letter sent almost thirty years earlier – «continue to detach “forms” 
from their “contents”» (Kojève 1962: 437n). All Japanese without exception, 
Kojève wrote, are «currently in a position to live according to totally formalised 
values, that is, values that have been completely emptied of any “human”», 
that is «“historical” content» (ibid.). Japanese snobbery represented a form of 
«gratuitous negativity», and the lesson it holds can be summed up as follows: 
«If history no longer speaks to us, then we generate our own negativity» (Kojève 
1968: 19). As for the sacrificial abandon that according to Bataille is at the heart 
of «major» play, Japan held a panoply of options in store. The persistence of 
seppuku demonstrates that even the desire to kill oneself is ennobled in Japan, 
Kojève marvelled, and elevated into a gratuitous suicide «out of pure snobbery» 
(ibid.). Sadly, Kojève’s revirement came too late to be appreciated by Bataille, 
who died in July 1962. Kojève had been approached by Jean Piel to participate 
in a special issue of Critique in honour of Bataille, but, for reasons unknown, 
he did not accede to the request46. His homage took the form of that famous 
footnote on Japan.
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PART 2

WORKING FOR TYRANTS
POLITICS AND THINKING POLITICS





KOJÈVE’S CASE FOR A MULTIPOLAR WORLD

Kyle Moore

The era where all of humanity together will be 
a political reality still remains in the distant future…

– Alexandre Kojève, August 27, 1945

Alexandre Kojève may or may not be a suitable point of reference for 
understanding the present state of Europe and the world. It all depends on 
how one chooses to understand the current situation as well as the philosopher 
himself. At first glance, the philosopher most well-known for proclaiming that 
war is a thing of the past and that history itself had come to an end, does not 
seem well positioned to offer a useful commentary on contemporary geopolitics. 
However, for the sake of this discussion, I would like to isolate a different 
aspect of Kojève’s thought, one that I argue still has political relevance: the 
concept of empire. It is only recently that this particular aspect of his political 
philosophy has gained attention. In 2013, in an interview given to German 
newspaper Allgemeine Zeitung, Giorgio Agamben opined that the discussion 
around Kojève’s concept of a Latin empire should be revived because it «is 
so topical that it is still of great interest today» (Agamben 2013b). In 2021, 
writing for Italian newspaper Repubblica, French intellectual Bernard-Henri 
Lévy suggested that none other than President Emmanuel Macron should read 
and study Kojève’s text on the so-called Latin empire, since «great texts are 
like historical events; they need time, and often the time of a human life, to 
take on their full meaning; and because the world seems to be, seventy-five 
years after the first publication of these notable pages, in the exact state that 
Kojève predicted»1. Finally, in 2023, an article published for The European 
Conservative argued that Kojève’s Latin empire offers a «prescription for 
Europe that remains relevant for today’s geopolitical, economic, and cultural 
struggles» (Culbreath 2023). It is interesting that the name Kojève is being 
referenced without any mention of history ending. So, what is all the fuss about?

The specifically “Latin” form of empire references a document written by 
Kojève in August 1945, entitled Latin Empire: Outline of a Doctrine of French 
Policy (Kojève: 1945). Written in the form of a memorandum, it was ostensibly 
intended to reach the upper echelons of de Gaulle’s provisional Government 
of the French Republic. It surveyed the situation facing war torn France and 
provided a program outlining the country’s future. More specifically, the memo 

1	 Lévy 2021. Bizarrely, in 2022 an article was written that enacted an “imaginary 
dialogue” between Kojève and Macron.
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was written with two specific dangers in mind, that, according to Kojève, 
were linked to two major global events threatening postwar France. Only a 
few weeks before writing with the intention of grabbing de Gaulle’s attention, 
General Secretary Stalin, Prime Minister Churchill (later, Attlee), and President 
Truman were in Potsdam where the fate of Europe was being decided. Besides 
deliberating on the division and administration of a denazified Germany, the 
conference delegates also initiated conversations on how to establish a postwar 
economic, military, and political order across a devastated continent. Although 
not itself a participant, the future of France was clearly linked to the outcome 
of these talks. Displaying a certain amount of prescience, Kojève deduced that 
the agreement reached, which would soon divide Germany between the GDR 
and the FRG, was unstable and prone to collapse. He argued that gradually 
Germany would likely slip out of its straitjacket and orient itself toward either 
the American West or the Russian East. No matter which way the pendulum 
swung, France’s weakened position would mean that she would inevitably be 
swallowed up by the weight of an enriched German economy supported by 
either a Western or Eastern superpower. Consequently, unless preventative 
action was taken, France (and, indeed, all the countries making up Europe’s 
periphery) would find itself reduced to a protectorate contained within a 
larger political entity. Despite being more distant, Kojève claimed that the 
second danger facing France was even more urgent. Only days before drafting 
his memo, on the other side of the world, the first act of atomic warfare was 
committed. While Kojève does not mention the event explicitly, ripples of its 
impact can be felt throughout his text. If war is indeed a continuation of politics 
by other means, then nuclear war threatens this continuation and hence the 
conditions of possibility for politics. In this context, Kojève warned that the 
prospect of a Third World War remained firmly on the horizon and if France 
was to have a say in its own continued existence it would have to find a way to 
maintain, as much as possible, a state of neutrality if and when war between the 
Russians and Americans would commence.

Kojève wrote with the task of navigating a course in which France would 
be able to survive these two dangers by both increasing its economic and 
political influence while, at the same time, carving out a space of neutrality 
between the two emerging superpowers. His solution was the formation of a 
“Latin empire”: a politico-economic alliance between France, Italy, and Spain. 
Kojève argued that a union between these three southern European nations 
could potentially operate as a buffer zone between the American West and 
Russian East in such a way as to prevent further military conflict. At the same 
time, and in preparation for this eventuality, Kojève claimed that a Latin empire 
is the only way France, Italy, and Spain will be able to maintain their economic 
and political autonomy in Europe and the rest of the world. All indications 
suggest that Kojève did not intend his policy memo for public consumption. 
It was addressed to Robert Marjolin, a student of Kojève’s famous seminars 
on Hegel and who, under de Gaulle, had become a director in the French 
Ministry of Foreign Affairs. Marjolin reportedly responded to Kojève with a 
general dismissal, explaining that the policy recommendations contained in his 
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memo were outdated2. Unsurprisingly, there is no evidence that the letter had 
any impact on the decision-makers of the time. Which begs the question: what 
relevance could an obscure political idea written almost three-quarters of a 
century ago still have for us in Europe and around the world today? Answering 
this question requires that we have a better understanding of what Kojève 
meant by the term “empire”.

Kojève’s point of departure, a point that Marjolin himself, despite his 
criticisms, also found compelling, was that the outcome of WWII denoted a 
decisive turning point in history – one comparable to what occurred at the 
beginning of modernity:

The beginning of the modern age is characterised by the unstoppable process of 
the progressive elimination of «feudal» political formations dividing the national units 
to the benefit of kingdoms, which is to say of nation-States. At present, it is these nation-
States that, irresistibly, are gradually giving way to political formations which transgress 
national borders (Kojève 1945: 4).

Kojève argues that just as the medieval city-states were dwarfed by the 
political reality of nations, the world produced out of the conflict between these 
nation-States had made necessary a new political reality. The end of the war 
signified a new epoch of transnational political unities born out of the ashes of 
the nation-state. In order to remain politically viable, going forward statehood 
must take the form of what Kojève called empire. However, it is not immediately 
clear what Kojève means by this term. Moreover, the way it is used in the “Latin 
Empire” memo contradicts how it referenced elsewhere in Kojève’s corpus. 
Thus, in order to avoid confusion, some further explanation is required.

When one thinks of empire in the context of Kojève’s philosophy, it is 
natural to consider its connection to the end of history and what he called the 
universal and homogeneous state. In fact, in the Outline of a Phenomenology 
of Right, Kojève repeatedly uses the expression “universal and homogeneous 
state” and “empire” interchangeably (Kojève 2000: 91-2, 137, 141, and 472-5). 
When he does commit to providing some clue as to what such an end state 
will look like, it is not too far off from the liberal democratic utopia heralded 
by commentators like Francis Fukuyama and lamented by philosophers like 
Michael Hardt and Antonio Negri3. Yet, at the same time, Kojève is careful 
to point out that such a global empire remains only a possibility and that «it 
is very possible that this Empire will never be realised» (Kojève 2000: 92). 
We find similar examples of this evasion throughout his political writings 
including the “Latin Empire” memo where he writes that “the era where 
all of humanity together will be a political reality still remains in the distant 
future”. Interestingly, in the Latin Empire memo, written about two years after 
Outline of a Phenomenology of Right, Kojève no longer equates the universal 
homogeneous state with empire. Rather, empire now indexes a state between 
the nation and humanity: «the period of national political realities is over. This 
is the epoch of empires, which is to say of transnational political unities» (Kojève 

2	 For a detailed account of this encounter see Filoni 2021: 230-238.
3	 Fukuyama 1992; Hardt – Negri 2000. 
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1945: 15). Notice, Kojève does not say empire in the singular, but empires in 
the plural. Not only does Kojève transition to a new concept of empire, but this 
new concept is itself a transitional concept that departs from the nation state 
but does not yet strive for world unity.

The case for a transition from a plurality of nation states to a plurality of 
empires is founded on a materialist historical development based on economic, 
technological, and militaristic demands. As technology changes and armaments 
evolve, Kojève says that the state must adapt. In other words, for any state to 
remain autonomous it must be able to protect itself and, thus, must be able to 
equip itself with the most up-to-date military technology. This requires that 
the state have an economy which is capable of making or purchasing these 
arms. Providing an example, Kojève says that, for a time, the feudal prince was 
capable of arming vassal citizens with swords and spears, and this was sufficient 
to maintain political autonomy. 

However, as technologies improved, and it became necessary to acquire 
artillery to be able to support a possible war, the prince and the feudal state 
that he commanded were no longer rich enough to furnish an adequate armed 
force. Kojève argues that what WWII made evident was that the same historical 
process was «breaking down nations to the benefit of empires» (ibid.: 5). A 
transition, moreover, that was seen most clearly in the defeat of Nazi Germany:

the Third Reich was undoubtedly a national State, in the particular and precise 
sense of the term. This is a State which, on the one hand, strove to realise all national 
political possibilities, and which, on the other hand, wanted to use only the power of 
the German nation, by consciously establishing, qua State, the ethnic limits of the latter. 
Well, this “ideal” nation-State lost its crucial political war (ibid.: 6).

What the “German example” proved, Kojève argues, is that any nation 
which persists in maintaining an exclusively national military that supports its 
political autonomy must sooner or later cease to exist politically. In making 
this claim, he (somewhat provocatively) disregards analysis that assigns 
responsibility for this defeat in terms of population constraints, incompetence, 
or lack of planning. Rather, Kojève states in unequivocal terms that Germany 
lost this war because the economic power of the German nation was insufficient 
to defeat the two emerging empires that flanked it.

At the same time, Kojève says that we must be careful to understand 
what empire means here. He is adamant that we cannot reduce the American or 
Russian empire to a certain set of ideas. That is to say, Kojève is critical of certain 
lines of thought that distinguish the West and East based on worldview, e.g., 
“bourgeois” liberalism and internationalist socialism. Even though these two 
ideologies are quite different, Kojève claims that what they have in common is 
that they both – erroneously – attempt to make «leap from nations to humanity 
without passing through the stage of empire». On the one hand, internationalist 
“Trotskyite” socialism seeks to move directly to a global state founded on the 
principle of humanity: «Since political reality is deserting nations and is moving 
on to humanity itself, the only (provisionally national) state which will emerge 
as politically viable in the long term will be the one which has as its highest and 
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first goal to include all of humanity». Differently, “bourgeois” liberalism does 
not only reject the actuality of the nation state but, failing to understand the state 
outside of its national support, wishes to replace with «a simple economic and 
social, not to say a police administration, put at the disposal and at the service of 
‘society,’ conceived, moreover, as an aggregate of individuals which embody and 
reveal, in their own isolation, the supreme human value» (Kojève 1945: 7). That 
is not to say that he rejects either ideology outright, only that the contemporary 
moment prevents them from being actualised. Kojève maintains that, at the time of 
his writing, all universalising ideologies make the same error of misunderstanding 
the concrete political reality and thus existing only as “abstract” utopias. 

In the Introduction to a Reading of Hegel, Kojève draws a parallel between 
these abstract political projects and the history of human attempts at flight: 

Let us suppose that, in the Middle Ages, a poet wrote in a poem: «at this moment 
a man is flying over the ocean». This was without a doubt an error, and it remained 
such for many centuries. But if we now reread that sentence, we are most likely reading 
a truth, for it is almost certain that at this moment some aviator is over the Atlantic 
(Kojève 1980: 188).

The contemporary moment of the poet dictated that flying remained 
only an idea without any reality; it is only in the 20th century that this idea 
became actual with the invention of the airplane. Similarly, although possible 
in the future, Kojève maintained that the current political reality did not yet 
allow for world unification.

It is in precisely this context that Kojève offers his controversial praise 
of Stalin. Contra Trotsky, Kojève argues that Stalin’s “political genius” was 
to have understood the need to establish an intermediary political state that 
was larger than the nation but smaller than the globe: «By taking on Trotsky, 
and by demolishing “Trotskyism” in Russia, Stalin rejoined the political 
reality of the day by creating the USSR as a Slavo-Soviet empire». Stalin’s 
“socialism in one country” puts the brakes on global expansion. But it was 
not just Stalin who received Kojève’s praises. Having similarly grasped the 
historical reality, Kojève says that Churchill understood that the “quasi-
national” Commonwealth, consisting of a union of subordinate territories, 
was “inadequate to affirm itself politically under the conditions created by 
the present war» (Kojève 1945: 8). Like Stalin, Churchill understood that 
to survive, the Commonwealth must anchor itself to the American empire. 
In this way, it was both Stalin and Churchill who were, by grasping the 
historical situation facing them, able to discover the intermediary political 
reality of empires, which is to say unions or even international amalgamations 
of affiliated nations.

The empire of the “Latin Empire” memo thus stands in stark contrast 
to the the universal and homogeneous empire state found in Kojève’s previous 
writings. Empire is here understood by Kojève as a mediating concept – which 
is to say a bridge that allows for a transition between defunct nationalism and 
utopian universalism. Like the Latin empire of Constantinople, Kojève’s Latin 
empire was imagined not in the mode of imperium sine fine, but as a partitio 
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terrarum imperii4. That is, different from a concept of empire that knows 
only unlimited expansion, Kojève wants to think it in terms of division and 
limitation. With this in mind, and even though Kojève does not himself use 
the word, what I would like to argue is that the idea of empire as a mediating 
political form places it within the logic of Carl Schmitt’s politico-theological 
concept of the katechon. 

As a biblical concept, the Greek word katechon derives its meaning from 
a passage found in St. Paul’s second letter to the Thessalonians, Chapter 2, 
verses 6-7. In this passage, Paul addresses a concern of the congregation who 
have become impatient in their expectation of Christ’s return:

Let no one deceive you in any way. For unless the apostasy comes first and the 
lawless one is revealed, the one doomed to perdition, who opposes and exalts himself 
above every so-called god and object of worship, so as to seat himself in the temple of 
God, claiming that he is a god – do you not recall that while I was still with you I told 
you these things? And now you know what is restraining (τὸ κατέχον), that he may be 
revealed in his time. For the mystery of lawlessness is already at work. But the one who 
restrains (ὁ κατέχων) is to do so only for the present until he is removed from the scene 
(2 Thess. 2, 3-7).

This enigmatic word, katechon, appears twice (and, as far as I know, this 
is the only place in the New Testament where it is found): first, in verse 6, as τὸ 
κατέχον, “that, which withholds,” and second, in verse 7, as ὁ κατέχων, “he, who 
withholds”. The katechon is that which delays, holds back, or restrains the end of 
historical time. It thus serves a mediating function that bridges an eschatological 
gap. Complicating analysis, however, is the fact that in performing this function 
it has an ambiguous mandate. Beyond the distinction between the personal 
and impersonal forms, we can see that the term also has an equivocal relation 
to the messianic event. On the one hand, it performs a positive function by 
delaying the apocalypse concomitant with the appearance of the Antichrist; on 
the other hand, by postponing this encounter between good and evil it delays 
the salvation of the faithful. This ambivalence – the delay of both apocalypse 
and salvation – has contributed to the different interpretations of the katechon 
over the centuries (from early Christian theologians, e.g., Tertullian, Origen, 
and Augustine, up to and including contemporary authors.

Although such theological references appear today as esoteric, the 
katechon has found purchase in recent political debates. Schmitt was the first 
to transpose the theological nuance of this concept onto a political terrain. In a 
letter to Hans Blumenberg in 1974, Schmitt writes that «for more than 40 years 
I have been collecting material on the problem of katechon (2 Thess. 2,6); I am 
searching for a human ear which will listen to and understand this question 
– for me the key question of political theology»5. Although Schmitt claimed 
to have begun his work on the problem of the katechon in the early 1930s, it 
was not until the 1940s that the idea is mentioned in writing. The backdrop in 

4	 And, in this sense, has much in common with Carl Schmitt’s Großraum. See 
Schmitt 2006.

5	 Letter written on 20. October 1974 in Blumenberg – Schmitt 1971-1978: 120.
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which the concept of the katechon appears is within the context of the crisis 
facing the modern nation-state and the disintegration of the Jus Publicum 
Europaeum. Beginning with his 1942 text, Land and Sea (a text that Kojève had 
received from Schmitt, and which instigated their epistolary correspondence 
in the 1950s [Kojève-Schmitt 1955-1960]), indexes the katechon to a general 
political problem by employing the concept positively as something or someone 
that delays the dissolution of culture and politics. 

To understand this, we must recall how in the Concept of the Political, 
Schmitt describes the fundamental political distinction in which political 
actions and motives can be reduced to that «between friend and enemy» 
(Schmitt 2007: 26). This opposition denotes «the utmost degree of intensity 
of a union or separation» but is not, as Schmitt emphasises, based on moral, 
aesthetic, or even economic relations. It is only necessary that the distinction be 
based on an otherness sufficient to produce potential conflicts and, in the last 
instance an opposition capable of being expressed violently. However, despite 
the emphasis on violence, Schmitt’s political philosophy must be distinguished 
from a kind of warmongering. For Schmitt, war is an unavoidable fact and far 
from ameliorating this condition, the liberal and socialist ideology of peace and 
humanity replace war with another vocabulary: «executions, sanctions, punitive 
expeditions, pacifications, protection of treaties, international police», where 
«the adversary is thus no longer called an enemy but a disturber of peace and is 
thereby designated to be an outlaw of humanity» (ibid.: 79). Referencing back 
to the passage from St. Paul, Schmitt sees the Antichrist as a figure that emerges 
not immediately in the form of destruction and violence, but as a pacifying figure 
that promises world unification and an age of insidious security and peace6. 
In this context, the katechon is understood as holding back depoliticisation by 
maintaining the political distinction between friend and enemy.

In his Glossarium, Schmitt says this explicitly: «one can recognise the 
katechon by the fact that it does not strive for world-unity»7. It is this precisely 
this feature of Schmitt’s katechon that ties it to Kojève’s empire. Of course, 
Kojève is well aware that a union between Mediterranean countries would 
never be militarily or economically powerful enough to itself hold back the 
hegemonic aspirations coming from the West and East. However, by inserting 
itself between two reciprocally hostile and antagonistic forces, Kojève argues 
that the Latin empire had the potential of acting as a kind of buffer:

the possibility of making war does not mean the necessity of actually conducting 
it. Indeed, on the contrary, it is only by enveloping itself in the Latin Empire to which it 

6	 Cf. Solovyov 1962. Kojève’s own relationship with Solovyov is important to note as 
well. In 1926, under the supervision of Karl Jaspers, he drafted a dissertation on Die religiöse 
Philosophie Wladimir Solowjews, which he would later publish as two truncated essays in 1934 
and 1935, respectively, in French as La métaphysique religieuse de Vladimir Soloviev. Although he 
connects his reading of Solovyov to Schelling, commentators have also pointed out how Solovyov’s 
the theory of divine humanity (bogochelovechestvo) or Godmanhood, a synthesis of the human and 
spiritual achieved through love that justifies humanity’s historical development, was instrumental 
for Kojève’s later reading of Hegel. For more on this connection see Wilson 2019.

7	 See Nicoletti 2017: 372.
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will give rise that France will ensure peace for herself and all of Europe. This Empire will 
never be strong enough to be able to attack the Empires which will surround it so that its 
leaders will not be tempted too often to transform their imperial policy into «imperialism». 
But it will be powerful enough to remove anybody’s temptation to attack (Kojève 1945: 11).

That is to say, the mere fact of the existence of a third empire just might be 
enough to dissuade any side from entertaining the idea of expanding its sphere 
of influence. Even though Kojève does not himself use this word, understood 
in this context the Latin empire, just like Schmitt’s katechon, can be seen as 
promoting a multi-polar world order.

Kojève makes it clear in his memo that it was not only with the view of 
preventing a third world war that he proposed a Latin empire. Just as important 
as preventing the consequences of political universalisation, Kojève says that 
empire – in order to support a true multipolarity – must not only secure political 
autonomy but just as important must protect against cultural homogeneity. That 
is to say, empire cannot only be defined negatively as a political identity, just as 
important is a cultural identity – that is, a social, linguistic, and spiritual bond:

“Friendship” between nations, which is currently becoming an important poli-
tical factor, is an undeniable concrete fact that has nothing to do with generally vague 
and unclear “racial” ideas. The “kinship” of nations is, above all, a kinship of language, 
of civilisation, of general “mentality” or, – as is sometimes also said – of “climate”. And 
this spiritual kinship is also manifested, among other things, through the identity of 
religion (ibid.: 15).

We now see the reason why Kojève calls for the creation of a specifically 
Latin empire. Kojève argues that the Anglo-American and Slavo-Soviet empires 
have a set of shared cultural characteristics that set them apart. Referring to 
Weber’s seminal work, Kojève argues that the Anglo-American empire finds 
unity through a Protestant-capitalistic ethic and Germanic tongue. On the other 
end of the spectrum, the Slavo-Soviet empire is supported by the Orthodox 
Church, socialism, and Slavophilic traditions. Distinguishing itself while 
complementing the other two, Kojève proposed that the Latin empire could be 
based on a Mediterranean spirit of “dolce far niente” supported by an anticlerical 
Catholicism. The hypothesised empire would thus have a transnational unity 
rooted in the Church, Romance languages, and, what Kojève called, the «art of 
leisure which is the source of art in general» (ibid.: 16).

Admittedly, Kojève’s analysis of the binding characteristics of the “Latin 
world” comes off as antiquated. It is indeed somewhat ironic that Kojève’s 
Latin empire itself can be viewed retrospectively as somewhat abstract and 
utopic. This, at least, seems to be the view of Massimo Cacciari who argues that 
Kojève’s depiction of the Latinised empire was unlikely in 1945 and certainly 
impossible now. However, looking past the specific features of Kojève’s 
proposal, Cacciari – like Agamben and Lévy – finds that certain elements of the 
memo may still be relevant. Cacciari argues that while existing within a world 
that “little by little” edges toward a global system built upon bureaucratic and 
administrative functions of control, policing, and regulation, Kojève’s idea of 
empire is a useful model for understanding how we can momentarily ward 
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off the inevitable consequences of depoliticization. Just like Kojève, he warns 
that in the transition from the nation-state to global order, there is a hiatus, 
it is a gap that, just as Kojève warned, cannot be crossed «by dreaming up 
imaginary bridges» (Cacciari 2016: 136) However, what distinguishes Cacciari 
from Kojève – separated by half a century – is how this gap ought to be filled: 
«A Europe that is centred on a presumed Franco-Carolingian axis will end up, 
thanks to the inexorable law of unintended consequences, as an appendage of 
the Anglo-Saxon powers […] Here is where we differ from Kojève. A Latin 
empire is impossible. Impossible and, indeed, portending of new conflicts with 
Germany». Instead, what Cacciari suggests is a «European empire that is able 
to act as balance “between the Atlantic world, the Mediterranean, and the 
“great Russian land”» (ibid.: 142).

Yet, for Cacciari, it remains a question if a “European empire” is possible 
over even desirable. If Europe is to be effective where the Mediterranean failed, 
that is, be able to hold back the depoliticization of world unification, it would 
first have to define itself politically. Here Cacciari departs drastically from 
Kojève’s model. Instead of a specific linguistic, religious, or ethnic centre that 
binds empire, he says that the European empire (if it ever comes to pass) 
must be formed out of an «agreement between its always contrasting voices. 
Common voices, precisely, because of their centuries of tension and conjoined 
finally, by means of these very tensions, in reciprocal recognition» (ibid.: 142). 
But with this prescription for Europe do we not arrive back, once again, with 
Kojève and his other kind of empire? In the Introduction to the Reading of 
Hegel, Kojève says that only at the end of history do we arrive at a state where 
tensions dissolve into reciprocal recognition, what he calls a universal and 
homogeneous state. And it would seem that the same problems that made 
universal and homogeneous integration impossible after WWII is what makes 
European unity a pipe dream today. Explicitly citing the “Latin Empire” 
memo, Agamben argues that what Kojève forecasted «turned out to be true. 
This Europe that strives to exist on a strictly economic basis, abandoning all 
true affinities between lifestyles, culture, and religion, has repeatedly shown 
its weaknesses, especially at the economic level» (Agamben 2013b).

But despite (or, perhaps, because of) Cacciari’s intervention, I think that 
in the end we are obliged to agree with Lévy, that the question of Europe’s 
autonomous political existence is still, seventy-five years after Kojève wrote 
his “Latin Empire” memo, relevant today. Of course, the world has changed 
in fundamental ways since Kojève’s post-war analysis was written; however, 
his examination of the geopolitical constellation of powers, his proposal for 
a mediating third between the US and Russia, and, finally, his prophecy of 
a unipolar state to come remain instructive for our present circumstances. 
Questions that preoccupied Kojève after the war, still occupy us today as we 
collectively enter into what many are calling a new era in world politics: Have 
we entered a global empire state? Or, conversely, does the door remain open 
to a multipolar world? What is Europe’s place within these orders? Kojève, to 
be sure, does not provide any definite solutions to these questions – but, then 
again, neither has his successors. 
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GLOBALIZATION AND POLITICS FROM ALEXANDRE 
KOJÈVE TO ERIC WEIL

Edoardo Raimondi

In this essay, I provide an analysis of Alexandre Kojève’s «état universel et 
homogène» and Eric Weil’s «état mondial». In particular, I consider how these 
very different historical-political paradigms can help us to reflect on the end of 
modernity and on the current effects of globalization. We cannot understand 
Kojève’s concept of the ‘universal and homogeneous state’ without considering 
his famous and intricate reading of Hegel’s Phenomenology of Spirit, which 
he developed in seminars held at the École Pratique des Hautes Études from 
1933 to 1939, at the height of the French Hegel-Renaissance1. Leaving aside 
the innumerable appropriations of Kojève’s reading, here it will be sufficient 
to recall that the concept of the «universal and homogenous state» arose in 
the context of a profoundly «theological secular» interpretation of Hegel’s 
philosophy of history. The true Subject of History, the Hegelian servant – or, as 
Kojève puts it, the «slave» (esclave) – will one day be able to free himself from 
his religious estrangement (Entfremdung) through a revolutionary struggle 
against his old and new masters and the rational transformation of nature 
through work. The latter, in fact, will allow for the creation, from scratch, of 
entirely human universes that differ radically from the ‘given’, in which the 
universal value of all is recognized and desire is satisfied. On this view, it is only 
human activity that can create truly dialectical processes – processes that are 
ontologically separate from the purely natural universe2. It is no coincidence 
that it is desire (for desire) and not purely animal need that generates this so-
called «historical anthropogenesis» (a claim which, as Kojève was aware, had 
nothing to do with Hegel or Chapter IV of the Phenomenology)3. 

1	 Many leading intellectuals attended Kojève’s lectures, including Eric Weil. For 
more on the participants of Kojève’s seminars, see Roth 1988: 225-227; Auffret 1990: 238, 
note 1; Sichirollo 1997: 19; Pirotte 2005: 20; Geroulanos 2010: 133, note 6; Filoni 2013: X and 
2021: 206 ff.

2	 On such an ontological dualism, at least initially inspired by Heidegger’s 
philosophy grafted on the Hegelian text, see Kojève 19682, esp.: 487, n. 1: ‘‘Depuis Kant, 
Heidegger semble être le premier à avoir posé le problème d’une ontologie double. On n’a pas 
l’impression qu’il soit allé au-delà de la phénoménologie dualiste qu’on trouve dans le premier 
volume de Sein und Zeit (qui n’est qu’une introduction à l’ontologie devant être exposée dans 
le volume II, non encore paru). Mais ceci suffit à la faire reconnaître comme grand philosophe. 
Quant à l’ontologie dualiste elle-même, elle semble être la tâche philosophique principale de 
l’avenir. Presque rien encore n’a été fait’’. 

3	 See ivi, esp. pp. 11-34. See also the 1948 correspondence between Kojève and the 
Marxist Tran-Duc-Thao, in which Kojève admitted that the theory of desire for desire was not 
to be found in Hegel: cf. Auffret 1990: 249; Jarczyk – Labarrière 1996: 62, 64; Vegetti 1999: 
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It is precisely this ontological dualism – the division between man and 
nature, temporality and spatiality, activity and passivity, desire and need – 
that underlies Kojève’s theological vision (in its secularized form), an essential 
dualism the reconciliation of which is possible precisely in and with the 
«universal and homogeneous state» of the Hegelian matrix, the embodiment of 
Absolute Spirit, and, at least initially, an anticipation of the Marxian «Kingdom 
of freedom» (Kojève 1968: 434-435, n. 1). In this earthly reconciliation there is 
no longer room for religion in general or for the Christian faith in particular: Man 
definitively takes the place of God, and it is man who creates the last new world. 
The history of struggle and work ends in total satisfaction and self-recognition. 
The universal and homogeneous state is proof of the end of history, and thus 
also of any other new and possible truly human discourses. The ultimate goal 
of Hegelian philosophy – the attainment of Sagacity and Wisdom – has been 
realized, since man no longer wishes to say or create anything.

As we know, by 1962, Kojève would depart in various ways from the 
position he took in 1947 (the year his lectures on Hegel were first published)4. 
These differences are less profound than they may seem, however, precisely 
because the theological structure underlying his Hegelian appropriation remains 
unquestioned throughout his work. At the basis of this persistent «theological 
secular» vision, in fact, lies precisely the dualistic and creationistic paradigm 
against which Kojève had always read Hegel and, in primis, his Phenomenology. 
Let us consider this paradigm in more detail.

Kojève’s approach in the seminars on the Phenomenology of Spirit 
involved re-reading Hegel’s work through the lens of an intricate ontological 
dualism, derived not only from Heidegger’s philosophy but from a certain 
Platonism with a Christian and creationist background (largely the Platonism 
of Vladimir Solovyov)5. In his Kant – drafted after the lectures on Hegel – 
Kojève acknowledged that Platonism itself contained a clear «Onto-logie 
dualiste», which had inspired Hegel in the Phenomenology (Kojève 1973: 218). 
In another introductory work of the famous Système du savoir, the Essai d’une 
histoire raisonnée de la philosophie païenne. 2 Platon-Aristote, also written in the 
1950s, Kojève wrote of a real Platonic phenomenology6. Even during his Hegel 
seminars, however, Kojève affirmed that «Hegel ne reste pas toujours fidèle 
à son idée directrice» – namely, historical truth is created over time through 
revolutionary struggle and slave labour. «Parfois, l’évolution historique 

73. On Tran-Duc-Thao’s critique of the theory of «désir anthropogène» in Kojève, see Thao 
1948: 492-519.

4	 While in the first edition of the lectures we arrive at a Marxist-inspired end of 
history, in the second edition Kojève sees in the end of history the re-animalization of man in 
the worst sense of the term. Cf. ibid.: 436, Note de la Seconde Édition.

5	 I discuss this specifically in Raimondi 2022. On the theoretical relationship 
between Solovyov (the so-called «Russian Hegel») and Kojève, cf. Kojève 1934; 1935; Filoni 
2009; Geroulanos 2010: 130-132. 

6	 Kojève 1972: esp.127, 129. Kojève’s system of knowledge remains a great unfinished 
work, considered a pure mis à jour of the Hegelian system (the last possible philosophical 
system). For a reconstruction of its main structure, see Filoni 2005: 223-235. 
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apparaît comme la réalisation successive (dans le Temps) d’une Idée éternelle 
(«préexistante») (cf. Kojève 1962: 40)».

This ontological dualism played a central role in the construction of his 
theological interpretation of Hegel. In Introduction à la lecture de Hegel, Kojève 
writes: «…il y a une différence essentielle entre la Nature d’une part, qui n’est 
‘révélée’ que par le Disquours de l’Homme, c’est-à-dire par une réalité autre 
que celle qu’elle est elle-même, et l’Homme d’autre part, qui révèle lui-même la 
réalité qu’il est, ainsi que celle (naturelle) qu’il n’est pas […]» (ibid.: 486, n. 1). 
This clarifies why, for Kojève,

d’une manière générale, l’anthropologie hégélienne est une théologie chrétienne 
laïcisée. Et Hegel s’en rend parfaitement compte. Il répète à plusieurs reprises que tout 
ce que dit la théologie chrétienne est absolument vrai, à condition d’être appliqué non 
pas à un Dieu transcendant imaginaire, mais à l’Homme réel, vivant dans le Monde […]. 
Hegel ne fait que prendre vraiment conscience du savoir dit théo-logique, en expliquant 
que son objet réel est non pas Dieu, mais l’Homme historique, ou comme il aime à 
dire: «L’Esprit du peuple» (Volkgeist) (ibid.: 572-573).

Kojève is clear: the French Revolution, the last true slave revolution, 
led to the laicization of Christianity (the suppression of its theistic nature) and 
created the Napoleonic state, i.e., the universal and homogeneous state:

Au moment où l’idéal est réalisé, le dualisme disparaît et avec lui la Religion et le 
Théisme. Or l’idéal se réalise dans et par l’Action négatrice révolutionnaire […] La Révo-
lution réalise donc la Religion dans le Monde, mais elle le fait en la «supprimant» en tant 
que Religion. Et la Religion ‘supprimée’ en tant que Religion ou Théologie par sa réalisa-
tion dans le Monde, est la Science absolue. Pour Hegel, il s’agit de la Religion chrétienne, 
de sa réalisation par la Revolution de 89, et de sa «sublimation» dans la Science hégélienne 
[…]. C’est donc un Homme athée qui déclenche l’action révolutionnaire. Mais cette action 
réalise l’idéal chrétien […]. Car l’Esprit divin réalisé dans le Monde n’est plus divin, mais 
humain. Et c’est là le fond même de la Science absolue de Hegel (ibid.: 213).

In the end, this constituted the fin de l’histoire (and of philosophical 
discourse) and the achievement of the État universel et homogène, namely the 
Napoleonic state – which anticipated the Marxian kingdom of freedom:

une Vérité n’est vraiment vraie, c’est-à-dire universellement et nécessairement (= 
«éternellement») valable, que si la réalité qu’elle révèle est entièrement achevée (tout 
ce qui était possible s’est effectivement réalisé), donc “parfaite”, sans possibilité d’exten-
sion ou de changement. Cette réalité «totale», «définitive» est l’Empire napoléonien. 
Pour Hegel (1806) c’est un État universel et homogène: il réunit l’humanité tout entière 
(du moins celle qui compte historiquement) et “supprime” (aufhebt) en son sein toute 
les «différences spécifiques» (Besonderheit): nations, classes sociales, familles. […] Donc: 
les guerres et les révolutions sont désormais impossibles. C’est dire que cet État ne se 
modifiera plus, restera éternellement identique à lui-même. Or, l’Homme ne changera 
donc plus lui non plus. E la nature (sans Négativité) est de toute façon «achevée» depuis 
toujours. Par conséquent, la science qui décrit correctement et complètement le Monde 
napoléonien restera toujours et entièrement valable. Elle sera Savoir absolu, terme final 
de toute la recherche philosophique. Ce savoir, – c’est l’Esprit sûr de lui-même (ibid.:145).

In this sense, the sage is reduced to the guardian of the End and of the 
final Truth:
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Le Sage, par contre, est pleinement et définitivement reconcilié avec tout ce qui 
est: il se confie sans réserve à l’Être et s’ouvre entièrement au Réel sans lui opposer de 
résistance. Son rôle est celui d’un miroir parfaitement plan et indéfiniment étendu: il ne 
réfléchit pas sur le Réel; c’est le Réel qui se réfléchit sur lui, se reflète dans sa conscience 
et se révèle dans sa propre structure dialectique par le discours du Sage qui le décrit sans 
le déformer (453).

Hence the idea of ​​a «universal and homogeneous state», by now concretely 
revealed by Hegel, which must continue to be realized in the world of the fin 
de l’histoire: a purely technical – no longer political – problem given that this 
universal and homogeneous state can take any particular, empirical form, to be 
realized at any price7. In this sense, Hegel’s secularized theology, which reveals 
the truth of human existence once and for all, can be read both from right to left 
(with the triumph of Stalin, the successor of the Napoleonic state) and from left 
to right, «as a reactionary or as a revolutionary movement, or both together», as 
Derrida suggests in L’écriture et la difference8. Indeed, we are facing the end of the 
possibility of creating new truly human historical worlds, which is replaced by the 
pure mimesis of conflict (from the end of history in the American way of life – in 
which Kojève sees the re-animalization of man – to «Japanese snobbery»)9. Also 
relevant in this regard is the text Capitalisme et socialisme. Marx est Dieu, Ford est 
son prophète, from a lecture that Kojève gave in Düsseldorf in 1957 at the invitation 
of Carl Schmitt (Kojève 1980). Here, as proof of the effective «end of history», 
Kojève sought to prove that (Hegelo-)Marxist theory had been confirmed and 
unconsciously realized by capitalism itself10. In any case, we are faced with the 
inevitable global homogenization of ways of life, in the name of the total technical 
rationalization of the world11. In this direction, perhaps, we are dealing here with 
the deterioration of the concept of “equality”. These suggestions may help us to 
see that, paradoxically, Kojève ultimately gives us a more realistic picture of our 
globalized world, one that differs markedly from Weil’s aspirations.

7	 In short, the end of history necessarily requires the end of politics as a real creative 
struggle. In this regard, cf. Roth 1988: 117; Esposito 1988: 261-268. The links with Carl 
Schmitt’s (theological) thought are evident. On this, see esp. Palma 2017: 27 and note 22; 
Filoni 2021: 238-241. 

8	 See Derrida 1967. On the links between Kojève, Stalin and Stalinism, cf. Filoni 
2021: 195-200; Scholz 2023: 85-111, esp. 89-98.

9	 Cf. Kojève (1968: 436-437). In this regard, see also the considerations of Massimo 
Palma in his Foto di gruppo con servo e signore regarding how Bataille interprets the Kojèveian 
fin de l’histoire, cf. Palma 2017: 72, as well as Kojève’s irony regarding the 1968 movement, as 
Filoni recalls in Kojève mon ami (Filoni 2013: 68-69).

10	 Moreover, in the note to the note on the end of history in the second edition of the 
Hegelian seminars, Kojève would write: «On peut même dire que, d’un certain point de vue, 
les États-Unis ont déjà atteint le stade final du ‘communisme’ marxiste, vu que, pratiquement, 
tous les membres d’une ‘société sans classes’ peuvent s’y approprier des maintenant tout ce 
que bon leur semble, sans pour autant travailler plus que leur cœur ne le leur dit. Or, plusieurs 
voyages comparatifs effectués (entre 1948 et 1958) aux États-Unis en et URSS m’ont donné 
l’impression que si les Américains font figure de sino-soviétiques enrichis, c’est parce que les 
Russes et le Chinois ne sont que des Américains encore pauvres, d’ailleurs en voie de rapide 
enrichissement» (Kojève 1962: 436-437). 

11	 See Drury 1994 on Kojève’s political thought. 
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Weil attended Kojève’s seminars in Paris. Although he shared some 
of his views, however, he rejected not only the theory of the end of history 
in Hegel but also the theological framework that underlies it, which Weil 
was quick to identify. In fact, he believed that all existentialist philosophy 
(including Heidegger’s, which was adopted by Kojève) was based precisely 
on the secularization of theological thought12. Whereas on the one hand Weil 
rejected the radical dualism with which Kojève reread Hegelian ontology, on 
the other he believed that to grasp Hegel’s authentic thought we cannot start 
from the text of the Phenomenology. In fact, Weil considered it an unfinished 
work which, precisely for this reason, led erroneously to a theorization of the 
end of history and of the universal and homogeneous state13. 

It is no coincidence that the Hegel of the Elements of the Philosophy 
of Right, according to Weil, denied all possibility of an «end of history» à 
la Kojève. In any case, to overcome the metaphysical drift of philosophical 
thought, in 1950 Weil published one of his most important works, the Logique 
de la philosophie, a logic no longer of Being but of the concrete discourses of 
men, grasped by philosophy in their systematic unity14. In this system, made 
up of 18 philosophical (non-metaphysical) categories, Weil also included 
Hegelian absolute knowledge under the category of the Absolute (L’Absolu). 
This center of discourse cannot be the last, however: what follow are the 
categories of violence and revolt (L’Œuvre, Le fini, the latter belonging to 
existentialist thought in particular). These categories testify to the conscious 
rejection of absolute knowledge by the particular individual: thought has led 
to reconciliation or satisfaction not in any concrete or real sense but only at the 
level of discourse15. Therefore, it must be rejected as useless and harmful to 
the individual in the working society. Here lies the violence in history, which 
by no means has reached its end, which must now equally be understood in 

12	 In this case, theological-Christian thought. On this, see Weil 1952: 743-744and 
1955, in which Weil discusses the French philosophical context of the time, marked by 
Hegelian, Marxian and existentialist influences: «La situation philosophique actuelle ne 
se comprend pas, cependant, sans l’action d’une autre influence, intervenant au moment 
où Hegel et Marx redevenaient sujets d’études sérieuses. Ce fut celle de Kierkegaard. Qui 
s’exerça et s’exerce sous le nom d’existentialisme. Ce n’est pas que Kierkegaard ait été 
dialecticien; au contraire, parce qu’il connaissait la dialectique et la refusa pour insister sur le 
mystère et le scandale de la foi et du salut de l’individu, il créa une situation dans laquelle la 
dialectique objective du rapport sujet-objet de Hegel devint l’un des termes d’une opposition 
dont l’individu dans sa subjectivité irréductible formait l’autre. Kierkegaardien en son fond, 
mais sécularisé dans la forme, le même dilemme se retrouva chez Heidegger et Jaspers, tous 
deux pénétrant en France au moment où la pensée politique s’éveilla par suit des luttes d’idées 
entre les différentes factions du socialisme et entre celles-ci et les adhérents d’autres doctrines, 
libérales ou autoritaires», Weil 1955: 23. On Weil’s critique of existentialism, see Bernardo 
2005 and Raimondi 2022: 44-52.

13	 See Weil 1950b, in which Weil, although he shared Kojève’s interpretation of the 
Phenomenology, at the same time sought to reject it through an analysis of Hegel’s Philosophy 
of Right. On this, cf. Raimondi 2022: 143-165. 

14	 See Weil 1950a. For an exhaustive analysis of the work, cf. Kirscher 1989 and 1992; 
Canivez 2004: 17-100. For a non-canonical analysis, see Yiaueki 2003.

15	 Cf. Weil 1950a: 319-391.
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philosophical discourse. After the categories of revolt there is the Marxian 
category of L’action, which shows how it is possible to think of a reasonable 
praxis for achieving the final reconciliation that has yet to be realized16. Finally, 
Sens and Sagesse are the only formal discourses of philosophy that have to 
regulate thought and action to achieve an ever more reasonable universality 
with regard to one’s own world and one’s own ways of being, thinking, and 
acting17. As we read with regard to the Action: «Si l’Absolu a mené à la révolte, 
ce n’est pas parce qu’il exigeait la cohérence, ma parce qu’il l’affirmait atteinte 
dans e par le seuil discours. C’est dans la condition» – the modern world of the 
division of Labor – «que cette cohérence doit être réalisée; mais elle ne sera pas 
réalisée par la condition» (Weil 1950a: 397). For this reason, we now know that 
«l’homme qui cherche la sagesse se sait vivre dans un monde dont l’histoire est 
celle de la condition. Il ne pourra pas – raisonnablement – renoncer à l’action 
ni l’oublier; il ne pourra pas quitter la discours» (ibid.: 436). 

La sagesse est ainsi la dernière catégorie; en elle coïncident le formel et le concret, 
en tant que pensés l’un et l’autre, et ils coïncident pour l’homme qui se sait homme dans 
sa situation historique. Autrement dit, l’homme dans sa situation, l’homme pensant et 
agissant dans un sens concret, sait aussi qui il pense cette situation et sait de plus qu’en le 
pensant dans l’universel formel du sens il a cessé de se penser pour penser; tout a un sens, 
et la sagesse est de vivre dans le sens pensé. Le mot de Socrate s’explique (sans se justifier): 
devenir sage, c’est mourir […]. Mais cette renonciation est mort seulement pour ce qui y 
est dépassé et est vie pleine et entière pour celui qui, sans renoncer à ce en quoi le mouve-
ment devient concret, s’y libère réellement en tant qu’homme et en tant que raisonnable; il 
ne s’agit point de mourir au monde, de s’en détacher, de s’en retirer, et il ne s’agit pas d’être 
sage en dehors du monde ou à côté de lui, mais dans le monde (ibid.: 437-438).

In this sense, Hegelian absolute Knowledge, the relative, yet-to-be-
realized end of history, must now be understood as a Kantian idea and not at 
all in a “Platonic” sense, since it is not only regulative but also formal in nature: 
in substance, it cannot prescribe any particular, predetermined, hypostatized 
image of an ideal society. Weil put this clearly in a 1963 conference at the 
Sorbonne, in the company of thinkers such as Jean Wahl, Father Fessard, 
Paul Ricoeur and Raymond Polin: «je crois, en effet, qu’il y a une structure du 
discours. Mais c’est une structure, et la structure – l’avoir négligé, c’est là l’erreur 
hégélienne, dont il s’affranchit toujours lorsqu’il travaille dans le concret – ne 
coïncide jamais avec le structuré» (Weil 1963: 49). In short, for Weil, the Hegel 
of the Elements of the Philosophy of Right, who worked in the concrete, realized 
that there could be no real, final reconciliation of thought and reality, which 
were always in progress – a position that was a complete departure from Kojève 
and that aimed to refute old and new theologies and old and new tyrannies. As 
Weil affirmed at the conference:

Aussi dois-je dire que, dans mon papier, je ne voulais pas parler des conditions 
d’un discours matériellement cohérent. Je crois que j’ai parlé tout le temps de la recher-
che d’un tel discours cohérent. Le discours cohérent, si je peux citer un auteur tout à 

16	 See ibid.: 393-412.
17	 See ibid.: 413-442.
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fait à la mode, un certain Emmanuel Kant, c’est une idée. Le discours cohérent, n’est 
pas exhaustif, et les discours exhaustifs, qui existent peut-être, se caractérisent comme 
limités, mais ne sont pas cohérents entre eux. Je pourrais donner une autre réponse. S’il 
doit s’agir d’un discours matériellement exhaustif, ce serait un contresens: ce serait un 
discours divin; or, Dieu et discursif, cela ne va pas très bien ensemble, on l’a toujours dit. 
Ou bien, on veut parler d’un discours humain, alors le discours absolument cohérent a 
sa condition nécessaire et suffisante dans la volonté de cohérence, mais c’est une volonté 
qui, comme volonté infinie d’un être fini, n’aboutit jamais dans le fini (ibid.: 41).

These passages shed light on two fundamental questions in Philosophie 
politique, a 1956 text in which Weil speaks specifically of the «world state». 
At stake here is the task of defining what «politics» is and how the categories 
of Action and Wisdom relate to the concept of a «world state»: «La politique, 
visant l’action raisonnable et universelle sur le genre humain, se distingue ainsi 
de la morale, action raisonnable et universelle de l’individu, considéré comme 
représentant de tous les individus, sur lui-même en vue de l’accord raisonnable 
avec lui-même» (Weil 1956: 12).

Reasonable, universal action is precisely what is implied by the Marxian 
category of Action: political action that must aim at the realization of Wisdom, the 
regulative ideal par excellence, i.e. aim at building a world in which the technical 
rationality of the labor society can be reconciled with human reasonableness, 
with an all-encompassing vision, neither partial nor discriminating, of humanity. 
In this sense, in this 1956 text Weil strongly criticizes the possible outcomes 
of the Hegelo-Kojèveian discourse, which would also be described by Kojève 
himself in a note to the 1947 note on the end of history:

L’organisation rationnelle parfait serait la victoire parfaite de l’homme sur la na-
ture extérieure; elle serait à la fois libération totale de l’homme par rapport à la nature et 
elle réaliserait le vide dans l’homme, qui aurait à sa disposition la totalité de son temps, 
mais, n’étant plus qu’être social, n’aurait pas d’emploi sensé pour ce temps. A moins 
donc que l’homme ne renonce, après la transformation totale de la nature extérieure, à 
tout sentiment, ce serait le règne de l’ennui, seul sentiment survivant, d’un ennui qui, 
insatisfait non de ceci o de cela, de telle imperfection, tel besoin, telle injustice sociale, 
mais de l’existence même, mènerait rapidement à la destruction par la violence de l’état 
idéal atteint. Il est, sans doute, possible de penser sans contradiction que l’homme s’af-
franchisse de tout sentiment, même de celui de l’ennui, et que l’humanité se change en 
termitière. Ce qui voudrait dire qu’il n’y aurait plus ni problème ni philosophie. Lors-
qu’il existe chez des êtres autres que l’homme, un tel état est concevable, il est même 
observable; il n’est pas concrètement imaginable comme état humain. On se trouverait 
avec lui ans une post-histoire sans langage sensé, et, à la limite, sans langage instrumen-
tal: apprécier la valeur d’un tel état qui, par définition, ne connaîtrait aucune valeur, 
serait une entreprise contradictoire. Pour la philosophie, en tout cas, – et notre point 
de départ est la philosophie – cet état n’est pas souhaitable: l’absence de pensée ne peut 
constituer un idéal pur qui pense (ibid.: 94).

For all these reasons, the ‘world state’ is defined as a reasonable ideal of 
each particular state, whose elite must aim at the humanizing universalization 
of particular societies, which will thus preserve their internal differences, their 
morals. This involves achieving a global social order in the historical world of 
the condition. Starting from a dialectical and Hegelian perspective, Weil then 
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turns to Kant and Marx. This is due to the need to arrive, after Hegel, at an 
effective realization of the realm of ends and of freedom. For its part, philosophy 
will have to educate different subjectivities in the practice of dialogue: to aim 
at the universalization of their ways of living, talking, thinking, and acting. In 
short, each particular state will have to aim at the realization of a world in which 
cosmopolitanism does not remain a dream. The regulative mission of reasonable 
and universal action must constantly be confirmed. Therefore, the plan of 
concrete and historical action once again presents itself in all its problematic 
complexity: after all, understanding history in this sense means understanding it 
in view of what is required to transform it. In this sense, far from forcing nations, 
classes, and individuals to conform to a single possible mode of existence, thus 
forcing them into homogeneity, the ‘world state’ becomes a universal instrument 
of social organization, one that can also be overcome dialectically in favor of the 
plurality of peoples. This is the perspective of Wisdom, which, having overcome 
a partial perspective on itself and the world, manages to welcome difference in a 
unitary system of thought, unable to prescribe predetermined ideal, or eternally 
valid, models of existence (in the sense of those “Platonic” ideas, as we have seen, 
that Kojève seemed to be seeking). On the contrary, it is precisely a presumed 
end of history that is used to justify a final universal and homogeneous state, 
equipped with the apparatus of sages, whose function is to supervise the final 
truth of things, now revealed by the (Hegelian) “Book”. And this, as we know, 
is Kojève’s view in its various manifestations, since his ‘secularized theology’ may 
lead to either earthly heaven or earthly hell18. Kojève knew this well. On the 
contrary, for Weil:

L’État mondial, n’étant que société, n’est pas but en lui-même […]. Une société 
mondiale créée par la violence et à l’aide de ce que la violence comporte de rus, de trom-
perie, de mensonge, de loyauté forcée et non raisonnable, de transfert de responsabilité 
du citoyen à des homme du destin, puissant mais ne disposant d’aucune autorité librement 
reconnue, une telle société ne trouvera pas facilement le chemin de la liberté raisonnable, 
de la loi concrète et de la vertu humaine. Non seulement ses membres auraient désappris 
de penser, mais ses dirigeants mêmes pourraient bien avoir oublié, avant d’être parvenus 
au but intermédiaire, le but final et l’idée de la dignité de l’homme, de tout homme, – du 
droit qu’a tout homme de participer, en tant qu’être raisonnable et qui se soumet à la 
nécessité sociale, à toutes les décisions, au développement de la morale de la communauté, 
et même à la création d’une communauté et d’une morale nouvelles. Pour le dire d’une 
autre manière, on pourrait avoir oublié que dans le monde moderne être esclave ne peut 
être, rationnellement et raisonnablement, que le résultat d’une libre décision de l’indivi-
du, celle de ne pas décider pour soi en vue de l’universel (Weil 1956: 246-247).

It is thus understood that the world order cannot completely suppress or 
standardize the specific differences of the particular states, which must become 
truly free. Weil’s perspective is strongly Kantian: «Le but de l’organisation 
mondiale est la satisfaction des individus raisonnables à l’intérieur d’États 
libres’» (240). Weil’s main concern, in light of the growing globalization of 

18	 On the closure of history as the closure of the Hegelian encyclopedic book, see 
Lacan 1966; Foucault 1966; Blanchot 1936.
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international markets and the post-historical (and post-modern) theories that 
were beginning to emerge in his time, may have been to preserve both the 
concept of the equality of social conditions and that of individual freedom. In 
this sense, equality cannot be reduced to pure conformism, and pure uniformity 
to a single mode of existence, believed to be the last possible mode. The price 
to pay, in fact, was the imposition of new post-democratic tyrannies, a concern 
also voiced by Leo Strauss (despite his well-known negative opinion of Weil, 
which he conveyed to Kojève several times), as emerges both in his letter to 
Kojève on the «Final State», dated August 22, 1948, and in other philosophical 
and political writings19. Indeed, in 1962, Kojève would seem to have been 
aware precisely of the conclusions already drawn by Strauss. 

In conclusion, I would like to recall a passage from Philosophie Politique, 
in which Weil proposes a solution for reducing the growing economic and social 
inequalities between ‘developed’ and ‘backward’ countries on a global scale – a 
fundamental condition of being able to implement a fair universal social order:

Dans chaque cas, les conditions sur le plan mondial ne sont jamais telles qu’il se-
rait impossible d’éliminer le manque, le gaspillage, le mauvais emploi des hommes. Un 
manque absolu de matières pourrait, en effet, se produire, mais ne s’est jamais produit 
dans les temps modernes et ne se dessine nulle part; tout au plus serait-il nécessaire de 
procéder à un nivellement mondial du niveau de vie afin de pouvoir réserver une partie 
du travail des sociétés évoluées à la création de biens de production requis pour élever 
le degré de productivité des sociétés retardataires et ainsi le niveau mondial moyen. 
Le concept d’une surproduction globale, d’autre part, est contradictoire en lui-même: 
la consommation humaine en sa totalité ne connaît pas de limite et une abondance de 
produits permettrait de distribuer avec plus d’égalité et d’équité le bien principal tiré de 
la lutte avec la nature, à savoir le temps libre, cette partie de l’existence biologique non 
consacré au travail nécessaire à la vie (Weil 1956: 68-69).

It is clear that international politics has tended to move in a completely 
different direction in the last fifty years. Here, Weil does not seem to consider 
the problem of the growing scarcity of natural resources and other ecological-
environmental issues. He remains a child of his time. However, when he speaks of 
an international policy based on the redistribution of wealth (and therefore of free 
time), he seems to assume a sort of «giver» or «donor» capitalism, which Kojève 
himself would articulate in 1957 in Düsseldorf20 – a question that was anticipated 
by Kojève, in other terms, in his 1945 work Latin Empire (a non-imperialist 
empire), which considered how to resolve colonial issues and the relationship 
between European and Arab countries in the “Latin-European” sphere21. 

19	 On this, see Strauss – Kojève 1948-54: 212-314, esp. 236-239 (letter from Strauss 
to Kojève dated August 22, 1948); On Strauss’s negative judgment of Weil, see ibid.: 239; 264 
(letter from Strauss to Kojève dated June 4, 1956). In 1948, Strauss had already spoken of the 
end of history not as the advent of the Marxian kingdom of freedom but as the advent of the 
last Nietzschean man, marked by mediocrity and conformism, by the end of ‘real difference’. 
On the democratic and educational question in Strauss, cf. Strauss 1959.

20	 See his intervention in Colonialism from a European perspective, as Filoni showed in 
L’azione politica del filosofo 2021: 240-241. 

21	 Recall that at the time Kojève had become a high official in the French administration. 
On this writing, see Kojève 1990; Filoni 2021: 230-238; Raimondi 2022b: 257-268.
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In the end, however, the politician and philosopher Kojève, even more than 
Weil, took an increasingly disillusioned perspective on both his present and the 
future of politics and philosophy in a violently globalized world. A tragic irony 
remains. The note to the note of 1962 helps to illustrate this: on the one hand the 
negative re-animalization of man (after all, the USA and the Soviet Union arrived 
at the same all-encompassing “homogeneity” of society and of existence)22, and 
on the other the pure mimesis of the conflict (Japanese formalism, in which the 
opposition between subject and object can only be mimicked). But this also 
involves an awareness of the decline of modern society, of struggle, of work, and 
of democracy in the full sense as the main tools of human emancipation. Here, 
what is left of Western societies is a logic of surveillance.
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KOJÈVE’S POST-COMMUNAL POLITICS

Jorge Varela

The 1940 Disney’s version of Pinocchio still shapes our current perception 
of the story, not the 1883 Le avventure di Pinocchio by Carlo Collodi. Despite 
minimal changes in script, the 2022 movie reflects some of our current concerns 
on the indeterminacy between real and fictional, true and fake, whilst the 1940 
version focuses on an anthropological quest by the wooden toy, embedding it in 
the political concerns of its time. The political significance of anthropology was 
a topic of concern throughout the interwar years, and Kojève’s political writings 
during the 1940s are partly a response to the same topics of the 1940 Pinocchio.

Pinocchio was an automaton which expressed the desire to become fully 
human. In the famous chorus during the puppet show, Pinocchio sings: «I’ve 
got no strings/to hold me down/to make me fret or frown me down/I had 
strings/but now I’m free/there are no strings on me».

The song tells the tale of an already accomplished autonomy. Unlike 
all the other puppets, Pinocchio is not controlled by the greedy businessman 
Stromboli. There are many layers underlying this image, among which are 
the similarities with anti-parliamentarian discourses, which ranged from 
merely anti-bourgeois to anti-semitic, that insisted on the existence of hidden 
background forces controlling national and international politics.

However, I would like to delve on the geopolitical references present in 
the scene. These geopolitical connotations are no mere coincidence, as three 
years later Walt Disney produced and distributed a war propaganda movie 
titled Victory through air power. While in 1940 the United States (US) were 
not yet fully involved in World War II, it would be abusive to suggest that the 
mentality characterising the 1943 movie appeared abruptly without precedent.

Alongside Pinocchio’s song, there is a parade of stringed puppet’s 
stereotypically depicting several collective entities. English beefeaters, Dutch 
milkmaids, French cabaret dancers, and Russian squat dancers. Hence, 
Pinocchio’s achieved independence stands in contrast to the supposed 
authentic forms represented by different geopolitical projects that are mere 
shames to hide the fact that they are mere puppets in someone else’s hands. Yet, 
the iconography of Pinocchio’s absence of strings does not only point towards 
his independence from any overlord pulling the strings of world politics, it also 
points towards the authenticity of his form of identity that does not embody 
any collective and stereotypical form of authenticity. Both elements come hand 
in hand, Pinocchio avoids being commandeered by conspiratorial forces by not 
being attached to old fashioned identities. Hence, we have here an opposition 
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between American individualism and the Old Continent’s quest for authenticity 
through an embracement of nationalistic identities. 

Yet, Disney’s take on the Pinocchio story is not a mere apologia of 
American individualism. In the puppet show scene Pinocchio interrupts his 
song right at the start by stumbling on the stairs at his entrance on the stage. 
If anything, Pinocchio’s story is a succession of tribulations in the quest to 
achieve this self-proclaimed independence. At the end of the movie Pinocchio 
accepts his dependence on Geppetto, thereby no longer self-identifying as a 
(stringless) puppet and abandoning his quest for independence. The moral 
of the story turns out to be a criticism of unbounded individualism in its 
opposition to communal forms of identity, vindicating the family as a more 
fundamental form of community.

I want to focus on this thematization of an opposition and confrontation 
between anthropology (an anthropology of authenticity) and community 
(collective forms of human organisation – expressed here by their stereotypical 
dressing –, which at the time were characterised by multiple attempts to 
constitute a “new man”, a “new fascist man”, a “new communist man”, a new 
anthropology, a new anthropology from above). Ultimately, this is shown to be 
related to the fate of the world, that is being taken over by revolutionary forces 
that were able to rise to prominence due to retreat of the US from the world 
scene after World War I. In 1940 Stalinist Russia was in full power, Italy and 
many other countries had fascist or proto-fascist regimes, and Nazi Germany 
had pugnaciously disrupted the frail European absence of war. These quests 
to start anew based on the old European traditions had given license for world 
politics to be manipulated by forces that remained in the backstage.

This portrayal of politics as being fundamentally shaped by the sort of 
anthropological project being pursued was not accidental. In 1924 Helmuth 
Plessner wrote a short book in which he claimed that «for some time now, 
the alternative between community (Gemeinschaft) and society (Gesellschaft), 
established by Tönnies as a well-known antithesis, stands at the centre of public 
discussion, especially in Germany» (Plessner 1999: 41). Plessner termed radicalism 
the quest to achieve the harmonious type of life, characteristic of community, 
at the state level. This proto-theory of totalitarianism included on the one hand 
aggressive nationalism, which he saw as being particularly expressed by Primo 
de Rivera’s dictatorship in Spain, and on the other communism. According to 
Plessner both these approaches overlapped because of their attempt to create a 
political sphere without internal conflict. The communist project of overcoming 
exploitation leading to the eventual fading away of the state being a direct parallel 
to the nationalist ambition to have a culturally harmonious polity that would 
contain the spread of extrinsic influences.

Plessner criticised «radicalism» because it was based on an utopian 
vision driven by a misguided anthropology. Accordingly, only a properly 
anthropological vision would acknowledge that humans necessitate a space of 
retreat that assures a degree of distance, the inevitability of tension and conflict, 
and the unavoidable of uneasiness in our dealing with larger groupings. All of 
these characteristics would be more compatible with a life in society rather than 
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community, as the former allowed for a healthy canalisation of human drives 
that the latter tried to contain. Plessner’s point was less to abandon the conflict 
between society and community that he identified as prevalent, than to support 
society in the face of what he perceived to be an onslaught by proponents 
of community. Henceforth, Plessner took anthropology as his battleground 
against radicalism.

As Kojève’s better known text makes it explicit, Kojève was an early 
participant in the rise of philosophical anthropology, contributing quite 
explicitly to the French anthropologisation of Heidegger that so annoyed 
the latter (Heidegger – Arendt 2004). Yet, recognising anthropology as the 
centrepiece of Kojève’s thought should not be confused with a naturalisation 
of the anthropological dimension of his thought. In 1939, when he published 
his commented translation of chapter IV of Hegel’s Phenomenology of Spirit, he 
hesitated on which part of the Phenomenology to choose. He settled with the text 
that became canonical through its inclusion as the introduction to his lectures on 
Hegel. However, the hesitancy is equally significant. The anthropologization of 
Hegel that so resembled the anthropologization of the dispute between theism 
and atheism through the recourse to the language of fear in his 1931 essay Atheism 
(Kojève 2018) was not a self-evident choice for Kojève. 

I would like to suggest that among the reasons that led the choice to 
translate the section on the master-slave dialectic were the political conditions 
of the period. Of course, it is impossible to ascertain that before that period 
politics did not concern Kojève as all his writings have a clearly political leaning. 
Yet, his early writings emphasise the centrality of human action versus the 
inconsistency or absence of thought on activity by most philosophy of religion, 
therefore his writings never go as far as to become politico-theological. It would 
also be erroneous to affirm that the political context had had little bearing in 
Kojève’s life before he wrote explicitly political texts. It is enough to remember 
that in 1926 Kojève acquired the status of refugee without physical limits (Ref. 
Code C1144/40/09.1) due to his Russian origin, thereby becoming able to 
move from Germany to France more easily. And the rise of fascistic regimes 
could not have eluded Kojève who started giving his lectures in 1934 alongside 
the 6 February 1934 far right demonstration in Paris.

Kojève’s long-term concern with politics, and its expression in his 
philosophy does not invalidate the fact that it was only after 1939 that his writings 
became explicitly political. It should be noted that during the early 1940s it is 
through the master-slave dialectic, which he had translated and commented in 
1939, that he approached the political. The choice to translate the section of 
Hegel’s phenomenology that deals with the master-slave dialectic, and Kojève’s 
correspondence with Bernard Groethuysen proves it was a choice and not a 
mere coincidence or accident. The central role played by the conjuncture is 
undeniable for these texts. It is partly due to this that some authors overlook 
these texts, because it is assumed that Kojève let himself be led astray by the 
events. In Hager Weslati’s terms, his 1942 on authority would be reduced to a 
«Letter to Pétain» (Weslati 2014). However, it is exactly at the junctures that 
the philosophical imprint of Kojève’s thought needs to be brought back in.
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So, before I address the question of Kojève’s approach to the key political 
debates ongoing at his time, I must emphasise the phenomenological approach 
that informed his thought and remains generally overlooked. In a recent text 
that engaged with Kojève’s 1940’s political writings, Bettina Bergo claims that 
Kojève has a «near phenomenological inspiration» (2020: 147). It could be 
argued that, as Kojève explicitly refers to phenomenology as one of his forms of 
analysis in The Notion of Authority (1942) and in The Outline of a Phenomenology 
of Right (1943), Bergo’s remark should be invalidated wholeheartedly. 
Notwithstanding, Bergo would be suggesting that unbeknownst to Kojève, he 
did not manage to remain faithful to phenomenology. We could find several 
dubious statements by Kojève that could superficially lead us to think that he 
ignores the phenomenological tradition. In his lectures on Hegel he asserts 
that «the Hegelian method is in no way ‘dialectical’: it is simply contemplative 
and descriptive, that is to say phenomenological in the Husserlian sense of the 
word» (1968: 526). Hegel’s approach is strictly speaking phenomenological in 
the Husserlian way, and in his phenomenology of right he traces the genealogy 
of phenomenology from Plato to Husserl (1943: 10). To a certain degree, 
Kojève is stating that the problem of phenomenology is the very same problem 
as that of the Western tradition of philosophy. Husserl’s often repeated «we 
must go back to the “things themselves”» (Husserl 1900: 170). Kojève finds 
phenomenology to offer a cogent approach to the problematic of what is a thing 
and how to approach it. 

By the time Kojève focussed on political topics, he had devoted over 
a decade thinking about the contribution of phenomenology to his thought. 
Patočka’s (1939) inclusion of all of Kojève’s book reviews in his 1939 
bibliography on Husserl reveals that even before Kojève’s name, at the time still 
Kojevnikoff, became widely recognisable, his reflections on phenomenology 
already had an impact. 

Kojève’s study in Germany clearly predisposed him to be receptive to 
contemporary trends in German philosophy, but it seems that it was only in 
the late 1920s, when he already lived in Paris, that he first got acquainted 
with phenomenology. In 1929 there are two texts of his with references to 
phenomenologists, one to Husserl (Kozhevnikov 2000), another to Heidegger 
(Kojève 2021). And in his 1931 draft Atheism, he had matured his own take 
on phenomenology and his investigation was clearly phenomenologically 
informed. According to him, an investigation on whether Buddhism can be 
considered an atheistic religion could only be conducted through a «general 
phenomenology of religion». And he adds «this phenomenology, in my 
opinion, is impossible to be given based on a pure Wesensschau [intuition of 
essence]; it must gradually emerge from the analysis of factual (фактических) 
religions» (Kojève 2018: 130, my emphasis).

The differential between the phenomenological terminology of pure 
‘intuition of essence’ and ‘facticity’ infuses most of Kojève’s thought and it is 
part of series of distinctions within the phenomenological movement which 
Kojève brings into his analysis. As with the majority of Kojève’s most interesting 
remarks, it is in his book reviews on phenomenology that we can find his 
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most apposite formulations. These formulations express an awareness of the 
multiplicity of the phenomenological movement, including within Husserl’s 
thought and between the two authors that Kojève finds the most relevant: 
Husserl and Heidegger. Regarding the distinction within Husserl’s thought, 
Kojève clearly emphasises the priority of the early “realist” phase again the 
later “idealist” phase. This distinction attests less to the originality of Kojève’s 
thought than to the fact that he remained up-to-date with the literature on 
phenomenology. Similar distinctions could be found in authors like Ingarden 
and Gurvitch. The former supporting the maintenance of the early tendency of 
Husserl’s phenomenology and the latter welcoming the move towards idealism. 
In his review of Rudolph Zocher’s book on Husserl Kojève wrote 

by bringing to light the ‘amphibolic’ character of certain fundamental notions 
of H[usserl], especially the notions of “phenomenological Reduction”, Noesis, Noema 
and Intuition, showing their ‘idealist’ and ‘realist’ facets, Mr. Z[ocher]’s critique not 
only points the path that leads towards a rigorously idealistic phenomenology, but it 
also uncovers the elements that should be specified (précisés) and rectified to obtain a 
phenomenological (or should it be said more simply: philosophical?) method usable by 
a resolutely realist thought” (Kojevnikoff 1934: 479-480). 

It is thus the malleability of Husserl’s thought that allows for it to be 
appropriated, despite of Husserl’s own developments.

Just as Husserl’s movement towards idealism was reversible, none of the 
developments of phenomenology since its beginning were necessary outcomes 
from its initial formulation. As in most of Kojève’s work, the element of choice 
(between theism and atheism, between the end of History and the continuation 
of History, choice whether to opt for Hegel’s philosophy or not, etc.) remained a 
fundamental element of phenomenology. Likewise, in phenomenology there were 
no necessary developments and the choice was not only between the early realist 
Husserl and the later idealist Husserl, but also between Husserl and Heidegger.

Returning to the passage from the Atheism book, «this phenomenology, 
in my opinion, is impossible to be given based on a pure Wesensschau [intuition 
of essence]; it must gradually emerge from the analysis of factual (фактических) 
religions» (Kojève 2018: 130, my emphasis). This passage accentuates Kojève’s 
insistence on the rejection of the tendency of Husserl’s later writings to always 
see facts as indexes of the necessity of the reduction and the rebound into 
consciousness. The interaction between pure intuition and factual analysis is 
used to give emphasis that phenomena are «revealed» or «manifested».

While this overview clear points towards a relevant participation of Kojève 
in phenomenology, he never fully develops a consistent phenomenology nor 
does he ever attempt to remove the amphibolic character of phenomenological 
notions. As a mere example, in the 1942 essay on authority Kojève calls a 
phenomenological analysis (2004: 56-117) to a part that in the following 
year was only the first (1943: 19-231) of three parts of his Phenomenology of 
Right. Nonetheless, Kojève’s writings clearly result from this immersion into 
phenomenological literature and it is as the exact intersection between intuition 
of essence and facticity that his phenomenology allows him «to distinguish the 
phenomena that realise and reveal the essence of Authority» (1942: 56).
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It is the often overlooked phenomenological element of Kojève’s thought 
that covered the implicit critique that Kojève builds to the significant interest 
on community that accompanied the rise of totalitarian regimes. Unlike what 
Plessner suggested, the focus on community wasn’t necessarily heightened in 
the “radical” positions and among the many contributions during the interwar 
years can be found at least two phenomenologies of community, one by Edith 
Stein, another by Gerda Walther.

Kojève’s phenomenological interpretation of authority allows him to 
bring together authority and community without only advancing that one 
results from the other, but by revealing that there is a shared essence between 
the two. While, empirically, authority is manifested by a series of effects like 
the obedience without the need to use force or persuasion, it is only possible to 
understand its «raison d’être» (1942: 65). That is to say, the efficacy of authority 
does not happen at the empirical level, it happens because a metaphysical 
discourse provides a justification for authority. 

Kojève finds the multiplicity of temporalities as the foremost expression 
of the metaphysical essence of authority. Noticeably, this comprehension of 
essence is: first, the result of an analysis of the factual necessity of a superseding 
justification for compliance with authority based on its factual expression; 
second, analysed through the lens of the history of philosophical discourses 
about dominance and subjection (even though his readings of Hegel, Plato, 
Aristotle and the Scholastics is speculative, it is from their theorisations that 
Kojève derives his structuration of the temporalisations of authority). So, if 
there is an intuition of essence, it is based on an intuition that results from the 
facts, a synthetic intuition.

It is important to notice that the significance of the temporal superstructure 
of authority can only be grasped if its connection to the question of community is 
brought to the fore. All four temporalities exert their force through a constitution 
of a simultaneously individual and collective identification with temporality (see 
Varela 2018). The past is perceived as «a historical Past; it is my Past» (Kojève 
1942: 125). It is as tradition that authority connects individual and collectivity 
into a shared communal identity. Likewise for future, present and eternity. It is 
only for as long as one participates in the collective discourse of authority that 
one becomes willing to abdicate an individual will for the sake of the will that is 
proposed by authority. This means that the recognition of authority is not a mere 
subjection to any form of domination. It rather is an acceptance of the guarantor 
of a community that is first advanced by authority itself.

Beyond Kojève’s connection of temporalities with a collective identification 
with authority, there is an additional implicit dialogue with a debate that happened 
in the magazine Esprit during the 1930s. In the special issue on community 
published in 1935, a series of authors analyse the different national traditions of 
community that existed in Europe. A particularly telling example of these texts 
was Robert-Étienne’s (1935) text in which he presents the rise of Nazism from a 
misunderstanding of the temporal structure of community. 

The originality of Kojève’s analysis arises mostly after establishing this 
connection between authority, community and temporality. By bringing in 
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the widespread interwar discourse about the crisis of temporalities (crisis 
of tradition as well as crisis of the idea of progress), Kojève challenges the 
supposed possibility of stabilising community based on a proper understanding 
of the connection between temporality and community. Among the diverse 
presentations of the fading away of the temporal supports of authority in 
modernity, Kojève presents his summary of the bourgeoisie’s disconnection 
with time: the bourgeoisie «turned from that fatidic date [1848] onwards not 
only against the past, but also against the future» (1942: 145). 

Kojève’s final analysis of Maréchal Pétain’s attempt to save France after 
its collapse in the face of a more powerful Germany only serves to confirm his 
diagnostic. While the Vichy regime first attempted to present itself as having a 
well-established connection with the temporal structure of authority, Kojève 
presents it as ultimately failing to keep up with its promise. Thus, what this far had 
been a supposed new authoritarian base for the French community turned out to 
just be able to advance a simulacrum of authority. In this way a circle is created in 
the phenomenology of authority. The fact of authority reveals the necessity for an 
essence that guarantees its maintenance. This essence is revealed to be a temporal 
unification of community. But as modernity has erased its connection with 
temporality, the essence of authority has vanished. The simulacrum of authority 
represents the pure fact of authority as being unable to provide an essence to itself.
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COROLLARIES TO THE NEW NOMOS.
MARGINALIA TO THE KOJÈVE-SCHMITT CONTROVERSY

Massimo Palma

Introduction. Corollaries on corollaries

The structure of Carl Schmitt’s Nomos of the Earth is simple yet 
eccentric, as evident from its index. The first of its four lengthy chapters is a 
series of corollaries entitled “Five Introductory Corollaries”, which is a familiar 
heading for those who recall the 1963 Concept of the Political and its three final 
corollaries affixed to the 1932 text. Typically, corollaries are added to an already 
established discourse, but in The Nomos of the Earth they are «introductory». 
However, there are also external «corollaries» to the Nomos der Erde – three 
self-contained integrative essays: 1. the 1953 article, Nehmen / Teilen / Weiden, 
which is presented in 1958 as the «seventh corollary»1; 2. the 1955 text, Der 
Neue Nomos der Erde; 3. the 1959 essay, Nomos – Nahme – Name. These are 
equally decisive clarifications of Schmitt’s concept of nomos. Certainly, this 
proliferation of corollaries, in which the utilization of etymology and historical 
semantics is extensive, unveils an expositional strategy that proceeds through 
localizations and distortions, displacements and concealments. Hannah Arendt 
called it the «pseudontological» method2, which ultimately fixes a «pseudo-
ontology of the ground»3. One could extensively inquire, following Arendt, 
about Schmitt’s methodological and theoretical need to add and integrate to 
his latest extensive book for years; yet it appears that some of these corollaries 
intersect with explicit themes in the dialogue between Alexandre Kojève and 
Schmitt in the 1950s. This dialogue culminates with their first meeting during 
Kojève’s conference on January 16, 1957, organized by Schmitt.

Kojève’s lecture at the Rhein-Ruhr-Club in Düsseldorf expands, from a 
philosophical and historical viewpoint (with several references to Marx and 
Marxism, mostly tongue-in-cheek), on Article 4 of the Truman Doctrine, which 
proposed a «bold new programme for making the benefits of our scientific 
advances and industrial progress available for the improvement and growth 
of underdeveloped areas». In this vein, Kojève dares to present his version of 
colonialism «from a European perspective». He asserts that the first step is to 
«depoliticize» the concept, as he winks to his guest.

I intend radically to depoliticize (entpolitisieren) all the concepts I discuss, above 
all the concept of so-called colonialism. Thus I will examine and deal with all problems 

1	 Schmitt 1958: 501.
2	 Jurkevics 2015: 4.
3	 Marginalia in Arendt’s Nomos der Erde, p. 197, quoted in Jurkevics 2015: 6.
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from a purely economic, exclusively political-economic [national-ökonomischen] per-
spective (Kojève – Schmitt 1955-1960: 115).

Kojève immediately provides a rather strange definition of «colonialism», 
pressing it onto that of «capitalism»: «the word “colonialism” will indicate the 
system where the surplus value, as in capitalism, is not invested by the state, 
but privately, but where it is raised not inside but outside of the country» 
(Kojève 1957: 119). Without the presence of any political colonialism, as stated 
by Kojève, an economic colonialism arises that must have a «Fordist» nuance, 
he says: this is the root of the proposal for a gebender Kolonialismus («which 
gives the backward countries more than it takes from them», ibid.: 123). Which 
would be the new nomos, a giving one.

I.	 Schmitt quotes Kojève on Nomos

A year following their meeting, the dialogue shifts from the private 
domain to a public monologue. While Kojève never cites Schmitt in any of his 
published works during his lifetime (even though he had actually done so for 
the first time in the Esquisse d’une Phénoménologie du droit, which remained 
unpublished until 1981), Schmitt mentions Kojève twice in a scientific paper in 
1958 – despite the fact that Kojève was virtually unknown in Germany, where 
he had begun his philosophical apprenticeship in Heidelberg. Both articles can 
be found in the Verfassungsrechtliche Aufsätze.

The first mention is in the Appendix to Staat als ein konkreter, an eine 
geschichtliche Epoche gebundener Begriff, originally a 1941 essay:

Art. 4 der Truman-Doktrin vom 20. Januar 1949 hat die Unterscheidung von in-
dustriell entwickelten und industriell nichtentwickelten Gebieten gemacht. Darin konnte 
Alexandre Kojève den neuen Nomos der Erde erblicken. Angesichts einer solchen Wirk-
lichkeit müssen wir uns vor einem übergeschichtlichen Idealismus hüten und dürfen den 
Staat nicht zu einer ideologischen Angelegenheit machen (Schmitt 1958: 385).

The initial mention is therefore highly critical. Schmitt refers, without 
specifying, to the Kojève conference of January 1957 that he organized and 
attended, Kolonialismus in europäischer Sicht, where Kojève had stated: «[…] 
Highly industrialized capitalism of mass production not only permits, but also 
requires, a constant increase in the income (and of the standard of living) of 
the working masses» (Kojève 1957: 117). Kojève’s attempt to transfigure the 
Truman Doctrine into a new «donating nomos» goes beyond the three meanings 
of the lemma identified by Schmitt (take, divide, distribute), and is accused of 
«supra-historical idealism». Moreover, the state that would collaborate in the 
reality of this nomos would convert into one that is a merely «ideological issue».

The second mention of Kojève’s name is in the same collection. It is in 
the very corollaries added to the article Nehmen / Teilen / Weiden, originally 
published in 1953. In his letter to Schmitt, dated May 2, 1955, Kojève stated 
that he had already read the essay Schmitt had sent him: «Thank you very much 
for kindly sending your extremely brilliant Nomos essay. I had already been 
made aware of it and read it in the November issue of “Gemeinschaft und 
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Politik”. Rereading it was a useful pleasure. To say everything essential in 10 
pages is an extraordinary performance!» (Kojève – Schmitt 1955-1960: 94).

At the end of that essay reissued in the collection of the Verfassungsrechtliche 
Aufsätze, there are five additional specific points (inevitably, other corollaries): 
the fifth, in perfect conclusion to the text and the entire book, presents the 
second mention of Kojève in the Schmittian corpus. The issue revolves around 
the answer to the question that Schmitt poses at the end of Nehmen / Teilen / 
Weiden (Schmitt 1953: 501): «Hat das Nehmen heute wirklich schon aufgehört 
und gibt es jetzt tatsächlich nur noch Teilen und Verteilen? Oder gibt es 
vielleicht sogar nur noch Produzieren?». In the answer to this question, Kojève 
is once again attacked.

In einem Vortrag vom 18. [recte: 16.] Januar 1957 prägte Alexandre Kojève im 
Hinblick auf den neuen Nomos der Erde (oben S. 385) den Ausdruck „gebender Kapitali-
smus”. Damit sollte gesagt werden, daß der moderne, fordistisch aufgeklärte Kapitalismus, 
der auf die Steigerung der Kaufkraft der Industriearbeiter und industrielle Entwicklung 
der industriell unterentwickelten Gebiete bedacht ist, etwas wesentlich anderes bedeutet, 
als der nur nehmende Kapitalismus, den Karl Marx im Auge hatte. Es wurde Kojève erwi-
dert, daß kein Mensch geben kann, ohne irgendwie genommen zu haben. Nur ein Gott, 
der die Welt aus dem Nichts erschafft, kann geben ohne zu nehmen, und auch er nur im 
Rahmen der von ihm aus diesem Nichts erschaffenen Welt (Schmitt 1958: 503-504).

Schmitt’s clear opposition to Kojève’s economic and geopolitical 
proposal, which essentially suggests stimulating purchasing power through 
deficit spending to ensure a significant rise in the standard of living for the 
working classes, solidifies the public acknowledgment of a long history of 
mutual deafness that had already begun with the first known letter of the 
correspondence between Schmitt and Kojève, written on May 2, 1955, that has 
been previously mentioned. While thanking Schmitt for sending him Nehmen – 
Teilen – Weiden, Kojève in that letter proposes some sheer provocations.

1)	 In itself, there is (certainly since Napoleon) no longer any “taking” (all related 
attempts have failed)

2)	 For us (i.e. absolute knowledge) there is now only “producing”!
3)	 but – for consciousness itself (for instance US/USSR) there is also «division» 

(Kojève – Schmitt 1955-60: 94-95).

As demonstrated by the corollaries added to the 1953 essay, Schmitt 
cannot fully share Kojève’s interpretation that substantially dismisses the 
“political”. However, during this phase he is strongly fascinated by broad 
philosophico-historical reconstructions, and he certainly appreciates Kojève’s 
provocative method. More importantly, he appears to fully embrace the 
stunning Hegelian interpretation proposed by Kojève’s great commentary on 
the Phenomenology and summarized verbatim by Kojève.

He even talks about it ten years later, in his last published text featuring 
Kojève, Clausewitz als politischer Denker (1967); here, Schmitt summarizes once 
again Kojève’s daring thesis on Napoleon and Hegel, presented by the French-
Russian philosopher in the Hegel seminar of the Thirties and made public 
in 1947: «everybody knows about Hegel’s admiration [for Napoleon]; the 
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conclusion of chapter VI of the Phenomenology of Spirit could be interpreted 
to mean that Napoleon represented for Hegel «the God who appears among 
us» (der erscheinende Gott mitten unter uns), while Hegel himself would have 
been the other factor inherent in this event, namely the pure self-conscious 
knowledge of this revelation». Annotation b to this text refers to «A. Kojève, 
Introduction à la lecture de Hegel, 1947: 144-45; 153-54; 163-4; 195; 267; 404-
405» (Schmitt 1967: 488, with note 3).

What does Kojève say in the points Schmitt refers to? The first passage 
(Kojève 1947: 144) describes a «chef de l’Etat [Napoleon] postrévolutionnaire 
qui est pleinement «satisfait par son action» and Hegel’s «absolute knowledge». 
The second presents Napoleon as «homme parfait», to infer that «Si Napoléon 
est le Dieu révélé (der erscheinende Gott), c’est Hegel qui le revèle» (ibid.: 
153). The third passage still restates the main point (ibid.: 163-164), the fourth 
reiterates: «C’est cette dyade, formée par Napoléon et Hegel, qui est l’homme 
parfait, […] «satisfait» (ibid.: 195). The remaining steps identified are mere 
repetitions of the fundamental thesis, which Schmitt publicly accepts without 
actually discussing it.

II. Learn Greek! Homer and the Geist

Just as Schmitt cited him for the last time, Kojève, according to Jacob 
Taubes, was visiting him in Plettenberg (Taubes 1987: 27). Taubes also recounts 
Kojève’s recommendation to students at the Freie Universität in Berlin, where 
he had been invited. During months and years of student unrest, Kojève advised 
students to learn Greek («Ihr sollt das Griechisch lernen»).

The Kojève-Schmitt relationship arises from a debate on Greek, 
specifically on the semantics of nomos. Privately, Schmitt is critical of Kojève’s 
notion of the end of history, a concept that would put an end to every nomos, 
every form of taking possession of something. According to Schmitt’s letter on 
May 9, 1955, which is chronologically the second we have, the crux of Kojève’s 
interpretation can be found on a page not listed in the references of the essay 
on Clausewitz: page 215 of Introduction à la lecture de Hegel. What was written 
on that page? In fact, to grasp the meaning of Schmitt’s reference, one must go 
back a few lines to page 214.

Pour donner à l’Esprit divin la plénitude de l’être, il faut le situer dans le Monde, 
le concevoir comme l’“Entelechie” du Monde. Or, le concevoir ainsi, c’est le concevoir 
comme Esprit mondain, c’est-à-dire humain, et non plus comme Dieu. Bref, l’Homme 
qui cherche à se comprendre pleinement et complètement en tant qu’Esprit, se ne peut 
se satisfaire que par une anthropologie athée (Kojève 1947: 214-215).

According to Schmitt in these lines, a true Gott-Nahme is taking place – 
an emptying of the transcendent profile into the form of a total spiritualization 
of the world – a «theandry», in Vladimir Solov’ev’s terms, the author who was 
the subject of Kojève’s first publications and dissertation.

Everything crucial appears on page 215 of your Introduction a la lecture de He-
gel. I do not know if Dr. Schnur correctly conveyed to you what the Hegelian “take on 
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God”[Gott-Nahme] is for me. Many have portrayed Hegel as “atheist”, and we certainly 
all know Bruno Bauer’s amusing Trumpet of the last Judgement. But this point of yours 
on page 215 would have to change all present philosophy, […]. I do not, however, share 
your opinion that «taking» has ceased since Napoleon, and that today there is only pro-
duction (grazing [geweidet]). There remains only destruction [ausgeweidet]. The earthly 
God, who now only gives and no longer takes because he creates from Nothingness (aus 
dem Nichts schafft), creates Nothingness first of all before everything, from which he 
creates, i.e. takes (Kojève-Schmitt 1955-1960: 95)

The earthly giving God creates from nothingness, and, one could argue, 
gives nothingness. Regarding the phrase that will end up at the end of Nehmen/
Teilen/Weiden, Schmitt reiterates to Kojève with greater clarity how the 
division-distribution (Teilen) is, in its sense, merely a division of nothingness.

However, the term Geist has a notably negative connotation – as it is 
the heart of the Kojèvian anthropological project – to Schmitt’s ears. While 
commenting on the Hegelian section of the Phenomenology of Spirit, Kojève 
describes it in this manner: «L’Esprit (Geist)=Gemeinwesen (être commun, 
collective, chose ou cause commune), il existe en tant que Regierung, 
gouvernement d’un Etat» (Kojève 1947: 100). We can trace the conflict over 
Greek semantics back to the attempt to define the spirit: according to Schmitt, 
nomos is not related to the spirit at all. 

In an annotation to Nehmen / Teilen / Weiden, one could find an essay 
of Homeric micro-philology.

Selbst wenn das Wort Nomos bei Homer sonst nicht vorkommt, so kommen 
doch mit Nomos zusammengesetzte Eigennamen vor: Amphinomos, Ennomos, Eyryno-
mos; ja sogar (was wegen der àstea jenes Verses 3 der Odyssee besonders beziehungsvoll 
ist): Astynomos. Alle diese Eigennamen sind raum- und ortsbestimmt; sie beziehen sich 
auf das konkrete Stück Land, das der Namensträger bei der Landnahme und Teilung 
erhalten hat. Eigennamen sind in solchem Zusammenhang beweiskräftiger als andere 
Worte (Schmitt 1958: 490, note 1).

The annotation was reworking an argument already shared in § c of 
the fourth corollary to the Nomos of the Earth: that is Über die Bedeutung des 
Wortes Nomos. Here Schmitt opts for a lectio difficilior of the very beginning of 
the Odyssey (vv. 1-5).

Ich ziehe die Lesart kai nomon egno. Der Anfang der Odyssee lautet in der Über-
setzung von Voß: 

«Sage mir, Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes,
Welcher so weit geirrt, nach der heiligen Troja Zerstörung,
Vieler Menschen Städte gesehn und Sitte (voov oder vouov)
gelernt hat,
Und auf dem Meere soviel unnennbares Leid erduldet» (Schmitt 1950: 46).

Therefore, when reading verse 3, one should not at all interpret nous as 
“spirit” or “intellect” (Verstand), but rather as nomos. This refers to the absurd 
claim of making Odysseus a sort of social psychologist, reading nous.

Der listenreiche Held hätte sich danach für einen den verschiedenen Städten 
oder „vielen Menschen” speziellen „Geist” interessiert und wäre so etwas wie der er-
ste Sozialpsychologe gewesen, eine Art Vorläufer eines Montesquieu und Herder oder 
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gar eines Hellpach und Grafen Keyserling […] Erst in modernen Psychologisierungen 
(zum „Geist” oder zum „Esprit”) kann der Geist ein historisch-sozialpsychologisches 
Thema und auf Städte und Burgen bezogen werden. Herodot spricht an einer sehr 
berühmten Stelle, an der er Pindars Wort vom „Nomos Basileus” zitiert (III, 38), ge-
rade von der Verschiedenheit der Sitten und Gewohnheiten der verschiedenen Völker 
und schließt seine Beschreibung dieser Verschiedenheit mit diesem bekannten Zitat ab 
(Schmitt 1950: 46-47).

The term nomos in Homer does not mean “spirit” at all, but rather 
enclosure, delimitation, and localization: «die Einfriedung, Hegung und die 
sakrale Ortung, die in dem Worte Nomos liegt, gerade die einteilenden und 
unterscheidenden Ordnungen zum Ausdruck bringt, deren Besonderheit 
für einen „vielverschlagenen” Seefahrer die rechten Gegenstände seiner 
erkennenden Beobachtung sein mußten» (Schmitt 1950: 47).

III. Shakespeare and Colony

The philological considerations on the opening of the Odyssey, located 
at the beginning of the book, serve Schmitt’s purpose of establishing his 
fundamental theory of nomos and narrating its history. Nomos der Erde is a 
book that recounts the beginning and end of the story of a particular nomos.

Another corollary confirms this and identifies the need for a newly coined 
nomos, which, according to Schmitt, will not differ modally from the first.

Der alte Nomos freilich entfällt und mit ihm ein ganzes System überkommener 
Maße, Begriffe und Gewohnheiten. Aber das Kommende ist darum doch nicht nur 
Maßlosigkeit oder ein nomosfeindliches Nichts. Auch in dem grausamen Ringen alter 
und neuer Kräfte können gerechte Maße entstehen und sinnvolle Proportionen sich 
bilden (Schmitt 1955: 522).

And it is in this very point, concerning the forms and modalities of the 
new nomos, that the true object of contention with Kojève lies.

Schmitt’s response is explicit in the two corollaries written for the 
Verfassungsrechtliche Aufsätze. However, in a 1959 essay entitled Nomos – 
Nahme – Name, there is no mention of Kojève, even though the final formula 
of the Nehmen/Teilen/Weiden corollary is cited verbatim («Only a God who 
created the world from nothing can give and distribute without taking», Schmitt 
1959: 581). While not mentioning Kojève, in this essay, Schmitt revisits the term 
“colonialism” and specifies some instances regarding the Nehmen. Schmitt reduces 
universal history to the history of “taking possession”. The Nahmegeschichte 
was first Landnahme, in the nomadic and agrarian-feudal era, then Seenahme 
(British), and finally «Industrienahme (of the technical and industrial era) with 
its distinction between developed and undeveloped areas» (Schmitt 1959: 583).

After taking anamnesis, Schmitt proceeds to diagnosis, focusing on the 
production-oriented reading that he and Kojève discussed. It is within this 
framework that he defines Kolonialismus and the hatred it currently faces.

Kolonialismus bedeutet hier in concreto die Land- und Seenahme des Zeitalters 
der großen Entdeckungen der vierhundert Jahre des daran sich anschließenden europa-
zentrischen Völkerrechts. Das Odium des Kolonialismus trifft heute die europäischen 
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Völker. Es ist in seinem Kern nichts anderes als das Odium des Nehmens. In dieser 
Verwerfung stimmen fortschrittlicher Liberalismus und marxistischer Kommunismus 
miteinander überein (Schmitt 1959: 582).

Regarding this animosity, Schmitt discusses «articles of faith» concerning 
progress. It is a productivist creed that ultimately underpins the anti-colonialist 
utopia of eradicating Nehmen in favour of a global Weiden based on Geben.

Alles, was sich heute auf unserer Erde, im Osten wie im Westen, auf Fortschritt 
und Entwicklung beruft, enthält in seinem Kern ein konkretes und präzises Credo, 
dessen Glaubenssätze lauten: Die industrielle Revolution führt zu einer unermeßlichen 
Steigerung der Produktion; infolge der Steigerung der Produktion wird das Nehmen 
altmodisch und sogar kriminell; auch das Teilen ist angesichts des Überflusses kein 
Problem mehr; es gibt also nur noch Weiden, nur noch das problemlose Glück des 
reinen Konsums. Kriege und Krisen gibt es nicht mehr, weil die entfesselte Produktion 
nicht mehr partiell und einseitig, sondern total und global sein wird. [...]. Die Dinge 
verwalten sich selbst; die Menschheit begegnet sich selbst; die Wüstenwanderung der 
Entfremdung ist zu Ende. In einer von Menschen für Menschen – und manchmal leider 
auch gegen Menschen – geschaffenen Welt kann der Mensch geben ohne zu nehmen 
(Schmitt 1959: 583).

Kojève’s proposal appears in a clear but negative light. Schmitt rejects 
the anthropological horizon that lays the foundation of Kojève’s Gebender 
Kolonialismus (although Kojève, and Schmitt seems to overlook it, interprets 
the new gebender Nomos in the key of Marcel Mauss). 

To further cement his rejection of this «giving without taking», in 
Nomos–Nahme–Name, «sozusagen zum Abschied», Schmitt (1959: 583) adds 
the Frauen-Nahme as a historical example of the past of taking. 

Das rechtsgeschichtliche Beispiel betrifft die Institution Ehe und der auf die Ehe 
gegründeten Familie. In jenen Zeiten also nahm der Mann die Frau. Die Frau erkannte 
den Mann und unterwarf sich demnach der Nahme. […]. Der Mann, der in jener beson-
deren Weise die Frau nahm, gab ihr seinen Namen, die Frau nahm den Namen des Man-
nes, und die ehelichen Kinder wurden mit dem Namen des Mannes geboren. Heute ist 
das alles ganz anders und sogar von Gesetzes- und Verfassungswegen desavouiert. Mann 
und Frau sind auf Grund einer automatisch wirkenden Bestimmung des Bonner Grund-
gesetzes gleichberechtigt. Daß die gesetzlich verheiratete Frau bei uns immer noch den 
Namen des Mannes führt, ist ein Überbleibsel aus den vergangenen Zeiten, […] Wir 
würden ja nicht einmal mehr unseren eigenen Namen begreifen, wenn die Einheit von 
Nahme und Namen aus unserm Gedächtnis gestrichen würde (ibid.: 583-584).

It is a significant passage, not for the irony of an author who had 
forty years ahead for a while changed his surname to that of his first wife, 
becoming Schmitt-Dorotic, but for the symbolic connection historically 
made between the colonial land and the feminine gender. The importance 
lies in the genealogical memory of the marital name. If colonialism is correctly 
read according to its Hegelian justification as an elimination of civilizations 
destined to decline, sowie der Geist sich ihr näherte4, it is surprising that 

4	 «Hier zeigt sich der tiefe Gegensatz, der sowohl eine geschichtliche Denkweise 
überhaupt, wie insbesondere auch die humanitäre Geschichtsphilosophie des 19. Jahrhunderts 
von der ungeschichtlichen Argumentation des Scholastikers trennt. In Hegels Vorlesungen 



102	 Massimo Palma

Schmitt, a careful and highly oriented reader of Shakespeare, did not take 
into account a text as famous as Hamlet, which he comments in a booklet 
that he later gifted to Kojève in 1956, Hamlet oder Hekuba (Kojève – Schmitt 
1955-1960: 108).

In the renowned scene 2 of the Second Act of Romeo and Juliet, Juliet 
Capulet asks Romeo Montague to change his name: in order to eventually 
«take all herself»5.

‘Tis but thy name that is my enemy;
Thou art thyself, though not a Montague.
What’s Montague? It is nor hand, nor foot,          
Nor arm, nor face, nor any other part
Belonging to a man. O, be some other name!
What’s in a name? That which we call a rose,
By any other word would smell as sweet.
So Romeo would – were he not Romeo called –
Retain that dear perfection which he owes
Without that title. Romeo, doff thy name,
And for that name, which is no part of thee,
Take all myself.

At the start of the modern era, the same author who, according to 
Schmitt, had depicted the intrusion of history into Spiel in Hamlet, William 
Shakespeare, had proposed a reversal of the patriarchal relationship in one of 
his most famous female figures – a teenager. Therefore, giving away the name is 
a renunciation of ownership, abduction, and violence. It could be added that, 
if Schmitt’s sixth corollary to the Nomos of the Earth was about “Raum” und 
“Rom”, Juliet Capulet asks Romeo to precisely strip himself of the name that, 
for Schmitt, is the same as space: «Ich bin sicher, daß Raum und Rom dasselbe 
Wort ist». And what is «space», what is Rome, what is Romeo? «Ein uralter 
Ausdruck, der einen durch Urbarmachen einer Wildnis geschaffenen Bereich 
menschlichen Daseins benennen soll» (Schmitt 1951: 491). 

Nevertheless, Romeo listens to Juliet. And he eradicates any idea of 
«taking» as the «reclamation of a wild region» (ibid.).
Romeo: [Aloud] I take thee at thy word.

Call me but love, and I’ll be new baptized;      
Henceforth I never will be Romeo (Romeo and Juliet, vv. 39-51).

Even for Kojève, that «conceptual newborn child» of the new donating 
nomos deserved a new baptism. However, he still chooses the misleading, 
irritating term of colonialism.

I want to say giving colonialism, which gives the backward countries more than 
it takes from them, is still anonymous. It is, to be sure, only a newborn child [thus small 

über die Philosophie der Geschichte findet man den Satz, daß die Kultur der Mexikaner und 
Peruaner „untergehen mußte, sowie der Geist sich ihr näherte”. Das ist ein Satz, in dem sich 
der selbstbewußte Hochmut einer idealistischen Geschichtsphilosophie äußert» (Schmitt 
1950: 76).

5	 See of course Derrida 1986, on this very scene, particularly §§ 21 and 28-29.
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and weak, but is it not also unusually beautiful?]. But, in accordance with the modern 
Christian custom, a newborn child should be baptized and named (Kojève – Schmitt 
1957: 123).

If the term “colonialism” is entirely inappropriate, then the adjective 
warrants further attention. The emptying of meaning from the noun – and the 
resulting censorship frenzy of Schmitt – stems entirely from the permissibility 
of a giving nomos. It is precisely for this reason that Schmitt will defend the 
ancient name of his nomos: Raum, Rom, Romeo.
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L’«AUTORITÉ DU PÈRE» EN QUESTION DANS LA 
PHILOSOPHIE DE KOJÈVE

Rambert Nicolas

I. Analyse de l’autorité sous le prisme de l’obéissance

Lorsqu’on prend connaissance de la «définition générale de l’autorité» 
que Kojève donne au début de son livre La Notion de l’Autorité (1942), on est 
frappé par une chose, à savoir par la parenté qu’elle entretient avec la définition 
de Dieu qu’il conquiert peu à peu dans son livre l’Athéisme (1931). Cette 
définition générale affirme, en effet: 

L’Autorité est la possibilité qu’a un agent d’agir sur les autres (ou sur un autre), sans 
que ces autres réagissent sur lui, tout en étant capables de le faire. Ou bien encore: en agis-
sant avec Autorité, l’agent peut changer le donné humain extérieur, sans subir de contre-
coup, c’est-à-dire sans changer lui-même en fonction de son action (Kojève 1942: p. 58).

De la même façon, la divinité s’est thématisée progressivement dans 
L’Athéisme comme ce qui peut agir sur le monde sans que le monde ne 
puisse lui résister et, avant tout, sans que l’homme ne puisse réagir contre 
elle. Cette définition de Dieu – simple en apparence – se retrouvera dix ans 
plus tard exposée de façon claire dans son ouvrage encore inédit, intitulé La 
Phénoménologie (et connu, à tort, sous le nom de Sophia), mais, à vrai dire, 
depuis l’Athéisme, il s’agit d’un acquis définitif traversant toute sa pensée (et 
qui s’illustrera dans des contextes divers, par exemple le droit).

On a inventé tellement de «dieux» différents, écrit-il dans La Phénoménologie, 
qu’il serait très difficile de donner une définition générale de ce qu’est un «dieu». Il me 
semble que, stricto sensu, l’on peut dire la chose suivante de tous les dieux: ils peuvent 
agir sur l’homme, mais l’homme ne peut pas agir sur eux. […] Par exemple, tant que 
nous considérions que le Soleil, disons, agit sur nous, mais non pas nous sur lui, alors il 
était «divin». Au contraire, lorsqu’on nous a dit que «l’action (naturelle) est égale à sa ré-
action» et que «les rayonnements du soleil sur la terre se reflètent sur Sirius», l’ensemble 
du monde naturel a perdu son caractère divin1 (Kojève 1941: 438).

Agir donc sans subir de réaction ou sans subir de «contrecoup», en restant 
éternellement inaccessible, voilà assurément un marqueur de la divinité et l’on 
pourrait dire, de façon plus précise, d’une transcendance qui se manifeste. 
D’une transcendance, en effet, car elle est toujours un ailleurs inatteignable 
(inaccessible à toute forme de réaction contre elle); mais qui se manifeste, 
cependant, c’est-à-dire qui s’imprime dans l’ordre du monde, en ce qu’elle 
agit sur ce dernier et qu’elle – comme de l’extérieur, du haut d’une position 

1	 Kojève (1941) est répertorié (à tort, car il s’agit seulement du titre de l’introduction) 
sous le nom de Sophia: phénoméno-logie et philo-sophie.



106	 Rambert Nicolas

inviolable – vient le modifier de façon essentielle (c’est-à-dire de telle sorte que 
la modification survenue ne soit en rien déterminée par l’ordre immanent en 
question, ordre s’écoulant selon une inertie temporelle imprimée pour ainsi 
dire depuis «le premier jour de la création»).

Or, on voit ici que c’est également «presque» (et il faudra revenir sur 
ce presque) la définition de l’autorité. «A une autorité, celui qui, depuis une 
position d’inaccessibilité, change le cours des choses en agissant sur des hommes 
qui, sans réagir, lui obéissent volontairement». Revenons, d’abord, sur cette 
idée de changement par rapport au cours naturel du monde. Si cela ne signifie 
pas nécessairement un changement d’importance, il s’agit, cependant, toujours 
de quelque chose qui met en jeu un changement essentiel. En effet, si, pour 
reprendre un exemple kojévien, «du haut de son autorité», quelqu’un me dit 
de sortir d’une salle et que j’en sors, sans en avoir, pourtant, la moindre envie, 
sans que cette sortie ne soit déterminée par rien d’autre que cet ordre venant 
rompre l’inertie temporelle d’un passé déterminant tout entier le présent, 
alors effectivement le changement inséré dans ce cours des choses – sans 
être forcément très important – sera pourtant, au moins pour moi, essentiel. 
Pourquoi? Parce que quelque chose de nouveau est advenu, quelque chose 
que rien dans le cours déterminé du monde n’annonçait: essentiel, en somme, 
parce qu’il fait intervenir la «liberté» humaine (et c’est précisément sur ce point 
que se joue la rupture avec la définition de la transcendance divine); bref un 
changement qui est essentiellement un changement et non pas la continuité de 
ce qui était déjà présent ou donné depuis «le premier jour de la création».

Évidemment, cet acte de liberté venant transcender le cours du monde 
paraît de prime abord être le fait de celui qui exerce l’autorité et donne des ordres 
(en particulier dans le cadre de l’autorité du maître qui est, dans la philosophie de 
Kojève, à la fois le premier donneur d’ordre explicite, et le premier à manifester 
clairement sa liberté). Et, après tout, cela n’est pas impossible. Toutefois, ce n’est 
pas cette perspective qui nous intéresse pour aborder, chez Kojève, la notion 
d’autorité. Nous voulons prendre les choses par l’autre bout. Car, l’autorité – 
comme le rappelle Kojève – est un phénomène social, ce qui implique un rapport 
entre deux hommes, c’est-à-dire entre deux êtres également libres (même 
inconsciemment). Et, c’est justement ce rapport entre deux êtres libres qui 
distingue l’autorité de la définition du divin. Dès lors, ce que «rien n’annonçait» 
n’est pas nécessairement l’ordre exprimé par le «support» de l’autorité, mais bel 
et bien l’acte d’obéissance. Et c’est précisément, sous cet angle, peut-être quelque 
peu hétérodoxe, que l’on va placer notre analyse du phénomène d’autorité chez 
Kojève, à savoir, non pas sous l’angle de la quasi-totalité de son livre, c’est-à-
dire l’angle de celui qui exerce l’autorité (et qui cherche des stratégies pour en 
maintenir l’exercice), mais du point de vue de celui qui librement obéit. Autrement 
dit, pour comprendre le phénomène d’autorité, on veut déplacer la perspective et 
prendre les choses sous l’angle de l’obéissance. 

Pour illustrer cela, prenons un exemple de nature kojévienne. Que 
quelqu’un me dise de sortir d’une salle, et si, sans argumenter, sans résister, sans 
même comprendre la raison de ce commandement, je sors (quand bien même ou 
à plus forte raison si cette sortie pouvait, par exemple, avoir des répercussions 
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sur ma survie), alors certes on verra là se manifester un acte d’autorité, mais, 
on verra aussi se manifester quelque chose qui ne se justifie en rien sur le plan 
biologique et naturel (ne serait-ce qu’en raison du fait qu’il peut, dans notre 
exemple, entraîner, si ce n’est la mort, au moins un inconfort et une frustration) 
et qui peut, d’ailleurs, paraître – la force étant omise – plutôt inexplicable, à 
savoir un acte d’obéissance. Cette perspective de l’obéissance – plutôt laissée de 
côté dans La Notion de l’Autorité – se retrouve, en revanche, plus nettement 
exprimée dans La Phénoménologie, notamment à l’occasion d’un exemple 
destiné à illustrer la double appartenance de l’homme à un monde, d’une part, 
matériel et animal, et, de l’autre, idéal ou spirituel. Or, justement, la figure 
qui sert à illustrer le propos de Kojève – exposant cette double appartenance 
permettant la liberté (et avec elle l’action authentique) –, c’est justement celle 
de l’homme qui obéit à un mot (d’ordre) et non pas de l’homme qui commande.

L’homme, en effet, écrit Kojève, ne peut pas être rangé sous l’un ou l’autre de ces 
deux mondes. En ce qu’il est présent dans le monde matériel sous la forme de ce que 
l’on appelle son corps – soit une chose matérielle – et non sous celle d’un mot, il n’est pas 
une «chose» idéale; mais, il n’est pas non plus une chose purement matérielle parce que 
les choses idéales peuvent agir sur lui de façon immédiate (par exemple, s’il se trouve 
en présence de l’ordre «lève-toi» et que son corps se soulève sans qu’il soit nécessaire à 
un autre homme d’intervenir). En d’autres termes, l’homme appartient simultanément 
à deux mondes. Il vit et agit en servant à la fois de lien entre eux et en étant l’intermé-
diaire de l’action de l’un sur l’autre (sans lequel l’action reste impossible) (Kojève 1941: 
66-67).

Pour faire comprendre de quoi il retourne, pour montrer que l’homme 
qui obéit manifeste aussi sa liberté, c’est-à-dire son détachement, toujours 
possible, par rapport au monde matériel, tout en servant de point d’attache ou 
de jonction à la transcendance de l’idéal (permettant une action véritable, c’est-
à-dire intrinsèquement libre à partir d’un mot d’ordre venant rompre l’inertie 
temporelle), Kojève décide d’illustrer son propos avec un exemple qu’il juge 
facile à comprendre et qui – là encore – fait intervenir la notion d’autorité depuis 
la perspective de l’obéissance (soit de l’ordre librement consenti ou reconnu et 
donc sans que l’intervention de la force ne soit nécessaire).

En allant quelque part, écrit-il, je me heurte à une porte verrouillée qui me fait 
obstacle. Tout se passe ici dans le monde réel et matériel. Quand bien même je marche-
rais en dormant (c’est-à-dire quand bien même je serais sans conscience humaine), je 
serais malgré tout arrêté dans ma course. Ce n’est pas l’homme que la porte arrête, mais 
le corps, l’animal, voire la plante ou encore la lumière et le vent. Si la porte était ouverte, 
tout en étant endormi, je la franchirais, comme la traversent vent et lumière. Mais ad-
mettons maintenant que sur son linteau soit inscrit: «Entrée strictement interdite», si 
cette «chose» idéale (c’est-à-dire l’interdiction d’entrer) «existe» pour moi, c’est-à-dire, 
si je comprends le sens des mots (qui apparaissent comme la base matérielle de cette 
«chose» idéale agissant sur l’organe de mes sens), alors je vais m’arrêter, tandis que le 
vent et la lumière auraient continué leur route. Mon chemin est libre dans le monde 
matériel, tandis qu’il est interdit dans le monde idéal. Et le fait que je m’arrête dans le 
monde matériel (à la différence des animaux, etc.) montre que je vis et que j’agis non 
seulement dans le monde matériel, mais encore dans le monde idéal (ibid.).
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Comme on le voit, l’Autorité fait intervenir deux acteurs et, en réalité 
deux mondes et, d’une certaine façon, si j’obéis aux ordres de celui qui exerce 
l’autorité, c’est qu’ils contribuent à réaliser un monde humain auquel, moi aussi, 
j’appartiens (c’est-à-dire un «monde idéal» qui tend à se réaliser, d’une part, à 
travers une idée exprimée sous forme d’ordre et, d’autre part, par l’accueil de 
cet ordre). À la fin de son texte sur l’Autorité, Kojève ne dit pas autre chose: 
pour maintenir l’exercice de l’autorité (quelle qu’elle soit et de quelque façon 
qu’elle se présente), il faut l’arrimer à un idéal:

On peut dire aussi que l’Autorité du Maréchal représente actuellement un idéal 
politique. Mais tout idéal s’évanouit s’il ne se réalise pas, ou ne tente pas tout au moins 
de se réaliser. Or, un idéal en voie de réalisation s’appelle idée; s’entend: idée concrète 
et constructive qui, engendrant l’action, transforme le donné en fonction de l’idéal 
(Kojève 1942: 194).

Quoi qu’il en soit, et pour laisser de côté le support de l’autorité 
s’exprimant en idées qui deviennent autant de mots d’ordre à réaliser, voire 
à incarner, on constate que l’autorité se fonde ainsi également sur la liberté 
d’obéir (et c’est d’ailleurs, en ce sens, qu’elle importe tant au politique; car il 
ne s’agit pas seulement de gouverner, il s’agit de gouverner des hommes libres 
toujours capables de révolte; en particulier quand l’autorité ne manifeste plus 
aucun idéal transcendant, mais n’est que le résultat d’une routine ou d’une 
hérédité, bref se mue en force).

II. Force de l’ordre du monde et toute-puissance divine

Conscient de cet aspect de la définition, Kojève peut alors la détacher 
nettement de celle de Dieu (tout en conceptualisant l’autre de l’autorité, ce 
avec quoi, tout politique est enclin, de façon funeste, à la confondre (surtout 
lorsqu’il perd l’idéal), à savoir, justement, la force (et, souvent, la force de 
l’inertie).

Notre définition de l’Autorité, écrit-il, peut être rapprochée également de la seule 
définition générale valable du Divin: est – pour moi – divin tout ce qui peut agir sur 
moi sans que j’aie la possibilité de réagir sur lui. [...] Cependant, la définition du Divin 
diffère de celle de l’Autorité: dans le cas de l’action divine, la réaction (humaine) est 
absolument impossible; dans le cas de l’action autoritaire (humaine), la réaction est au 
contraire nécessairement possible et n’existe pas en raison d’un renoncement conscient 
et volontaire à cette possibilité (ibid.: 63-64).

Si Dieu est bien une transcendance qui se manifeste, sa manifestation 
est celle de la «force» ou de la «majesté» (et ce n’est qu’à un certain prix, on le 
verra, qu’elle deviendra autorité). En effet, le plus souvent (dans la philosophie 
théiste), l’homme n’est pas conçu comme un point de jonction nécessaire (en 
tant que libre) dans l’exercice de la transcendance divine et, donc, il n’a aucun 
rôle particulier à jouer2. Mais, si tel est le cas, c’est l’existence même de cette 

2	 Ce sera le propre de la philosophie chrétienne de Vladimir Soloviev de donner 
un véritable rôle de jonction à l’homme et de lui donner ainsi, comme le dit Kojève, un des 
premiers rôles. Cf. Kojève (1935: 125).
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transcendance ou de sa séparation d’avec le cours du monde qui échappe à 
l’entendement. 

Si l’ordre du monde est, en effet, tout entier entre les mains de Dieu et cela 
depuis le «premier jour de la création», la question devient alors pourquoi Dieu 
doit-il agir sur le cours du monde comme de l’extérieur ou, encore, pourquoi faire, 
ce que l’on peut appeler, un miracle? Si le monde ne peut pas réagir à l’action 
divine (et cela, depuis sa création même), comment n’est-on pas sûr qu’il ne se 
confond pas avec elle ou, encore, pourquoi n’en est-il pas la stricte continuité? 
Pour rester dans les bornes de l’autorité, il faut dire alors que l’autorité divine se 
confond, en dernière instance, avec un maximum de force (celui-là même qui 
innerve l’ordre du monde) contre lequel il n’y a rien que l’on puisse faire. Face 
à cette toute-puissance, en effet, il n’est pas seulement inutile, mais il est même 
impossible de résister. Il n’y a donc aucune «obéissance volontaire» ou, comme le 
dit Kojève, depuis cette perspective «la toute-puissance divine ne peut nullement 
fonder son Autorité n’étant en fin de compte qu’une sublimation de la force 
brute» (Kojève 1942: 83). Face à la toute-puissance de Dieu (et de son ordre), 
il n’y a pas d’adhésion véritable, car pour que celle-ci soit véritable, il faudrait 
au moins qu’on puisse la refuser. Quant à imaginer un Homme négociant avec 
Dieu son obéissance; ce serait justement en terminer avec la définition de ce 
dernier (car alors l’Homme réagirait à un commandement divin, voire à l’ordre 
divin se confondant avec l’ordre mondain, le contesterait, en demanderait une 
explication, c’est-à-dire interagirait avec un Dieu qui doit – par définition – se 
situer au-delà de toute interaction); en outre, imaginer un homme qui n’obéit pas 
à Dieu, cela signifierait penser un Dieu qui a perdu sa toute-puissance, bref qui 
n’a – d’après Kojève – vraiment plus rien de divin. 

Cette définition de Dieu comme d’un maximum de force qui s’impose à 
l’homme sans que celui-ci puisse réagir, cette définition de Dieu comme d’une 
force qui détermine l’homme tout entier, qui l’embrasse et le «cerne de toutes 
parts», nous conduit à une seconde définition, tout aussi kojévienne3, mais qui, 
de prime abord, parait s’opposer à la première: 
1)	 La première, en effet, que l’on a déjà rappelée (et qui est la plus souvent 

énoncée) stipulait que le divin est la manifestation d’une transcendance: 
ce qui impose une action, sans être déterminé à agir par la chaîne de 
causalité de ce monde; soit, tout à la fois, sans subir de réaction de sa 
part et sans que l’action produite ne soit, à son tour, déterminée par 
la causalité du monde. Ou encore, en termes ontologiques, une action 
sur l’être, qui ne résulte pas de l’être, mais qui peut le nier. En terme 
théologique: un miracle.

2)	 La nouvelle définition, en revanche, présente Dieu comme toute-
puissance «irrépressible» et, donc, par rapport à l’homme, présente 
Dieu comme ce qui s’impose à lui, ce qui se donne à lui sans que l’on 
puisse refuser ce don et, donc, se présente à lui, in fine, comme majesté 
de l’être. 

3	 Il l’hérite, en réalité, son interprétation de Soloviev (et, comme Kojève, le dit lui-
même, cette double définition n’est pas originale).
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En effet, le cas du miracle (illustrant à sa façon la première définition), 
c’est-à-dire le cas de l’action de Dieu sur le cours du monde (action pouvant 
dès lors s’imposer de façon irrépressible à l’homme pris dans ce monde) n’est 
pas sans poser de sérieuses difficultés. Sans même mentionner la possibilité 
de toujours contester l’existence d’un tel miracle, il met en question la toute-
puissance même de Dieu. Pourquoi? Parce qu’avec la nécessité du miracle, on 
verrait progressivement apparaître face à Dieu un monde dont le cours semble, 
au moins ponctuellement, lui échapper (et qu’il faudrait, dès lors, réorienter par 
le miracle). Autrement dit, on verrait la créature échapper au créateur; ou un 
créateur ayant mal fait sa créature, ce qui dans le cas de Dieu – omnipotent et 
omniscient – est impossible. 

Il y a une autre façon de considérer les choses, une façon qui, en un 
certain sens, résout les difficultés: il faut prendre la création du monde (et 
donc le monde même et son ordre, ou l’être du monde qui en résulte) comme 
étant, à proprement parler, le miracle. Autrement dit, la synthèse de ces deux 
définitions est justement de concevoir Dieu comme «créateur de l’être», l’être 
étant donc tout entier entre les mains de Dieu, sa continuation. Kojève, à 
l’occasion d’un développement sur la pensée bouddhique, arrive à cette idée. 
Dans L’Enseignement bouddhique du Karma, il montre, en effet, comment l’être 
a été conçu dans la pensée religieuse bouddhique – qui trouvera des échos, 
selon lui, dans l’idéalisme allemand – comme le résultat (négatif, car entièrement 
aliénant) d’une action authentiquement libre, c’est-à-dire absolument première 
et indépendante, ou encore arrimé à aucun être préexistant.

C’est pourquoi, écrit-il, l’on peut dire du point de vue du bouddhisme que «am 
Anfang war die Tat» ; en outre, il faut comprendre ici Anfang non pas comme un début 
relevant du temps, mais comme un principe métaphysique (Ursprung) de tout ce qui 
existe, comme le Abfall de Schelling et de Böhme (Kojève 1927: 92).

Qu’est-ce qui s’impose à l’homme? Rien d’autre que l’être même résultant 
de cette première action divine, cet être se déployant dans le cours des choses 
ou l’ordre du monde. Bref, Dieu se manifeste à l’homme comme l’être même 
qui se donne en s’imposant dans sa «majesté», dans sa «toute-puissance», dans 
sa «force inviolable». Le divin se confond, dès lors, avec cet ordre du monde 
dont l’homme hérite et qu’il n’a pas choisi, un monde qui est l’acte d’un autre, 
acte dont l’homme ne peut se défaire (car il s’agit – depuis une perspective 
ontologique radicale – de l’être même). En un mot, Dieu devient le père 
créateur d’un monde qu’il donne (et impose) à ses fils dans la mesure où ses fils 
sont, et cela, sans avoir choisi d’être (ni même d’être ce qu’ils sont). 

Mises dos à dos, on pourrait penser que ces deux définitions sont 
éloignées l’une de l’autre, voire opposées; puisque d’un côté Dieu transcende 
l’être et de l’autre il est la majesté même de l’être. En réalité, elles s’accordent. 
Car si le transcendant (et sa manifestation) est ce qui peut agir sur l’homme, 
sans être en retour influencé par lui; il paraît en aller de même pour l’être-
donné se déployant en ordre «inviolable» du monde. Celui-ci semble, en effet, 
s’imposer à l’homme comme nécessaire, comme définitivement donné, comme 
un héritage qu’il serait au mieux impossible, au pire criminel de nier; bref 
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contre lequel l’homme ne peut pas réagir ou contre lequel il n’est pas permis de 
réagir. Face à cet être donné, l’homme (surtout religieux) pense ne pouvoir rien 
faire. C’est là son destin, son sort. Et devant lui, l’homme est le plus souvent 
impuissant ou pécheur: le suicide (soit la négation de l’être) étant formellement 
interdit (dans la mesure où ce serait nier le don même de Dieu, nier l’être).

III. De la force à l’autorité, l’homme dans l’ordre du monde

Depuis cette perspective, c’est l’ordre du monde dans sa totalité – et son 
être même – qui transcende l’homme, au sens où celui-ci est toujours étranger 
en ce monde, au sens où il est toujours extérieur à son propre être; au sens où il 
n’aurait jamais aucune prise sur ce dernier; au sens, enfin, où il le subirait comme 
un miracle continue. Cet ordre étranger, s’imposant à moi de l’extérieur, sans 
adhésion véritable, voilà un thème qui a d’ailleurs toujours hanté la philosophie 
russe et d’abord, le père de cette dernière: Vladimir Soloviev. Cela n’est pas 
sans rappeler la situation politique du pays (comme Soloviev le comprend 
bien). Le monde risque toujours d’être une unité extérieure où les choses sont 
liées ensemble par la force (sans aucun amour véritable entre elles). Si unité, 
il y a, ce n’est que par la contrainte physique de la gravité, biologique de la 
reproduction et de l’alimentation, politique du tsar. Bref, unité, peut-être, mais 
qui s’impose toujours dans la violence, soit un monde qui pour l’homme (entre 
autres) est toujours étranger, toujours une contrainte, toujours extérieur, en un 
mot toujours aliénant. En politique, Soloviev parlera du monde appartenant à 
un homme-divinisé qui caricature le Dieu-amour: le Tsar et son empire. 

Kojève, qui ne prend pas de précaution avec Dieu, affirme la même chose 
mais sans devoir recourir à la figure du César: le monde entre les mains de Dieu, 
c’est un monde qui n’appartient pas à l’homme, auquel l’homme est toujours 
étranger et dont l’aliénante réalité se manifeste dans toute sa brutalité lorsque 
l’Homme se met à travailler (librement) pour lui. 

En revanche, tant que le travailleur accepte consciemment et librement de créer 
par son travail un Monde où il n’y a pour lui «aucune place», il réalise et manifeste par ce 
«travail au profit d’un autre» la dimension servile de l’existence humaine. Et, cela ne fait 
aucune différence de savoir pour qui il travaille. Le Labeur sera servile et asservissant 
dès lors qu’il servira, par exemple, à construire la «maison de Dieu» (l’Église) où doit 
«vivre» non pas l’Homme, mais «dieu» (Kojève 1941: 779).

Si, sous l’angle d’une transcendance toute-puissante, Dieu n’est qu’une 
sublimation de la force brute et ne peut se prévaloir d’aucune autorité; au 
contraire, pris sous l’angle de l’ordre du monde (angle qui, en un certain sens, 
concrétise cette toute-puissance, car – à part, peut-être le témoin d’un miracle, 
toujours contestable – qui a vraiment vu cette transcendance à l’œuvre?), 
bref sous cet angle de l’ordre du monde, Dieu gagne une autorité (en perdant 
toutefois la toute-puissance). Il perd la toute-puissance, car l’homme pris dans 
l’ordre du monde sait (et il faut prendre cela comme un axiome) qu’il peut 
nier ce dernier. Le nier, cela peut s’entendre au moins en deux sens: soit le 
transformer, ne pas accepter son cours, le changer plutôt que de changer ses 
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désirs (et cela porte sur le déploiement de l’être dans un cours que l’homme 
réoriente contre Dieu et contre sa première action qui, dès lors, n’est plus 
«définitive», et donc qui n’est plus ni «omnisciente», ni «omnipotente», 
l’homme devient alors co-créateur du monde en contestant la création); soit, 
se suicider, c’est-à-dire refuser d’y participer, retourner au néant, le refuser en 
bloc, c’est-à-dire refuser l’être, refuser ce don de Dieu que l’on n’a – de toute 
façon – pas vraiment choisi.

Si l’homme, écrit Kojève, est capable de se suicider librement, alors il peut tou-
jours éviter le joug «divin». Que dieu le maîtrise tant qu’il est un quelque chose, il 
n’empêche que personne n’est en mesure de maîtriser le «rien», simplement parce que 
celui-là n’est pas. Or, puisque l’homme peut ne pas se soumettre à «dieu», puisqu’il peut 
sortir d’une certaine façon hors du champ de son pouvoir, alors ce «dieu»-là n’est déjà 
plus pour lui un dieu «authentique» (Kojève 1941: 311).

IV. L’autorité du père

Dieu – ainsi conçu et grâce à la liberté humaine de se soustraire à son 
action, voire de réagir contre elle, de contester la création – gagne une autorité. 
En effet, si l’homme obéit au cours du monde, si l’homme suit la création, c’est 
toujours, même de façon minimale, volontairement; ce qui signifie donc qu’il 
peut toujours résister au moins en paroles. Ce que l’on voit ici émerger, c’est 
la naissance d’un certain type d’autorité, l’autorité du père, que Dieu, d’après 
Kojève, incarne par excellence: 

La notion de «Dieu-Père» n’a pris toute sa valeur et netteté qu’à partir du mo-
ment où Dieu a été conçu comme le Créateur du Monde et de l’homme (c’est-à-dire dans 
la théologie judéo-chrétienne et islamique). Dans la mesure où la théorie scolastique ex-
plique ou «justifie» l’Autorité divine par la notion du «Dieu-Père», elle se réclame donc, 
en fait, de l’idée de la Création. Dieu est le «Père» des hommes parce qu’il les a effec-
tivement «engendrés», en les «créant» (ex nihilo): il en est la cause («formelle»). Or un 
«effet» ne peut pas «renier» sa cause; si la cause agit sur l’effet (en le produisant), l’effet 
ne peut pas réagir sur la cause. Et dans la mesure où les hommes ont compris qu’ils sont 
l’œuvre de Dieu, ils abandonnent la vaine illusion de la possibilité d’une réaction contre 
les actes divins: ils «reconnaissent» l’Autorité divine qui en tant qu’autorité (et non pas 
seulement «puissance», force), n’est rien d’autre que cette «reconnaissance» (c’est-à-dire 
renoncement conscient et volontaire aux «réactions») (Kojève 1942: 84).

Qu’est-ce que l’on accepte lorsqu’on reconnaît l’Autorité de Dieu-le-
père? On reconnaît que le monde qu’il a créé concentre toutes les valeurs, tous 
les biens, tout ce qui est positif; on reconnaît que l’on est «créature» et aucun 
cas «créateur»; on reconnaît qu’en tant que créature, on doit obéissance au 
créateur, car, sans celui-ci, on n’est rien. Or, obéissance au créateur – dans 
la mesure où Dieu ne parle pas, ni ne fait des miracles, tous les jours – cela 
signifie, d’après Kojève, obéissance au cours du monde qu’il a lui-même créé 
(cela signifie aussi défense de se suicider, défense de retourner à notre rien 
originaire). En un certain sens, il serait facile de s’arrêter là et de déclarer que 
tout cela est très juste, très bon, très bien, mais chacun sait qu’il arrive aussi 
souvent que le cours du monde nous déçoive. Chacun sent bien qu’ayant placé 
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à l’extérieur de nous tous les biens et toutes les valeurs, cet ordre a cruellement 
oublié de nous servir. Bref, il arrive souvent que le cours du monde ne soit pas 
idéal, et, en cela, il peut susciter une réaction.

Évidemment, on peut toujours objecter que «réagir contre l’être 
même» n’est qu’une «vaine illusion»; en réalité avec la possibilité du suicide, 
Kojève sait bien que celui qui parle ainsi n’est autre que la figure du religieux 
(et qu’il s’agit de tout, sauf d’une vaine illusion). Mais, le religieux sait bien 
également que, tout en étant supposément une vaine illusion, c’est néanmoins 
une possibilité. On trouve dans la Bible l’illustration de cette possibilité dans 
une célèbre malédiction; celle de Job contre Dieu. Si cette malédiction de Job 
nous intéresse ici tout particulièrement, c’est précisément parce qu’il s’agit du 
moment où Dieu perd son autorité sur ce dernier. Certes, Job ne se suicide 
pas; de toute façon, se suiciderait-il, rien ne changerait, car il ne pourrait 
pas se cacher hors de la face de Dieu (la mort pour un croyant n’étant pas 
synonyme d’anéantissement, mais de passage à une autre vie, à un autre être, 
Dieu revenant dans sa toute-puissance condamner notre suicide, lequel se 
révèle, par là même, être tout sauf un anéantissement). Mais Job souhaite le 
suicide, et il le souhaite à la façon d’un athée, c’est-à-dire comme un suicide-
anéantissement qui empêcherait à jamais Dieu d’avoir une emprise sur lui. 
Que l’on écoute, justement, cette vraie malédiction contre Dieu et l’on verra 
qu’elle passe indirectement par une malédiction contre le cours du monde, 
un cours mauvais, entre autres, parce qu’il a fait naître Job et tous ceux qui, 
comme lui, ne veulent pas être, ne veulent pas de l’être:

Après cela, Job ouvrit la bouche et maudit le jour de sa naissance. Il prit la parole 
et dit: Périsse le jour où je suis né, et la nuit qui dit: Un enfant mâle est conçu. Ce jour 
qu’il se change en ténèbres, que Dieu n’en ait point souci dans le ciel, et que la lumière ne 
rayonne plus sur lui! Que l’obscurité et l’ombre de la mort s’en emparent, que des nuées 
établissent leur demeure au-dessus de lui, et que de noirs phénomènes l’épouvantent! 
Cette nuit que les ténèbres en fassent leur proie, qu’elle disparaisse de l’année, qu’elle ne 
soit plus comptée parmi les mois! [...] Pourquoi ne suis-je pas mort dans le ventre de ma 
mère? Pourquoi n’ai-je pas expiré au sortir de ses entrailles? Pourquoi ai-je trouvé des 
genoux pour me recevoir, et des mamelles pour m’allaiter? [...] Pourquoi [Dieu] donne-
t-il la lumière à celui qui souffre, et la vie à ceux qui ont l’amertume dans l’âme, qui 
espèrent en vain la mort, et qui la convoitent plus qu’un trésor, qui seraient transportés 
de joie et saisis d’allégresse, s’ils trouvaient le tombeau? A l’homme qui ne sait où aller 
et que Dieu cerne de toutes parts? (Job 3: 1-23)4.

Vaine illusion d’anéantissement, donc puisque Dieu nous «cerne de 
toutes parts», vaine illusion puisqu’il est impossible d’aller au néant; mais vrai 
déni d’autorité, cependant; puisqu’on ne lui obéit plus volontairement, puisque 
l’on ne suit plus son cours autrement que par la contrainte, puisqu’on le maudit. 
Dans cet article, on a décidé de prendre les choses sous l’angle, non pas de 
celui qui exerce l’autorité, mais de celui qui la subit. Or la figure de celui qui 
subit l’autorité du père et la voit se transformer en contrainte, de celui qui la 
reconnaît jusqu’à un certain point, mais finit par la violer et la refuser (ne serait-

4	 La Sainte Bible, Louis Segond (1910), Job 3: 1-23 (nous soulignons).



114	 Rambert Nicolas

ce que ponctuellement), de celui qui, au moins par ces paroles, au moins par 
ces imprécations transforme cette autorité en simple force brutale, cette figure 
– dis-je – a un nom chez Kojève, elle s’appelle le criminel (et parfois, de façon 
plus significative, le pécheur). 

V. Le Démon ou le fils

La littérature russe lui a aussi consacré plusieurs poèmes, plusieurs 
romans et lui a donné un autre nom, elle s’appelle le Démon. Tous les Russes 
connaissent les premiers vers du poème de Lermontov: «Печальный Демон, дух 
изгнанья, Летал над грешною землeй», «Un Triste Démon, esprit de l’exil, volait 
au-dessus de la terre pécheresse». Le Démon, c’est l’esprit en exil; celui qui se 
trouve dans un monde qui n’est pas le sien, un monde qui est la majesté d’un autre. 
Et ce démon a une caractéristique: il est insensible et froid à la majesté de cet être 
qui se dévoile, en particulier à travers la majesté des monts du Caucase. 

Et sur les sommets du Caucase
Le proscrit du Paradis volait:
Au-dessous le Kazbek, comme la facette d’un diamant,
Étincelait de ses neiges éternelles, [...]
Sauvage et miraculeuse était alentour
Toute la Création, mais l’esprit orgueilleux
Enveloppa d’un regard méprisant
L’œuvre de son Dieu,
Et sur son visage hautain
Rien ne se refléta5.

Pour que l’on comprenne bien ce qui se joue dans la figure de ce démon 
en exil (on pourrait dire de ce démon en situation d’aliénation), de ce démon 
qui refuse la majesté de l’être se révélant pourtant «miraculeusement» à 
l’occasion des monts du Caucase, bref pour comprendre la figure de ce Démon 
sur lequel l’Autorité du père n’a plus de prise (d’un Démon en exil dans l’être 
d’un autre); il me semble qu’il faut rappeler ces quelques lignes, tirées de la 
Lumière sans Déclin du philosophe russe Boulgakov. Ces lignes, ce sont celles 
d’un philosophe religieux et elles montrent, à l’inverse, l’émergence de l’autorité 
que Dieu-le-père va progressivement acquérir sur le philosophe, en raison 
d’abord de la majesté de l’être et à l’occasion précise de la contemplation des 
Monts du Caucase (autorité qui va, d’ailleurs, conduire peu à peu Boulgakov à 
se convertir et à servir Dieu comme prêtre, à l’imiter, à savoir, devenir un père, 
c’est-à-dire une image, la plus fidèle et la plus obéissante possible, de Dieu): 

Au loin les hauteurs du Caucase bleuissaient. Je les voyais pour la première fois. 
Le regard avide fixé sur l’apparition des monts, imbibant l’air et la lumière, je m’ou-
vrais à la révélation de la nature. Avec une peine sourde et muette, mon âme s’était 
depuis longtemps habituée à n’y voir qu’un morne désert recouvert de beauté comme 

5	 Nous remercions Iacopo Costa d’avoir partagé avec nous sa traduction de cette 
œuvre fameuse de la poésie russe. Dans une autre version, cf. “Le Démon” (1841), in Granoff 
(1961: 199-212).
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un masque trompeur. Contre ma propre conscience, elle ne se résignait pas à une nature 
sans Dieu. Et soudain, à cet instant, elle connut un émoi, une joie, un frémissement: 
et si c’était … non pas désir, illusion, mort, mais Lui, le Père, bon, son ornement, son 
amour... Le cœur battait sous les chocs du wagon, tandis que nous étions emportées vers 
cet or qui achevait sa fusion et ces montages lilas. […] Or, bientôt, cela se fit à nouveau 
entendre, mais cette fois haut et fort, impérieusement. Et à nouveau devant vous, monts 
du Caucase! Je contemplais vos glaces qui scintillaient d’une mer à l’autre, vos neiges 
que l’aurore rougissait, vos sommets qui pointaient vers le ciel; et mon âme s’exaltait. Ce 
qui n’avait naguère été qu’un éclat aussitôt disparu, s’élevait maintenant et chantait un 
admirable choral. Le premier jour de la création resplendissait devant moi6.

Confrontée à ces quelques lignes, on comprend mieux désormais la 
radicalité de cette figure du Démon de Lermontov insensible à ce qui dans la 
culture russe est l’expression même de la Beauté divine: la majesté de l’être se 
déployant à l’occasion des Monts du Caucase. On comprend mieux la raison 
pour laquelle cette figure nihiliste a particulièrement hanté la conscience russe. 
Il s’agissait, en effet, d’une figure refusant de se plier à un ordre étranger, fût-il 
bon, fût-il beau. Devant la majesté du Caucase, il est criminel, il est péché, il est 
démoniaque, de ne pas obéir, d’adopter ce «visage hautain» sur lequel «rien ne 
se reflète». Il n’empêche qu’étant l’œuvre d’un autre, je peux sentir une gêne 
à m’agenouiller devant elle. Car, au fond, qu’est-ce que Dieu-le-père ordonne? 
Que dit-il? Il ordonne: contemple-moi à travers ma création, prosterne-toi et 
efface-toi; c’est-à-dire étouffe tes désirs qui provoque la mort par négation et qui 
suscite la conscience de ton ego; mon ordre est que tu te fondes dans l’ordre du 
monde que j’ai créé: l’ordre que je te donne est l’ordre même du monde. Il n’est 
plus question de tes désirs, il n’est plus question de ta mort, il n’est plus question 
de toi, il n’est question que de ma création devant laquelle tu dois t’effacer.

Au fond dira Kojève, tout homme, même le plus athée sent la présence de 
cette divinité; car, par-delà la beauté (qui peut n’être qu’un masque trompeur), 
c’est la présence même de l’être, du nôtre, autant de l’être qui nous «cerne 
de toutes parts», de cet être unique que nous sentons (dans une sorte de 
transcendance de l’immanence), c’est-à-dire un être que l’on n’a pas choisi 
(comme le regrettait amèrement Job dans sa malédiction), un être qui pourtant 
concentre tous les biens et jamais ne passe (comme dirait Boulgakov rapportant 
les paroles d’un homme au seuil de sa conversion). Kojève, dans un passage 
encore inédit de ses cours sur Hegel, explique ainsi cette attitude qui, sans 
surprise, se manifeste dans l’enfance de l’humanité, au moment où l’autorité du 
père a le plus de poids:

Le caractère essentiel de cette Divinité est la Erhabenheit, le sublime et grandiose, 
le majestueux. L’homme qui n’a pas encore agi au sens propre et fort, c’est-à-dire humain, 
du terme, l’homme qui n’a encore rien créé de nouveau par la négation active du donné, 
voit toutes les valeurs concentrées dans le donné statique, dans le Sein. Peu importent les 
formes concrètes du Sein, l’être qui est, peu importe sa beauté et son luxe. Ce qui importe 
avant tout et surtout, c’est le simple fait que l’être est. Ce qui n’est pas, n’a aucune valeur; et 
tout ce qui est a une valeur en raison du seul fait de son être. C’est cette attitude positive, 

6	 Boulgakov (1916: 22-23). Boulgakov ne raconte pas ici sa propre expérience, mais 
rapporte celle d’un auteur qu’il ne mentionne pas, probablement P. Florenski.
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passive, reconnaissante de l’homme vis-à-vis de l’Être donné qui se reflète dans sa forme 
la plus pure dans les [premières] Religions que nous considérons. Mais elle se manifeste 
aussi dans toutes les Religions. [...] D’ailleurs, cette reconnaissance de la majesté, de la 
Erhabenheit de l’être, de l’être de tout ce qui est, se manifeste toujours dans l’homme et 
se retrouve même dans l’homme le plus athée. C’est cette attitude passive – et au fond 
animale – de l’acceptation de l’être donné qui se fait jour lorsque l’homme voit dans la 
destruction de l’être donné, de n’importe quel être donné, un crime, et même le crime : le 
meurtre. Le meurtrier – dans cette conception – est criminel même si la vie qu’il détruit 
est laide et abjecte. Il l’est, parce que l’être dans cette vie – en tant qu’étant – est toujours 
majestueux (Kojève 1933-1939: E. 140. VII, 16 – E. 142. VII, 17).

Tout cela est beau et bien, mais n’est pas sans avoir un prix (et, un prix 
qu’après tout, on peut contester). En un sens, c’est tout le problème: obéir au père 
n’est possible qu’au prix de sa propre disparition. On ne peut pas se soumettre 
entièrement à ce qui est, sans exiger, d’une certaine façon sa propre mort en 
tant que sujet. Chaque homme qui se soumet à l’autorité du père le sait bien. 
L’ordre qu’on lui donne est de s’effacer. Et c’est justement ce que demandera le 
maître qui s’est fait père à son esclave devenu laquais et c’est justement ce que son 
laquais fera, car il sent bien que, sans ce père-Maître, il n’est rien.

Lors de cette Terreur, le Vaincu a vu l’«essence» de l’homme, c’est-à-dire qu’il a 
vu son «fond» proprement humain comme Non-être ou Néant. Et l’on peut dire qu’il 
a pris conscience de lui comme d’un «homme de rien». Il «s’efface» devant ce qui se 
trouve hors de lui précisément parce qu’à l’extérieur de lui il voit une réalité solide, alors 
qu’en lui-même il n’y a que vide n’opposant guère de résistance à la pression. […] En 
effet, s’«effacer», c’est se «refuser» soi-même comme donné, c’est refuser ce que l’on est 
«intérieurement» en faveur de ce qui existe à l’extérieur. Tout ce qui est réel, valable, 
«supérieur», on le prend au-delà de soi (Kojève 1941: 630).

Tout homme qui obéit à l’autorité du père sait bien cela, sent bien cela. 
Kojève dit: l’autorité du père, c’est aussi l’autorité d’une tradition. Et il a 
raison. Que l’on embrasse, en effet, n’importe quelle tradition, même celles en 
apparence les moins autoritaires, et l’on verra à l’œuvre cet effacement du sujet. 
Prenons un exemple qui a marqué presque 2000 ans de pensée. Embrassons 
la tradition philosophique venant d’Aristote. Mais alors qu’est-ce qui nous est 
demandé au juste? Et à quoi obéit-on? Quel est le commandement que l’on 
doit suivre, qui oriente notre action? Il nous est demandé de ne jamais trahir 
la pensée de l’auteur, de lui être le plus fidèle possible et cela jusque dans les 
moindres détails. Quelle est la «vérité» des paroles d’Aristote, disons, dans le 
livre thêta? Et voilà une carrière de chercheur ou 2000 ans d’histoire passés 
à être toujours plus fidèle à Aristote. Nous sommes alors réduits au rôle de 
créatures d’Aristote. Ce qui veut dire qu’à la lettre: sans Aristote le père, notre 
pensée est nulle et non avenue. Qu’en résulte-t-il? Il n’en résulte rien d’autre 
– si tant est que cela soit possible – que notre propre anéantissement en tant 
que sujet pensant. À ce titre, peut-être que le mieux consiste encore pour un 
tel fils à apprendre le texte par cœur et à le répéter (en étant sûr ainsi de ne 
jamais commettre d’écart). D’ailleurs, c’est certainement ce à quoi tend tout 
fidèle à une tradition. Chaque parole prise, en effet, ne serait-ce que pour 
expliquer un texte, semble déjà une trahison et tout se passe comme si l’on 
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doit – volontairement – face à la majesté de l’œuvre du père se réduire soi-
même au silence.

Si je prends cet exemple de tradition, c’est parce qu’avec lui s’illustre le 
plus clairement ce que Kojève entend par «père». Car le père est aussi celui 
qui éduque. Mais ici comment éduque-t-il? Il éduque – de façon caricaturale 
– à ce que le fils devienne le même père qu’il était. Et, justement, dans la 
Phénoménologie, lorsqu’il évoque, pour la première fois, l’éducation au cours 
d’un développement sur la famille, Kojève ne dit pas autre chose:

Toute «éducation petite-bourgeoise» a pour but de faire des enfants la copie 
exacte du père: leur aspiration à «aller plus loin», leurs tentatives pour vivre «différem-
ment», non seulement sont découragées, mais elles sont même persécutées comme quel-
que chose de «criminel» (ibid.: 789).

Quant à nous, si l’on revient à notre première figure, à savoir celle 
qui concentre par excellence l’autorité du père, soit Dieu lui-même, on voit 
une logique identique à l’œuvre poussée seulement à un plus haut niveau de 
radicalité (et qui prend parfois la figure du mystique silencieux). Car, que va 
demander Boulgakov à la suite de cette expérience de la «majesté de l’être»? Il 
demande la mort, tout simplement. Car, en quelque sorte, c’est effectivement 
la seule issue possible: 

«Tu laisses maintenant aller Ton serviteur», retentissait dans mon âme et dans 
la nature. Un sentiment inopiné croissait et s’affirmait: La victoire sur la mort! Envie 
de mourir tout de suite! L’âme éperdue de douceur demandait la mort pour faire son 
entrée avec liesse dans ce qui s’élevait, scintillait, rayonnait de la splendeur première 
(Boulgakov 1916: 23).

Obéir donc, se départir de son action, de sa pensée, suivre l’ordre du 
monde, l’ordre de la création majestueuse d’un autre, l’ordre de ce qui est, 
l’ordre qui a été donné au premier jour de la création, suivre le passé et ne plus 
être pécheur, ne plus être criminel envers le Père, ne rien demander pour soi, 
s’agenouiller, contempler, s’effacer, se taire. 

VI. Le péché et le compromis

Tout cela est très bien peut-être; mais comme le relève Kojève avec 
son ironie habituelle, c’est surtout impossible. Comme il le rappellera dans 
son «excursion sur la dialectique», sorte de digression à l’intérieur de la 
Phénoménologie: nous sommes nous humains comme le Démon de Lermontov 
et plus loin, dans son «excursion sur le crime et le châtiment», il insistera sur le 
fait que nous sommes pécheurs et criminels, jusque dans nos fondations, car on 
est aussi la négation de l’être, un pour soi ou du désir.

Dans son ensemble, ce Monde (précisément parce qu’il est – ajoutons-nous – 
l’objet commun de tous les Désirs) est considéré comme le «bien» absolu ou comme 
absolument «bon»: il a une valeur «divine», sa forme donnée est déterminée par des lois 
«divines». Changer le Monde en question, cela signifie violer des «lois sacrées» et donc 
tomber dans le «péché». Il va de soi que cette façon radicale de comprendre la nature 
du péché s’avère en pratique irrecevable. Renoncer à tout péché signifierait en ce sens 
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renoncer à satisfaire tout Désir, soit renoncer à toute Action en général. Cela conduirait 
à la fin de l’humanité, ne serait-ce que par inanition. [...] Tout cela montre clairement 
que l’origine du concept de «Péché» provient de la conscience de la «dialectique» à 
l’œuvre dans le désir. Le Monde désiré est un bien; le désir assouvi anéantit ou change 
ce bien; partant, il est – comme, du reste, tout désir – péché. Il s’ensuit logiquement que 
l’Homme est pécheur jusque dans ses fondations (Kojève 1941: 570).

Ce passage n’intervient pas au hasard dans la Phénoménologie, il se 
situe au contraire à un moment clef du livre; le moment où l’homme sort 
véritablement du cours du monde en accomplissant un crime que rien ne 
justifie. En effet, on peut toujours objecter que notre désir négateur est malgré 
tout fonction d’une biologie que l’on n’a pas choisie (seul Soloviev – et en un 
autre sens le bouddhisme – aura la radicalité d’affirmer qu’au contraire ce désir 
négateur est le résultat d’une affirmation égoïste de soi dont l’humanité doit 
se départir). Aussi, en principe, si l’on omet Soloviev (et le bouddhisme), on 
reporte plus simplement ce désir négateur sur la nature qui est ainsi faite, et qui, 
précisément, n’est pas faite par nous (seul Soloviev et les bouddhistes pensent 
que la création du monde est notre fait). Mais, si l’on n’est pas Soloviev, ni 
bouddhiste, on se déresponsabilise de ce désir négateur, et l’on cherche un 
compromis. Ce que remarque Kojève:

C’est pourquoi l’Homme a, dès le début, inventé divers compromis en admettant 
pouvoir partiellement changer le Monde. En effet, il a considéré comme «indifférentes» 
certaines actions et il en a tenu d’autres pour pécheresses. Par exemple, il a considéré 
comme «sacrées» les lois du règne animal, mais pas celles du monde végétal (donnant 
lieu à un végétarisme religieux, au jeûne) ou alors il a mis en évidence des sortes de 
zones appartenant au Monde réel (des «tabous») qu’il serait péché de changer. Mais, 
au fond, le problème reste le même. Les actions «licites» étaient considérées comme 
entrant «dans l’ordre de l’être» dans la mesure où elles entraient dans la composition 
du Monde «divin» lui-même (au sens où ce sont des lois «divines» qui imposent ces 
actions). […] Le principe en est partout et toujours le même: on considère comme un 
péché tout Désir qui engendre une Action violant définitivement un aspect donné du 
Monde ainsi que le cours – fixé pour les siècles et les siècles – des modifications qu’il 
doit connaître (ibid.).

VII. La naissance du Maître

Laissons donc ce désir négateur et sa justification par compromis, laissons 
donc aussi Soloviev qu’un tel compromis répugne (ne serait-ce que parce qu’il 
réduit l’homme à n’être plus qu’un simple animal, irresponsable pour une 
large partie de sa vie, à savoir pour la part biologique) et abordons plutôt 
l’événement fondateur de la philosophie de Kojève, à savoir la dialectique du 
maître et de l’esclave. Il y a, en effet, une lutte à mort que rien ne justifie sur le 
plan biologique (et donc un désir véritablement «anthropogène»); une lutte, 
en effet, que tout oppose à la conservation de son être dans la mesure où cette 
lutte est fonction d’une certaine reconnaissance, à savoir celle de notre liberté, 
de notre détachement vis-à-vis de l’être, bref de notre néant manifesté (et, donc 
aussi, en un sens originaire de notre transcendance manifestée). Et ce désir (que 
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Kojève qualifie d’anthropogène puisqu’il fait naître véritablement l’homme) se 
concrétise, comme on le sait, à la faveur d’une lutte à mort – pour rien ou pour 
une futilité, c’est-à-dire pour du prestige (et surtout pas pour une ressource 
biologique indispensable à la survie) – une lutte à mort donc contre celui qui a 
les mêmes prétentions que moi. 

Pourquoi le passage sur le crime intervient-il après la description 
philosophique de la lutte en vue de la reconnaissance faisant émerger un 
Vainqueur et un Vaincu? Précisément, parce que cette lutte est, tout à la fois, 
la naissance de l’Homme et du criminel, ou plutôt la naissance de l’Homme-
comme-étant-nécessairement-criminel.

L’homme se manifeste «pour la première fois» dans le Monde naturel comme 
un être réel, mais non-naturel (c’est-à-dire comme un homme au sens propre du terme) 
au cours de la «première» Lutte sanglante pour la Reconnaissance. En d’autres termes, 
l’Homme s’engendre dans le meurtre ou, au moins, dans une tentative d’assassinat. Il 
naît comme un meurtrier réel ou potentiel, voire comme un meurtrier «insensé», un 
meurtrier que rien ne «justifie» du point de vue biologique. Cela ne signifie-t-il pas 
qu’au «cœur» de l’Homme se trouve le Crime et que l’existence spécifiquement humaine 
est criminelle dans son «essence»? (ibid.: 568).

Que l’Homme soit un criminel, ou que le crime soit la condition de 
possibilité de l’homme, il faut le prendre de la façon la plus sérieuse. Si l’Homme 
est un criminel, ce n’est pas par hasard, ce n’est pas, pour ainsi dire, au cours 
d’une lutte qui aurait mal tourné ou pour s’emparer d’un bien nécessaire à la 
survie (impliquant malheureusement la mort de l’autre). Lire les choses sous 
cet angle «naturaliste», c’est ne pas comprendre ce qui est en jeu et c’est être 
entraîné dans une autre erreur, plus difficile à démêler, mais au fond du même 
registre «naturaliste», croire que le maître s’impose par la force. Dans cette lutte 
à mort, en effet, où chacun risque sa vie en vue de la reconnaissance; lutte qui 
va faire émerger un Vainqueur et un Vaincu, un dominant et un dominé; il 
ne faut pas comprendre les choses en termes de rapport (physique) de forces. 
Soloviev était l’un des premiers à l’avoir compris, mais comme toujours, son 
propos paraissait – du moins à Kojève – trop outrancier, trop radical (en fait, 
trop déformé sous un prisme religieux). Imaginant, en effet, le combat entre 
un moine ascétique et une bête féroce, c’était, d’après le père de la philosophie 
russe, le moine qui devait s’imposer et se soumettre la bête. Pourquoi? Parce 
que le moine – fruit d’une longue histoire sociale consistant à se maîtriser 
et maîtriser la nature – montrait justement le visage d’un ascète, c’est-à-dire 
incarnait la figure de celui qui transcende sa nature animale, qui n’a pas peur de 
la nier et donc la maîtrise, fascinant dès lors ce fauve, qui, à l’inverse, se montre 
tout entier enchaîné à ses passions (et qui, vis-à-vis d’un être proche de lui, 
comme un sauvage qui n’est pas ascète, est loin de se soumettre):

Des ermites solitaires, écrivait Soloviev dans La Justification du Bien, qui avaient 
volontairement quitté la société pour le désert, subjuguaient par leur présence même 
les bêtes sauvages qui n’avaient, auparavant, aucune raison de se soumettre à la solitude 
contrainte de sauvages errants, inférieurs à elles en forces physiques et très proche d’elles 
par leur état interne (Soloviev 1896: 228). 
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En règle général, cependant, dans un combat entre un moine rendu 
famélique par de longues privations et une bête féroce à l’appétit aiguisé, 
rares sont ceux qui parient sur le bon père. Pourquoi? Parce qu’en naturaliste, 
lors d’un combat, on fait le pari de la force physique et, c’est sous cet angle 
trompeur, que l’on a tendance, comme malgré nous, à lire ce premier combat 
anthropogène entre deux êtres humains. 

Or, considérer qu’il s’agit là d’un simple rapport de force rend, en 
réalité, les choses parfaitement incompréhensibles. Qu’il nous soit permis – 
pour éclairer notre propos – de la démasquer chez un philosophe bien connu, à 
savoir Rousseau. Car c’est justement dans cette erreur qu’il tombe. On connaît 
sa grande formule, elle devait apparaître à Kojève – et à Soloviev – éminemment 
fausse: «le plus fort n’est jamais suffisamment fort pour être toujours le maître». 
C’était, justement, un des grands dilemmes de Rousseau, de parvenir à expliquer 
la raison pour laquelle le plus faible se met à obéir au plus fort. Ce que Rousseau 
ne comprend pas d’après les penseurs russes, c’est qu’en réalité, la «Maîtrise» 
ne se fonde pas sur la force; il ne comprend pas, dès lors, que l’obéissance qu’on 
doit au Maître est volontaire et relève plutôt d’une certaine fascination comme 
celle qui se joue entre le moine soloviévien et la bête lui obéissant. Rousseau, 
en effet, n’expliquera jamais très bien la servitude volontaire. Et, en effet, à y 
réfléchir, c’est là bien mystérieux. Comment se fait-il que le plus faible dans le 
combat se soit soumis au plus fort après le combat? Après tout, le plus fort n’est 
jamais toujours le plus fort, il suffit de le tuer dans son sommeil, de le tuer au 
détour d’un sentier ou, alors tout simplement, de fuir au moment où il a le dos 
tourné.

La seule explication que Rousseau trouve dans le Second Discours est tout 
à fait intéressante (mais, parfaitement insatisfaisante du point de vue kojévien), 
elle consiste à dire qu’un beau jour, il n’y eut plus de place nulle part – plus 
un arbre, plus une grotte, plus un gibier de libre – sans se heurter à un autre 
homme et, donc irrémédiablement, sans se heurter au risque de rencontrer plus 
fort que moi. C’est à ce moment que les plus forts (qui se sont trouvés être les 
sédentaires) se sont imposés aux plus faibles qui n’avaient plus nulle part où 
fuir. Peut-être, dit-il, ce scénario s’est produit en premier sur les îles et, chez le 
philosophe genevois, tout se passe comme si faute d’espace, le temps de l’histoire 
pouvait commencer (et commencer, comme chez Kojève, avec le premier vrai 
rapport de domination, avec le crime). Kojève, cependant, n’imagine rien de 
semblable. En ce sens, il est soloviévien; le plus fort ne s’impose pas par sa 
force; mais, si j’ose dire, par sa folie. Une fascinante folie, à vrai dire, celle 
d’«aller jusqu’au bout» dans la lutte à mort, de montrer une maîtrise totale sur 
son corps et ses instincts, de ne jamais reculer dès lors, de brûler ses vaisseaux 
en quelque sorte, de se faire reconnaître comme homme libre ou de mourir. Le 
plus faible ne se soumet pas au plus fort parce qu’il y est contraint, il se soumet 
au Vainqueur parce qu’il le veut; parce qu’il reconnaît en lui quelque chose qu’il 
veut être lui-même, qu’il aurait aimé être; Kojève écrira dans un plan à un livre 
resté à l’état de projet (et intitulé Esquisse phénoménologique de l’autorité), qu’il 
lui obéit parce qu’il cherche à l’imiter.
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VIII. La «force de l’esprit»: l’autorité du maître

Que reconnaît l’Esclave chez le Maître? Il reconnaît une certaine 
transcendance que lui aussi a voulu être, bref il reconnaît un Homme. 
Autrement dit, par rapport au cours naturel du monde qui nous impose 
toujours de persévérer dans notre être, de conserver notre vie à la façon des 
animaux, le maître incarne et réalise la possibilité de rupture, la possibilité de 
transcender cet ordre. Le vaincu se soumet au vainqueur parce que celui-ci 
a revêtu la figure de l’homme qui ressemble, d’ailleurs toujours étrangement, 
comme chez Soloviev du reste, à celle de Dieu. Mais contrairement à Dieu – et 
c’est en ce sens qu’il s’agit d’un homme – son autorité est gagée sur un risque 
réel, celui d’une réaction qui peut toujours venir le nier définitivement. 

Dans la Phénoménologie écrite en 1941, Kojève ne s’est pas encore 
pleinement rendu compte de ce qu’était l’autorité du maître (voire de l’autorité 
tout court), et il ne la distinguait pas encore clairement de la force. Ces concepts 
sont, pour ainsi dire, encore comme confondus, même si, peu à peu, il va les 
démêler. De prime abord, il ne voit pas clairement, en effet, la façon dont 
le maître impose au vaincu une servitude volontaire: celle justement de faire 
respecter son droit de maître. Et, il dira dans le premier chapitre que le Maître 
«force» l’esclave à travailler, si bien qu’on a l’impression qu’il est retombé dans 
l’erreur de Rousseau7. Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’au troisième chapitre et à la 
page 840 de la Phénoménologie que, se souvenant en quelque sorte, de la leçon 
soloviévienne, il se sent obligé de préciser:

Ainsi, Risquer sa Vie lors d’une Lutte en vue de la Reconnaissance est la «source» 
du Droit en tant que tel. En dernière instance, n’importe quel Droit «s’acquiert dans la 
lutte» et présuppose une Victoire. Et l’on peut dire, si l’on veut, que le Droit est toujours 
«fondé» sur la force. Mais se faisant, il convient d’avoir en vue que la force qui «fonde» 
le Droit n’est pas une force naturelle-et-animale, dite «physique», mais ce que l’on ap-
pelle – en langue ordinaire [peut-être faudrait-il dire en langage soloviévien] – la «force 
de l’esprit», c’est-à-dire la puissance spécifiquement humaine anti ou contre-nature ou 
l’Action réussie. Il s’agit de cette «force» qui permet à l’Homme de surmonter en lui-
même la Nature (se manifestant sous la forme de la peur animale) et de se créer comme 
Homme, en particulier (et au début) comme Maître «de plein droit» (et à la fin comme 
Citoyen). Mais la force «qui fonde» le Droit n’est «spirituelle» (c’est-à-dire humaine et 
non animale) qu’au sens où elle est essentiellement non-naturelle, c’est-à-dire contre-
nature et non au sens où elle pourrait exister ou se réaliser hors de la Nature et indépen-
damment d’elle (Kojève 1941: 831).

Le Maître emploie la force, peut-être, mais une «force de l’esprit», c’est-à-
dire une autorité et, donc, en somme rien qui ne contraigne que «physiquement» 
à le respecter. Pourquoi le Vaincu ne fuit-il pas? Pourquoi reste-t-il attaché au 
vainqueur? Pourquoi ne le tue-t-il pas dans son sommeil ou au détour d’un 

7	 Même s’il est vrai que le verbe russe – заставлять – paraît moins directement lié à cette 
notion de force, puisqu’il est construit non pas avec le mot «force», mais avec le verbe «mettre» 
(ce n’est donc pas tellement un «forcer» qu’un «mettre quelqu’un à quelque chose»). Le verbe 
russe (et sa construction) par rapport au verbe français «forcer» (qu’il utilise encore dans ses 
leçons sur Hegel) a pu être un élément ayant conduit Kojève à préciser le concept d’autorité.
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sentier? Ce n’est pas, comme l’avait cru Rousseau par la force brute, dont 
l’exercice commence véritablement, pensait-il, faute d’espace (inaugurant ainsi 
le temps de l’histoire). C’est par une certaine forme de fascination que le Vaincu 
reste attaché au maître, à savoir celle de voir dans le maître ce qu’il n’est pas 
encore, et aussi la possibilité de se faire reconnaître par lui pour le devenir à son 
tour. Kojève développe cela en le conceptualisant comme l’espoir de l’esclave. 
Et il répond ainsi à Rousseau, l’Esclave ne veut pas, d’abord, tuer le Maître, il 
veut s’en faire reconnaître; car c’est le Maître qui incarne la position d’autorité. 
Faisant parler l’Esclave, Kojève met ce monologue dans sa bouche:

J’espère cette reconnaissance, j’en rêve. Tout le sens de ma vie est placé dans 
cet espoir et dans ce rêve. Mais, je ne sais pas comment le réaliser. Après tout, mon 
maître se contente tout bonnement de ne pas me remarquer et, de lui-même, il ne verra 
jamais un homme en moi. Il est trop sûr que je suis seulement un Esclave, que je suis 
pire qu’un animal. Et, je sens bien qu’il va me falloir le contraindre à me remarquer et à 
m’estimer. [...] Certes, je pourrais bien le tuer aux détours d’une ruelle, sans rien risquer. 
Mais qu’est-ce que cela m’apportera? Parfois, pris d’un accès de rage impuissante, j’en 
rêve également. Je sais cependant que cela ne me sortira pas d’affaire et que ce n’est pas 
ce que j’espère (ibid.: 682).

IX. Le Maître héréditaire contre l’autorité de maître

À la suite de ces erreurs naturalistes, une nouvelle erreur surgit 
naturellement, celle consistant à penser qu’il faille se débarrasser de l’autorité 
du maître. Mais Kojève ne dit pas cela; il faut se débarrasser, certes de la figure 
du Maître, mais pas de son autorité. On pourrait alors penser que l’on est 
pris dans un cercle vicieux impossible à résoudre. Ce qui nous a fait sortir de 
l’autorité du père, c’est justement la négation d’un ordre qui n’apparaissait pas 
idéal, qui entre les mains d’un autre, revêtait parfois le triste aspect de ce qui 
est et de ce que l’on n’a pas choisi; d’un ordre, de toute façon, que l’on ne peut 
que violer, attendu notre nature désirante; et, peut-être aussi, que l’on ne peut 
que violer, compte tenu de notre désir anthropogène de désir, celui de se faire 
reconnaître (de faire reconnaître que l’on a un rôle à jouer dans le cours du 
monde8). Mais, avec l’autorité du maître, il semble que les choses en aillent 
autrement; car le maître est l’incarnation même d’un monde idéal, d’un homme 
idéal, d’un être qui se situe au-delà de sa biologie (et donc au-delà de l’être), 
d’un être qui, d’ailleurs, par le travail de l’esclave concentre chaque jour – dit 
Kojève suivant Marx – un peu plus de force et gagne toujours plus de hauteur 
par rapport au cours naturel des choses. Depuis cette perspective, l’autorité 

8	 À ce titre, cette dénomination «autorité de Père» peut sembler particulièrement 
bien choisie et ce n’est peut-être pas un hasard si Kojève a pu inspirer la philosophe Judith 
Butler. Quels sont les grandes thèses philosophiques de la critique féministe? Le monde est créé 
par d’autres (des hommes), nous sommes dans un monde étranger et en situation d’aliénation, 
on nous somme de nous «effacer», de nous «taire» ou – au mieux – de «répéter» les créations 
des hommes (et ce qu’ils disent de nous); on ne nous reconnaît aucun rôle authentiquement 
créateur à jouer. Vouloir «tuer» les hommes apparaît, dès lors, comme tout sauf puéril ou 
exagéré, c’est la seule façon de se faire reconnaître.
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du Maître paraît inébranlable. Si l’on s’arrête là, on a raison donc de vouloir 
trancher le nœud gordien plutôt que de le défaire, c’est-à-dire tuer le maître 
et son autorité (sans tellement se demander ce qui permettra à l’esclave de se 
défaire d’une servitude qui, rappelons-le, a été volontairement choisie par lui). 

En réalité contre la figure du maître, la solution viendra de son autorité 
elle-même. Et on ne peut comprendre cette solution que si l’on a en tête les 
longs développements de la Phénoménologie (auxquels de façon très elliptique 
il est fait allusion dans La Notion d’autorité), à savoir la sédimentation de la 
Maîtrise en héritage. Il serait long et compliqué de détailler ce processus. 
Disons simplement que pour justifier sa Maîtrise, le Maître ne comprend 
pas son propre acte. Il arrime celui-ci à la transcendance divine; il reporte sa 
folie sur Dieu (et perd par la même toute autorité). Il se pense biologiquement 
supérieur et veut transmettre sa maîtrise par hérédité, ce qui est une absurdité 
patente (et, finalement, on assiste à la même chute que l’on voyait à l’œuvre 
dans l’autorité du père: à savoir l’autorité tombe en force, l’obéissance devient 
une servitude et, à ce moment, il est vrai de dire que le plus fort ne sera jamais 
toujours le plus fort).

Si ce concept [de maîtrise héréditaire] est absurde, écrit Kojève, c’est parce que 
le Maître naît comme Maître (et comme Homme) en prenant un Risque contre-nature 
pour sa Vie animale, c’est-à-dire en niant activement la Nature en lui-même ou, autre-
ment dit, en niant sa «nature» animale. À l’inverse, le concept d’héritage présuppose 
la présence d’une telle «nature» animale (au sens où elle se transforme en la catégorie 
du genre). Et s’il existe quelque chose qu’il est absolument impossible de transmettre 
en héritage, c’est bien cette caractéristique spécifique de l’existence du Maître qui se 
réduit à la faculté de «sacrifier sa vie» sans «nécessité vitale». D’un autre côté, toutefois, 
le fait qu’apparaisse cette «absurde» maîtrise héréditaire est parfaitement inévitable. 
Dans la mesure où l’Homme est «pour la première fois» né sous la figure du Maître, 
et puisque l’Homme n’existe pas comme Homme «avant» le Maître, alors il ne peut 
pas «comprendre» ou prendre conscience comme Homme du processus au cours du-
quel naît le Maître. Par conséquent, la Maîtrise «apparaît» à l’Homme (c’est-à-dire au 
Maître) non pas comme l’«œuvre de ses mains», mais comme quelque chose de «donné» 
ou d’«inné», comme un «don du ciel». Or puisque l’Homme ne sait pas qu’il s’est «fait» 
lui-même Maître et puisqu’il pense être «né» ainsi, devant, dès lors, sa Maîtrise à un 
autre, il considérera forcément qu’en transmettant sa «nature» héréditaire à sa postérité, 
il lui transmettra aussi sa qualité de Maître (ibid.: ff. 703-704). 

Et, en note à ce passage, Kojève remarque que le Maître arrime sa maîtrise 
à la transcendance divine:

C’est la raison pour laquelle dans les premières «cultures de maître», les familles 
de la noblesse cherchaient leur origine dans les sphères divines (c’est-à-dire non anima-
les, mais aussi non humaines): le noble se considérait comme descendant d’un «dieu» ou 
d’un «demi-dieu» (le «héros»). Et même du temps des Césars, il était d’usage de faire 
commencer la lignée d’un nouveau Maître par quelque être «divin». Quant au Maître 
«authentique», le Monarque héréditaire, on le considère encore de nos jours tel «par une 
grâce divine». Pensons aux Japonais qui prétendent prendre au sérieux le fait que leur 
Maître – le Mikado – est un descendant direct de la déesse de la Lune! (ibid.: ff. 924-925). 

À bien comprendre les choses, et si l’on reprend ce que l’on a déjà dit, 
on voit apparaître la solution du problème et la raison pour laquelle la figure 
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du maître perd son autorité de maître (sans pour autant que cette autorité ne 
disparaisse), perte qui rend possible la désobéissance (et la mise à mort du 
maître). En effet, le maître a son autorité de ce qu’il rompt l’ordre du monde; 
mais lui-même justifie son autorité en pensant qu’il suit cet ordre, en étant 
seulement plus près de la divinité que les autres; bref, il offre la possibilité 
à l’esclave de le maudire et réduit son autorité à une force qui, dès lors, ne 
sera plus suffisamment forte pour rester toujours maître (et, si – comme Job – 
l’homme est capable de maudire Dieu lui-même, il est clair qu’il aura encore 
moins de mal à maudire les maîtres et, à terme, les tuer). Dans des notes éparses 
sur l’autorité, inédites et conservées à la BNF, Kojève demande: «Pourquoi 
quelqu’un a de l’autorité? Parce qu’il est plus humain que les autres» (Kojève 
1941-1952: NAF 28320 bis). C’est là résoudre notre problème. Le Maître en 
se justifiant ne comprend pas en quel sens il est «plus humain que les autres» 
et il se pense divin, il pense qu’il suit l’ordre des choses et il ne fascine plus. 
Il appartiendra donc à l’Esclave en tuant la figure du Maître de s’emparer de 
son autorité et, en sens, il se montrera comme celui qui est vraiment digne du 
premier Maître, c’est-à-dire du premier Homme.

Cette Identité, fondée sur la Liberté que le Risque réalise, apparaît comme l’i-
dentité de l’Homme à lui-même. Mais cette façon d’être immuablement identique à soi-
même (façon conditionnée par l’Oisiveté) fait que cet Homme (c’est-à-dire le Maître) est 
encore semblable à la Nature «éternelle». Il est tout aussi magnifique et majestueuse-
ment immobile, c’est-à-dire non-historique et inhumain qu’elle. C’est pourquoi – en tant 
qu’être humain temporel et, par là même, temporaire – il est désespérément tragique: 
dans la mesure où il n’est pas éternel comme l’est la Nature même et ne sachant pas 
changer comme le fait l’Homme (qui travaille), le Maître est condamné à disparaître. 
Ce n’est ni son fils, ni son frère-d’armes, toujours pris dans le même cercle militaro-
domestique propre à l’existence des maîtres, qui s’avère être son héritier, mais c’est son 
Esclave, celui-là même qu’il laisse toujours au Domaine et qui finit, dès lors, tôt ou tard 
par s’emparer du Domaine (Kojève 1941: 768).

X. S’éveiller comme Dieu: l’autorité alors absolue du «père»

Les fils du maître (c’est-à-dire les fils de son autorité ou encore ceux qui 
se montrent dignes de la maîtrise) ce sont donc les esclaves qui se révoltent. 
Mais contre qui se révoltent-ils? Contre ceux qui les ont rendus possibles, 
contre leurs créateurs, c’est-à-dire, en réalité, non plus contre leurs maîtres, 
mais contre leurs pères. Et, tout semble indiquer que la véritable autorité qu’il 
fallait saper était celle du père. Il nous reste donc une question: faut-il pour 
autant en finir avec l’autorité du père? ou, encore, que devient l’autorité du 
père après la révolte de l’Esclave? Lacan, dont on sait qu’il faisait de Kojève 
son «seul Maître», avait sa réponse: «le déclin social de l’imago paternel», 
particulièrement valable dans nos sociétés d’esclaves en cours de révolte (en un 
mot petite bourgeoise) laisse le champ libre à «la destruction», puis au retour 
à la figure de Dieu, mais un Dieu qui «finirait par ex-sister» (Lacan 1974: 54). 
Si bien que tout se passe comme si Dieu n’arrive pas au début du processus, 
comme si la création n’est pas là, tout entière, au premier jour, mais qu’elle 
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arrive très paradoxalement à la fin, et que cette création s’appelle Dieu le père.
En réalité, Lacan répète la leçon kojévienne. L’attitude du maître laissée 

à elle-même (même sans l’erreur de la «justifier» par l’hérédité) est une attitude 
stérile, fascinante peut-être, mais ne faisant droit qu’a la négation. C’est une 
attitude qui donc va se montrer très rapidement insatisfaisante; l’Esclave 
révolutionnaire (reprenant à son compte l’autorité du maître) ne fera pas cette 
erreur, il aura un projet qui est, en un sens, faire «ex-sister» Dieu ou plutôt la 
divino-humanité.

Autrement dit, encore une fois, c’est seulement l’attitude révolutionnaire, au sens 
le plus large, mais aussi le plus précis du mot, qu’on peut opposer à l’attitude religieuse, 
pour laquelle l’être, le Sein, est Erhabenheit, et infiniment élevé au-dessus de l’homme, 
c’est-à-dire de son autre action. Mais pour pouvoir se maintenir dans l’attitude révolu-
tionnaire, pour ne pas sombrer dans le néant nihiliste de la «révolution permanente» 
du sceptique et du romantique, il faut vaincre l’être réellement, c’est-à-dire il faut réussir 
dans l’action négatrice. Et réussir signifie réussir dans l’être, – signifie incarner l’action 
négatrice de l’être donné en le supprimant comme donné, mais en le conservant comme 
être, et en le sublimant dans et par cette suppression conservante. Ce qui signifie prati-
quement – d’après Hegel – que l’attitude révolutionnaire, criminelle, négatrice ne peut 
être justifiée – par la satisfaction du criminel – que dans et par la création d’un État idéal 
et définitif, qui achève l’histoire, et – avec elle – la série criminelle de négation du donné. 
C’est alors, et alors seulement, que sera supprimée la majesté de l’être non-humain (natu-
rel et divin). La majesté de l’être sera maintenue; mais cet être étant l’œuvre de l’homme, 
et – par conséquent – l’homme lui-même, c’est à l’être humain que sera attachée – par 
l’Homme – la majesté qui appartient à l’être. Si l’on veut, l’homme aura encore une 
Religion et une idée de Dieu; mais ce Dieu sera l’homme lui-même, et la Religion une 
Religion de l’humanité (Kojève 1933-1939: E. 142. VII, 17).

C’est donc à la fin (et non au début ou au milieu de l’histoire) que 
l’autorité de Dieu-le-père devient une autorité définitive auquel les hommes 
– post-historiques – obéiront volontiers; c’est à la fin donc qu’apparaît cette 
autorité; mais il s’agit moins de l’autorité d’un Dieu que de l’autorité de 
toute l’humanité passée nous ayant permis d’obtenir cet ordre dans lequel 
il n’y aura plus de malédictions possibles. Ce n’est qu’à la fin de l’histoire, 
lorsque l’homme sera devenu comme Dieu, à savoir créateur de lui-même et 
du monde et lorsque l’homme aura gagné la responsabilité de conserver le 
monde et d’en prendre soin, que – librement – il obéira à son propre ordre, 
un ordre qui n’a plus rien d’extérieur, car il aura été rendu, de part en part, 
humain9. Et c’est parce que cet ordre sera devenu la réalisation de l’idéal 

9	 Kojève rejoint ici Soloviev. Mais Soloviev allait plus loin, l’homme devenait aussi 
responsable de la nature qu’il avait à préserver. Il lançait ainsi une philosophie de l’écologie 
(qui se fonde, entièrement, sur cette autorité de père: l’homme devenant «responsable» de 
cet enfant dont il a la charge). «Jusqu’à présent, la nature a été soit la mère despotique et 
toute-puissante d’une humanité en bas âge, soit une esclave étrangère et une chose. Au cours 
de cette seconde époque, seuls les poètes ont conservé et entretenu un sentiment – certes 
vague et timide – d’amour pour la nature en tant qu’être égal en droit qui renferme ou peut 
renfermer la vie. […] Qu’il faille instaurer un rapport véritablement amoureux, ou syzigique, 
non seulement entre l’homme et son milieu social, mais entre l’homme et son milieu naturel et 
universel, ce but est clair en soi», Soloviev (1894: 97-99). 
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humain, qu’il n’y aura plus de place pour la malédiction, la contestation ou 
la désobéissance.

Tout cela n’existe pas encore? Et alors! Qu’advienne désormais ce que 
l’homme osa «rêver» pour lui-même, qu’advienne pour lui ce qu’il ne s’avisait 
– il n’y a encore pas si longtemps – de n’attribuer qu’à Dieu; qu’advienne son 
rêve de sérénité satisfaite et de satisfaction sereine, celle du septième et dernier 
jour de la création, lorsqu’on peut dire – en jetant un seul regard sur tout ce qui 
a été fait – «c’est bien». Mais – contrairement à dieu – nous pourrons l’affirmer 
sans ensuite être contraints de nous dédire et de maudire l’œuvre de nos mains. 
C’est pourquoi, dès à présent, si l’homme veut connaître quelque chose de la 
Perfection réalisée, il n’a plus besoin de fixer des yeux les cieux, il peut entendre 
l’avancée majestueuse de sa venue en appliquant au sol une oreille attentive 
(Kojève 1941: 602).
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POSTHUMOUS CHRONICLES OF PHILOSOPHY, 
POLITICS, AND ESPIONAGE.

ALEXANDRE KOJÈVE AND THE KGB

Marco Filoni

First as gossip, whispered by philosophical gossipmongers. Then as 
information that was gaining concreteness, as some documents were stolen 
or even just made public from the archives. And from time to time, the issue 
returns to the headlines1. Yet... all that is solid melts into air. That Alexandre 
Kojève – an elegant and sulphurous thinker capable of captivating the brightest 
minds of the twentieth century – could be an agent in the service of the Soviets, 
a KGB spy, has been said for more than fifty years. For many, it is an infamous 
accusation; for others, it is just another demonstration of the ironic-political 
ineffability of our time.

Certainly, the character is notable not only for his relevance as a 
philosopher, increasing discussed and placed at the center of debates, in part 
for his converging disagreements with – above all – Carl Schmitt, and perhaps 
even more so for his mysterious influence within a select circle of economists, 
diplomats, and politicians. A man of secret power. And where there is a secret, 
there is always some service involved.

Kojève reveled in mystery, slyly: the provocation was too intelligently 
seasoned to be a mere mask. Therefore, to his friends at the Ministry of Foreign 
Affairs (where he had reached high ranks as an official) or to the most renowned 
French intellectuals, he claimed to be the «conscience of Stalin» or a «right-
wing Marxist», and so on. And, of course, more than once he had uttered the 
phrase, letting it fall without much weight, «I have discussed it with my friends 
from the KGB» – and the interlocutor remained in doubt whether, as usual, he 
was hyperbolically enacting the innate propensity to épater les bourgeois or was 
simply telling the truth.

For years, the mystery remained a matter of gossip among philosophical 
gossipmongers. Then, in 1999, some of the documents collected over the years 
by the former KGB official Vasilij Mitrokin, who had sought refuge in England, 
began to be made public. Among the papers causing quite a bit of embarrassment 
and many scandals at that time, a source or agent identified by the KGB with 
the code name «the Philosopher» emerged. «Finally!» Mr. Raymond Nart 
must have thought. Who is Nart? A figure crucial to our understanding of the 
Kojève affair: Nart had always believed that the philosopher was an agent of the 
KGB. He knew it, had always known it, and for decades, he had been seeking 
confirmation. It would not be so far-fetched – everyone has their obsessions – 

1	 Cfr. Georgesco 2018: 13.
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if it weren’t for the fact that Raymond Nart is not just anyone. From 1988 to 
1998, he was the deputy director of the DST, the Direction de la Surveillance 
du Territoire – the intelligence service responsible for counterespionage in 
France (today the service has changed its name, having merged in 2008 with 
the Directorate General of Overseas Services). Here, Nart built his entire career 
since joining as a young police commissioner in 1965. Becoming a specialist in 
the Soviet Union, he is credited with directing Operation Farewell between 
1979 and 1982, one of the most important counterespionage missions in 
history which effectively dismantled the scientific, technical, and technological 
espionage structures of the KGB in the West.

But what does Nart have to do with Kojève? On closer inspection, it is an 
interest – almost an obsession – that has accompanied the high-ranking French 
intelligence official throughout his career:

Un homme a marqué la carrière de Raymond Nart. Ce n’est pas un espion comme 
les autres, ni même un traître. C’est ce que l’on pourrait appeler un “agent intellectuel”. 
Son nom est connu de tous ceux qui se sont intéressés à la philosophie, en particulier à 
la philosophie allemande et à Hegel, dont il a été l’un des meilleurs diffuseurs en Fran-
ce: Alexandre Vladimirovitch Kojevnikov, alias Kojève. “Un personnage extraordinaire”, 
lâche d’emblée Raymond Nart, qui ne l’a, à son très grand regret, jamais rencontré. “Un 
homme de grande qualité et d’une formidable clairvoyance, en avance sur son temps par 
la justesse de son analyse et la dimension universelle de sa pensée”, ajoute-t-il, lui qui en 
avait entendu parler pour la première fois en classe de philo (Merlen-Ploquin 2003: 196).

Certainly, it is legitimate to wonder why this interest, or rather, why 
Kojève has marked the spy’s career. And the answer could be given by none 
other than Nart himself:

When I joined the DST, I was a young commissioner, and at that time, you 
could do something that today is not only no longer possible but is unthinkable. That 
is, have direct access to the archives. At lunchtime, between noon and two, anyone 
who wanted could decide to skip lunch and go down to rummage through the do-
cuments. Without any limitation, with great freedom of access. I had been assigned 
to the Soviet Division, and I remembered the philosophy lessons in high school: I 
had a particularly brilliant professor who quoted and talked about Kojève with great 
enthusiasm. I knew he was of Russian origin, so I wondered: could there be a dossier 
on him? (Filoni 2023: 106).

This is how Nart’s investigation begins, lasting for many decades. It 
has some important milestones: 1996, with Nart still in service, when he 
interrogates Nina Ivanoff, who had been Kojève’s companion (also an agent of 
the KGB, according to Nart); 1999, when the French newspaper “Le Monde” 
publishes an article2 loudly announcing that the DST had identified the 
philosopher Alexandre Kojève among the active Soviet agents in France (the 
source, evidently, was Nart himself); and finally, 2018, when Nart publishes an 
article in the French magazine «Commentaire» reconstructing the history of his 
personal obsession3.

2	 Ceaux 1999: 14. 
3	 Nart 2008: 219-228.



	 Posthumous Chronicles of Philosophy, Politics, and Espionage	 129

In fact, it cannot be properly called an official investigation: as Nart 
admits several times, no one ever asked him to investigate the philosopher. 
Indeed, when in 1966 – after studying the various dossiers that the DST had on 
Kojève – he tasked an inspector with gathering information, discreetly assessing 
the environment and professional, social contexts, and so on, the inspector 
only reported vague suspicions, adding, «Chef, vous vous attaquez à une vache 
sacrée!» (Nart 2018: 222). According to Nart, Kojève had always enjoyed the 
protection of someone at a high, very high level. But let us proceed in order.

The reports from the French intelligence services 

The initial reports found in the archives of the DST4 concerning the 
1930s are insignificant: a brawl involving Kojève and a friend, another Russian, 
on the terrace of a café on Boulevard Saint-Michel; in 1937, a positive report in 
the administrative investigation by the police prefecture regarding the request 
for French citizenship. Then, some reports, all dated 1949, form an interesting 
dossier (number 656101). The first one comes from Strasbourg, dated January 
18 and filed at the central archive of the DST on the 21st. It is a note on the 
activities of Alexandre Kojevnikov, whose source is an «occasional informant», 
and the «value» of the note itself is «to be verified». The data contained is 
rather imprecise («currently calls himself Kojeev», but he had actually been 
naturalized in 1937 with the name Kojève; he is mentioned as the “«author 
of Gegel [sic] and Kant», and so on), and there is no «archive information» 
included. The note mentions “relations with high-ranking French officials» that 
the subject supposedly has, as well as a close connection with «Gaston Laroche, 
whose real name would be Makline [sic, actually Matline]». According to the 
source, «the aforementioned Kojevnikov is a member of the Communist Party 
and could be a Soviet agent. His activity would be directed particularly in the 
scientific and cultural field». The last point of the report, in which the Strasbourg 
territorial office must indicate the measures taken based on the investigation, 
states succinctly, «The Sector does not continue the investigation»: signed by 
division commissioner and head of counterintelligence, Philippe Pflugfelder.

The information from the anonymous source is not corroborated in the 
two subsequent reports, although additional information is requested. This 
brings us to the note (N.D.1352 SN.STE) of June 2, 1949: this is the most 
complete and accurate report, where, among other things, some order is made 
regarding the information available to the DST up to that point. The note 
concerns Alexandre Kojevnikoff and Matline and includes the lines requesting 
further investigation:

Par note N° 656101/044 en date du 9 février 1949, la Direction de la Surveillance 
du Territoire a demandé des renseignements sur KOJEVNIKOFF Alex, alias Kojeev, 
écrivain et philosophe russe, et MATLINE dit Laroche Gaston (30, rue Boissière), se-
crétaire général du C.A.DI. très suspect au point de vue national; Kojevnikov posséderait 

4	 My thanks to Raymond Nart for providing me with all the DST documents 
concerning Kojève.
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de hautes relations dans les milieux français; il serait très lié avec Gaston Laroche. 
Membre du parti communiste, il aurait une activité dirigée en particulier sur les plans 
scientifique et culturel. 

The new note provides a sequence of specific data, which we transcribe 
in its entirety because it contains elements of interest for the story we are 
reconstructing.

L’enquête effectuée a donné les résultats suivants:
KOJEVNIKOFF, dit Kojeve Alexandre, né le 28 avril 1902 à Moscou, de 

Vladimir et Ouchakoff Alexandra, d’origine russe, a acquis la nationalité française par 
naturalisation (décret 30237-X-35 du 18 février 1937). 

Divorcé par jugement du Tribunal Civil de la Seine en date du 22 octobre 
1931 d’avec Schutak Cécile, qu’il avait épousée à Paris (5°), le 11 janvier 1927, il vit 
maritalement depuis environ dix ans, avec Ivanoff Nina, née le 6 septembre 1911 à 
Moscou, naturalisée française (décret du 5 novembre 1948, paru au Journal Officiel du 
14 novembre 1948), célibataire, sans enfant.

Il n’a pas d’enfant.
Venant d’Italie, il réside sur notre territoire depuis 1926. Depuis 1932, il est 

domicilié 13, boulevard de Stalingrad (anciennement boulevard du Lycée), à Vanves, où 
il occupe un appartement d’un loyer approximatif de 11.000 francs. 

En 1941, Kojevnikoff a quitté subrepticement cette adresse, où il n’est revenu que 
quelques mois après la libération. Sur son lieu de résidence et ses occupations durant 
ce laps de temps on ne recueille que peu de renseignements. Au Fichier Central de la 
Sûreté Nationale, on relève une copie de demande de visa déposée par l’intéressé le 
10 décembre 1941, sur laquelle il a indiqué demeurer 29, rue Longue des Capucins à 
Marseille et solliciter le renouvellement de son passeport et un visa de sortie pour pouvoir 
se rendre au brésil afin de s’y créer une situation, «ne pouvant exercer sa profession 
(bibliothécaire) étant naturalisé et de parents étrangers». Le 12 mars 1942, les autorités 
de Vichy accordèrent un avis favorable à sa demande mais il n’a pas réalisé son projet. 
Il semblerait avoir résidé à Marseille, où son amie Ivanoff a séjourné jusqu’en octobre 
1945. Kojevnikoff a également demeuré dans le département des Alpes Maritimes où le 
16 novembre 1943, une carte d’identité française lui a été accordée. 

Kojevnikoff possède une vaste culture. Il connaît plusieurs langues. Sur ses 
occupations, il se montre fort discret et l’on ne sait au juste qu’il fait. On croit savoir qu’il 
serait employé dans un service américain de Paris à d’aide à l’Europe. 

Il effectuerait, en outre, à son domicile, des traductions d’œuvres littéraires sur 
la nature desquelles on reste dans l’ignorance. Parfois des étrangers, que l’on prétend 
russes, viennent le voir. Ils semblent être des intellectuels.

Kojevnikoff mène une vie confortable mais sans luxe. Depuis quelques mois, il a 
à sa disposition la voiture «Peugeot» n. 1492 TT8X, conduite par un chauffeur que l’on 
dit russe. Cette automobile a été immatriculée à la Préfecture de Police le 1er juin 1948, 
au nom de Mme Dreyfus-Mosseri Denise, hôtel Ritz à Paris. 

Des vérifications effectuées, il ressort que:
DREYFUS née Mosseri Denyse, le 10 octobre 1918 à Alexandrie (Egypte), est de 

nationalité suisse par mariage avec Dreyfus Richard, né le 28 août 1913 à Francort-sur-
le-Mein (Allemagne). (Ces étrangers ne sont pas connus au Casier Central de la P.P.). 
A l’Hôtel Ritz, place Vendôme, on décline les connaître, en raison des séjours qu’ils ont 
effectués dans cet établissement, notamment en 1946-1947. Leur dernier passage remonte 
au 10 et 11 novembre 1948. Ils voyageraient beaucoup et leur résidence habituelle serait 
24, Ismail Pacha au Caire (Egypte). Ils posséderaient une belle propriété dans l’Ile de 
France. Le mai compterait parmi les plus importants banquiers internationaux. Ses 
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relations, dans les milieux d’affaires, diplomatiques et mondains seraient nombreuses 
et influentes. 

On croit savoir que Kojevnikoff projetterait de se rendre prochainement en 
Egypte.

On suppose qu’il a rempli après la libération, une important fonction dans un 
cabinet de Ministre, sans précision. Le fait que sur une demande de passeport, formulée 
le 28 octobre 1947, Kojevnikoff ait indiqué, à la rubrique profession, «chargé de mission» 
(sans autre indication) paraît étayer l’allégation précitée. 

Incorporé le 5 janvier 1940 au dépôt d’Infanterie n° 24, à Maisons-Laffitte, il a été 
démobilisé le 18 novembre 1940.

Dès son arrivée en France, en 1926, il a fréquenté les cours de la Faculté des 
Lettres de Paris et certains indices permettent de supposer qu’il a conservé quelques 
connaissances dans les milieux universitaires.

Avant 1940, Kojevnikoff était employé en qualité de bibliothécaire au service de 
Documentation Contemporaine, musée du Château de Vincennes. En plus, il recevait 
des honoraires comme chargé de cours et conférences en philosophie religieuse à l’Ecole 
Pratique des Hautes Etudes (Sorbonne).

Mlle Ivanoff, amie de Kojevnikoff est en traitement dans un sanatorium. 
Licenciées en sciences de la Faculté de Paris et docteur en la même matière, de la Faculté 
de Marseille, elle a été, de 1942 à 1945, attachée au Service du Professeur Magoillant, de 
l’Université de Marseille.

Depuis octobre 1945, Ivanoff Nina fait partie du Centre National de la Recherche 
Scientifique, 11 rue Pierre Curie (5°), en qualité d’attachée de recherches.

A son dossier au Casier Centrale des Etrangers, figure une attestation, qui lui a 
été délivrée au Centre d’Action et de Défense des Immigrés, certifiant «qu’elle a pris une 
part active dans la Résistance depuis 1942 et qu’elle s’est consacrée particulièrement à 
la propagande et à l’organisation des évasions, à la formation de groupe francs parmi les 
soldats étrangers engagés de force dans l’armée allemande». 

Kojevnikoff observe une attitude très réservée; dans son entourage on ignore tout 
de ses fréquentations, opinions et de ses sentiments envers notre pays. Toutefois, aux 
archives de la Direction des Renseignements Généraux, dans un rapport le concernant, 
daté du 26 janvier 1940, on relève qu’il était inscrit au parti communiste en juillet 1939, et 
«que c’est un individu suspect, en relations étroite avec des communistes et de nombreux 
étrangers». 

L’information contenue dans la note communiquée et selon laquelle Kojevnikoff 
serait très lié avec Gaston Laroche de son vrai nom MATLINE Irul, connu de notre 
service comme un des organisateurs de l’ex-union des patriotes soviétiques, puis du 
Centre de Défense des Emigrés, actuellement secrétaire administratif de l’Union 
Générale des Engagés Volontaires et Résistants Etrangers, lequel Matline est considéré 
dans les milieux russes comme professant des opinions d’extrême-gauche, n’a pu 
être confirmée ni infirmée. Quant à celle précisant que Kojevnikoff, membre du parti 
communiste aurait une activité dirigée en particulier sur les plans scientifique et culturel, 
elle apparaît comme probable. 

Sur les opinions d’Ivanoff Nina aucune précision n’a été recueillie; cependant il y 
a lieu de croire qu’elle épouse les sentiments de son amant.

En résumé, à l’égard des susnommés, il est bon de se montrer très circonspect su 
moins au point de vue politique. 

Jusqu’à ce jour, ils n’ont pas attiré l’attention au point de vue national.
Leur nom n’est pas noté aux Sommiers Judiciaires. 
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Following this extensive report, there are others in which the DST 
requests further information. What it wants to know from local offices is 
whether what was stated in January, namely that Kojevnikoff «il aurait au profit 
du S.R. soviétique une activité dirigée en particulier sur les plans scientifique et 
culturel» (note DST, 656101/044, SN.STE N° D. 6463), has any corroboration. 
The Nice office responds on June 30, 1949:

Les recherches minutieuses portant sur plusieurs années effectuées aux diverses 
archives de police de la Région n’ont pas permis de retrouver la trace du séjour de KOJE-
VNIKOFF Alexandre dans les Alpes-Maritimes. D’autre part, l’intéressé est inconnu aux 
sommiers administratifs de la Préfecture du Département (service des étrangers – natu-
ralisations) et aux services administratifs des Mairies des principales villes de la Région» 

Conclusion: 
Le séjour de KOJEVNIKOFF Alexandre, signalé comme susceptible de déployer 

une activité dirigée en particulier sur les plans scientifiques et culturels au profit du 
S.R. Soviétique n’a pu être découvert dans les Alpes-Maritimes (note DST, 656101/044, 
SN.STE N° D. 787).

The report sent from Marseille, dated July 15, reaches the same 
conclusion, adding that the investigation revealed that during the months when 
he was a resident there, Kojevnikoff had «means of support and was considered 
an honest and serious man». Furthermore, he «would have also worked for 
Henri Moysset, Minister of the Vichy Government. In a report from the local 
services dated 1942, Kojevnikoff is described as a person with a correct attitude 
towards Vichy».

In addition to the reports, there is another document that Nart mentions 
and that the French services managed to obtain from a mole within the French 
Communist Party. It is a note dated January 1944 dedicated to the «Sector of 
Soviet prisoners» in view of the «need for political and military preparation of the 
mass of Soviet prisoners for their participation alongside the French people in 
the national uprising». This document, aimed at the structure of this sector of the 
party, lists initiatives implemented and to be implemented (Central Committee; 
creation of cells in the camps; census of escaped prisoners; ties with partisan 
groups; creation of clandestine armed movements; a propaganda newspaper), 
including a «Russian-language group of the party and union of Russian patriots». 
In this last part of the document, it is reported that within the activities of the 
union of Russian patriots, there is a group «under the direction of the Professor 
of the Sorbonne (Kojevnikoff) who is simultaneously responsible for the cities of 
Nice, Cannes, Grenoble, Pau». According to Nart, this document alone would 
already demonstrate Kojève’s affiliation with the Communist Party.

Faithful to the line or double-dealer?

From the reading of the DST documents, it is clear that Kojève certainly 
associated with several individuals who were under suspicion and later turned 
out to be KGB agents. The friend with whom Kojève is involved in a brawl 
in a café in the early 1930s is Jacques Goldberg – «a KGB spy», claims Nart. 
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And also, Matline Irul, known as Gaston Laroche, was an agent of the Soviet 
embassy. Not only that: for Nart, it was impossible for Kojève, given the 
position he held and the influence he exerted on important French diplomats 
and politicians, not to be in contact with Soviet services. To dispel doubts, 
to not base his convictions solely on ultimately too vague suspicions, Nart 
considered summoning Kojève for questioning.

«Even the mere thought gives me chills: he would have outmanoeuvred me like a 
handkerchief. He was truly extraordinary, immense, extremely intelligent, and despite 
all the legal power I could have represented, if I had interrogated him, he would have 
undoubtedly cornered me». The summons would have served to let him know that his 
activities with Soviet services were known, that his behavior was subject to legal and 
administrative proceedings, and that it was more appropriate to seek a compromise, 
propose an agreement with an exoneration clause from French authorities on the con-
dition that he provided information about his interlocutors and their areas of interest 
in return (Filoni 2023: 111).

Anyway, the issue does not arise: Kojève died in June 1968, and Nart 
would never question him. However, our commissioner does not give up, even 
though the case is closed, as they say in these situations; and despite earning a 
few laughs from colleagues who urge him to let it go, Nart remains fixated on 
Kojève. Until, in 1992, he learns about a series of dossiers that arrived at the DST 
through the Romanian secret services, the Securitate. Here, the Charles Hernu 
affair is contained. Hernu was a controversial French Minister of Defence, 
who was not only a Romanian agent but had also played a series of double 
and triple games while working for the Bulgarians and Soviets – according to 
journalist Jérôme Dupuis (who claims to have been able to consult the archives 
of the Bulgarian Services after the fall of the Wall); it was Kojève himself who 
introduced Hernu to a Bulgarian officer (Dupuis 2011). The fact is that this 
dossier mentions a «Soviet agent, a White Russian who had shared Dino’s office 
[code name for Charles Hernu at the Securitate] at the Ministry of Finance, 
Foreign Trade» between 1952 and 1955. This Soviet agent was referred to as 
“Schlauer”, which in German means “the Smart”: «He spoke several languages 
[...]. He was a specialist in European economic issues». Therefore, Nart asks, 
how can one not recognize our clever Kojève in this description?

Il travaillait au ministère de l’Économie nationale [...]. Il était considéré comme 
un agent de valeur. Il était marié (sic) avec une Française d’origine russe comme lui, elle 
avait les noms de code Naina et Sandra [...]. Il coopérait avec le KGB depuis 1940 [...]. 
Pendant l’Occupation, la Police de Vichy a arrêté Naina alors qu’elle tentait de franchir 
la ligne de démarcation, mais, grâce à l’intervention d’André Moissel (Henry Moisset) 
du cabinet de Darlan, elle a été relâchée et a pu continuer sa route vers Marseille [...]. 
En 1943, il a tenté de renouer le contact avec la résidence soviétique à Marseille par 
l’intermédiaire de Nina qui connaissait les activités de son mari pour le compte du 
renseignement soviétique [...]. Il a transmis de la documentation à caractère SR dans le 
domaine économique sur des projets du gouvernement français pour contrer certains 
aspects des relations bilatérales [...]. Naina a été recrutée en 1959 par le KGB qui l’uti-
lisait comme courrier entre Philosophe et la résidence. Elle a transmis des bobines de 
films contenant des documents relatifs au travail qu’exécutait son mari; en même temps 
que ses notes personnelles, il renseignait sur la politique de la France dans le tiers-
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monde dont il était l’un des inspirateurs [...], il était utilisé pour son expertise [...]. Après 
la mort de Philosophe, une pension à vie de 500 frs par mois a été allouée à Naina pour 
services rendus (Nart 2018: 224). 

Here, finally, Nart finds what he was looking for: confirmation after many 
years of suspicions, investigations, and questions. So, he decides to summon Nina 
Ivanoff. She had been the philosopher’s companion, and her name repeatedly 
appears in the documents. And it is precisely she who, Nart reveals, went several 
times to meet UNESCO diplomats at a restaurant, during which she handed them 
envelopes and small packages prepared by Kojève. «Far from being UNESCO 
diplomats, they were KGB agents», thunders Nart. He emphasizes a crucial point 
for him that emerged from the meeting with Nina Ivanoff – there is a transcript of 
that interview, assured by the good offices of the DST secretariat:

During the chat – not a real interrogation, you know: Mrs. Ivanoff was already 
85 years old when I met her, and in these cases, you use very cordial manners, without 
pressuring the interviewee – she revealed to me the relationship Kojève had with mo-
ney. A peculiar relationship: he didn’t have money, earned a salary just above dignified 
at the ministry (after all, he held this “rank” of secret adviser as chargé de mission, a role 
outside the hierarchy, not particularly well-paid), yet he lived extravagantly. If he had 
money, he spent it without problems: after all, he always ate at restaurants. And this was 
because he didn’t care about money. Even in the forties, he lived on the income left to 
him by Denise Mosseri, who was very wealthy: she had a beautiful and luxurious villa in 
Deauville, Normandy, for rent, and the equivalent of the rent was intended for Kojève. 
Mosseri had attended Kojève’s courses. They were always very close – to the point that 
Kojève wanted to marry her in the thirties, but her father refused because he was not 
Jewish (Filoni 2023: 112-113).

This relationship with money is crucial according to Nart because there is 
never any trace that Kojève received any economic return from his connection 
with the Soviets. «There is no trace because Kojève never accepted payment. 
He didn’t want money; he didn’t work for that – he wasn’t interested. He was 
a spy because he was an ideological agent». What does ideological agent mean? 
It means that he decided which information to provide, and he did it because 
he wanted to play a role and influence the Soviet Union. But did he take orders 
from the KGB? Did he refuse money to be free to choose which documents to 
pass and which not? These questions remain unanswered for now.

But at this point, there are some issues to address. The first: why not 
consider that he was playing a double game? After all, his loyalty to France 
was reaffirmed not only during the interrogation with Nina Ivanoff – who 
certainly did not deny Kojève’s connections with the KGB but emphasized 
the philosopher’s correct behavior towards his country. But also by great 
statesmen, high-ranking officials like Robert Marjolin, Olivier Wormser, 
Bernard Clappier, Raymond Barre... 5 Is it not possible to think that Kojève 
could provide information to the KGB, but in agreement with his associates 
whom he advised in their roles as high officials in the French government? «No, 

5	 Cf. Barre 2007; for a reconstruction of Kojève’s relations with senior officials and 
diplomats, cf. Filoni 2013.
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it’s not possible» responds a laconic Nart. Second question: Kojève was a KGB 
agent, and the French intelligence services knew it at least from the forties – 
why did they do nothing? Why did they allow a Soviet agent to become a man 
so influential and high in the hierarchy of the French state? Is it possible that he 
could continue his delicate work of international diplomacy, even receiving the 
highest honors (such as the Légion d’Honneur), without any impediments? On 
this point too, Nart has no doubts:

Why was he protected at the highest levels? Just think of Raymond Barre: Kojève, 
with his intelligence and superior intellect, had enthralled him. Just as he had captiva-
ted other great minds, such as Raymond Aron, Robert Marjolin, and many more... Even 
Barre, when informed that Kojève was a Soviet agent, refused to believe it; he didn’t 
want to believe the DST! This is because Kojève was truly exceptional and had the abili-
ty to seduce people. Even the KGB itself, as in the case of his mother’s house in Moscow, 
which was at risk of being confiscated but was resolved – as Nart claims – thanks to 
Kojève’s intervention, who spoke “with his friends at the KGB”. “Dealing with Kojève, 
even from the Soviet perspective, wasn’t a walk in the park: I don’t even know if there 
was anyone specifically assigned to him; I believe there may have been someone dealing 
with Nina Ivanoff instead” (Filoni 2023: 113).

Philosophical-Political Reasons

However, it is essential to consider a characteristic typical of the 
philosopher, which he often demonstrated. For example, in the early 1940s, 
with great nonchalance, he participated in the French Resistance with Jean 
Cassou’s Combat group (of which he was a member with the number 2131) 
while simultaneously collaborating with Henri Moysset, a minister in the Vichy 
government (whose name appears in the Marseille report from the DST). Or 
why he wrote a propaganda pamphlet in German in October 1944 (together 
with Joseph Bass, head of the Jewish Resistance in southern France6) intended 
for the German army stationed in France, with anti-Semitic and pro-Soviet 
undertones7. And again, why did he insist in 1940 that a text of his, written 
in Russian, be delivered to the Soviet embassy (which he called “Letter to 
Stalin”)? Perhaps it is this very attitude that can be invoked to try to analyze 
his relationship with the KGB – that is, the “political” perspective with which 
Kojève looked at both his theoretical and practical propositions.

Double game? A desire to always be in the court of the tyrant or the 
current power? Sordid opportunism? Certainly, the text known as the “Letter 
to Stalin” or even his “The Notion of Authority,” i.e., Kojèvian writings during 
the war, contain a theory of propaganda, a philosophical conception of politics 
that he himself will articulate in his long dialogue with Leo Strauss. This can 
ultimately be summarized in a few questions: What action must the philosopher 
take to verify his theories? How should the work intended to change the essence 
of things materialize in the philosopher’s action? For Kojève, the answer to these 

6	 Cf. Filoni – Palma 2023 and Filoni 2021: 218-229.
7	 Cf. Bass – Kojève 1944.
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questions can only be Platonic: resort to politics. After all, this is the profound 
meaning of the entire debate with Leo Strauss about tyranny. That debate 
sought the answer to one, dizzying question: faced with the impossibility of 
acting politically without giving up philosophy, does the philosopher abandon 
political action – but does he have reasons to do so? Kojève’s implicit answer 
is simple: the philosopher cannot and should not abandon political action. No 
appeal to virtue or morality, as proposed by Leo Strauss, can change reality. On 
the contrary, Kojève opposes “immorality” to it because history is responsible 
for judging, «through the ‘success’ or ‘failure,’ the actions of statesmen or 
tyrants». Including modern tyrants. Including the KGB.

It is only necessary to find a way to carry out this political action. Kojève 
finds his own personal way to act politically as a philosopher by resorting 
to propaganda, to the double game. Here, with all its decisive weight, is the 
distance that separates him from Leo Strauss – and, on the contrary, not by 
chance, brings him closer with affinities and splendid synchronies to Carl 
Schmitt8. And who knows, perhaps one day, if we have access to the archives 
of the KGB, we could add another piece to this human, historical, and political 
story that, despite everything, continues to be one of the most captivating that 
philosophical thought of the twentieth century has left us.
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INTRODUCTION.
ENTRE HÉRITAGE RUSSE ET TEXTE PROGRAMMATIQUE

Rambert Nicolas

Entre l’Orient pétrifié et l’Occident qui se décompose, 
pourquoi cherches-tu le vivant parmi les morts?

V. Soloviev, Sophia

Le mouvement philosophique eurasien a été (et est de nouveau) un cou-
rant important de la pensée russe. Il naît en émigration dans les années 1920 et 
va s’épanouir sur un peu plus d’une décennie. On compte parmi ses contribu-
teurs de grands noms de l’intelligentsia russe (Troubetskoï, Jakobson, Karsa-
vine, Florovski, etc.) diffusant leurs idées dans de nombreuses revues reparties 
entre Paris, Prague et Berlin (Evrazijski vremennik, Evrazijskaja khronika, Evra-
zija, Evraziiskie tetradi, Viorsty). Si le mouvement finit par se partager vers 1928 
entre un mouvement de gauche souhaitant se rapprocher de l’URSS (emmené 
notamment par Karsavine à Paris), et un mouvement de droite, indigné par la 
complaisance de leurs camarades à l’égard du bolchevisme (et dont la figure 
principale est le prince N. Troubetskoï, installé à Prague), il n’en demeure pas 
moins que les deux camps gardent intacte leur principale aspiration intellec-
tuelle, inscrite au frontispice du journal Evrazija:

La Russie de notre temps forge les destinées de l’Europe et de l’Asie. L’EURA-
SIE, qui représente un sixième du monde, est le point nodal et le point de départ de la 
nouvelle culture mondiale.

Certes, on ne peut pas faire de Kojève un collaborateur important de 
l’eurasianisme de gauche1, cependant il reste indéniable que ce dernier, installé 
à Paris depuis 1926, en est alors proche, autant par ses conceptions (voire par sa 
propre formation2), que par ses fréquentations. Comme elles, il partage à la fois 
l’idée de renouveler la philosophie «pétrifiée de l’Orient» et «décomposée de 

1	 Il serait possible de nuancer cette affirmation si l’on pouvait avoir l’assurance qu’un 
certain nombre d’articles anonymes (mais proches de son style), publiés dans la revue Evrazija, 
étaient bel et bien de sa main. Trevor Wilson lui attribue et traduit ainsi en anglais l’un de 
ces articles; cf. Kojève 2021: 34-37. Il est néanmoins délicat d’être parfaitement sûr que cet 
article est effectivement de Kojève; Trevor Wilson a cependant raison d’insister sur les liens 
qui unissent Kojève au mouvement eurasien (Wilson 2021: 27-30).

2	 Kojève s’est, en effet, formé en sanskrit, ainsi qu’en philosophie indienne et boudd-
histe. Mais avant même cette formation universitaire (reçue à Heidelberg notamment auprès 
de Max Walleser), son Journal d’un philosophe (carnet de ses réflexions d’adolescent), tourne 
souvent autour de la nécessité de créer une philosophie qui soit la synthèse de l’Orient et de 
l’Occident. En témoigne, par exemple, son Dialogue entre Bouddha et Descartes, seule partie 
publiée en français à ce jour. Cf. Kojève 2022: 29-36.
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l’Occident», le souhait de contribuer à faire avancer l’histoire mondiale (autant 
politique qu’intellectuelle), et l’espérance que cette tâche incombe à la Russie 
(laquelle, selon l’expression de Tchaadaïev, pose un «coude sur la Chine» et un 
«autre sur l’Allemagne»3).

C’est donc tout naturellement auprès de ce courant eurasien de gauche, 
plus exactement dans les revues Evrazija et Evrazijskaja khronika que Kojève 
va publier ses premiers comptes-rendus4 et surtout le premier article signé en 
son nom propre: La philosophie et le Parti Communiste. C’est cet article polé-
mique auquel Karsavine répondra peu après dans la même revue (en embrassant 
d’ailleurs les vues de son jeune ami5) que nous nous proposons ici de commenter 
en montrant d’une part la façon dont il nous paraît s’inscrire dans les débats 
propres à la philosophie russe, et en présentant d’autre part ce que cet article 
nous semble contenir de programmatique pour la future philosophie kojévienne.

Ainsi, lorsqu’on est attentif à ce premier article de Kojève, l’on constate 
une inscription nette de sa pensée dans les débats philosophiques russes d’alors. 
C’est sur ce point qu’il convient en premier lieu d’insister en examinant no-
tamment la réponse que lui a faite Karsavine, car cette dernière a l’avantage de 
préciser encore ce contour.

Kojève et Karsavine: débat sur la philosophie russe

Après l’effondrement de l’URSS, la revue russe Questions de philosophie, 
décida de republier la discussion entre les deux penseurs, tout en la faisant précé-
der d’un curieux avertissement. En 1992, il est de bon ton, en effet, de regarder 
avec mépris les ruines de l’URSS et de juger avec sévérité la génération qui aura le 
plus participé à son édification, celle des années 30, c’est-à-dire celle de Kojève6.

Les documents publiés ici nous révèlent un épisode de l’histoire de la pensée 
russe qui n’est pas sans excentricité: deux philosophes russes, expulsés de leur patrie 
par les bolcheviks, discutent du «sens positif de la persécution bolchevique contre la 
philosophie». Au fond, le sujet de leur discussion n’est plus très intéressant: ce «sens 
positif» est aujourd’hui douloureusement clair. En revanche, le fait qu’apparaît un tel 

3	 In extenso, la formule de Tchaadaïev (1794-1856) est particulièrement éclairante 
pour comprendre les aspirations de ces lointains héritiers: «Or, je vous le demande, où sont 
nos sages, où sont nos penseurs? Qui est-ce qui a jamais pensé pour nous, qui est-ce qui pense 
aujourd’hui pour nous? Et pourtant, situés entre les deux grandes divisions du monde, entre 
l’Orient et l’Occident, nous appuyant d’un coude sur la Chine et de l’autre sur l’Allemagne, nous 
devrions réunir en nous les deux grands principes de la nature intelligente, l’Imagination et la 
raison, et joindre dans notre civilisation les histoires du globe entier»; Tchaadaïev 1913: 84.

4	 On se rapportera surtout au compte-rendu (en russe), publié en 1927 dans «Evra-
zijskaia khronika» (n. 8), du livre de Qi Chao Liang, La Conception de la loi et les théories des 
légistes à la veille des Ts’in (1926), qui exprime le plus des vues eurasiennes. Il est possible égale-
ment que son étude L’Enseignement bouddhique du Karma (1927) ait été commandé par une re-
vue appartenant à ce mouvement, cependant nous n’avons pas trouvé de trace de sa publication.

5	 Karsavine 1992.
6	 À titre d’exemple, on peut citer le livre de Svetlana Alexievitch, La Fin de l’Homme 

rouge, dans lequel elle rapporte le témoignage d’un de ces hommes des années 30: «Je me souviens 
des années 1930... Des gens comme moi, il y en avait des dizaines de millions. Et nous avons bâti le 
socialisme en toute conscience. Nous étions prêts à tous les sacrifices»; Alexievitch 2016: 169.
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sujet dans les réflexions des eurasiens (tous deux philosophes à l’époque), les arguments 
avancés, ainsi que la situation intellectuelle, psychologique et historique qui se dessine 
derrière ces derniers, en un mot le contexte, tout cela est extrêmement intéressant. Le 
caractère particulièrement polémique et paradoxal des positions défendues était d’ail-
leurs parfaitement clair pour nos philosophes (ce n’est pas sans raison qu’ils comptaient 
tous deux parmi les esprits les plus brillants de la métaphysique russe). Qu’est-ce qui les 
a poussés à défendre de telles positions? Mutatis mutandis, on se souvient du comporte-
ment révolutionnaire des intellectuels français des années 60-70: la même combinaison 
dangereuse de virtuosité intellectuelle avec un sens éthique affaibli n’est-elle pas per-
ceptible ici et là? (Xoružij 1992: 74).

Signe qu’en Russie les temps ont changé, et que l’époque s’est close où l’on 
pouvait renvoyer Kojève et Karsavine à leur «cécité» intellectuelle et à leur «faible 
sens éthique», Rustem Vakhitov – l’un des experts russes de la philosophie eura-
sienne – a signé en 2020 un article (hébergé sur l’un des nouveaux organes de la 
pensée eurasienne: le site severnaja evrazija) où il expose à son tour cette discus-
sion entre Kojève et Karsavine, mais pour louer à l’inverse l’«instinct dialectique» 
de Kojève qui aurait, selon lui, «eu raison» d’accorder un «sens positif» à la cen-
sure soviétique (Vakhitov 2020). L’auteur conclut son article (en ayant soin de 
ranger Kojève parmi les philosophes classiques de l’eurasianisme de gauche) sur 
les perspectives philosophiques riches qu’ouvriraient ce courant:

D’après nous le mouvement eurasien a devant lui de bonnes perspectives de dé-
veloppement. Les problèmes de la philosophie eurasienne de gauche ne sont pratique-
ment pas repris, alors qu’ils pourraient, par exemple, aider à repenser les plus grandes 
réalisations du marxisme soviétique (Ilienkov, Batiščev et autres) à partir des thèses de 
la philosophie religieuse russe de l’unitotalité, de la conception de la personne sympho-
nique et de la théorie platonicienne des idées (Vakhitov 2020).

Si, entre 1992 et 2020, le ton a sensiblement changé en Russie lorsqu’il 
s’agit de présenter le débat entre Kojève et Karsavine, on y rencontre toutefois 
une interrogation commune, déjà présente chez nos deux auteurs, et qui peut 
être considérée comme une marque de la pensée russe, à savoir la recherche de 
son identité propre, plus exactement de son sens positif dans l’histoire.

C’est, en effet, cette recherche d’originalité, marquée par la nécessité 
d’élaborer une nouvelle culture et de faire progresser l’histoire qui anime avant 
tout les deux articles de Kojève et de Karsavine, et détermine peut-être leur 
entrée en philosophie à une époque mouvementée (voire «titanesque» en Rus-
sie), laquelle, en tout cas, pouvait leur sembler encore riche de promesses. Ain-
si, de même que Kojève affirme (employant des termes typiques de la pensée 
eurasienne) qu’il faut «préparer», voir «contribuer» à la «construction d’une 
nouvelle culture» en accompagnant la politique soviétique d’une «philosophie 
effectivement nouvelle» (parce qu’elle n’est «ni occidentale, ni orientale, mais 
eurasienne» ou parce qu’elle n’est pas «cristallisée et dévitalisée» comme celle 
«de l’Orient et de l’Occident»), de même Karsavine déplore que la pensée russe 
précédente (essentiellement la philosophie religieuse russe censurée depuis 
1922 en Union Soviétique) n’ait jamais été capable, selon lui, de proposer autre 
chose qu’un développement de l’idéalisme allemand.
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La «pensée libre» [russe] a immédiatement montré sa liberté en s’asservissant 
librement à l’Europe. C’est ainsi que tout ce qui a effectivement été fait par les ex-
perts-russes-de-la-philosophie doit être inclus à juste titre dans l’histoire de la pensée 
européenne, au premier chef de la pensée allemande. Je ne veux surtout pas déprécier la 
littérature philosophique russe. J’affirme seulement que dans ses œuvres les plus signi-
ficatives elle n’est russe que par la langue dans laquelle elle est écrite, c’est-à-dire qu’elle 
pourrait tout aussi bien être traduite. Non seulement V. Soloviev, mais encore le Père 
Florenski et Lossev – que ce soit par le style ou par le contenu de leur façon de philo-
sopher – sont d’authentiques allemands. Il est vrai qu’il y a chez eux un certain «fond» 
(en latin «residuum») d’idées, d’intuitions et de tendances russes, mais justement dans 
ce «résidu», ils ne philosophent pas de façon scientifique (Karsavine 1992: 76).

C’est ce présupposé manque d’originalité (approuvé par Kojève7) qui 
justifierait la politique de censure du Parti Communiste. En d’autres termes, 
les bolcheviks en persécutant la philosophie dite russe ne font finalement du 
tort qu’à une philosophie «écrite en russe», mais pas à la philosophie russe 
elle-même qui pourra à l’inverse, enfin, éclore véritablement, du moins lors-
qu’on aura salutairement interdit à ses représentants de se placer sous le joug 
de la pensée européenne («qu’est-ce que l’oppression extérieure des bolcheviks 
comparée [à cette soumission russe volontaire vis-à-vis de la philosophie oc-
cidentale]?» (Karsavine 1992: 76) demande de façon provocante Karsavine).

Il ne faut pas se tromper sur la portée polémique de ces affirmations. 
Kojève et Karsavine visent directement les penseurs religieux contemporains 
qui comptent d’ailleurs parmi leurs connaissances (en particulier Berdiaev). Ces 
derniers, expulsés de leur pays en 1922, contraints d’abandonner leurs biens 
pour embarquer sur le fameux «bateau des philosophes»8, non seulement dé-

7	 Il est remarquable d’ailleurs que Kojève range Karsavine lui-même parmi les épigo-
nes de la philosophie de Soloviev (donc, si l’on suit ici Karsavine, une philosophie peu originale 
et allemande). Ces propos doivent d’ailleurs être remis en contexte (et une étude attentive de 
Soloviev rend difficile de les prendre tout à fait au sérieux); c’est que, pour Kojève et Karsavine, il 
s’agit non seulement de se détacher des penseurs religieux en exil (qui, loin de leur terre, perdent 
le sens politique et créateur de la philosophie, c’est-à-dire non pas créateur au sens individuel, 
mais en un sens collectif et politique), mais également de permettre un rapprochement avec 
l’URSS (et éventuellement leur retour). Kojève faisant cours sur cette philosophie russe «non 
originale» ou «allemande» (et il est déjà paradoxal de lui accorder l’importance d’une thèse, de 
plusieurs articles et enfin d’un séminaire à l’École Pratique de Haute Étude tout en déclarant 
qu’on peut «s’abstenir de l’étudier») déclare de façon, là encore, légèrement contradictoire: «je 
veux commencer mon étude par l’étude de la philosophie de Soloviev. En un certain sens, toute 
la philosophie religieuse contemporaine est fondée sur cette philosophie de Soloviev. Non pas 
en ce sens qu’il y ait une école proprement dite de Soloviev, mais en ce sens que l’orientation 
générale, la structure systématique, les problèmes posés et discutés sont aujourd’hui encore les 
mêmes que chez lui. Et comme c’est tout de même Soloviev qui a su donner aux idées de la 
philosophie religieuse russe l’expression la plus complète et achevée, la plus systématique et – on 
peut même dire – la plus philosophique, l’étude de sa philosophie est – je crois – indispensable 
pour la compréhension de la philosophie religieuse contemporaine. […] [Pour terminer le cours 
avec Karsavine.] De Monsieur Karsavine, parce que ces écrits – jamais encore traduit en langue 
étrangère – sont totalement inconnus en Europe et même – chose curieuse – relativement peu 
connu des Russes eux-mêmes. Et pourtant selon moi, parmi les philosophes religieux contempo-
rains, il n’est certainement pas le moins intéressant»; Kojève 1933: 5-7.

8	 Trotski justifiera cet événement crucial pour la pensée russe en ces termes: «on n’a 
pas de prétexte pour fusiller ces gens, il n’empêche, leur présence est devenue insupportable» 
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ployaient des trésors d’intelligence pour critiquer le régime, mais repliaient éga-
lement leur philosophie dans un domaine métaphysique de plus en plus coupé 
de la marche effective de l’histoire. De façon similaire (et presque vingt ans 
plus tard), Kojève dans sa «Réponse à Berdiaev» (1947) n’aura pas oublié ses 
premières critiques contre la «liberté de philosopher» prétendument nécessaire 
pour faire œuvre originale9. Dans cette «réponse» on retrouve, à vrai dire, les 
mêmes débats et un développement (voire une fidélité) à ce que Karsavine affir-
mait déjà dans sa «Réponse à Kojève», lorsqu’il déclarait notamment:

Je considère comme un grand malheur pour ma propre philosophie (mais pas, 
cela va de soi, pour mon bien-être quotidien) de vivre non pas en Russie, mais dans des 
pays relativement libres (Karsavine 1992: 76).

Karsavine reprochait même à Kojève de ne pas être allé suffisamment 
loin dans la politique de censure. En effet, alors que celui-ci se satisfaisait que 
l’étude de Hegel soit encore permise en Union Soviétique, celui-là déclarait en 
revanche qu’il aurait mieux valu en interdire à son tour la lecture.

Après tout, la principale signification positive de la persécution [bolchevique 
contre les représentants russes de la philosophie] – et il ne reste ici qu’à approuver le 
point de vue de l’auteur [Kojève] et à le remercier de l’intrépidité de sa pensée – est 
que les persécutions suppriment par la violence la tradition tyrannique de la philosophie 
européenne, ouvrant par là même la voie à une créativité philosophique originale, voire 
la mettant au monde. Mais Hegel est l’un des plus hauts sommets de la philosophie 
européenne, peut-être même le plus haut. Étudier Hegel revient à plonger dans les pro-
fondeurs et la force de la métaphysique allemande, incomparablement plus dangereuse 
pour l’esprit russe que la métaphysique latine car il lui est plus apparenté. Aussi, s’il peut 
y avoir une interdiction bénéfique des livres de philosophie, alors en premier lieu les 
livres de Hegel devraient être cités (Karsavine 1992: 76).

Un programme de travail

Il faudrait bien des pages pour déployer convenablement ce rapport am-
bigu que la philosophie russe a entretenu à Hegel et qui se manifeste de façon 
assez typique dans ces deux articles de Kojève et de Karsavine10. Par consé-
quent, il nous paraît préférable de nous concentrer plus modestement sur l’ar-
ticle de Kojève qui, tout en s’inscrivant dans les débats de la philosophie, voire 
de la culture russe (ici, du point de vue de l’eurasianisme de gauche) dessine 
en même temps ce que l’on peut considérer comme un programme de travail 
pour sa propre philosophie. À cet égard, l’écart qui se joue entre l’anathème 
lancé par Karsavine contre Hegel et la relative tolérance de Kojève est par-
ticulièrement significative (notamment lorsqu’on connaît l’importance que ce 

(formule prononcée par Trotski lors de son entretien avec la journaliste américaine Anna 
Strong, citée dans Glavatskiĭ 1995: 266-67).

9	 Il écrit ainsi: «une autre ‘‘vérité élémentaire’’ exprimée par le professeur Berdiaev 
déclare qu’il ‘‘n’existe guère de créativité possible sans liberté’’ […]. Cette déclaration aurait 
sans doute été très convaincante, si elle n’était pas totalement contredite par les faits», Kojève 
s.d. (mais: fin 1946-début 1947).

10	 En français, on peut se rapporter à Koyré 1950 ou à Planty-Bonjour 1974.



144	 Rambert Nicolas

philosophe revêtira par la suite dans le développement intellectuel de Kojève).
Pourtant, en 1929, ce dernier ne semble pas encore faire très grand cas de 

la philosophie de Hegel. Son étude semble motivée par d’autres raisons qu’un 
attrait véritable pour le penseur allemand. Et, il est fort à parier qu’il parle de 
lui même lorsqu’il écrit:

Le philosophe qui ne souhaite pas le moins du monde graver dans le marbre la 
conception du monde hégéliano-marxiste peut, aussi longtemps que nécessaire, se ré-
concilier avec la politique philosophique des bolcheviks [d’interdire toute philosophie, 
excepté l’hégéliano-marxisme] (Kojève 1929: 74).

Ainsi, quand Kojève explique son choix d’étudier Hegel, c’est au nom de 
cette ambition (propre d’ailleurs au mouvement eurasien de gauche) aspirant 
à rediriger de l’intérieur les destinées de l’URSS. Or, la philosophie hégélia-
no-marxiste n’y est pas uniquement la seule autorisée, elle est aussi et surtout 
l’assise idéologique du régime.

Dès lors, quand il évoque la «‘‘ruse de la raison du monde’’ qui force 
parfois les gens, non par la peur mais en toute bonne foi, à accomplir un travail 
formidable au profit de ce qu’à titre personnel ils ne désirent absolument pas» 
(Kojève 1929: 74; infra: 156), il s’exprime, somme toute, comme les eurasiens 
de gauche. Karsavine, en effet, voyait dans la Révolution la fin de l’occidentali-
sation de la société (notamment la fin de la philosophie «russo-allemande»). Et, 
en un sens, Kojève reprend cette idée lorsqu’il affirme:

Il me semble que, aussi longtemps bien sûr que cela sera nécessaire, la politique du 
PC dirigée contre la culture bourgeoise (c’est-à-dire, au bout du compte, occidentale) prépare 
tout de même la culture de l’avenir, une nouvelle culture (Kojève 1929: 75; infra: 157).

Aussi, même si cette révolution avait été conduite par des marxistes oc-
cidentaux forcenés, elle porterait de façon plus souterraine et plus profonde, 
plus positive aussi, une vision du monde eurasienne encore inconsciente. Les 
eurasiens se donnaient précisément pour tâche de la faire venir à la conscience. 
Par conséquent, c’est précisément cette force souterraine supposée de la Révo-
lution (dont les bolcheviks ne sont que l’instrument) qui autorisait ces penseurs 
à sympathiser avec le régime soviétique et à vouloir «influencer ‘‘de l’intérieur’’ 
le régime stalinien» (Kocharny 2010: 249). Autrement dit, le réel n’était à leur 
yeux jamais qu’effectif, c’est-à-dire toujours en cours de devenir, toujours en 
train de dépasser la figure revêtue; la tâche du philosophe était par conséquent 
de travailler de l’intérieur ce réel, d’être la conscience moins du réel que de 
l’effectivité à l’œuvre, contribuant ainsi à faire accoucher cette nouvelle façon 
de voir le monde, cette nouvelle culture qui avait été mise en branle par la Ré-
volution de 17, y compris celle d’Octobre.

Partant, ce premier texte de Kojève est programmatique. Ce n’est pas tel-
lement qu’il veuille peser dans la philosophie russe (ou, plus exactement, dans 
la philosophie russe en exil), c’est plutôt qu’il veut contribuer à faire advenir 
quelque chose de neuf.

Le fond de l’affaire, s’exclame-t-il, le voilà: une lutte s’est engagée contre quelque 
chose de vieux, qui existe déjà, au nom de quelque chose de nouveau, qui est encore à 
créer (Kojève 1929: 74).
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À ce titre, la philosophie religieuse russe en exil (en particulier celle d’un 
Berdiaev) lui semble destinée à s’étioler, à mourir (et finalement il portera plus 
tard le même regard sur la philosophie de Karsavine, et probablement sur le 
mouvement eurasien, trop éloigné en un certain sens du communisme, trop re-
ligieux également). Cette philosophie est coupée de l’élan ayant lieu en Russie, 
elle se referme sur elle-même et, finalement, elle n’appartient plus qu’à l’ancien 
régime. Kojève ne cherche donc pas à participer outre mesure à cette philo-
sophie agonisante, tout en faisant cours pourtant sur elle (précisément parce 
qu’elle aura préparé ou, en tout cas, reflété, à sa façon, les événements11):

Cette philosophie, professe-t-il à l’EPHE en 1932, a toujours joué un rôle im-
portant dans l’histoire de la civilisation russe. Il suffit de se rappeler que l’œuvre de 
Dostoïevski a été conçue dans l’esprit et sous l’influence directe de cette philosophie. Et 
on peut dire que l’influence de cette philosophie devenait de plus en plus forte, surtout 
pendant les dernières années de l’ancien régime. Quant à l’émigration russe actuelle, 
c’est à peu près la seule philosophie qui s’y est maintenue. Bien entendu, elle n’existe 
plus en Russie elle-même. Et je crois qu’elle n’existe plus non pas seulement parce qu’el-
le est actuellement défendue par le gouvernement, mais encore parce que la culture 
qui lui servait de sol nourricier, a aussi cessé d’exister. Cette culture est morte, morte 
définitivement, et ceci doit – je pense – entraîner tôt ou tard la disparition complète du 
phénomène culturel qu’on appelle la philosophie religieuse russe (Kojève 1933: 4).

En d’autres termes, l’histoire est en train de s’écrire en Russie et jusqu’à un 
certain point la philosophie religieuse russe (en effervescence d’ailleurs à cette 
époque dite de l’«âge d’argent») en avait enregistré et deviné certaines direc-
tions jusqu’à sa censure en 1922. Mais cette censure n’était pas conçue comme 

11	 Lénine fait un constat similaire dans son article Tolstoï, miroir de la révolution 
russe (1908). Tolstoï y est, en effet, présenté comme le miroir de la révolution de 1905. Or, 
comme Lénine le souligne, si Tolstoï est le miroir de la révolution, cela signifie aussi que cette 
dernière n’est pas un mouvement clair et homogène, mais que la philosophie religieuse, elle-
même (notamment avec les figures des tolstoïens), y a participé à sa façon (et sans comprendre 
ce qu’elle faisait ou inconsciemment). «Il peut sembler, à premier vue, étrange et artificiel, 
écrivait Lénine, d’accoler le nom du grand artiste à la révolution qu’il n’a manifestement pas 
comprise et dont il s’est manifestement détourné On ne peut tout de même pas nommer 
miroir d’un phénomène ce qui, de toute évidence, ne le reflète pas de façon exacte. Mais notre 
révolution est un phénomène extrême complexe; dans la masse de ses réalisateurs et de ses 
partisans immédiats, il existe beaucoup d’éléments sociaux qui, eux aussi, ne comprenaient 
manifestement pas ce qui se passait et qui, de même, se détournaient des tâches historiques 
véritables qui leur étaient assignées par le cours des événements. […] D’où viennent 
les contradictions criantes du ‘‘tolstoïsme’’, quels défauts et quelles faiblesses de notre 
révolution reflètent-elles? […] D’une part la critique impitoyable de l’exploitation capitaliste, 
la dénonciation des violences exercées par le gouvernement, de la comédie de la justice et 
de l’administration de l’État, la révélation de toute la profondeur des contradictions entre 
l’accroissement des richesses, les conquêtes de la civilisation, et l’accroissement de la misère, 
de la sauvagerie et des souffrances des masses ouvrières; d’autre part, l’innocent qui prêche la 
‘‘non-résistance au mal par la violence’’. D’une part, le réalisme le plus lucide, l’arrachement 
de tous les masques quels qu’ils soient; d’autre part, la prédication d’une des choses les plus 
ignobles qui puissent exister au monde, à savoir la religion […]. Mais les contradictions dans 
les vues et les enseignements de Tolstoï ne sont pas l’effet du hasard, elles sont l’expression 
des conditions contradictoires dans lesquelles se déroulait la vie russe durant le dernier tiers 
du XIXe siècle», cf. Lénine 1908.
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un coup d’arrêt à un élan philosophique, elle était plutôt comprise comme 
l’événement salutaire qui enregistrait (de façon certes brutale) l’obsolescence 
de cette pensée religieuse (d’obédience allemande), obligeant par là même les 
philosophes russes à entreprendre une nouvelle étape authentiquement origi-
nale. Toutefois, alors que Karsavine semble surtout soucieux ici de la créativité 
de la pensée russe (appelant à censurer, en premier lieux, Hegel), Kojève paraît 
mettre davantage l’accent sur l’ambition d’avoir une prise sur l’URSS (insis-
tant, dès lors, sur l’étude de l’hégéliano-marxisme). Néanmoins, quand Kojève 
affirme qu’il faut passer par l’hégélianisme sous son avatar marxiste pour avoir 
une prise sur ce qui est en train d’advenir en URSS, il sait également qu’il va lui 
falloir passer par l’hégélianisme sous son avatar russe, car il ne s’agit pas seule-
ment de se mettre au «diapason de son époque», mais aussi au «diapason» de 
son peuple (ce qui explique, selon nous, son attachement à mener des études 
consacrées à la philosophie de son pays). C’est en tout cas ainsi que nous com-
prenons sa fameuse interprétation de Hegel développée au cours de son sémi-
naire sur «La philosophie religieuse de Hegel» se tenant immédiatement après 
un séminaire plus confidentiel sur «La philosophie religieuse russe».

À cet égard, on est frappé de constater une certaine parenté entre Kojève 
et Berdiaev lui-même. En effet, lorsque ce dernier présentait avant la Révo-
lution l’originalité de la philosophie russe pour le public francophone, alors 
(en plus d’insister sur la figure de Soloviev qui avait été le sujet de thèse de 
Kojève), il évoquait non seulement une philosophie occidentale «morcelée» et 
ayant perdu sa force vitale (celle justement d’être en prise avec le réel, d’être 
son effectivité), mais il revenait également sur la nécessité de dépasser Hegel, 
c’est-à-dire de dépasser le sommet de la philosophie occidentale:

Qu’est-il resté en Europe des grandes traditions philosophiques du passé? La 
philosophie s’est morcelée, s’est perdue dans les détails […]. La philosophie est devenue 
une spécialité ayant une technique parfaite; mais elle a perdu son âme vivante. Cette 
âme vivante, cette grande tradition du passé, la philosophie russe la possède. [...] Depuis 
Hegel et Schopenhauer la philosophie européenne n’a pas produit un représentant de 
l’envergure du russe Vladimir Soloviev, l’esprit philosophique le plus universel de la se-
conde moitié du XIXe siècle. La philosophie russe de notre temps l’emporte en qualité 
sur la philosophie européenne de la même époque parce qu’elle a au plus haut degré l’es-
prit vivant des grands philosophes de la Grèce et de l’Allemagne. L’école philosophique 
russe sur les traces de V. Soloviev continue l’œuvre de Platon et des idéalistes allemands 
du commencement du XIXe siècle. En continuant leur œuvre, la philosophie russe ne 
se contente pas de les répéter et les revivre, elle donne à cette œuvre plus d’universalité 
et de hauteur. Les plus remarquables d’entre les philosophes russes ont conçu que le 
terme dernier de la philosophie n’était ni Hume ni Kant (comme le pensent les philo-
sophes européens de notre époque, néo-humistes et néo-kantiens), mais Hegel, la plus 
haute cime de la philosophie prise abstraitement, le plus haut orgueil de la raison phi-
losophique abstraite. Poursuivre l’œuvre philosophique signifie partir de Hegel pour le 
dépasser, l’accepter et le vaincre (Berdiaev 1910: 10).

Seulement Berdiaev n’imaginait pas, contrairement à Kojève et Karsavine, 
que c’était un excès de liberté bourgeoise (c’est-à-dire une tolérance pour des 
«jeux philosophiques dévitalisés», incapables, par leur nature propre, d’in-
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quiéter le pouvoir12) qui avait coupé la philosophie occidentale de «son âme 
vivante»; et, il n’aurait certainement pas pu dire comme Karsavine que «la pen-
sée se développe et devient libre, lorsqu’elle est persécutée et pourchassée de 
toutes parts» (Karsavine 1992: 77).

Quoi qu’il en soit, cette volonté d’étudier Hegel pour le dépasser, c’est-à-
dire en dernière instance pour dépasser la conscience bourgeoise de l’Occident, 
n’est pas seulement clairement affichée par Kojève dès 1929, elle est encore ré-
alisée en 1941 dans sa grande œuvre écrite en russe, sa propre Phénoménologie.

L’avenir de notre système, y déclare-t-il, nous est, bien sûr, inconnu. Toutefois, 
nous savons ce qui s’est passé avec celui de Hegel. Sa «sagesse» s’est révélée n’être, 
somme toute, que l’idéologie de la bourgeoisie révolutionnaire du début XIXe siècle. Aus-
si la révolution prolétarienne qui a éclaté à notre époque a-t-elle montré la nécessité de 
remanier de façon essentielle son système. Or, pour opérer cette modification, il nous 
faut avant tout compléter sa Phénoménologie en décrivant des étapes dialectiques que 
lui-même ignorait, lesquelles sont illustrées par l’idéologie prolétarienne formulée par 
Marx, par l’idée révolutionnaire léniniste et par la réalisation stalinienne définitive de la 
révolution (Kojève 1940: 167).

Que l’on soit, également, attentif au titre que donne Kojève à la longue 
introduction de ce livre (où se situe l’extrait que l’on vient de donner), et l’on 
aura l’assurance qu’ici encore il n’a pas complètement rompu avec la philoso-
phie russe et qu’«entre lignes», selon un certain «art d’écrire» (qu’il exposera 
plus tard – cf. Kojève 1990), il lui adresse un clin d’œil. Comment s’appelle-t-
elle cette introduction? Elle se nomme Sophia. Or, Sophia de l’aveu même de 
Kojève, «c’est l’idée centrale de la philosophie de Soloviev, et de la philosophie 
religieuse russe en général» (Kojève 2024). Mais ce qui intéresse Kojève dans 
la philosophie de la Sophia de Soloviev, c’est qu’elle préfigurerait un certain 
athéisme (ou anthropothéisme) s’apparentant, selon sa lecture, à Hegel lui-
même, tant et si bien que Kojève, notamment par son athéisme, a toujours été fi-
nalement plus proche des conceptions soviétiques que ses camarades eurasiens.

Cependant la doctrine de la Théandrie et de la Sophia, de Soloviev, ne se réduit 
pas complètement aux doctrines correspondantes de Schelling, de Boehme et de ses 
émules. Ce qui les distingue surtout, c’est l’importance que Soloviev attribue à l’Hom-
me. L’idée que l’Homme est coéternel à Dieu et absolument libre vis-à-vis de lui; qu’il 
est le contenu même de l’Absolu et représente ainsi la totalité de l’être; qu’il est homme 
indépendamment et pour ainsi dire «avant» l’apparition du monde; qu’il est éternelle-
ment et cependant librement uni à Dieu, et que Dieu n’est Dieu que dans et par cette 
union; que l’Homme est, en un mot, presque l’égal de Dieu, et néanmoins c’est le même 
être qui se révolte contre Dieu en apparaissant dans sa chute comme l’univers fini et, 
dans cet univers, comme l’humanité historique; que c’est lui et lui seulement qui, en se 
redonnant librement à Dieu, peut sauver cet univers; qu’il est, enfin, l’être qui est en 
chacun de nous, l’être auquel chacun de nous participe réellement et essentiellement, 
– cette idée propre à Soloviev, ne se trouve avec cette force et cette ampleur, ni chez 

12	 Une des marques de cet excès peut bien être l’inflation du discours philosophique 
portant sur son histoire; à savoir un discours qui vise moins la «vérité» (ou peut-être l’«actualité») 
d’une philosophie passée que la compréhension «scientifique» de ce qu’elle a vraiment dit (indé-
pendamment du caractère obsolète que «l’historien de la philosophie» peut bien lui reconnaître).
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Boehme, ni même chez Schelling. Si nous voulons trouver d’autres philosophes attribuant 
à l’homme une importance semblable, importance que l’on serait tenté d’appeler surhu-
maine, ce n’est pas à Boehme, ni à Schelling, mais bien plutôt à Hegel et à Comte que nous 
devrons penser. En un certain sens, Soloviev avait donc raison de voir en ce dernier un 
prédécesseur de sa doctrine de la Sophia. Mais il est évident qu’il ne peut s’agir là que 
d’une parenté et non d’une influence. D’ailleurs, chez Comte, l’homme n’est pas l’égal 
de Dieu: il remplace Dieu. […] Quoi qu’il en soit, c’est cette idée de l’Homme absolu et 
néanmoins placé en face de Dieu, qui fait l’originalité de l’idée de la Sophia, de la doctrine 
de la Théandrie et, par suite, de toute la métaphysique de Soloviev (Kojève 1934: 124-25).

C’est donc bien ce rapport à Hegel et à l’athéisme qui éloigne le plus 
Kojève de Karsavine (et des Eurasiens) mais aussi le rapproche le plus des bol-
cheviks. À cet égard, Kojève ne pourrait certainement pas faire entièrement 
sien, du moins sans le remanier profondément, cet autre programme de travail 
qu’esquisse Karsavine à la fin de son propre article (qui appelait moins à couper 
avec la philosophie religieuse «russe» qu’avec toute philosophie étrangère, en 
particulier Hegel):

Jusqu’à présent les problèmes de la philosophie sont restés abstraits et sans vie; 
et c’est précisément pour cela qu’ils sont déterminés de l’extérieur, d’Europe. On a 
parlé des «choses ultimes», de la fin du monde, mais désormais il apparaît que non 
seulement la fin du monde, mais même la fin de la culture humaine sont encore loin et 
que devant la Russie et l’Humanité se dressent de nouvelles tâches très concrètes. On 
a écrit sur l’idée orthodoxe consistant à transfigurer l’être et on a abouti au cul-de-sac 
du perfectionnement individuel de soi, désormais il s’agit de réorganiser la vie sociale et 
politique, ce qui est certes plus modeste que la transfiguration de toute la réalité, mais 
est incomparablement plus concret. On a écrit sur la signification universelle de l’Or-
thodoxie et sur son dévoilement, mais maintenant il est clair que son développement ne 
peut passer qu’en surmontant les hérésies orthodoxes que l’on a définies sous les noms 
d’athéisme russe, de matérialisme russe et de communisme russe (Karsavine 1929: 77).

Kojève, dans la suite immédiate de son travail, se sera plutôt attelé à faire 
droit à l’athéisme russe (1931), puis à étudier Hegel sous le prisme des événe-
ments (et de la philosophie) russes (1933-1939), tout en défendant cette «hérésie 
orthodoxe athée» qu’est l’Homme-Dieu, pour espérer en 1941 peser sur le «com-
munisme russe» avec son œuvre majeure: sa Phénoménologie, dédiée à Staline.
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1	 A. Kozhevnikov, Filosofiâ i VKP, «Evraziâ», Paris, 8 mars 1929. L’hebdomadaire 
russe «Eurasie» a publié 35 numéros entre le 24 novembre 1928 et le 7 septembre 1929. Con-
sacré, ainsi que l’indique sa couverture, à des «questions culturelles et politiques», le journal 
adopte la devise suivante: «La Russie de notre temps forge les destinées de l’Europe et de l’A-
sie. L’EURASIE, qui représente un sixième du monde, est le point nodal et le point de départ 
de la nouvelle culture mondiale». Le mouvement eurasien est fondé au début des années 1920 
autour de jeunes intellectuels émigrés tels que le linguiste Nikolaï Sergueïevitch Troubetskoï 
(1890-1938), le théologien Georges Florovski (1893-1979) ou l’écrivain Pierre Souvtchinsky 
(1892-1985). Les eurasiens insistent sur l’originalité de la situation de la Russie, intermédiaire 
entre l’Europe et l’Asie, et considèrent que ses influences asiatiques ont été injustement mi-
norées jusqu’ici. Afin d’enrayer l’assimilation abusive de la Russie à une Europe désormais 
en déclin, ils souhaitent réaffirmer son rôle dans l’histoire mondiale, notamment en tant que 
territoire orthodoxe. Comme l’explique Claire Hauchard, l’hebdomadaire Eurasie est né à 
la suite d’une scission au sein du mouvement eurasien au sujet de l’URSS: «Il semble que 
cette acceptation de certaines structures du régime soviétique ait déplu à certains membres 
de l’eurasisme qui préfèrent prendre leurs distances à partir de 1928 (comme P. N. Savickij, 
N. N. Alekseev, G. V. Florovskij, N. S. Trubeckoj). Le mouvement traverse une crise et se 
scinde en deux branches, celle de Prague et celle de Paris qui se distingue par ses orientations 
‘‘prosoviétiques’’. L. P. Karsavin, P. P. Suvčinskij, S. Ja. Efron et le “prince rouge” D. P. Svja-
topolk-Mirskij se rattachent à la branche parisienne, et participent activement à la fondation 
du nouvel hebdomadaire Eurasie (1928-1929)» (Claire Hauchard, «L. P. Karsavin et le mou-
vement eurasien», «Revue des études slaves», tome 68, fascicule 3, 1996, p. 364). La rédaction 
de l’hebdomadaire Eurasie, basée à Clamart en région parisienne, réunit des intellectuels et 
des hommes de lettres d’horizons divers: Piotr Ivanovitch Arapov (1871-1930) est un général 
de guerre, issu de la noblesse, émigré à Paris en 1918. Lev Platonovitch Karsavine (1882-1952) 
est un philosophe religieux, historien et poète. Arrêté en 1922, il est condamné par le régime 
à quitter le territoire soviétique. En exil à Berlin, il enseigne à l’Institut scientifique russe et 
cofonde avec N.A. Kotlarevski l’édition «Obélisque». À partir de 1926, il réside à Clamart, où 
il contribue aux revues du mouvement eurasien. En 1927, il rejoint la Lituanie où il enseigne 
l’histoire et publie ses principales œuvres. En 1950, il est condamné à dix années de camp de 
concentration pour son appartenance au mouvement eurasien, il décède deux ans plus tard 
de la tuberculose au camp d’Abez. Semion Vladimirovitch Lourié (1867-1927) est juriste de 
formation. Travaillant dans le commerce, il collabore en Russie à divers journaux et revues 
littéraires et philosophiques. C’est un proche du philosophe Léon Chestov. En 1919, il émi-
gre à Paris où il enseigne à l’Institut russe de commerce et publie des articles dans les revues 
russophones. Piotr Nikolaevitch Malevski-Malevitch (1891-1974) est un officier de la Garde 
impériale russe. En 1917, il combat aux côtés des Blancs avant d’émigrer en France où il con-
tribue activement au mouvement eurasien. Le prince Vassili Petrovitch Nikitine (1885-1960) 
est un diplomate, il occupe plusieurs postes en Perse entre 1912 et 1919. Il s’établit ensuite à 
Paris où, après des études à l’École d’études politiques, il est chargé d’études économiques à la 
Banque de France pour le commerce extérieur. C’est un spécialiste reconnu de la Perse, expert 
dans le domaine de la culture et de la religion kurdes, mais aussi de la politique orientale de 
l’URSS. Dmitri Sviatopolk-Mirski (1890-1939), fils du Ministre de l’Intérieur sous l’empereur 
Nicolas II, critique littéraire et publiciste, adopte dans l’émigration une position ouvertement 
prosoviétique. En 1932, il obtient l’autorisation de revenir en URSS où il poursuit ses activités 
littéraires jusqu’en 1937, date à laquelle il est arrêté et déporté au camp de concentration de 
la Kolyma où il meurt d’extrême épuisement en 1939. Tout comme Sviatopolk-Mirski, Perre 
Souvtchinsky (1892-1985), critique musical et publiciste, avait adopté une position ouvertement 
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Afin de replacer l’article d’A. Kozhevnikov dans l’ordre de la discussion, 
la rédaction juge indispensable de faire remarquer que la valeur «positive» que 
l’auteur attribue à la politique du PC dans le domaine de la philosophie (laquelle 
s’entend, dans cet article, en un sens essentiellement polémique) est fondée sur la 
reconnaissance du rôle purement négatif jouée par cette politique dans la gestation 
de la nouvelle culture et de la nouvelle philosophie russes. L’article qu’on va lire 
constitue, pour ainsi dire, la thèse proposée à la discussion sur le thème abordé par 
l’auteur et auquel la rédaction d’Eurasie entend revenir prochainement.

Le Parti Communiste Pansoviétique2 – qui est le parti au pouvoir en 
URSS aujourd’hui – bataille, comme chacun le sait, à la fois sur le front éco-
nomico-politique et sur le front culturel: il mène une lutte contre la culture 
bourgeoise au nom de la culture prolétarienne. Cela touche, entre autres, la phi-
losophie. Aux yeux du PC, seule la philosophie matérialiste marxiste serait ca-
pable d’exprimer la vision du monde de la nouvelle couche dirigeante et d’une 
nouvelle culture; toute autre philosophie serait vouée à la destruction. Chacun 
sait également que cette destruction ne s’opère pas seulement au moyen d’un 
dépassement, par la voie des idées, mais passe aussi par la voie administrati-
ve, fermeture de chaires à l’université, relégation de philosophes, interdiction 
d’ouvrages etc.3. 

prosoviétique et demandé à l’URSS d’autoriser son retour. Mais il n’obtint pas d’autorisation 
et connut en exil une vieillesse prospère. Sergueï Iakovlevitch Efron (1893-1941) est journali-
ste et homme de lettres, époux de la poétesse Marina Tsvetaeva. Lors de la révolution russe, il 
combat aux côtés de Blancs. Évacué à Constantinople en 1920, il rejoint Prague, puis Paris en 
1926 où il occupe divers emplois et participe activement au mouvement eurasien.

2	 En russe: VKP (Vsesoiuznaiâ Kommunističeskaiâ Partiâ). C’est la dénomination en 
usage du parti communiste entre 1925 et 1956.

3	 Le régime soviétique a, depuis plusieurs années déjà, entrepris une répression 
violente des représentants de la religion, en général, et de la pensée religieuse et idéaliste en 
particulier. Dès l’automne 1918, l’édition devient un monopole d’État soumis à une stricte 
censure. Tout ce qui contrevient aux grandes options politiques du régime (en valorisant le 
passé impérial russe ou l’Occident par exemple) est interdit. Certains ouvrages sont bientôt 
retirés des bibliothèques. Deux avant avant sa mort, dans son article de 1922 La portée du 
matérialisme militant, Lénine explique qu’une bataille idéologique doit être menée contre 
toutes les formes de religion et contre les courants philosophiques à la mode inféodés à la 
bourgeoisie, en s’appuyant non seulement sur les institutions de l’État, mais aussi sur une 
revue “de combat”, «Sous la bannière du marxisme». Il s’agit d’y dénoncer inlassablement 
l’idéologie bourgeoise réactionnaire, mais aussi de faire connaître et de répandre dans le 
peuple les ouvrages occidentaux d’inspiration athée et matérialiste. L’étude de la philoso-
phie hégélienne y est également préconisée pour autant qu’on suive en cela la démarche 
matérialiste de Marx. Au début de cette même année 1922, Lénine fait part à Staline et 
Kamenev de sa volonté de congédier entre 20 et 40 professeurs d’université. Suite aux criti-
ques formulées, lors du congrès russe des savants, contre la politique sociale et économique 
de l’URSS, Lénine confirme à Dzerjinski la nécessité d’exiler les intellectuels contre-révolu-
tionnaires. Il s’agit d’arrêter «quelques centaines» de représentants de l’intelligentsia. Les 
condamnés s’engagent par écrit à ne pas revenir sur le territoire sous peine de mort. Entre 
septembre et novembre 1922, des dizaines de philosophes, mais aussi quelques centaines 
de représentants des sciences et de la culture, embarquent pour l’Europe sur le tristement 
célèbre «bateau des philosophes». Dans les années qui précèdent immédiatement la paru-
tion de l’article de Kojève, en 1928-1929, cette lutte idéologico-politique n’a rien perdu 
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Quel rapport la philosophie non-marxiste, non-matérialiste doit-elle en-
tretenir avec cet aspect de la politique du parti au pouvoir? Il pourrait sembler, 
au premier abord, que la réponse se trouve dans la question elle-même: ce rap-
port ne peut être que négatif. Il me semble cependant que les choses ne sont 
pas aussi simples.

La «politique philosophique» du Parti communiste a, sans le moindre 
doute possible, des répercutions funestes sur les philosophes russes vivant à no-
tre époque. Elle prive ceux qui sont restés en URSS de lecteurs et de disciples; 
quant à ceux qui sont forcés de résider hors de ses frontières, elle les arrache 
à leur culture natale: l’une et l’autre situation nuisent incontestablement à la 
création philosophique.

Pourtant, si nous sommes enclins à aborder avec quelque scepticisme le 
sentiment anti-bolchevique du propriétaire spolié de son bien ou du ministre 
privé de son portefeuille, ne devrions-nous pas, par souci de cohérence, appli-
quer aussi ce scepticisme au rejet «philosophique» des événements qui se sont 
produits en Russie de la part de tous ceux qui ont, à cette occasion, perdu leur 
rôle de meneur réel ou supposé dans le domaine des idées? Personne n’irait af-
firmer (en tout cas, pas ouvertement) que le système économique de l’URSS est 
mauvais pour la seule raison qu’il prive un certain nombre de personnes de leur 
situation privilégiée ou bien que la politique du Parti Communiste ne vaut rien 
car certains acteurs politiques n’y prennent pas part. Pourtant, ne sommes-nous 
pas au même niveau quand nous affirmons que la «politique philosophique» est 
nécessairement mauvaise puisqu’elle gêne l’activité d’un certain nombre de phi-
losophes? Il me semble que si nous voulons établir la valeur des manifestations 
de la vie d’un peuple qui compte des millions de personnes et mène, de surcroît, 
une vie historique intense, alors nous ne devons pas la déduire des intérêts et 
de la vision des choses de quelques personnes particulières – quelle que soit 
l’importance ou l’estime qu’elles nous semblent mériter. Nous appliquerons ce 
principe général à la philosophie. Tout ce qui arrive aujourd’hui en URSS est 
si important et si nouveau que même la politique culturelle et «philosophique» 
du PC ne saurait être jugée à l’aune des valeurs à notre disposition ou en nous 
appuyant sur des systèmes philosophiques déjà édifiés. Nous avons beaucoup 
moins de chances de faire erreur si, en partant du fait qu’un système philoso-
phique a été interdit, nous n’en venons pas à affirmer le caractère mensonger 
de cette interdiction, mais l’inutilité de ce système pour ce moment-ci de la vie 
culturelle des peuples de l’Union soviétique.

S’il est vrai que la lutte menée par la nouvelle classe dirigeante en faveur 
d’une nouvelle culture ne saurait être jugée du point de vue de personnalités 

en vigueur. Les lieux de culte, considérés comme des «entreprises privées» par le pouvoir 
soviétique, sont fermés voire détruits, les membres du clergé, assimilés à des «koulaks». 
sont massivement arrêtés, déportés ou exécutés. Dans le cadre du plan quinquennal de «li-
quidation» de la religion décidé en 1929 au second congrès de la Ligue des militants athées 
ou Sans-Dieu (Sojuz voinstvujuŝih bezbožnikov) d’un commun accord avec le comité central 
du parti communiste, ces mesures vont de pair avec une vaste campagne de propagande 
antireligieuse dans la presse à travers les publications à plusieurs dizaines voire centaines 
de milliers d’exemplaires du Sans-Dieu (Bezbožnik) et de l’Antireligieux (Antireligioznik).
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et de systèmes philosophiques particuliers, il n’en demeure pas moins possible 
de l’évaluer à l’aune de l’idée de culture en général et de la philosophie en tant 
que telle. Or, en posant le problème en ces termes, il est justement possible, me 
semble-t-il, de parvenir à une appréciation de la «politique philosophique» du 
PC qui ne soit pas exclusivement négative. Et voici pourquoi.

Après Hegel, la philosophie a connu une période de stagnation. Je ne 
veux pas dire par là que rien de nouveau n’aurait vu le jour depuis cette date 
ni qu’aucun talent d’envergure n’aurait émergé en philosophie. C’est tout le 
contraire, bien sûr, qui s’est produit dans les deux cas. À l’aube du XIXe siècle, 
la pensée occidentale avait atteint, pour ainsi dire, son plein développement 
et la philosophie s’est enfermée dans le cercles des concepts qu’elle avait elle-
même créés. Elle a perdu son lien immédiat avec le réel et s’est transformée 
en philosophie scolaire, en «scolastique», au mauvais sens du terme, tel qu’on 
l’entend vulgairement. Si l’on tient pour définitivement acquis les principaux 
résultats auxquels la philosophie occidentale est parvenue, alors il n’y a pas 
le moindre mal à déplorer dans cet état de fait. Si, en revanche, l’on juge que 
la philosophie, pour tenter d’analyser le réel, doit toujours partir exclusive-
ment du donné immédiat et du vivant (et non pas d’un matériau privé de vie 
et déjà mis en forme de façon systématique), alors l’état actuel de la pensée 
occidentale ne peut être considéré comme normal. De nombreux penseurs 
confessent cette anormalité, notamment Heidegger qui exige avec la dernière 
fermeté que l’on sorte du cadre des systèmes déjà établis, que l’on rejette les 
concepts clichés qui ont perdu toute signification réelle et que l’on s’efforce 
de recouvrer la capacité de voir les choses immédiatement4. La voie qu’il a lui-
même choisie, dans ce contexte, passe par une interprétation de la tradition 
historique. Au moyen d’une analyse historique des principaux concepts phi-
losophiques, il s’efforce de découvrir les formes d’être qu’ils expriment. Il est 
également possible, me semble-t-il, d’emprunter une autre voie pour y parve-
nir. Par exemple, en s’intéressant, en parallèle, à la philosophie occidentale et 
à la philosophie orientale (disons, indienne), qui opère avec des concepts tout 
à fait singuliers. En comparant ces deux formes différentes de descriptions du 
monde, on tentera de pénétrer dans la réalité elle-même, laquelle ne dépend 
d’aucune forme de description.

Ce n’est pas ici le lieu d’exposer cette méthode, ni de comparer les méri-
tes respectifs de ces deux moyens pour se débarrasser des œillères de la tra-
dition philosophique. Je tiens uniquement à faire observer qu’il est possible 
de concevoir un moyen plus radical encore: que le philosophe ignore tout de 
cette tradition. Certes radical, ce moyen n’est guère applicable à une personne 
particulière. La vie d’un homme paraît trop courte pour qu’en commençant 
réellement de zéro, il puisse créer quoi que ce soit qui serait digne d’intérêt 
non seulement pour lui-même, mais pour ses contemporains. Tout change en 
revanche si, sous le sujet philosophant, nous ne subsumons pas seulement la 
personne concrète, mais le peuple entier. Les peuples, de façon très générale, ne 
sont pas pressés, mais un peuple entièrement privé de tradition philosophique a 

4	 Martin Heidegger publie Sein und Zeit en 1927.
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davantage de chances d’élaborer une conception du monde radicalement nou-
velle et authentiquement philosophique qu’un peuple vivant dans un monde 
déjà entièrement constitué idéologiquement.

Tout ce qui vient d’être dit aura peut-être déjà clarifié comment il est 
possible qu’étant philosophe, on approuve une «politique philosophique» qui 
consiste, tout compte fait, à interdire complètement l’étude de la philosophie.

Mais, légitimer cette politique, ce n’est pas encore légitimer la politique 
du PC. En URSS, ce n’est pas toute la philosophie qui est interdite. Non con-
tent d’autoriser la philosophie matérialiste marxiste, le pouvoir en fait même la 
propagande. Or, il me semble que même cette forme d’ingérence administrati-
ve peut être légitimée du point de vue des intérêts de la philosophie. En effet, 
aussi trivial et élémentaire fût-il, le «seul et unique» système autorisé dans le 
pays, serait bien incapable, en raison même de son unicité, d’empêcher l’appa-
rition d’une véritable philosophie. Car celui que ce système laisserait insatisfait 
– et seul un insatisfait de ce genre pourrait prétendre à la fondation de quelque 
chose de réellement nouveau – celui-là ne succomberait pas à la tentation à 
laquelle il est si facile de céder dans l’Occident philosophiquement «libre»: 
ou bien passer d’un système qui ne nous a «pas plu» à un autre tout aussi 
sclérosé; ou bien se complaire en de vains jeux formels et éclectiques à partir 
de concepts devenus muets. En outre, la philosophie officielle de l’URSS n’est 
pas si élémentaire que cela. On peut, bien entendu, ne pas être marxiste, mais 
il serait téméraire d’affirmer qu’une doctrine, développée par des centaines de 
milliers de disciples aux quatre coins du globe, n’est qu’un tissu d’absurdités. 
L’hégélianisme, même sous son avatar marxiste, n’est certainement ni trivial, ni 
élémentaire; en outre, il est autorisé d’étudier Hegel en URSS et on y prépare 
une traduction de morceaux choisis de ses œuvres5. Certes, il ne sera pas aussi 
simple de venir à bout du système du grand Allemand que du Système de la 
nature du baron d’Holbach, considéré, pour une raison ou pour une autre, 
comme prolétarien6. Tous ou presque, certainement, vont s’embourber dans 

5	 Le philosophe et traducteur Boris Grigorievitch Stolpner (1871-1937), fils de mar-
chand, autodidacte, révolutionnaire de la première heure aux côté des SR, entreprend à cette 
époque la traduction des œuvres de Hegel en russe. D’abord recruté par l’Institut Marx et 
Engels de Moscou en 1923, Stolpner traduit le premier tome des Œuvres de Hegel (le premier 
volume de l’Encyclopédie), qui paraît en 1929 avec une préface d’Abram Deborine. Le projet 
s’enlise bientôt et Stolpner est renvoyé par l’Institut. À partir de 1932, il intègre l’Institut de 
philosophie. Sa traduction des deux premiers volumes de l’Histoire de la philosophie paraît en 
1932, suivis des Principes de la philosophie du droit et du premier volume de l’Esthétique en 
1934. Le travail titanesque de Stolpner est salué par les autorités soviétiques dès 1934.

6	 Paul Henri Thiry, baron d’Holbach (1723-1789) est une référence imporante dans 
l’itinéraire intellectuel de Lénine qui le lit en 1899 et désigne le matérialisme athée du XVIIIe 
siècle français comme l’une des sources de la pensée de Marx. En 1922, toujours dans La por-
tée du matérialisme militant, Lénine exprime son souhait de diffuser plus largement l’athéisme 
des encyclopédistes français pour combattre la religion dans le peuple: «Engels a toujours 
recommandé aux dirigeants du prolétariat contemporain de traduire, pour la diffuser en masse 
parmi le peuple, la littérature militante des athées de la fin du XVIIIe siècle. À notre honte, 
nous ne l’avons pas fait jusqu’à présent (une des multiples preuves qu’il est bien plus facile de 
conquérir le pouvoir à une époque révolutionnaire que de savoir user convenablement de ce 
pouvoir). On justifie parfois notre mollesse, notre inaction et notre inhabileté par toutes sortes 
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Hegel, même s’ils parviennent à s’affranchir du marxisme. Néanmoins, grâce à 
la politique du PC, celui qui aura surmonté et dépassé Hegel n’aura pas l’occa-
sion de se rassurer dans une philosophie toute prête, il sera contraint d’analyser 
lui-même et de mettre en forme ce qu’il voit. Avec Hegel et Marx en réserve, il 
ne sera jamais entièrement désarmé. De sorte que sa connaissance d’«un seul et 
unique système» l’obligera à trouver une nouvelle approche de la réalité vivante.

Ainsi, le philosophe peut légitimer la politique philosophique du PC non 
seulement sous une forme idéalisée, mais sous sa forme factuelle. Le philosophe 
qui ne souhaite pas le moins du monde graver dans le marbre la conception du 
monde hegeliano-marxiste peut, aussi longtemps que nécessaire, se réconcilier 
avec la politique philosophique des bolcheviks. Il lui suffit pour cela de leur 
appliquer la remarque de Hegel sur la «ruse de la raison du monde» qui force 
parfois les gens, non par la peur mais en toute bonne foi, à accomplir un travail 
formidable au profit de ce qu’à titre personnel ils ne désirent absolument pas7. 

Tout ce que nous avons dit de la politique «philosophique» s’applique 
à la politique culturelle en général. Le PC mène une lutte contre la culture 
bourgeoise au nom de la culture prolétarienne. Le mot «prolétariat» n’est pas 
au goût de tout le monde. Mais ce n’est, au bout du compte, qu’un simple mot. 
Il ne change rien au fond de l’affaire et le fond de l’affaire, le voilà: une lutte 
s’est engagée contre quelque chose de vieux, qui existe déjà, au nom de quel-
que chose de nouveau, qui est encore à créer. Quiconque approuve l’arrivée 
d’une culture et d’une philosophie effectivement nouvelles – que ce soit parce 
qu’elle n’est ni occidentale, ni orientale, mais eurasienne, ou simplement parce 
qu’elle est nouvelle et vivante, contrairement aux cultures cristallisées et dévi-
talisées de l’Orient et de l’Occident – celui-là devra également accepter tout ce 

de considérations ‘‘grandiloquentes’’. On se plaît à dire, par exemple, que la vieille littérature 
athée du XVIIIe siècle est désuète, non scientifique, puérile, etc. Rien de pire que ce genre 
de sophismes pseudo-scientifiques qui marquent soit le pédantisme, soit une incompréhen-
sion totale du marxisme. […] Les écrits ardents, vifs, ingénieux, spirituels des vieux athées 
du XVIIIe siècle qui attaquaient ouvertement la prêtraille régnante, s’avéreront bien souvent 
mille fois plus aptes à tirer les gens de leur sommeil religieux que les redites du marxisme, 
fastidieuses, arides, presque entièrement dépourvues de faits habilement choisis et destinés à 
les illustrer, qui dominent dans notre littérature et qui (inutile de le cacher) déforment souvent 
le marxisme. Toutes les œuvres de quelque importance de Marx et d’Engels ont été traduites 
en notre langue. Il n’y a décidément aucune raison de craindre que le vieil athéisme et le vieux 
matérialisme ne soient pas complétés chez nous par les correctifs qu’y ont apportés Marx 
et Engels» (V. Lénine, La portée du matérialisme militant, article publié in Pod Znameniem 
Marksizma, n° 3, mars 1922. Cité d’après Denis Lecompte, «Épilogue – Lénine», Marx et le 
baron d’Holbach. Aux sources de Marx: le matérialisme athée holbachique, sous la direction de 
Lecompte Denis, Presses Universitaires de France, 1983, pp. 281-287). 

7	 Voir par ex. G.W.F. Hegel, Encyclopédie, I, Add. § 208, (traduction B. Bourgeois), 
Paris, Vrin, p. 614: «La raison est aussi rusée que puissante. La ruse consiste en général dans 
l’activité médiatisante qui, en laissant les objets, conformément à leur nature propre, agir les 
uns sur les autres, et s’user au contact les uns des autres, sans s’immiscer immédiatement 
dans ce processus, ne fait pourtant qu’accomplir son but. On peut dire dans ce sens que la 
Providence divine, vis-à-vis du monde et de son processus, se comporte comme la ruse abso-
lue. Dieu laisse faire les hommes avec leurs passions et leurs intérêts particuliers, et ce qui se 
produit par là, c’est la réalisation de ses intentions, qui sont quelque chose d’autre que ce pour 
quoi s’employaient tout d’abord ceux dont il se sert en la circonstance».
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qui a conditionné cette apparition. Il me semble que, aussi longtemps que cela 
sera nécessaire bien sûr, la politique du PC dirigée contre la culture bourgeoise 
(c’est-à-dire, au bout du compte, occidentale) prépare tout de même la culture 
de l’avenir, une nouvelle culture.

P.S.: Quelques mots, pour conclure, sur la philosophie étrangère. Sa si-
tuation n’est pas, me semble-t-il, aussi désespérée que pourrait le laisser croire 
ce que je viens de dire. Elle aussi peut préparer la construction d’une nouvelle 
culture, voire y contribuer. Mais cela à la condition expresse qu’elle prête une 
oreille attentive à tout ce qui se passe en Russie. Si elle ne veut pas dépérir, elle 
doit se mettre – comme on a coutume de le dire de nos jours – au diapason de 
son époque.
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