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Gabriele Salvatores: ancore e alianti
di Paola Casella

«Nella sua autobiografia Bono Vox degli U2 scrive che le canzoni 
sono le sue preghiere. Anche i film possono esserlo perché sono an-
cora di salvezza, perché ti impediscono di pensare troppo ai tormenti 
della vita, e farli, la pratica di farli, può essere consolatorio come una 
preghiera»1. Così scrive Gabriele Salvatores alla fine della sua auto-
biografia Lasciateci perdere, enucleando la tensione verso qualcosa di 
spirituale che caratterizza tutta la sua opera, e allo stesso tempo quella 
pratica del fare così profondamente milanese, quella concretezza che 
ha sempre controbilanciato le sue più elevate aspirazioni.

A Milano, negli anni Settanta, l’attività artistica di Salvatores con 
il Teatro dell’Elfo è stata un’ancora di salvezza per molti ragazzi che 
temevano di non avere un loro posto nel mondo, dopo l’autorità dei 
padri e le ideologie, già in parte naufragate, del Sessantotto; così come, 
negli anni Ottanta, i primi film del Salvatores regista e sceneggiatore 
hanno rappresentato una rara alternativa all’edonismo paninaro e van-
ziniano o al cinema dei comici televisivi approdati al grande schermo 
con le loro collezioni di gag. Quella di Salvatores era all’epoca una ri-
bellione ad un immaginario televisivo dominante e un’alternativa al do-
minio del cinema yankee, in particolare quello partorito dagli studios 
hollywoodiani. Il ragazzo Gabriele invece era cresciuto con il cinema 
indipendente americano: «Il mio imprinting veniva da lì», scrive nella 
sua autobiografia2, e poi ricorda quei pochi colleghi della sua genera-
zione che sono stati per lui terreno di confronto: Francesca Archibugi, 
Mario Martone, Gianni Amelio, Silvio Soldini, e naturalmente Nanni 
Moretti, con cui il rapporto era «un po’ conflittuale ma di grande affet-
to reciproco»3.

Ma sarebbe fuorviante identificare in Salvatores un autore esclusiva-
mente generazionale, confinandolo all’interno di una definizione che lui 

1	 G. Salvatores, P. Jacobbi, Lasciateci perdere, Milano, Rizzoli, 2023, p. 175.
²	 Ivi, p. 6.
³	 L. Malavasi, Gabriele Salvatores, Milano, Il Castoro, 2005, p. 14.
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per primo ha trovato claustrofobica: molto meglio descriverlo, come ha 
fatto Luca Malavasi nel Castoro a lui dedicato, come un autore che vuole 
(e sa) «parlare al presente del presente con gli strumenti del presente»4: 
anche quando il presente arriva a mezzo secolo di distanza dal suo esor-
dio teatrale, e a quarant’anni suonati da quello cinematografico. 

Colui che ai suoi inizi è stato ed è ancora oggi definito “il regista 
della fuga”, l’autore di quelle che, a seconda dei titoli presi in conside-
razione, sono state chiamate trilogie, tetralogie o addirittura pentalogie 
sul tema, è meglio identificabile come “il regista del cambiamento”, a 
cominciare dal proprio, inteso in senso evolutivo, come avvicinamento 
a quel qualcosa di più alto e più complesso cui tutti dovremmo tenden-
zialmente ambire: «Io credo che noi dobbiamo provare, anche nella 
vita, ad alzare sempre un po’ l’asticella, o almeno il desiderio», ha det-
to una volta, salvo chiosare, con il consueto realismo: «Poi se ci riesci 
bene, sennò pazienza»5.

Gabriele Salvatores ha sempre alzato l’asticella, anche a rischio di 
non riuscirci. Avrebbe potuto accomodarsi sul consenso “generaziona-
le” di quella che non lui, ma gli altri, hanno definito “poetica dell’al-
trove”, sulla popolarità di un istrione come Diego Abatantuono, o sugli 
allori dell’Oscar vinto nel 1992, a quarantadue anni, con Mediterraneo, 
o ancora sulla “riscoperta” da parte del pubblico e della critica avve-
nuta con Io non ho paura. E invece non si è mai fermato, ha rischiato 
con la fantascienza artigianale di Nirvana, il grottesco viaggio nel lato 
oscuro di Denti, il digitale (e una protagonista femminile spigolosa) di 
Quo vadis, baby?, il supereroico dei Ragazzi invisibili, o il bianco e nero 
di Comedians e di parte di Il ritorno di Casanova. Ha saputo parlare di 
giovani adulti smarriti e di bambini perduti, ma anche di anziani registi 
capaci di perdere un dente durante un cunnilingus, o di sceneggiatori 
con l’horror vacui del lieto fine: e in ognuno di loro c’era una parte di 
sé, incapsulata in momenti diversi della propria vita.

Io non ho paura è un titolo che sembra un mantra scaramantico, ep-
pure proprio sulla paura e sul suo superamento si basa tutta la filmogra-
fia di Salvatores: la paura di sbagliare, e allo stesso tempo il coraggio di 
rischiare il fallimento; il timore della morte, della malattia e del trascor-
rere del tempo, e soprattutto la preoccupazione di usare male il tem-
po limitato a nostra disposizione. L’ansia della propria inadeguatezza, 

4	 Ivi, p. 24.
5	 Dichiarazione durante la masterclass tenuta a Bari, in occasione della quattordice-

sima edizione del Bif&st, 2023.
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tanto sentita da trasformarsi in una sorta di sindrome dell’impostore 
dopo la vittoria agli Oscar, che il regista avrebbe dato a Zhang Yimou 
con il suo Lanterne rosse piuttosto che a sé; ma allo stesso tempo la 
determinazione a meritarselo davvero, quell’Oscar, alzando ancora una 
volta l’asticella e abbandonando la sua comfort zone per lanciarsi subito 
dopo nelle sue due avventure più rischiose, l’una – Nirvana – premiata 
da pubblico e critica, l’altra – Denti – sottovalutata da entrambi (salvo 
poi essere riscoperta più avanti, come capita spesso alle Cassandre). 

Non c’è un solo film di Gabriele Salvatores che non racconti chi 
siamo, chi siamo stati, e forse anche chi saremo, magari in forma docu-
mentaria, qualche volta in tempo reale, come è accaduto con Italy in a 
Day e ancor di più con Fuori era primavera, medicina per l’anima di chi, 
durante il lockdown, si è sentito solo e smarrito, preda di quella paura 
senza nome. Non c’è un suo titolo che non faccia rifermento a quella 
«contaminazione, chiamiamola fusione, che ci ha sempre salvato. Sto 
parlando della paura che abbiamo del nuovo, del diverso, dell’inte-
grazione di quelli che arrivano che sono diversi da noi: ma questa è 
un’opportunità»6.

Se da un lato Salvatores ha saputo raccontare la realtà attraverso la 
sua testimonianza più diretta, il reale nel suo cinema è spesso efficace-
mente trasfigurato attraverso un immaginario fantastico e supereroico 
che però non dimentica il lato “umano troppo umano”, e che trova il 
suo centro emotivo nelle fragilità di chi, anni prima sia di Matrix (A. e 
L. Wachowski, 1999) che di Free Guy (S. Levy, 2021), pone a se stes-
so (e a noi) l’eterno interrogativo filosofico, l’irrisolvibile domanda di 
senso: «Cosa ci facciamo qua? Non vi sembra di essere in una specie 
di gioco in cui qualcuno decide che cosa dobbiamo fare?», come si è 
chiesto lui stesso durante la masterclass del Bif&st.

Il suo cinema, e prima ancora il suo teatro, è l’esperienza comuni-
taria di un uomo che, per sua stessa ammissione, non sa stare da solo e 
guarda con malinconia al cinema italiano di oggi in cui «ognuno fa la 
sua gara»7. Gabriele Salvatores trova negli amici, nei collaboratori, in 
quelle figure femminili che non capisce fino in fondo ma che esercitano 
su di lui il fascino del mistero, sponde e specchi irrinunciabili, senza i 
quali non si ritiene in grado di costruire qualcosa che abbia un senso, 
non solo tecnico o interpretativo, ma esistenziale. E fa spesso leva anche 
sulla letteratura perché ha bisogno di una solida piattaforma di lancio 

6	 Dalla masterclass del Bif&st 2023, cit.
7	 L. Malavasi, Gabriele Salvatores, cit., p. 10.



8	 La realtà immaginata

dalla quale far partire i suoi «voli imprevedibili ed ascese velocissime»8, 
i suoi spazi metafisici e metaforici, il suo afflato lirico e la sua vocazione 
poetica di «rimando ad altro» che «guarda il beccaccino»9, cioè più in 
là e più in alto, pur di uscire dall’impasse del presente e sollevarsi dalla 
gravità che ci tiene tutti zavorrati a questa terra.

Salvatores ha raccontato gli uomini come «figli resistenti alle leggi 
del branco, come dice De André»10, e le donne come motori immobili 
della storia, detentrici di una verità che sfugge al maschile, e che quel 
maschile lo àncora (ma rischia anche di inchiodarlo ad un eterno mal-
contento). Dapprima figlio refrattario alla possibilità di crescere, a poco 
a poco è stato padre cinematografico di bambini e poi di adolescenti 
che il mondo degli adulti non ha saputo proteggere. Ed è lui il primo 
a incarnare la propria necessità espressiva come imperativo etico, ma 
anche come una condanna alla continua ricostruzione di un orizzonte 
narrativo sempre necessario ma mai completamente sufficiente.

Il suo orizzonte è ampio, sconfinato, malgrado non abbia mai voluto 
trasferirsi all’estero, in particolare negli Stati Uniti che gli avevano of-
ferto l’occasione di affermarsi oltreoceano. «Salvatores è uno dei pochi 
cineasti italiani contemporanei capace di comunicare con un pubblico 
internazionale. Ha uno sguardo in sintonia con i processi di “globaliz-
zazione” in atto, non si porta addosso scorie o residui di provincialismo, 
sa sintetizzare simboli visivi, comportamentali e oggettuali di immedia-
ta e universale decodificabilità», scriveva Gianni Canova già nel 1996.

Canova lo descrive anche come «figlio della pop culture planetaria», 
pronto ad utilizzare nel suo cinema «una rete di riferimenti iconici, 
mentali, sonori, esistenziali che garantiscono agli spettatori un facile 
orientamento e una gratificante “condivisione”»11. Fra quei riferimenti 
c’è senz’altro la musica, che per Salvatores è un’ennesima ancora di 
salvezza, e insieme un altro aliante che si leva in volo verso altezze verti-
ginose e irraggiungibili. Sono soprattutto le canzoni a farcelo sentire vi-
cino: canzoni inserite nel racconto come brani registrati sull’audiocas-
setta per la propria ragazza del cuore, per comunicarle chi siamo, che 
cosa ci piace, come vogliamo essere visti, e quanto desideriamo essere 
riconosciuti. E i suoi documentari sono un altro modo per creare nel 

  8	 Da F. Battiato, Gli uccelli.
  9	 Dal film Turné.
10	 Dalla masterclass del Bif&st 2023, cit.
11	 G. Canova, Nirvana. Sulle tracce del cinema di Gabriele Salvatores, Milano, Zelig 

Editore, 1996, p. 4.
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pubblico riconoscimento e identificazione, e per comunicare la nozione 
rassicurante che siamo tutti sulla stessa barca, che siamo una comunità 
anche quando le circostanze fanno di tutto per isolarci e per dividerci.

Gabriele Salvatores, che ha usato e continua ad usare le nuove 
tecnologie in modo coraggioso e anticipatore, resta anche fieramente 
analogico, continua a mostrarci la fatica dietro la creazione virtuale e 
computerizzata, la pazienza che occorre per rendere credibili gli effetti 
speciali, l’importanza della luce naturale alternata a quella artificiale, 
e la presenza imprescindibile della natura intorno a noi – i campi di 
grano, il deserto, il mare, l’orizzonte fordiano – come antidoto all’in-
trappolamento – in una buca in mezzo alla campagna come in un vide-
ogioco in cui ci sentiamo personaggi non giocabili, dentro un bancomat 
come dentro un vano doccia, in una discoteca come nello studio di un 
dentista, in un chiringuito come in un’isola abbandonata dalla Storia. 

Il percorso di Salvatores è una sperimentazione senza fine, un pe-
renne work in progress. Ed è così che può dire a se stesso, e a noi, che 
la vita assume valore proprio nella sua costante ricerca di senso; è così 
che, pragmatico e fattivo, alla fine delle sue giornate di lavoro può af-
fermare che «anche oggi si guadagna domani»12, e continuare a cercare, 
per sé e per tutti noi.

12	 Dal documentario Fuori era primavera.
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