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Gabriele Salvatores: ancore e alianti
di Paola Casella

«Nella sua autobiografia Bono Vox degli U2 scrive che le canzoni
sono le sue preghiere. Anche i film possono esserlo perché sono an-
cora di salvezza, perché ti impediscono di pensare troppo ai tormenti
della vita, e farli, la pratica di farli, puo essere consolatorio come una
preghiera»!. Cosi scrive Gabriele Salvatores alla fine della sua auto-
biografia Lasciateci perdere, enucleando la tensione verso qualcosa di
spirituale che caratterizza tutta la sua opera, e allo stesso tempo quella
pratica del fare cosi profondamente milanese, quella concretezza che
ha sempre controbilanciato le sue piti elevate aspirazioni.

A Milano, negli anni Settanta, lattivita artistica di Salvatores con
il Teatro dell’Elfo ¢ stata un’ancora di salvezza per molti ragazzi che
temevano di non avere un loro posto nel mondo, dopo I'autorita dei
padri e le ideologie, gia in parte naufragate, del Sessantotto; cosi come,
negli anni Ottanta, i primi film del Salvatores regista e sceneggiatore
hanno rappresentato una rara alternativa all’edonismo paninaro e van-
ziniano o al cinema dei comici televisivi approdati al grande schermo
con le loro collezioni di gag. Quella di Salvatores era all’epoca una ri-
bellione ad un immaginario televisivo dominante e un’alternativa al do-
minio del cinema yankee, in particolare quello partorito dagli studios
hollywoodiani. Il ragazzo Gabriele invece era cresciuto con il cinema
indipendente americano: «Il mio imprinting veniva da li», scrive nella
sua autobiografia®, e poi ricorda quei pochi colleghi della sua genera-
zione che sono stati per lui terreno di confronto: Francesca Archibugi,
Mario Martone, Gianni Amelio, Silvio Soldini, e naturalmente Nanni
Moretti, con cui il rapporto era «un po’ conflittuale ma di grande affet-
to reciproco»’.

Ma sarebbe fuorviante identificare in Salvatores un autore esclusiva-
mente generazionale, confinandolo all’interno di una definizione che lui

I G. SALVATORES, P. JACOBBI, Lasciateci perdere, Milano, Rizzoli, 2023, p. 175.
> Tvip.6.
> L. MALAVASI, Gabriele Salvatores, Milano, 1l Castoro, 2005, p. 14.
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per primo ha trovato claustrofobica: molto meglio descriverlo, come ha
fatto Luca Malavasi nel Castoro a lui dedicato, come un autore che vuole
(e sa) «parlare al presente del presente con gli strumenti del presente»?:
anche quando il presente arriva a mezzo secolo di distanza dal suo esor-
dio teatrale, e a quarant’anni suonati da quello cinematografico.

Colui che ai suoi inizi ¢ stato ed & ancora oggi definito “il regista
della fuga”, I'autore di quelle che, a seconda dei titoli presi in conside-
razione, sono state chiamate trilogie, tetralogie o addirittura pentalogie
sul tema, ¢ meglio identificabile come “il regista del cambiamento”, a
cominciare dal proprio, inteso in senso evolutivo, come avvicinamento
a quel qualcosa di pit1 alto e piti complesso cui tutti dovremmo tenden-
zialmente ambire: «lo credo che noi dobbiamo provare, anche nella
vita, ad alzare sempre un po’ I'asticella, o almeno il desiderio», ha det-
to una volta, salvo chiosare, con il consueto realismo: «Poi se ci riesci
bene, senno pazienza»’.

Gabriele Salvatores ha sempre alzato ’asticella, anche a rischio di
non riuscirci. Avrebbe potuto accomodarsi sul consenso “generaziona-
le” di quella che non lui, ma gli altri, hanno definito “poetica dell’al-
trove”, sulla popolarita di un istrione come Diego Abatantuono, o sugli
allori dell’Oscar vinto nel 1992, a quarantadue anni, con Mediterraneo,
o ancora sulla “riscoperta” da parte del pubblico e della critica avve-
nuta con Io non ho paura. E invece non si ¢ mai fermato, ha rischiato
con la fantascienza artigianale di Nzrvana, il grottesco viaggio nel lato
oscuro di Dents, il digitale (e una protagonista femminile spigolosa) di
Quo vadis, baby?, il supereroico dei Ragazzi invisibili, o il bianco e nero
di Comedians e di parte di I/ ritorno di Casanova. Ha saputo parlare di
giovani adulti smarriti e di bambini perduti, ma anche di anziani registi
capaci di perdere un dente durante un cunnilingus, o di sceneggiatori
con I'horror vacui del lieto fine: e in ognuno di loro c’era una parte di
sé, incapsulata in momenti diversi della propria vita.

Io non ho paura & un titolo che sembra un mantra scaramantico, ep-
pure proprio sulla paura e sul suo superamento si basa tutta la filmogra-
fia di Salvatores: la paura di sbagliare, e allo stesso tempo il coraggio di
rischiare il fallimento; il timore della morte, della malattia e del trascor-
rere del tempo, e soprattutto la preoccupazione di usare male il tem-
po limitato a nostra disposizione. L’ansia della propria inadeguatezza,

Ivi, p. 24.
5> Dichiarazione durante la masterclass tenuta a Bari, in occasione della quattordice-
sima edizione del Bif&st, 2023.
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tanto sentita da trasformarsi in una sorta di sindrome dell’impostore
dopo la vittoria agli Oscar, che il regista avrebbe dato a Zhang Yimou
con il suo Lanterne rosse piuttosto che a sé; ma allo stesso tempo la
determinazione a meritarselo davvero, quell’Oscar, alzando ancora una
volta I'asticella e abbandonando la sua comzfort zone per lanciarsi subito
dopo nelle sue due avventure pit rischiose, 'una — Nirvana — premiata
da pubblico e critica, I'altra — Dent/ — sottovalutata da entrambi (salvo
poi essere riscoperta pitt avanti, come capita spesso alle Cassandre).

Non c’¢ un solo film di Gabriele Salvatores che non racconti chi
siamo, chi siamo stati, e forse anche chi saremo, magari in forma docu-
mentaria, qualche volta in tempo reale, come ¢ accaduto con Italy in a
Day e ancor di pitt con Fuori era primavera, medicina per I’anima di chi,
durante il lockdown, si & sentito solo e smarrito, preda di quella paura
senza nome. Non c’¢ un suo titolo che non faccia rifermento a quella
«contaminazione, chiamiamola fusione, che ci ha sempre salvato. Sto
parlando della paura che abbiamo del nuovo, del diverso, dell’inte-
grazione di quelli che arrivano che sono diversi da noi: ma questa &
un’opportunita»®.

Se da un lato Salvatores ha saputo raccontare la realta attraverso la
sua testimonianza piu diretta, il reale nel suo cinema ¢ spesso efficace-
mente trasfigurato attraverso un immaginario fantastico e supereroico
che pero non dimentica il lato “umano troppo umano”, e che trova il
suo centro emotivo nelle fragilita di chi, anni prima sia di Mazrix (A. e
L. Wachowski, 1999) che di Free Guy (S. Levy, 2021), pone a se stes-
so (e a noi) Peterno interrogativo filosofico, I'irrisolvibile domanda di
senso: «Cosa ci facciamo qua? Non vi sembra di essere in una specie
di gioco in cui qualcuno decide che cosa dobbiamo fare?», come si &
chiesto lui stesso durante la masterclass del Bif&st.

1l suo cinema, e prima ancora il suo teatro, & I’esperienza comuni-
taria di un uomo che, per sua stessa ammissione, non sa stare da solo e
guarda con malinconia al cinema italiano di oggi in cui «ognuno fa la
sua gara»’. Gabriele Salvatores trova negli amici, nei collaboratori, in
quelle figure femminili che non capisce fino in fondo ma che esercitano
su di lui il fascino del mistero, sponde e specchi irrinunciabili, senza i
quali non si ritiene in grado di costruire qualcosa che abbia un senso,
non solo tecnico o interpretativo, ma esistenziale. E fa spesso leva anche
sulla letteratura perché ha bisogno di una solida piattaforma di lancio

6 Dalla masterclass del Bif&st 2023, cit.
7 L. MALAVASI, Gabriele Salvatores, cit., p. 10.
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dalla quale far partire i suoi «voli imprevedibili ed ascese velocissime»®,

i suoi spazi metafisici e metaforici, il suo afflato lirico e la sua vocazione
poetica di «rimando ad altro» che «guarda il beccaccino»?, cioé pit in
[ e pit in alto, pur di uscire dall’impasse del presente e sollevarsi dalla
gravita che ci tiene tutti zavorrati a questa terra.

Salvatores ha raccontato gli uomini come «figli resistenti alle leggi
del branco, come dice De André»!?, e le donne come motori immobili
della storia, detentrici di una verita che sfugge al maschile, e che quel
maschile lo ancora (ma rischia anche di inchiodarlo ad un eterno mal-
contento). Dapprima figlio refrattario alla possibilita di crescere, a poco
a poco ¢ stato padre cinematografico di bambini e poi di adolescenti
che il mondo degli adulti non ha saputo proteggere. Ed ¢ lui il primo
a incarnare la propria necessita espressiva come imperativo etico, ma
anche come una condanna alla continua ricostruzione di un orizzonte
narrativo sempre necessario ma mai completamente sufficiente.,

1l suo orizzonte & ampio, sconfinato, malgrado non abbia mai voluto
trasferirsi all’estero, in particolare negli Stati Uniti che gli avevano of-
ferto I'occasione di affermarsi oltreoceano. «Salvatores ¢ uno dei pochi
cineasti italiani contemporanei capace di comunicare con un pubblico
internazionale. Ha uno sguardo in sintonia con i processi di “globaliz-
zazione” in atto, non si porta addosso scorie o residui di provincialismo,
sa sintetizzare simboli visivi, comportamentali e oggettuali di immedia-
ta e universale decodificabilita», scriveva Gianni Canova gia nel 1996.

Canova lo descrive anche come «figlio della pop culture planetaria»,
pronto ad utilizzare nel suo cinema «una rete di riferimenti iconici,
mentali, sonori, esistenziali che garantiscono agli spettatori un facile
orientamento e una gratificante “condivisione”»!!. Fra quei riferimenti
c’¢ senz’altro la musica, che per Salvatores ¢ un’ennesima ancora di
salvezza, e insieme un altro aliante che si leva in volo verso altezze verti-
ginose e irraggiungibili. Sono soprattutto le canzoni a farcelo sentire vi-
cino: canzoni inserite nel racconto come brani registrati sull’audiocas-
setta per la propria ragazza del cuore, per comunicarle chi siamo, che
cosa ci piace, come vogliamo essere visti, e quanto desideriamo essere
riconosciuti. E i suoi documentari sono un altro modo per creare nel

8 Da F. BATTIATO, G/7 uccells.

2 Dal film Turné.

10" Dalla masterclass del Bif&st 2023, cit.

11 G. CANOVA, Nirvana. Sulle tracce del cinema di Gabriele Salvatores, Milano, Zelig
Editore, 1996, p. 4.
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pubblico riconoscimento e identificazione, e per comunicare la nozione
rassicurante che siamo tutti sulla stessa barca, che siamo una comunita
anche quando le circostanze fanno di tutto per isolarci e per dividerci.

Gabriele Salvatores, che ha usato e continua ad usare le nuove
tecnologie in modo coraggioso e anticipatore, resta anche fieramente
analogico, continua a mostrarci la fatica dietro la creazione virtuale e
computerizzata, la pazienza che occorre per rendere credibili gli effetti
speciali, I'importanza della luce naturale alternata a quella artificiale,
e la presenza imprescindibile della natura intorno a noi — i campi di
grano, il deserto, il mare, I’orizzonte fordiano — come antidoto all’in-
trappolamento — in una buca in mezzo alla campagna come in un vide-
ogioco in cui ci sentiamo personaggi non giocabili, dentro un bancomat
come dentro un vano doccia, in una discoteca come nello studio di un
dentista, in un chzringuito come in un’isola abbandonata dalla Storia.

1l percorso di Salvatores ¢ una sperimentazione senza fine, un pe-
renne work in progress. Ed & cosi che puo dire a se stesso, e a noi, che
la vita assume valore proprio nella sua costante ricerca di senso; ¢ cosi
che, pragmatico e fattivo, alla fine delle sue giornate di lavoro puo af-
fermare che «anche oggi si guadagna domani»!?, e continuare a cercare,
per sé e per tutti noi.

12 Dal documentario Fuori era primavera.
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