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La filosofia sembra che si occupi solo della verità,
ma forse dice solo fantasie,

e la letteratura sembra che si occupi solo di fantasie,
ma forse dice la verità.
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PREFAZIONE

«GUARDATI BENE DAL DIMENTICARE». 
PERCHÉ RILEGGERE IL NOVECENTO

  Ma guardati e guardati bene dal dimenticare le  
 cose che i tuoi occhi hanno viste. Non ti sfuggano  
 dal cuore, per tutto il tempo della tua vita. Le inse- 
 gnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli1.

Il monito contenuto nel Deuteronomio ben si presta a introdurre 
questo libro che inizia proprio con un’ampia sezione dedicata alle 
Scritture del sé, centrata sul tema della memoria e delle sue molteplici 
declinazioni. Si tratta della prima delle tre parti nelle quali è suddivi-
so il corposo volume delle Riletture contemporanee, che danno conto 
dell’intensa attività di ricerca di Elisabetta Bacchereti, condivisa con 
generazioni di studenti e adesso finalmente sottratta alla occasiona-
lità di sparse sedi di pubblicazione, per offrirsi in versione pressoché 
integrale ai futuri lettori. Il libro, infatti, completa la costellazione 
di studi indirizzati negli anni alle forme della prosa dal secondo Ot-
tocento alla contemporaneità, attraverso generi diversi (il romanzo 
storico e neostorico, il giallo e il noir, l’autobiografia, i bestiari), inte-
grando proficuamente il quadro già ampio delineato dalle monografie 
dedicate al naturalismo europeo (Il naturalismo. Storia e testi, Firenze 
1995), al romanzo tra Otto e Novecento (Il romanzo al negativo. 
Rovani Lucini Cena, Verona 1991), a Italo Svevo (La formica e le rane. 
Strategie della scrittura sveviana, Firenze 1995), a Carlo Lucarelli 
(Firenze 2004), alla favola (La maschera di Esopo. Animali in favola 
nella letteratura italiana del Novecento, Roma 2014).

La sezione dedicata alle Scritture del sé inizia con le memorie 
‘private’ di Renato Fucini, rappresentato oramai al tramonto, intento 

1  La citazione, contenuta nel Deuteronomio, è trascritta da Berenice Eisenstein a 
conclusione del suo graphic novel Sono figlia dell’Olocausto (Guanda Graphic, Parma 
2007, p. 197), analizzato da Elisabetta Bacchereti nel presente volume (La memoria diffi-
cile. La Shoah nei graphic novel della “seconda generazione”; la citazione è a p. 129).
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a tessere il racconto della sua vita, col sorriso sulle labbra e un tono 
colloquiale, desideroso di lasciare memoria di sé per i suoi nipotini: 
«Scrivo per voi soli, nipotini miei, scrivo per voi perché, diventati 
adulti e sentendo parlare da qualche amico superstite di questo nonno 
[...] possiate almeno correggerlo in qualche sbaglio di nomi o di date; 
e scrivo per voi, perché so che dagli avvenimenti della vita d’un uomo, 
chiunque esso sia, vi è sempre qualcosa da imparare»2. Alla memo-
ria privata, concepita alla stregua di un «lascito pedagogico fondato 
sull’ammaestramento del quotidiano»3, segue la memoria ambigua e 
menzognera di Svevo e i suoi “doppi”, a partire dall’ambivalenza tra 
«chi vive e chi scrive»4, sechibbene poi, in ultima analisi, la pratica 
della scrittura si configuri a tal punto irrinunciabile da coincidere con 
la vita stessa: «chi vive, scrive»5, così come per l’appunto scrivono 
(e vivono) i personaggi di carta dello scrittore, nella convinzione che 
«l’unica vita è quella “scritta”»6. Ne risulta un ‘io’ dall’identità incerta, 
centrifuga, sulla cui unità «non salvabile»7 «si costruisce e si rinnova 
l’atto della scrittura»8, che si realizza con l’impiego di tipologie lettera-
rie autobiografiche, quali il memoriale e il diario. Come efficacemente 
riassume la studiosa, la Coscienza è un congegno narrativo complesso, 
caratterizzato «dal raddoppiamento temporalmente ambiguo dell’atto 
dello scrivere (il memoriale “orchestra” il passato sullo spartito del 
presente e il diario, invece di registrare semplicemente la quotidiani-
tà, rilegge il passato prossimo) e sullo sdoppiamento tra l’Io due volte 
scrittore in tempi successivi (del memoriale e del diario) e l’Io due vol-
te attore (nel memoriale e nel diario), in una progressiva riduzione del-
la distanza temporale e psicologica tra il sé che scrive e il sé che vive»9.

Il diario è anche alla base dell’opera di Vasco Pratolini, che inti-
tola Diario sentimentale la raccolta dei racconti pubblicati negli anni 
Cinquanta, assemblati e rielaborati quando il suo percorso di scrittore 
è giunto a maturità, con l’uscita delle Cronache e l’avvio del progetto 

2  Si tratta del saggio Renato Fucini. Autoritratto su sfondo toscano; la citazione 
fuciniana è a p. 17 ed è tratta da Foglie al vento (in Renato Fucini, Tutti gli scritti, introd. 
di P. Bargellini, Trevisini, Milano 1963, p. 691).

3  Ibidem.
4  Svevo e i suoi “doppi”, p. 42.
5  Ivi, p. 44.
6  Ibidem.
7  Ivi, p. 55.
8  Ibidem.
9  Ivi, pp. 55-56.
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di Una storia italiana. La forma del diario è qui contraddistinta da 
una modalità scrittoria tendenzialmente finzionale che evade «dalla 
gabbia dell’io e farsi portavoce dell’Altro»10, laddove «la scrittura 
del sé aspira ad uno specchiarsi e un “riconoscersi” di chi scrive 
in chi legge e viceversa»11. Oggetto della memoria  – «dinamica e 
creativa»12 – non sono tanto i fatti e gli eventi autobiografici quanto 
piuttosto «il raccontare la vita»13, così che  – come nota acutamente 
Elisabetta Bacchereti  – le pagine del diario sono in realtà costituite 
dai testi a stampa, delineando in tal modo un «viaggio metaletterario 
che traccia un ritratto di scrittore, la nascita e la conferma di una vo-
cazione, la ricerca e il riconoscimento di una identità espressiva»14. 
Nei taccuini gaddiani, il diario si configura invece come «cronaca 
dell’incandescente vissuto personale»15 destinato alla registrazione 
puntigliosa delle operazioni belliche, testimonianza privata e ‘veri-
tiera’ della tragica contingenza storica. Alla dolorosa rielaborazione 
della tragedia – stavolta costituita dall’Olocausto – è dedicato anche 
l’ultimo affondo critico che chiude la parte sulle Scritture del sé con la 
«memoria dolorosa» dei figli dei sopravvissuti alla Shoah, raccontata 
attraverso graphic novel, testi ibridi che combinano registro verbale 
e registro visuale. Ed è per l’appunto qui che occorre la citazione da 
cui siamo partiti, quel monito a non dimenticare «le cose che i tuoi 
occhi hanno viste» e soprattutto a tramandarne la memoria di padre 
in figlio, laddove il trauma della seconda generazione consiste proprio 
nell’interruzione mnestica, nella impossibilità per i padri di elaborare 
e raccontare il lutto, e dunque nella conseguente esigenza «di riem-
pire quel vuoto di memoria che i padri hanno creato tra il presente e 
il loro passato, recuperare le perdite, ritrovare le radici spezzate e di-
velte, dare volto voce e nome e cittadinanza nella memoria alle ombre 
e ai fantasmi di chi non c’è più»16. Ne risultano memoir che si confi-
gurano come «viaggi autobiografici» che fanno i conti con la «cupa 
ombra» dell’Olocausto, dalla quale liberarsi con «un doloroso corpo 
a corpo con la verità del vissuto»17. 

10  Ritratto dell’artista da giovane. Il Diario sentimentale di Vasco Pratolini, p. 73.
11  Ivi, p. 66.
12  Ivi, p. 73.
13  Ivi, p. 75.
14  Ivi, p. 76.
15  La guerra del Duca di Sant’Aquila. Carlo Emilio Gadda, p. 90.
16  La memoria difficile. La Shoah nei graphic novel della “seconda generazione”, p. 118.
17  Ibidem.
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La traccia della scrittura autobiografica deborda anche nel Trittico 
per Calvino, che costituisce la seconda parte del volume, e raccoglie 
saggi che gettano luce su aspetti peculiari dall’attività dello scrittore: 
l’impiego della forma breve e il suo peso specifico nella riflessione cri-
tica, nonché nella prassi creativa (Tempo di Mercurio e tempo di Vulca-
no. Riflessioni calviniane sullo «scriver breve»); il controverso rapporto 
con le forme dell’autobiografia, testimoniato dai progetti editoriali e 
dalle dichiarazioni dello stesso Calvino (La reta bucata della memoria. 
Calvino e l’autobiografia impossibile); il significato e la funzione che 
assume la luce nella sua opera («Abrigu» e «Ubagu»: la luce e l’opaco).

Più corposa è invece la terza parte dedicata alla Letteratura “inqui-
rente”, che inizia con un’utile quanto accurata riflessione sulle carat-
teristiche del genere (Giallo e noir. Dalla tradizione al postmoderno). 
Discutendo proficuamente i tentativi di delimitazione della categoria 
proposti da Garboli, Crovi e Lucarelli, Elisabetta Bacchereti elabora 
un’efficace descrizione ‘tassonomica’ del genere noir, che in ultima 
analisi si configura come «una tendenza dell’immaginario contempo-
raneo che punta alla rappresentazione aggressiva delle paure e delle 
angosce del vivere, a mettere in scena l’epifania del male nelle società 
occidentali»18. La studiosa ripercorre quindi le trasformazioni del gial-
lo e del noir in ambito europeo e americano attraverso le tappe fonda-
tive che ne hanno contraddistinto la storia: l’opera di Poe, il “modello 
anglosassone” (Doyle), le “regine del giallo” (Christie), la ‘rivoluzione’ 
apportata da Simenon, la “scuola dei duri” statunitense, il “nero ame-
ricano”, per approdare infine alla scena italiana, di cui è offerto un det-
tagliato quanto prezioso panorama complessivo. L’ampia ricostruzione 
storico-critica e l’inquadramento tassonomico del saggio funge quasi 
da introduzione ai successivi affondi critici che si concentrano sull’o-
pera di Sciascia (Il razionale mistero. Il poliziesco di Sciascia tra Poe, 
Gadda e Pirandello), sulla scena toscana al femminile (Il delitto si addi-
ce ad Eva. Firenze e dintorni), sull’opera di Carlo Lucarelli (Un’idea di 
noir. Carlo Lucarelli par lui-même) e di Antonio Tabucchi (Antonio Ta-
bucchi “almost noir”?). Spicca, nella sezione, per la sua natura extrava-
gante, il contributo dedicato a Linda Di Martino, autrice, oltre che di 
gialli, di un romanzo di taglio storico – o meglio neostorico – ambien-
tato nel ghetto di Firenze. Si tratta di La Donna d’Oro, che attraverso 
l’ibridismo di marca postmoderna di modelli narrativi diversi (roman-
zo storico, noir, bildungsroman), combinato con il gioco intertestuale 

18  Giallo e noir. Dalla tradizione al postmoderno, p. 187.
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e citazionale tra immagini e documenti «restituisce in una dimensione 
finzionale i termini della questione fiorentina»19. Tramite la distruzione 
del ghetto, sacrificato al nuovo (quanto scellerato) assetto urbanisti-
co della città, l’autrice rappresenta infatti «il conflitto insanabile tra 
esigenze di sviluppo e di modernità, spesso solo mascherati interessi 
speculativi, e salvaguardia di un patrimonio culturale e storico, difesa o 
conservazione di un ecosistema naturale o antropico, o urbano»20. 

La permeabilità tra generi e la commistione di media diversi, di ti-
po postmoderno, è elemento che ricorre anche nei contributi dedicati 
a Lucarelli e Tabucchi: nel primo caso emerge la propensione all’inter-
medialità con l’impiego di codici espressivi multipli (narrativa, crona-
ca, televisione, radio, teatro, fumetto, videoclip, cinema), in opere let-
terarie o ‘prodotti’ televisivi che hanno però un analogo comun deno-
minatore ravvisabile nell’inesausta tensione a “raccontare il mistero”, 
indagato attraverso la frizione «drammatica» tra «l’uomo che cerca»21 
e il contesto istituzionale in cui si muove, spesso sordo e opaco alle sue 
domande. L’inesausto tentativo di approssimazione alla verità caratte-
rizza anche la narrativa di Antonio Tabucchi, laddove l’autore utilizza, 
non a caso, il paradigma indiziario come metafora della funzione in-
quirente di cui è investita la scrittura stessa. Il giallo dunque – ravvi-
sabile in controluce in più opere di Tabucchi (i racconti dell’Angelo 
nero, Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro, ecc...) – 
allude in maniera metaforica a «una dimensione problematica, imper-
fetta, paradossale, e se si vuole gaddiana, rovesciata»22, ma soprattutto 
esemplifica in modo emblematico la «funzione dell’intellettuale» che 
«è [...] quella di porsi domande che possono anche rimanere senza 
risposte, esercitare la facoltà del dubbio, saldamente ancorato all’oggi, 
sincronico al proprio tempo, nel tentativo di capire»23 la realtà.

La terza e ultima parte, di natura eterogenea, come denunciato 
fin dal titolo (Altre occasioni), raccoglie contributi dedicati a autori, 
riviste e opere della contemporaneità. Si inizia con l’ampio e metodo-
logicamente attrezzato contributo teorico sulla funzione dell’epigrafe 
(Icone del testo. Epigrafi letterarie novecentesche), volto a rintracciare, 
sulla scorta della griglia elaborata da Compagnon, le diverse modalità 
di impiego dell’epigrafe e le sue funzioni in un’ampia campionatura di 

19  Linda Di Martino, La Donna d’Oro. Miserie e nobiltà della Firenze perduta, p. 300.
20  Ibidem.
21  Un’idea di noir. Carlo Lucarelli par lui-même, p. 308.
22  Antonio Tabucchi “almost noir”?, p. 325.
23  Ivi, p. 327.
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testi (da Pirandello, a Sciascia, Pratolini, Pavese, Bufalino, fino a Lu-
carelli e Camilleri). Si prosegue con ‘occasioni’ critiche che spaziano 
dalla scena empolese – con un contributo sulla presenza delle figure 
femminili nell’opera di Fucini (Figure di donna nell’opera di Renato 
Fucini) e un saggio sul periodico futurista «È permesso?» (Incendia-
rii... ma non troppo. «È permesso?!...»: un periodico empolese tra Fuci-
ni e Marinetti) – a indagini dedicate ad autori cardine del Novecento 
letterario, come l’ampio studio sulla rappresentazione delle ‘bestie’ 
nell’opera di Tozzi (Rappresentare, non spiegare. Le bestie di Federigo 
Tozzi), il contributo sui racconti di Arpino (Giovanni Arpino. I raccon-
ti di un “bracconiere di storie”) e il saggio sul rapporto tra verità, men-
zogna, memoria e storia nell’opera di Sciascia (Dell’“impostura”. Il tea-
trino della storia e della memoria in Leonardo Sciascia). Da sottolineare 
la costante attenzione alle forme dell’intermedialità e alla contami-
nazione tra codici e media diversi, che trascorre in tutto il volume, e 
che in questa sezione emerge soprattutto nel contributo dedicato alla 
Giara di Pirandello (Dalla pagina al palcoscenico allo schermo. La giara 
di Luigi Pirandello) e nel saggio dedicato al carteggio intercorso tra 
Luisa Adorno e Leonardo Sciascia, che verte sullo scambio di cartoli-
ne illustrate da acqueforti (Leonardo, Luisa e lo “scambio di figurine”).

Il percorso tracciato dalle Riletture contemporanee delinea una 
traiettoria che trova il suo centro nel tentativo di dipanare il filo della 
parola, la traccia della scrittura che rilega memoria, verità e finzione, 
attraverso l’interpretazione dei generi e delle strutture narrative, dello 
statuto del soggetto autoriale e della funzione dell’intellettuale. E ci 
parla in filigrana del percorso di una studiosa che con assiduità, peri-
zia critica e passione interroga quella letteratura che – come afferma 
l’epigrafe tabucchiana  – «sembra si occupi solo di fantasie ma forse 
dice la verità». Non si tratta, quindi, soltanto delle cose «che i tuoi 
occhi hanno visto», come recita il Deuteronomio, ma anche delle cose 
“che i tuoi occhi hanno letto”, e che occorre appunto “rileggere”, 
meditare e interpretare per scalfire l’opacità dei significati e seguire la 
parola letteraria nella sua attività di inesausto scandaglio della realtà.

Teresa Spignoli



SCRITTURE DEL SÉ





RENATO FUCINI 

AUTORITRATTO SU SFONDO TOSCANO1

È il dì 8 Febbraio 1902, alle ore 9 di mattina, nella villa di famiglia 
di Dianella, presso Vinci, dove si trova per assistere la madre amma-
lata, quando un Renato Fucini cinquantottenne, ex-agrimensore, ex-
insegnante ed ex-ispettore scolastico, a quest’epoca comandato presso 
la Biblioteca Riccardiana di Firenze, poeta e novelliere di successo 
la cui vena sembra ormai esaurita (dopo la pubblicazione di All’aria 
aperta nel 1897 usciranno solo i tre racconti di Nella campagna tosca-
na, 1908), decide di raccontare se stesso, un po’ per ingannare la noia 
dolorosa del momento, acuita dalla solitudine della campagna intri-
stita dall’uggia della stagione invernale, un po’– forse – per riprender 
confidenza con quel suo tratteggiare in punta di penna precise e indi-
menticate figurine, coi loro umili casi quotidiani, a volte tragici a volte 
farseschi, ritagliate sullo sfondo di una Toscana campestre e arcaica. 
Non è più il momento di mettere sulla carta (Renato lo avverte con un 
doloroso senso di perdita dell’ispirazione e del “genio”) storie, cose e 
persone viste o raccolte dalla voce di altri, come nelle Veglie di Neri, 
quasi mimando l’abitudine affabulatrice dei dopo cena contadini al 
“canto del foco” o delle serate all’osteria. Ma è forse possibile andare 
in traccia di se stesso sulle piste del ricordo, per ricomporre in un 
autoritratto a memoria l’identità doppia dell’uomo e dello scrittore, 
recuperando ordinatamente, a partire dall’infanzia, immagini, sensa-
zioni, episodi, presenze ed incontri. Così si lascia tentare dalla penna 
autobiografica, quando forse quella inventiva e creativa viene meno, in 
una dimensione tutta privata, probabilmente senza alcuna prospettiva 
di rendere pubbliche quelle memorie, che infatti furono raccolte e 
stampate all’indomani della sua morte, a cura dell’amico Guido Biagi, 
in due libri molto diversi tra loro: Acqua passata e Foglie al vento, ri-
spettivamente nel 1921 e nel 1922. 

1  Renato Fucini: autoritratto su sfondo toscano, in «Bullettino Storico Empolese», 
ATPE, Empoli 2003.
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In questi due libri, quasi testamentari, e disorganicamente comple-
mentari, Renato si racconta e rievoca alcune di quelle presenze che 
hanno fatto più o meno parte della sua vita, rispolverando dalle ragna-
tele del tempo piccoli e grandi eventi di storia privata e pubblica, vissu-
ti sulla propria pelle o assimilati per contatto. Chi li legga può provare 
a lasciarsi guidare la mano per schizzare un suo autoritratto di carta 
con, sullo sfondo, paesi e figure di Toscana, secondo quell’ineludibile 
rapporto organico tra una figura, un carattere, e il suo paesaggio, che 
rappresentava, tra l’altro, il credo pittorico dei suoi amici macchiaioli. 
Con una avvertenza per l’uso: un autoritratto a memoria è sempre in 
bilico tra la realtà del vissuto e la mistificazione di quel vissuto, rein-
terpretato, rivisto, riletto alla luce del presente. Per quanto “dal vero”, 
ogni scrittura memoriale dell’io, ogni ricerca del tempo perduto, non 
è quasi mai un’operazione oggettiva e documentaria, molto spesso in-
vece selettiva e ricreatrice, in cui la verità del vissuto, se non è alterata, 
è per lo meno “riletta” alla luce della coscienza del poi. E infatti sia in 
Acqua passata che in Foglie al Vento è percepibile, più volte esibita dal-
lo stesso Renato, una continua tensione oppositiva tra presente e pas-
sato, tra i tempi mitici ed eroici della Toscana risorgimentale, che sono 
poi i tempi altrettanto mitici della sua infanzia e dell’adolescenza, e lo 
spettacolo sconfortante dell’instabilità postunitaria, di una decadenza 
ideale che rende amara l’incipiente vecchiaia. Poi, chi si scrive, spesso, 
più che confessarsi, si inventa come personaggio. E il “sor Renato” non 
scopre del tutto le proprie vere carte: rinuncia a proseguire sulla strada 
dell’autobiografia, nel senso pieno del genere, intrapresa in un primo 
momento, come testimonia Foglie al vento, interrompendosi all’altez-
za della rievocazione degli anni universitari. Un quasi assoluto silenzio 
avvolge gli affetti familiari e la vita privata dell’uomo maturo (un solo 
cenno alla moglie e, indiretto, alle figlie): singolare ma significativa re-
ticenza di un personaggio che, del resto, quando deve presentarsi in 
pubblico come scrittore si affida a un nome de plume, quel Neri Tan-
fucio nato in puro stile goliardico dall’anagramma del suo vero nome 
e cognome. Ad un altro sé di carta delega, per ovvie ragioni di precau-
zione sociale (primaria motivazione del nascondimento di identità), in-
tanto la responsabilità dei “sonettacci” in vernacolo pisano e poi anche 
dei meno “scandalosi” bozzetti delle Veglie.

Scriveva il critico svizzero Jean Starobinski, in merito a Stendhal, 
pseudonimo di Henry Beyle, che, quando uno scrittore decide di na-
scondere la propria identità anagrafica sotto uno pseudonimo, ope-
ra una sorta di sdoppiamento della propria personalità e suscita nel 
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pubblico dei lettori una duplice serie di domande: chi è e perché si 
nasconde, da un lato, e chi vuol far credere di essere, dall’altro. Reti-
cenza e autocostruzione di sé si combinano in una ambigua e sfuggente 
doppia identità. E non sempre, per non dire quasi mai, i due profili 
tracciati, quello reale e quello della maschera, finiscono per combacia-
re o sovrapporsi perfettamente. La vita scritta non è mai quella vissuta; 
talvolta, come scriveva Svevo, solo quella scritta appare “realmente” 
vissuta perché fissata nero su bianco e sottratta alla dispersione del 
tempo. Quando inizia l’autobiografia incompiuta che apre l’eteroge-
neo volume di Foglie al vento, messo in piedi dal Biagi pescando un po’ 
alla rinfusa nei cassetti dello scrittore, Fucini sembra ereditare i modi 
cordiali e diretti dell’autobiografismo e del memorialismo ottocente-
schi di marca post-romantica, nella dimensione della “testimonianza” 
di vita più che della “esemplarità” di un’esistenza, all’insegna di un 
ironico understatement: «Se mi accingo a scrivere i ricordi della mia 
vita, non lo faccio per vedere attoniti e a bocca spalancata i popoli del 
globo al racconto delle mie gesta»2. 

Un Neri che non scrive quasi più, che di lì a poco si ritirerà a vita 
privata, nello studianaio ricavato nel granaio in disuso della casa di 
campagna di Dianella, o alla Cuccetta, nella Castiglioncello dei Mac-
chiaioli, insegue Renato, nelle pieghe dei giorni resi opachi dal tempo, 
sfocati e quasi leggendari, per riunire le disperse foglie al vento di una 
vita, e nutrire una memoria tutta intima e familiare, destinata a rimane-
re chiusa tra le mura casalinghe, almeno lui in vita: un materiale buono 
per aggiustare cronologicamente una eventuale “cronaca familiare”, un 
promemoria per i nipoti, quasi un lascito pedagogico fondato sull’am-
maestramento semplice del quotidiano. E ancora il modello appare es-
sere quello tipico dell’autobiografia ottocentesca, ma a Fucini piace di-
chiararsi immune da ogni tentazione di proporsi come esempio morale: 

Scrivo per voi soli, nipotini miei, scrivo per voi perché, diventati adulti e 
sentendo parlare da qualche amico superstite di questo nonno [...] possiate 
almeno correggerlo in qualche sbaglio di nomi o di date; e scrivo per voi, 
perché so che dagli avvenimenti della vita d’un uomo, chiunque esso sia, vi è 
sempre qualcosa da imparare3. 

Nessun compiacimento narcisistico né, tantomeno, la pretesa di co-
struire sulla pagina autobiografica un ideale ritratto di sé guidano, in 

2  R. Fucini, Foglie al vento, in Id., Tutti gli scritti, introd. di P. Bargellini, Trevisini, 
Milano 1963, p. 688.

3  Ivi, p. 691.
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apparenza, la penna fuciniana: «Conosco quanto valgo», scriveva poche 
righe sopra, «e il sangue di Dulcamara non è entrato neanche per una 
goccia a scaldare le mie vene». Dulcamara, come si sa, è il presunto 
medico, ciarlatano e imbonitore, falso guaritore e profittatore dell’in-
genuità popolare dell’Elisir d’amore, un personaggio da opera buffa. 
La scrittura memoriale di Renato tende piuttosto a riproporre i modi 
cordiali e disinvolti dell’affabulazione narrativa tipica della messa in 
scena colloquiale di tanti suoi bozzetti: una voce recitante, quella di un 
“nonno”, e una destinazione d’ascolto, quei “nipotini”, già abituati ad 
ascoltarne le novelle nel canto del fuoco a Dianella. Scrittura privata e 
invenzione creativa si saldano in un modus scribendi originato più dalla 
ricerca di «un’udienza, un’accoglienza familiarmente partecipe»4 che da 
una esigenza di teatralità. Neppure, certo, si tratta di una programma-
tica questione di “verità” o tantomeno di “impersonalità”. Niente è più 
lontano dalla tecnica dell’opera che, per dirla con Verga, «si fa da sé», 
di quel discreto sollecitare una immediata partecipazione emotiva, con 
relativa complicità tra scrittore e pubblico, che è la misura tipica del rac-
contare di Neri, un “recitativo” appunto, in cui i modi della narrazione 
si modellano sulla voce che li narra e sulle attese emotive di chi ascolta.

In Foglie al vento i tempi, gli episodi, gli incontri della vita, dall’in-
fanzia alla giovinezza, si legano indissolubilmente ai luoghi vissuti, nell’i-
tinerario che conduce Renato, al seguito della sfortuna politica del pa-
dre, medico del Granducato di fede giacobina, dalla natia Maremma 
prima a Livorno, poi alla cascina del nonno paterno a Dianella presso 
Vinci, e, adolescente, a Empoli, infine studente a Pisa. Il ricordo viag-
gia a ritroso, in maniera selettiva, appellandosi all’alibi dell’evanescenza 
nella memoria dell’età puerile. Come in un dagherrotipo sbiadito solo 
alcuni particolari sono ancora ben visibili, così soltanto alcuni eventi oc-
casionali e alcune figure emergono dal pozzo del passato, quelle poche 
che la coscienza matura di Neri-Renato ha identificato come indelebili 
imprintigs della sua personalità, ora che, anagraficamente “nonno”, Re-
nato si sente tale soprattutto psicologicamente: uno dei tanti personaggi 
anziani dei suoi racconti, depositari di una saggezza arcaica e autentica, 
incarnazioni di valori che si avvertono in crisi, come l’onestà laborio-
sa, o la dignitosa frugalità, testimoni infine di una storia i cui ideali e 
i cui entusiasmi sembrano definitivamente spenti e sepolti. Scrivere le 

4  G. Pampaloni, Fucini scrittore, in Gabinetto G.P. Vieusseux, I Macchiaioli di Re-
nato Fucini, catalogo della mostra, a cura di E. Matucci e P. Barbadori Lande, Edizioni 
Pananti, Firenze 1985.
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proprie memorie è un tentativo, forse anche patetico, di ridare colore a 
quel passato, nei toni sfumati di una malinconica nostalgia che nasce nel 
misurarne la distanza dal mondo contemporaneo. Ma è anche il segno 
di una crisi intima che è soprattutto crisi di scrittura, come se il venir 
meno di quel mondo, di quella Toscana, non potesse non risolversi in 
una forma di afasia, di impossibilità di racconto ulteriore, se non, ap-
punto, quello rievocativo di un sé sullo sfondo di un mondo perduto, nel 
tempo e nello spazio. Ecco allora i capitoli di Foglie al vento: Mia nascita 
e infanzia (dal 1843 al 1849), A Livorno (dal 1849 al 1853), A Dianella 
e a Vinci (dal 1853 al 1855), A Empoli (dal 1855 al 1959), A Pisa (dal 
1859 al 1863). L’onda crescente dell’amarezza e dello sconforto, tuttavia, 
finisce per sommergere Fucini, proprio quando si tratta di descrivere «i 
più begli anni della sua vita», quelli da studente universitario nella «Pisa 
gioconda de’ suoi tempi», sbucato fresco fresco dalle stoppie di Dianella 
e dai boschi di Vinci, come un puledro selvaggio, pieno di entusiasmo 
e capace di farsi accettare presto nella compagnia dei «più intelligenti 
e più rumorosi», nonostante l’iniziale diffidenza e il disprezzo per quei 
suoi vestiti grossolani, riadattati da quelli paterni, perennemente a “cre-
scenza”, che lo imbacuccavano dalla testa ai piedi e denunciavano le 
non floride risorse familiari. Il ricordo di quegli anni potrebbe servire a 
«sciacquare la bocca dall’amaro che senza volerlo gli è venuto a gola», 
ma l’angoscia del presente paralizza la mano e la penna: 

Vorrei descrivervi tutto questo minutamente, e lo farei divertendomi, ma 
lo stato del mio animo in questi anni della mia vecchiaia è tanto colmo di scon-
forto quanto le mie membra sarebbero piene di salute. E in tale stato d’animo 
mi sento ghiaccio e non posso andare innanzi con questo scritto. Ormai la mia 
genialità è morta da molto tempo5. 

A ripartire da Pisa proverà dieci anni dopo, «per distrarsi», dato 
che «ad altri scritti non vi è più da pensare, dopo che i tristi casi della 
sua vita hanno reso abbandonati e sterili i più begli anni della sua matu-
rità»; ma dopo poche righe “cadde la stanca man”. Il ricordo delle «po-
che e serene passioni» che agitavano la sua generazione, prima fra tutte 
l’amor di patria e la lotta per l’indipendenza, soccombe miseramente al 
pensiero dell’involuzione politica del nuovo Stato, della sua instabilità, 
dei problemi irrisolti che Fucini attribuisce sempre, ovunque gli capiti 
l’occasione, alle «maledette divisioni politiche» che hanno cominciato 
a «mescere veleno negli animi». Anche Renato è dunque contagiato da 

5  R. Fucini, Foglie al vento, cit., p. 749.
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quel malessere e da quello scontento che serpeggiava fra gli intellettuali 
italiani all’indomani dell’Unità, nella duplice e altrettanto inconcluden-
te formula della nostalgia dell’“età eroica” e della deprecatio temporum, 
lamentazione, non senza venature di un pericoloso antiparlamenta-
rismo, sulla meschina realtà dell’“Italietta”, affossatrice delle ardenti 
speranze risorgimentali in una avvilente pratica di compromessi e cor-
ruzione. Come Carducci, che scriveva a Ghisleri nel 1878: «A lei pare 
una bella cosa questa Italia? Io per me credo non sia bella; ma per non 
amareggiare gli altri, d’ora innanzi mi taccio»6. E nel 1886 rincarava la 
dose: «Oh giornate di sole, di libertà e di gloria del 1860! Oh lotte di 
titani fra Garibaldi e Cavour nel 1861! A che siam divenuti! È succes-
sa all’epopea dell’infinitamente grande la farsa dell’infinitamente pic-
colo, la farsetta affaccendatella dei pulcinelli gravacciuoli»7. O come 
Pasquale Villari che, nelle Lettere meridionali, uno dei testi di analisi 
politica più lucidi sulle reali ragioni di quel “malessere”, denunciava 
l’immiserirsi dell’ideale di Patria nelle meschinità delle faide partitiche, 
dominate dal prevalere dell’interesse economico o dall’ambizione per 
il potere: «Allora c’era una guerra, una speranza, un sacrificio ed un 
pericolo continuo che sollevava gli spiriti nostri. Oggi è invece una lotta 
di partiti e qualche volta d’interessi, senza un Dio a cui sacrificare la no-
stra esistenza. Questo dio era allora la Patria, che oggi sembra divenuta 
libera per toglierci il nostro ideale»8.

La percezione della frattura insanabile tra il mondo della giovinezza 
(e quella storia nazionale che gli aveva fatto da sfondo) e l’età della vec-
chiaia (e quella decadenza morale e ideale in cui si consuma il tempo 
presente) rendono impossibile a Renato proseguire il viaggio della me-
moria. Solo qualche anno dopo, su insistenza dell’amico Guido Biagi9, 

6  Lettera di G. Carducci ad A. Ghisleri, in P.C. Masini, La Scapigliatura democra-
tica. Carteggi di Arcangelo Ghisleri. 1875-1890, Feltrinelli, Milano 1961, p. 139.

7  G. Carducci, Discorso al popolo nel teatro nuovo di Pisa, in Id., Confessioni e 
battaglie, I serie, Zanichelli, Bologna 1917, p. 59.

8  P. Villari, Lettere meridionali e altri scritti sulla questione sociale in Italia, Le 
Monnier, Firenze 1878, p. 123. La particolare assonanza dell’osservazione di Villari con 
quanto Fucini sosterrà a proposito della «fiera plebe» di Livorno, che avrebbe smarrito 
nella lotta di classe l’energia risorgimentale positiva dell’amor di patria, testimonia anco-
ra la profonda influenza che il filosofo e critico positivista esercitò sullo scrittore toscano, 
oltre al legame di amicizia e reciproco rispetto che li unì fin dal tempo della “spedizione” 
di Fucini a Napoli, come “osservatore” per conto delle stesso Villari, dalla quale nacque-
ro, come si sa, le “lettere” di Napoli ad occhio nudo.

9  «... gli suggerii di buttar giù là, là, come gli venivano in mente, i fatterelli occor-
sigli, i ritratti delle persone conosciute, le scenette or tristi or liete che gli tornassero alla 
mente, senza proprio aver la pretesa di scrivere dei ricordi o delle memorie. Renato mi 
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si lascerà convincere a riprendere la penna, e, probabilmente a partire 
dal 1918, nel rifugio dello studianaio, dove arriva appena la dramma-
tica eco della tragedia bellica, metterà mano all’Acqua passata, un vero 
«guazzabuglio» di storielle e aneddoti. Ricordi d’infanzia, incontri, 
rievocazioni, ritratti di personaggi, amicizie, episodi seri e faceti dei 
soggiorni fiorentini e pistoiesi, aneddoti sul «come divenni scrittore», si 
susseguono in ordine sparso, come tessere di un puzzle da ricomporre, 
o macchie di colore da pennellare con pazienza una accanto all’altra, e 
poi allontanarsi dalla tela per poter avere, nell’insieme, il ritratto dell’io 
che scrive. Sono frammenti recuperati all’insegna di una poetica umi-
le del quotidiano, dell’aneddotico, del «piccolo fatto e forse insignifi-
cante», anche quando si incontrano i grandi nomi: Villari, Carducci, 
Capuana, Fattori, De Amicis, Garibaldi..., che riempiono di colore il 
profilo stilizzato a matita di quel “ritratto dell’artista da giovane” sboz-
zato nell’autobiografia incompleta di Foglie al vento. La misura breve 
ed episodica dell’aneddoto o della “storiella”, oppure quella altrettan-
to estemporanea ed occasionale della “figurina”, appare sicuramente 
più congeniale alla penna fuciniana di quanto non sia l’impegnativa 
ricostruzione autobiografica. La scrittura si distende, più serena e pa-
cificata, i toni aspri si placano, le polemiche si smorzano, prevale la 
dimensione nostalgica del rimpianto. Una costituzionale malinconia re-
stituisce sulla pagina l’immagine idealizzata di una umanità contadina 
francamente inverosimile, un tempo tanto intelligente e piena di appas-
sionato sentire, quanto ora dominata dai bisogni immediati e viscerali: 

Cara e dolce Toscana, come il tuo genio è tristemente cambiato! Dove sono 
andate le note delle tue stornellatrici? Dove le voci sonore dei tuoi robusti 
lavoratori cantanti tra i solchi le ottave più peregrine, d’amore o di guerra, dei 
nostri poeti cavallereschi? Un silenzio di marmo agghiaccia ora il sorriso dei 
tuoi floridi campi. Altri ideali, altre voglie corrono per le vene dei tuoi già sì 
giocondi e arguti abitanti; lo stomaco ha vinto la mano al cervello, il fegato al 
cuore. Dio ci torni la salute10. 

In apertura di Foglie al vento, incontriamo Renato a Campiglia, nei 
primissimi anni della sua infanzia. Si descrive come un bambino pal-
lido, magrolino e malaticcio, che comincia a leggere e far di conto a 
quattro anni, sotto la guida di un prete dai caldi sentimenti liberali, 
Don Giuseppe Barzacchini, proprio quando «cominciava a spuntare 

guardò col suo occhiolino vivace [...] e poi mi disse – hai ragione» (G. Biagi, Prefazione, 
in R. Fucini, Acqua passata, La Voce, Firenze 1921, pp. III-IV).

10  R. Fucini, Acqua passata, in Id., Tutti gli scritti, cit., p. 574.
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all’orizzonte l’epica luce della seconda rivoluzione d’Italia»11. Si forti-
fica nel fisico a contatto con la natura selvaggia e incontaminata della 
costa maremmana, dalla quale eredita un «innato e fecondo sentimen-
to della natura», fedele compagno di tutta la vita, capace di vincere 
la noia e di consolarlo nei più gravi affanni, oltre a una confidenza e 
ad un amore mai venuto meno verso tutti gli animali (eccetto ragni e 
scorpioni...), soprattutto i cani. La passione cinofila, come più tardi 
quella venatoria, gli è trasmessa dal padre, David Fucini, medico della 
Commissione Sanitaria Governativa, incaricato per la cura delle febbri 
malariche in Maremma dal governo granducale, ardente mazziniano e 
patriota, volontario nella rivoluzione del 1848. Costretto dalla vendetta 
restauratrice a lasciare l’impiego e a rifugiarsi prima a Livorno per eser-
citare liberamente la professione, tornerà infine a stabilirsi a Dianella di 
Vinci, nella casa paterna per far fronte alle gravi difficoltà economiche. 
L’educazione sentimentale e patriottica di Renato era iniziata sotto il 
segno del padre: ora la sua figura gli si ripresenta «solenne e leggen-
daria» mentre tinge d’inchiostro le pagine bianche dell’autobiografia. 
David Fucini è la sua bussola etica e politica, testimone incarnato di una 
fede tetragona nei valori della dignità e dell’onestà, da perseguire con 
coraggio, a costo di dover affrontare avversità e miseria, e con un rigore 
morale che oppone un’alta coscienza interiore alle umiliazioni subite. 
Ma, del padre, Renato ama ricordare anche lo spirito arguto, capace 
di «tagliare a fette, con la lingua e con la penna, coloro che a lui non 
piacevano, e non erano pochi»12, dilettandosi di comporre spiritosi epi-
grammi da illetterato, alcuni dei quali (i meno “compromessi”) Renato 
trascrive in Acqua passata, sempre ad uso dei soliti «nipotini».

Di umiliazioni, David ne doveva aver ingoiate parecchie, specie 
quando, era stato costretto a ritornare nella casa del padre, il burbero 
nonno Santi, che li aveva accolti «come raminghi cacciati fin lassù dalla 
fame». Se nonno Santi, come racconta Renato, non perdeva occasione 
di mortificare e rimproverare aspramente il figlio per la sua incapacità di 
mantenere dignitosamente la famiglia, dopo tutti i soldi spesi per farlo 
studiare, a Renato non risparmiava sguardi di disprezzo e di avversione 
conditi, quando erano soli, dagli epiteti di vagabondo e morto di fame.

Le difficoltà economiche della famiglia e le privazioni affronta-
te da ragazzino, del resto, costituiscono un altro tassello importante 
nell’automitografia fuciniana. Il periodo “empolese”, quando, appena 

11  R. Fucini, Foglie al vento, cit., p. 697.
12  R. Fucini, Acqua passata, cit., p. 497.
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tredicenne, «anziché essere custodito al calduccio sotto le ali della ma-
dre» è inviato ad Empoli a «fare la vita libera dello studente», riemerge 
nella memoria in questa prospettiva, con un sapore quasi dickensiano. 
Eccolo alloggiato in una «cameruccia», la cui temperatura «andava al 
pari con quella di fuori», perennemente affamato, perché alla tratto-
ria dell’Aquila nera, dove il padre aveva sottoscritto un abbonamento 
mensile, le porzioni pattuite erano sempre troppo piccole in confronto 
«del suo giovanile e feroce appetito»: ma dalla “mesata” fissa uscivano 
sempre una fumata di pipa o una partita a biliardo. Il valore “pedago-
gico” e formativo che l’uomo maturo estrae a posteriori da quell’espe-
rienza s’inquadra perfettamente nel profilo di una autobiografia ideale 
e nel sistema dei valori trasmessi dal padre:

Benedetti quei giorni e benedette quelle privazioni! Per merito loro non 
ho mai provato il morso delle voglie in tutto il corso della mia vita, non mai 
desiderio di agi e di mollezze, non mai invidia per chi gode in abbondanza di 
questi agi e queste mollezze le quali ho sempre considerate, da vero e convinto 
Diogene, come ingombri molesti alla pace e alla comodità13. 

Insieme alla sobrietà e alla dignità, Renato dice di aver imparato dal 
padre anche il culto della memoria patriottica, dei tempi “eroici” del 
1848, quando casa Fucini a Campiglia era divenuta un «centro infuoca-
to di cospirazione rivoluzionaria», e lui respirava una calda atmosfera 
di esaltazione collettiva, alla quale partecipava, racconta, cantando, con 
voce argentina e intonata, tra la commozione generale, inni patriottici. 
Sensazioni visive e uditive emergono alla rinfusa dal ricordo sfocato di 
quei giorni: il frastuono dei canti e delle campane si mescola al luccicare 
delle sciabole e dei fucili, alle immagini del padre che parte volontario 
per i campi lombardi, delle coccarde tricolori appuntate sul petto, del-
le bandiere al vento. La regressione memoriale allo sguardo ingenuo 
e fantasioso del bambino restituisce un’evidente trasfigurazione epico-
cavalleresca di quei momenti lontani, nei quali ritrova le proprie radici il 
sentimento della patria, ancora vivo nell’animo del cinquantottenne Re-
nato, un sentimento “vissuto” prima ancora che “imparato”. La penna 
fuciniana allora ha un improvviso scarto ombroso e polemico – non sarà 
l’unico – per punzecchiare velenosamente le astrattezze cerebrali di una 
cultura libresca contrapposta ad una reale esperienza di partecipazione: 

Di quei giorni e di quelli che succedettero per tutto l’anno 1848, ho ricordi 
confusi e annebbiati: ma da quei ricordi, accoppiati con quelli più lucidi dopo 

13  R. Fucini, Foglie al vento, cit., p. 732.
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la restaurazione del governo granducale mi sento nutrito e forte di tanto amor 
di patria che chi non ha vissuto, sia pure incoscientemente, anche per pochi 
giorni, quella vita di entusiasmi fino al delirio, inutilmente lo cercherebbe fra 
le gelide pagine della storia!14 

Il mito dell’infanzia, dunque, si nutre dell’epopea della rivoluzione 
risorgimentale, proiettandosi dapprima sullo sfondo naturale di una 
Maremma toscana dall’incontaminata e contraddittoria vitalità, poi 
nel paesaggio urbano della «bella e ricca» Livorno di quei tempi, la 
città nativa del bisnonno materno Giuseppe, commerciante di grana-
glie, vero self-made man, e della madre («La parte migliore del mio 
sangue è sangue livornese»)15.

E intanto la rievocazione della Maremma accende nella memoria 
il ricordo della sua maggior figura letteraria, quel Giosuè Carducci, di 
una decina d’anni più vecchio di Renato, incrociato di persona mol-
ti anni dopo a Firenze nel salotto letterario di casa Billi. In questo, 
come per altri episodi, Foglie al vento e Acqua passata s’intersecano, 
in modo che il quadro, appena schizzato nella vita su carta, si comple-
ta nel guazzabuglio dell’aneddotica. In Acqua passata Fucini racconta 
come, di fronte all’austero poeta, nell’agio disteso della conversazione 
salottiera, prendendo a pretesto un libretto di Leopoldo Barboni su 
Carducci e la Maremma, appellandosi alla diretta esperienza, si fosse 
lasciato sedurre dai «dolci e lontani ricordi» di quei luoghi dove certa-
mente il futuro Vate aveva «assaporate le prime e sane aure vitali, sca-
vallando nelle solitudini di quei monti selvaggi, dinanzi alle paludi e al 
mare, e sudando affaticato a cercar nidi di merli e tirar sassi a ramarri», 
tra Bolgheri, Donoratico e Castagneto, non diversamente da quanto 
lui stesso faceva, ma più all’interno, nel grossetano, tra Monterotondo 
Marittimo, Massa e i monti del Sasso d’Ombrone. Evoca un Carducci 
fanciullo, Fucini, ma è come se rivedesse se stesso, scoprendo quasi 
con sorpresa le coincidenze biografiche: i padri entrambi medici, gli 
stessi divertimenti infantili tra «uomini e boscaglie, torri desolate e 
borghi fiorenti di vita libera e forte, e tristi paludi e campi fecondi»16. 
Ma il «biforcamento della via», fin lì battuta insieme, si prefigura espli-
cito in un episodio che Renato rammemora a Giosuè, reinterpretan-
dolo ora, modestamente, in chiave profetica, come segno del diverso 
esito che il destino preparava per i due «ragazzacci maremmani»: se 

14  Ivi, p. 697.
15  Ivi, p. 701.
16  R. Fucini, Acqua passata, cit., p. 541.
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infatti a Campiglia Renato aveva addomesticato un umile topo, Car-
ducci a Bolgheri aveva allevato un cucciolo di lupo:

Anche a quel tempo – osservai – sebbene simbolicamente, era già segnata 
la distanza che passava tra noi. Io, piccolo e timido roditore delle soffitte; tu, la 
libera fiera delle foreste e dei monti. Il Carducci mi sorrise benevolo, io sorrisi 
benevolo a lui, fra la schietta allegria degli amici presenti17. 

Dalla Maremma, Renato si trasferisce a Livorno nel settembre del 
1849, su uno «sgangherato trabiccolo a quattro ruote seguito da un 
biroccio carico di masserizie». Pochi giorni avanti ha vegliato, tremante 
di speranza e d’angoscia, con la madre, il padre e altri patrioti libera-
li, per una notte intera sul Monte Calvi, presso Campiglia, da dove si 
poteva intuire l’esito funesto del cannoneggiamento di Livorno da par-
te degli Austriaci. Dell’operosa città di mare, tornata sotto il dominio 
austriaco, Renato ricorda il porto franco, divenuto uno scalo fra i più 
importanti del Mediterraneo, affollato di navi di tutte le bandiere, con 
una darsena «che pareva un canneto di alberi e una ragna di gomene», 
e le vie affollate, risuonanti di lingue diverse e variopinte di costumi 
d’ogni foggia e colore: un fanciullo di sei anni poteva anche pensare di 
aver fatto il giro del mondo senza fatica e senza spesa. Ma l’atmosfera 
magica e avventurosa, quasi esotica, era resa pesante e pericolosa dalla 
presenza degli austriaci. La città presentava allora un suo lato oscuro. 
Una notturna metamorfosi trasformava la solare Livorno in un luogo di 
«cospirazioni, di fremiti, di persecuzioni, di delitti politici». Nel rievo-
care quel «procelloso periodo», Renato si scusa di dover compiere un 
«tuffo nel barbaro», di dover narrare «cose tristi e ripugnanti», come 
attentati e assassinii: i fatti di sangue, sebbene giustificati dalla «brutale 
malvagità» degli invasori, non mancavano tuttavia di accendere nel fan-
ciullo i palpiti di una umana pietà per le vittime. Il lettore smaliziato, 
però, non può fare a meno di avvertire in queste pagine una sospetta 
consonanza letteraria con gli accenti sentimentali del Sant’Ambrogio di 
Giuseppe Giusti, anche perché, in entrambi i casi, la mediazione tra 
odio e compassione è affidata, per vie diverse ma simili, alla musica:

Ogni notte il pugnale faceva la sua mèsse, ed ogni giorno, dal Borgo Reale 
dove stava di casa la mia famiglia, passavano con grande corteggio d’armi e 
suoni i cataletti delle vittime.

E quanto e quante volte ho spasimato di pietà a quei trasporti! Cominciava 
a battermi il cuore forte forte allorché il bianco corteggio, irto di baionette 

17  R. Fucini, Foglie al vento, cit., p. 695.
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luccicanti, inoltrandosi dalla piazza del Voltone imboccava nel Borgo Reale, e 
piangevo a dirotto quando dalla strada larga e deserta saliva più spasimoso il 
lamento delle marce funebri maravigliosamente suonate da quelle bande così 
ricche di numero e di abilità18. 

I tentativi della madre di calmarlo, (di nemici si trattava, per di più 
responsabili della loro fuga dalla Maremma e della loro vita di privazio-
ni e di paura) erano del tutto vani, perché «il fascino della musica che 
spasimava su quei morti era più forte della sua voce e i miei singhiozzi 
raddoppiavano perché allora piangevo per quei morti e per lei»19. E 
la suggestione letteraria del poeta di Monsummano torna nel successi-
vo ricordo dell’atteggiamento pensoso del padre: «Mio padre, fermo e 
accigliato nel fondo della stanza, taceva e ci guardava commosso, forse 
pensando che in quel cataletto giaceva fredda e insanguinata la speranza 
di una madre ungherese o l’amore di una sposa polacca». L’«affettuosa 
memoria» riscopre e dà voce a sentimenti e impressioni decisive per la 
formazione del suo carattere, tanto profonde da restare indelebili e de-
finitivamente «inchiodate» in un temperamento, definito a più riprese 
«gracile» e molto sensibile: «già a nove anni, sapevo sul serio, e non per 
averlo imparato dai libri scialbi compilati a freddo per far quattrini, che 
cosa è la patria e che cosa valgono gli uomini capaci di sacrificare per lei 
tutto e fra questo tutto la vita»20. Allora lo scarto e la frattura tra il mon-
do eroico dell’infanzia e la mediocrità del presente diventano troppo 
dolorosi e il tono si inasprisce fino all’apostrofe e all’invettiva:

Bei tempi, bei tempi, povera Italia! Come ve li meritereste quei tempi, con 
la frusta, con le baionette e con gli sputi in faccia, o liberaloni d’oggi che cre-
dete d’esser schiavi perché guardie e carabinieri italiani vi sono d’impaccio ad 
empirvi le tasche con la roba degli altri [...].

E forse gli Austriaci non avevan torto a stare così diffidenti e minacciosi 
con noi. La fiera plebe livornese, quella plebe che ora sfoga la sua energia bru-
talmente scorretta, in scioperi, risse e in delitti comuni, l’adoperava allora, fero-
ce sì ma generosa, soltanto contro i suoi prepotenti oppressori. E non potendo 
più farlo in campo aperto e alla luce del sole, continuava a combattere con la 
congiura e nelle tenebre gli odiosi croati21. 

Il senso della patria, così profondamente introiettato, lo accompa-
gnerà per tutta l’adolescenza. Dieci anni dopo, al tempo della seconda 

18  Ivi, p. 706.
19  Ivi, p. 707.
20  Ivi, p. 712.
21  Ivi, p. 706.
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guerra d’Indipendenza, Renato racconta la sua partecipazione infiam-
mata alla celebrazione della Toscana libera e il suo entusiasmo per 
Garibaldi. L’avversione viscerale per i reazionari esplode, una sera, 
nella bettola dell’oste Bista di Baldo, dove il ragazzo, studente, soleva 
cenare, in quell’Empoli poco amata, se non detestata come covo di 
clericali e antiliberali22, non diversamente da Vinci, del resto: «trecento 
anime, fra le quali diciotto preti». Il ragazzo non sopporta le maldi-
cenze di un gruppo di avventori contro Garibaldi e si impegna in un 
“epico” scontro con la paletta del camino23. 

Il peso formativo delle esperienze livornesi è rilevato dallo stesso Fu-
cini, quando traccia, sulle pagine di Foglie al vento relative a quegli anni, 
il primo autoritratto di carta, con quattro asciutte “pennellate” di colo-
re: «Sviluppatisi i primi germi della mia intelligenza in quell’ambiente, è 
naturale ch’io diventassi caldo di cuore, un po’ artista, molto osservato-
re e un tantino politicante cospiratore»24. Se le ultime due «antipatiche» 
qualità, a suo dire, gli si «staccarono presto da dosso», lasciandogli per 
contrappasso una «inestinguibile avversione per gli esosi e molesti poli-
ticanti da caffè e per le sétte in genere»25, le altre resteranno i connotati 
costanti dell’uomo e dello scrittore. Per ora un certo talento artistico 
abbinato alla facoltà di osservare la natura sembra trovare una prima 
forma espressiva nell’arte figurativa. Inizia a frequentare a Livorno lo 
studio del pittore Giuseppe Baldini, che ne aveva apprezzato la predi-
sposizione al disegno nel vederlo scarabocchiare piante e animali nella 
farmacia Pediani, luogo d’incontro dei patrioti liberali livornesi. Sotto 
la guida del maestro Baldini, «un bell’uomo sulla trentina, abbigliato 
da rivoluzionario di quei tempi, con gran cappello a larghe falde barba 
fluente e lunghi capelli inanellati»26, Renato si forma il gusto per la pit-
tura en plein air, che sempre praticherà da dilettante. Molti anni dopo, 
negli anni della Firenze capitale, frequenterà gli artisti della cosiddetta 
“macchia rinnovata”: Fattori, Signorini (il pittore di Dianella), Lega, 
Cecconi (il Cecconi “dei cani”), Gioli, Ferroni, non più nel Caffè Mi-
chelangelo, ritrovo storico dei primi macchiaioli, ma nella bettola della 

22  Merita ricordare a questo proposito un epigramma di David Fucini trascritto da 
Renato in Acqua passata: «Ma in quell’Empoli! Il caso è proprio strano / O muore un 
ciuco o nasce un sagrestano» (R. Fucini, Acqua passata, cit., p. 500).

23  R. Fucini, Foglie al vento, cit., p. 737.
24  Ivi, p. 715.
25  Ivi, p. 716.
26  Ivi, p. 705. Nel ritratto d’artista si riconoscono tutti gli ingredienti dell’iconogra-

fia risorgimentale.
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Sora Cesira, in via del Parione. Riuscirà anche a collezionare una picco-
la, personale, galleria di bozzetti, saccheggiando «sfrontatamente», gli 
studi degli amici27, come scrive in una lettera al pittore torinese Marco 
Calderoni, nel 1910. Merita una citazione, a questo proposito, il ricordo 
fuciniano di Giovanni Fattori, registrato in Acqua passata. Oltre a trac-
ciare la fisionomia di un uomo buono, sensibile, del tutto incurante del 
denaro, delle comodità e dell’agiatezza, vissuto e morto poverissimo, 
Renato racconta la genesi di un suo piccolo capolavoro, conservato ap-
punto nella sua collezione: una tavoletta di cm.10 x 41, raffigurante un 
gruppo di cavalli su una spiaggia con alcune barche e alcune figure di 
pescatori. Fucini, che aveva portato la tavoletta all’amico perché gli ci 
dipingesse sopra qualcosa («Quello che ti pare, quattro pennellate, la 
tua firma e basta») ed era riuscito a fargli accettare un compenso di die-
ci lire, assiste stupito alla nascita di un vero gioiello: prima il mare, poi 
due barche in acqua, poi una sulla spiaggia, poi un pescatore sdraiato, 
poi uno, due, tre, quattro cavalli... Aveva finito per lasciare all’amico un 
compenso di cinquanta lire, non senza battibeccare, e quella banconota 
era rimasta per più di un mese dove Fucini l’aveva lasciata per troncare 
ogni discussione, sotto un mattone sul tavolo del Fattori. Poi era sparita 
ma Renato dice di non aver mai saputo cosa l’amico ne avesse fatto. 

Le stesse peculiarità della scrittura fuciniana, del resto, discendono 
da quella prima educazione alla matita e al pennello “dal vero” nello 
studio livornese del Baldini. All’osservazione diretta e alla rappresen-
tazione della realtà, tuttavia, presto si somma l’immaginazione senti-
mentale e fantastica, stimolata nel ragazzino dalle appassionate letture 
delle favole e dei sonetti pastorali del Clasio. La lettura (in particola-
re dei poemi cavallereschi) rappresentava già allora per Renato una 
«passione così smodata da dover essere regolato per non eccedere con 
danno della sua salute»28:

e tanto ero innamorato di quella lettura che detti allora il primo tuffo in 
quella specie di romanticismo realista che mi ha accompagnato per tutta la 
vita. Questa incipiente passione sfogavo allora disegnando alberi che, secondo 
la mia intenzione, dovevano pensare e parlare fra di loro, e facendo pifferi e 
zampogne, a uso di Tirsi, di tutte le canne che mi capitavano fra le mani29. 

27  Della collezione fuciniana è stata allestita una mostra nel 1985, presso i locali de 
“La Nuova Strozzina” ad opera del Gabinetto Vieusseux di Firenze, intitolata appunto I 
Macchiaioli di Renato Fucini, cfr. il catalogo citato alla n. 4.

28  R. Fucini, Foglie al vento, cit., p. 717.
29  Ivi, pp. 704-705.
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Sarà, del resto, questo surplus descrittivo e sentimentale a costitu-
ire la particolare qualità della Stimmung macchiaiola del raccontare 
di Neri, così acuto nella notazione del rapporto organico tra sfondo e 
personaggio (si pensi al Matto delle giuncaie, non a caso sottotitolato 
«bozzetto padulano»), capace di cogliere il “caratteristico”, ma anche 
di superare i confini e le strettoie del “bozzetto di carattere” o del rac-
conto “contadino alla Toscana”, figurativamente tipico della generazio-
ne dei pittori della “macchia” dopo gli anni settanta, sconosciuto alla 
prima fase “realista” del movimento, e derivato dalle istanze populiste 
d’origine francese (da Breton a Lepage)30. 

«Molto osservatore»: con questa seconda pennellata dell’autoritrat-
to Renato evidenzia la forma prima ed essenziale della sua “cultura”. È 
ancora, l’en plein air dei macchiaioli, l’esperienza diretta dei luoghi e 
delle persone, quella che Neri esibisce come fonte della propria vena, 
rivendicando per il sé scrittore una sorgiva spontaneità, sfuggente ad 
ogni tecnicismo o teorizzazione. L’apparentemente ingenua professio-
ne d’antiletterarietà è un misto di modestia e d’orgoglio, perché fa della 
poetica della “scrittura istintiva” un valore assoluto, come correlativo 
stilistico della programmatica esplorazione minuta d’un mondo rin-
chiuso in un breve perimetro provinciale, percorso a piedi e personal-
mente esplorato. E pensiamo allora all’abitudine fuciniana dei taccui-
ni, inaugurata ai tempi del reportage napoletano, commissionatogli nel 
1877 da Pasquale Villari, e proseguita poi durante le sue lunghe sgam-
bate, per lavoro e per diletto, nella provincia pistoiese. In quei taccuini, 
conservati alla Biblioteca Riccardiana di Firenze, Renato appuntava, 
telegraficamente, osservazioni, paesaggi, immagini, figure, scampoli di 
vita, storie sentite narrare, modi di dire curiosi, proverbi e storpiatu-
re linguistiche che Neri saprà poi elaborare nelle pagine tremende di 
Napoli ad occhio nudo, o nel tratteggiare paesi e figure della campagna 
toscana nelle Veglie e in All’aria aperta. Alla fonte dell’osservazione 
diretta, del resto fa riferimento ancora lo scrittore in Acqua passata, 
nell’aneddoto letterario intitolato Come nacque la “Scampagnata”:

Ero pieno di ricordi, di scene, di aneddoti e di tipi originali incontrati nelle 
mie deliziose escursioni sull’Appennino pistoiese, ma non avevo mai pensato a 
scriverli. Una mattina, chiuso in casa dal maltempo, mi serrai nel mio studiolo 
ad almanaccare. [...]

Almanaccando col cervello, incominciai a riordinarmi nella testa quei ri-
cordi disparati e, su su, a metterli insieme, finché non mi vidi dinanzi alla mente 

30  Cfr. R. Monti, I pittori di Fucini, in I Macchiaioli di Fucini, cit., p. 17.
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un organismo quasi completo, tranne che nei particolari, per farne un bozzetto 
da riuscire uno dei miei migliori come infatti riuscì31. 

Preso dalla foga, racconta di aver cominciato a buttar giù «quel che 
veniva veniva» e di avere terminato verso le otto di sera il racconto (tra 
i più noti delle Veglie), che legge dopo cena a veglia alla famiglia riu-
nita, con grande successo. Fucini insiste sull’immediatezza e la fluidità 
della vena, accesa dal ricordo delle cose viste, che procede per larghe 
pennellate e si rifiuta ad un elaborato ed eccessivo descrittivismo, ba-
dando piuttosto al sentimento e all’impressione globali, alla coerenza 
tonale del quadro, alla giustezza delle proporzioni, all’effetto sul letto-
re, più che alla quantità dei particolari. Ed è abbastanza sorprendente 
scoprire, in questo bozzettista provinciale, digiuno sicuramente delle 
discussioni tecnico-letterarie accese nel campo realista, una notazione 
non del tutto ingenua sui meccanismi della “credibilità” del racconta-
re, che coincide (casualmente e inconsapevolmente) con la maupassan-
tiana riflessione sull’“effetto realtà” («verosimile il ver non è talvolta») 
preposta al romanzo Pierre et Jean: 

Ero soddisfatto del mio lavoro [...]. Avrei voluto fare di più, ma forse avrei 
fatto male. Avrei voluto aggiungere tante e tante pennellate vivacissime che mi 
rimasero, prudentemente, nel cervello e nella penna. Ho detto “prudentemen-
te” ed ho adoperato il vocabolo giusto perché molte, anzi quasi tutte quelle 
pennellate, sebbene colte dal vero, sarebbero sembrate non soltanto non vere, 
ma neanche verosimili32.

I suoi racconti vogliono presentarsi come “studi dal vero”, il che 
non esclude il soggettivismo della prospettiva e dell’occhio che osserva, 
e neppure la selettività dei particolari in ragione dell’effetto d’insieme. 
Presuppone piuttosto il pieno coinvolgimento sentimentale, seppur 
controllato e trattenuto, così da non scadere nel piagnucoloso o, vi-
ceversa, nella ridanciana buffoneria. Predilige i toni di una voluta me-
dietas, o, se si vuole, esibita mediocritas. Il sonetto Li studi di Neri, dai 
Cento sonetti in vernacolo pisano (1872) definiti da Fucini, nella Dèdia, 
«un branco di scarabocchi fatti a ruzzoloni uno dret’ all’artro» (ma si 
tratta di un sonetto caudato, secondo l’antica tradizione della poesia 
trecentesca comico-realistica), lo ribadisce in maniera scherzosa:

31  R. Fucini, Acqua passata, cit., p. 563.
32  Ivi, p. 564.
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O senti: io ’imprincipiai da bimbettino
a studia’ ’n su’ cipressi di Dianella
come faceva ’r nidio un cardellino

A Pisa po’ ’mparai l’arma favella
e a distingue’ ’r Pretore da Guazzino.
Per ùtimo, vienuto a Frora bella,

Mi finii d’ispira’ ’n der campanile
all’ombra der cappello di Barile33. 

Non sarà un caso se, come scrive Giorgio De Rienzo34, la letteratura 
toscana del secondo Ottocento si presenta affollata di «scrittori senza 
biblioteca», che anzi tendono a sottolineare una sorta di “incoltura” e 
ad esibire con orgoglio una “noncuranza” soprattutto stilistica, qua-
si affidandosi alla coscienza di appartenere ad una tradizione lingui-
stica superiore, vissuta appunto come condizione privilegiata nativa, 
quasi un “genio” toscano. Giovanni Procacci definiva le proprie No-
velle toscane «quattro scarabocchi» scritti «come mi hanno imparato 
a discorrere». Guido Nobili introduceva le proprie Memorie lontane 
reclamando il diritto di «raccontare come gli pare e piace», ed Euge-
nio Niccolini, delle sue Giornate di caccia, scrive: «sono pagine che io 
scrissi senza che mi passasse nemmeno per la mente l’idea di pubbli-
carle». La mitografia dell’homo sine litteris, così come il culto di una 
maestria narrativa e linguistica artigianali, naïve, sono del resto profon-
damente radicati nella tradizione letteraria toscana, dalla novellistica 
trecentesca all’elogio della «negligenza» di Giuseppe Giusti (Memorie 
di Pisa: «oh che gran sapienza / la negligenza!»), dall’understatement 
di Collodi, alla falsa “facilità” e “immediatezza” esibite da Aldo Palaz-
zeschi (che in realtà, riscriveva le proprie pagine anche sei volte). Per 
questo Fucini si mostra sorpreso dal successo di quei sonetti, «impron-
tati d’un realismo da bassi fondi di Pisa», nati per una «combinazione 
affatto imprevista», casuali come la vita stessa: «Tutta la vita, almeno la 
mia, non è che una matassa di combinazioni»35. Dal caffè dei Risorti, 
all’angolo di via Larga (poi via Cavour) e via de’ Pucci, a Firenze, dove 

33  R. Fucini, Tutti gli scritti, cit., p. 903.
34  G. De Rienzo, Narrativa toscana dell’Ottocento, Olschki, Firenze 1975, pp. 146-

147.
35  R. Fucini, Come nacque il mio primo sonetto pisano, in Id., Acqua passata, cit., 

p. 501.
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Renato, dopo la laurea in agraria conseguita a Pisa, si trovava a far 
pratica nello studio dell’ingegner Petrini, gli estemporanei sonetti, in 
poco tempo, «avevano allagato tutta l’Italia risorta», con sua grande 
sorpresa. Dobbiamo credergli, se il fenomeno è stato registrato anche 
dalla testimonianza diretta di Edmondo De Amicis, che li presentò al 
pubblico torinese in un articolo, divenuto poi prefazione dell’edizione 
Bemporad (1920), riprodotta in Tutti gli scritti: «L’apparizione di que-
sti sonetti a Firenze fu come lo scoppio di un fuoco d’artifizio. I primi 
giraron manoscritti ed eran tutti faceti; i seri vennero dopo. Qualcuno 
li leggeva nelle conversazioni, a mezza voce, in un canto, e la lettura era 
interrotta ogni momento da uno scroscio di risa [...]. Sulle prime i suoi 
colleghi trovarono ridicolo che lui, ingegnere, fosse poeta. Tutt’a un 
tratto si invertirono le parti, e i Fiorentini risero perché lui, poeta, fa-
ceva l’ingegnere. In meno di tre mesi il nome di Fucini fu popolare»36. 
De Amicis dipingeva Fucini come un autore «dotato di un granello 
di pazzia artistica», al quale i sonetti «scappano», diversamente da un 
Gioacchino Belli, che i sonetti «li fa». E ne trasmetteva un’immagine 
simpaticamente caricaturale, così disarmato, smarrito e disorientato di 
fronte ai «precettisti» che subito «saltaron su» per insegnargli a fare i 
sonetti, a lui così digiuno di lettere:

Il sonetto era la forma in cui il suo ingegno s’era estrinsecato spontaneamen-
te e quasi perfettamente, e da ogni parte si domandava perché non tentasse le 
sestine, le terzine, le ottave. Scriveva in vernacolo: gli stavano ai fianchi perché 
scrivesse in lingua italiana. Gli venivan fatti i sonetti in venti minuti: lo consi-
gliavano a pensarci su una settimana. Aveva fatto quel che aveva fatto, senz’altra 
cultura letteraria che quelle di tutte le persone che si occupavano di letteratura 
a tempo avanzato: ed ecco cento voci nasali a gridargli che impari la lingua, che 
egli sapeva già meglio di loro; che vegli sui classici, che faccia un corso regolare 
di studi letterari. Tantoché il povero Fucini esclamava sgomento: – O povero 
me! M’accorgo ora che non so nulla! Che potrò mai fare? ecc. ecc.37. 

Del resto, ricorda Renato, quel fanciullo «troppo sensibile e di in-
dole eccessivamente vivace» era «altrettanto duro di visceri a smaltire i 
primi beveroni di sapienza mesciutigli, a suon di botte e di urlacci, dai 
suoi buoni maestri»38. Nel capitolo sui suoi studi e sul non idilliaco rap-
porto con la scuola, Renato racconta di aver sperimentato sulla propria 
pelle i metodi brutali di una educazione scolastica repressiva e manesca 

36  R. Fucini, Tutti gli scritti, cit., p. 798-799.
37  Ivi, p. 802.
38  R. Fucini, Foglie al vento, cit., p. 702.
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dapprima a scuola dal maestro Taddeini, al quale viene sottratto per 
passare presso i padri Barnabiti di Livorno. A Sovigliana, con il Priore 
Alderotti, e a Empoli, la musica non cambia: il metodo scolastico è il 
solito: «noccolate sulla zucca e scappellotti», finanche frustate. A quelle 
di un certo Paolo Pini, benestante di Empoli che «non so come e da 
quale parte fosse rampicato sulla cattedra» di Umanità del corso di 
studi superiore, Renato finisce per ribellarsi, rimediando la sospensione 
di un mese dalla scuola e, per esservi riammesso, l’umiliazione di dover 
«chiedere scusa a chi aveva tutto il dovere di chiederla a me». «Tempi 
e metodi bestiali – commenta – soltanto tollerabili da bestie invece che 
da ragazzi intelligenti e coscienti della loro dignità umana». Il bilancio 
degli studi empolesi, compilato in Foglie al vento, è culturalmente disa-
stroso, e burocraticamente fallimentare: il certificato ottenuto alla fine 
degli studi si rivela privo di qualsiasi valore legale per l’ammissione alla 
Facoltà di Medicina a Pisa, e Fucini dovrà ripiegare su Agraria:

Avevo fatto un anno il corso di Grammatica senza aver imparato di quella 
scienza tanto che bastasse a distinguere il nome dal verbo; un anno di Umani-
tà, uscendo da quella scuola così saturo di scienza da saper qualcosa meno di 
quando c’entrai; un anno di Rettorica, fortificandomi bastantemente sul latino, 
ma rimanendo così digiuno d’italiano (frutto del nulla che m’era stato insegna-
to nelle altre classi) che non sarei stato capace di scrivere un lungo periodo sen-
za incastrarci spropositi di grammatica, d’ortografia e di sintassi. Alla così detta 
Rettorica andava accompagnata la così detta Filosofia. Da quella poi uscii con 
la testa in ciampanelle e con una grande avversione verso il canonico Rossi39. 

Con la filosofia, Renato confessa anche altrove di non aver mai avu-
to grande dimestichezza, confermando, in età più matura, una quasi 
costituzionale «intolleranza [...] contro le assurdità filosofiche» che il 
canonico Rossi voleva «dargli a bere». Sulla stessa lunghezza d’onda 
si colloca il ricordo della disputa sulle idee innate con Felice Tocco, 
professore di filosofia nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze, coin-
quilino al numero 70 di palazzo Panciatichi in Borgo Pinti. Da «osser-
vatore semibarbaro» Fucini sostiene l’esistenza delle idee innate, ma è 
costretto a chetarsi, per nulla persuaso, ma «asfissiato sotto un cumulo 
di citazioni una più seria dell’altra [...], spiaccicato sotto l’enorme peso 
dei nomi di cento filosofi dell’ultima fioritura, fra i quali, si capisce, non 
mancavano, anzi figuravano in prima linea, quelli di Nice, di Sciope-
nauer, di Traisce... (non so neanche scriverli) e di tanti altri tedescacci 

39  Ivi, p. 737.
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sapientissimi, aprendo i cui libri mi è sempre sembrato di spalancare la 
porta d’ingresso d’un manicomio»40. Rivendicazione, ancora una volta, 
di un fecondo dilettantismo letterario e culturale, che elegge come mae-
stra la strada e fugge i letterati «come la rogna». «La mia famiglia, i miei 
libri, il mio cane, il mio fucile e basta», scrive in una lettera al Calderini 
nel 1882, identificando un universo sentimentale e culturale autosuffi-
ciente, un orizzonte espressivo istintivo e inevitabilmente circoscritto 
e limitato, anche se felicemente interpretato. Si tratta, del resto, di un 
connotato comune alla narrativa toscana dell’ultimo ventennio dell’800, 
con qualche eccezione (Pinocchio o i romanzi di Pratesi, per esempio), 
ovvero quel «“corto respiro” che predilige la dimensione semplicistica 
del bozzetto come espressione di un limite accettato quasi passivamen-
te, conseguenza inevitabile di una realtà economico sociale saldamente 
ancorata alle sue tradizioni paternalistiche»41. Una passione precoce, 
«sfrenata», invece, è la lettura, che a Dianella l’adolescente Renato al-
terna «agli svaghi semplici e salubri» della campagna: «lunghe passeg-
giate, pesca con la canna nei ruscelli del piano e nell’Arno, cacciate ai 
pettirossi su per le forre del Monte Albano, contemplazione gioiosa di 
burrasche, di nevicate, di tramonti superbi, di sereni immacolati e di 
lunghe e monotone pioggie [sic] a me più care di ogni altra cosa»42. 
Chiuso in casa nelle lunghe giornate di pioggia, legge sempre, molto e 
di tutto, a suo dire, incominciando a «prendere il gusto delle bellezze 
letterarie», ma rammenta solo Ariosto, Tasso, i romanzi e le novelle del 
Grossi e del D’Azeglio, oltre a un non meglio identificato poemetto 
manoscritto in vernacolo livornese, La Betulia liberata, confermando 
indirettamente l’immagine tradizionale di “scrittore senza biblioteca”. 

Nell’autoritratto livornese la pennellata che più risalta è quel «caldo 
di cuore», che traccia il profilo di un temperamento profondamente 
impressionabile ed eccitabile, dotato di una sensibilità anche eccessiva, 
ai confini del patologico. Renato si ricorda fanciullo, ora in preda a ter-
rori immaginari (fantasmi notturni, paura di morire avvelenato), ora ad 
esaltazioni eroico-cavalleresche, come in occasione del salvataggio di un 
presunto annegato, ora pronto alla commozione e al pianto. A Livorno, 
per esempio, in occasione della rappresentazione del dramma Le ultime 
ore di Camoens, scoppia in un pianto dirotto, e deve essere accompa-
gnato fuori del teatro, a conferma della sua «precoce ammirazione per 

40  R. Fucini. Acqua passata, cit., p. 670.
41  G. Luti, La Letteratura, in Storia d’Italia. Le regioni. La Toscana, Einaudi, Torino 

1994, p. 397.
42  R. Fucini, Foglie al vento, cit., p. 724.
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i grandi e la profonda pietà per gli sventurati»43. In questo episodio 
infantile Fucini riconosce la radice profonda della propria identità 
umana, alla quale far risalire anche la particolare duplicità della sua 
disposizione al narrare, sospesa tra ironia e compassione, commozione 
controllata e riso bonario, in una continuità sentimentale tra il fanciullo 
di allora e il vecchio di oggi, tra Renato e Neri:

Anche oggi, con sessanta anni sonati sulle spalle, non solo se uno spettacolo 
di prosa o di musica è commovente ma anche se è solamente bello, un brivido 
mi corre continuo lungo la schiena, la gola mi si serra, e spesso debbo far le vi-
ste di sbadigliare o d’essere infreddato per ingannare i vicini sulla origine delle 
lacrime che mi inumidiscono gli occhi.

Strani misteri del cervello e dell’anima umana. Quel bambino e questo vec-
chio così facili al pianto sono la stessa persona alla quale, per quanto sento 
dire, tante persone sono riconoscenti per le ore liete che i suoi scritti hanno 
fatto loro passare. 

Ma forse, per chi veda il fondo delle cose, le favole e gli uomini che ho imma-
ginato sono tutti pieni di dolore e il mio riso è stato sempre colmo di lacrime44. 

Di «vena malinconica», di un «radicato e ponderato scetticismo» nei 
confronti dell’umanità aveva parlato Luigi Russo45; e di una «tristezza 
della mente», forse più che dell’animo, espressa talvolta in un sotterra-
neo sconforto o in certi spunti polemici o in un indefinito senso di ama-
rezza, Aldo Borlenghi46. Enzo Fucini, nipote dello scrittore, a sua volta, 
in una intervista, ebbe a dire che: «egli rallegrava, non era allegro. Ral-
legrava gli altri e per riflesso se stesso, ma per natura non era allegro»47. 

L’immagine “sdoppiata” sembra trovar conferma iconica in due bei 
ritratti di Fucini, a firma Telemaco Signorini, di dimensioni ridottissime, 
appartenenti alla collezione fuciniana e risalenti agli anni 1874-7548. Si 
distinguono tra i numerosi che gli amici macchiaioli, spesso ospiti a Dia-
nella, lasciarono a casa Fucini, pregevoli, ma, quasi tutti, impostati sui 
canoni di una iconografia ritrattistica “ufficiale”, e risalenti ad anni più 
tardi (tra il 1897 e il 1904), a firma Gordigiani, Andreotti, Gelli, Corcos. 

43  Ivi, p. 717.
44  Ivi, p. 718.
45  L. Russo, Renato Fucini scrittore sollazzevole?, in Id., Ritratti critici di contempo-

ranei, Società editrice universale, Genova 1945, pp. 42-43.
46  A. Borlenghi, Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, Ricciardi, Milano-

Napoli 1962, t. II, pp. 617-618.
47  Devo la citazione a. L.G. Sbrocchi, Renato Fucini. L’uomo e l’opera, Casa editrice 

G. D’Anna, Firenze-Messina 1977.
48  I ritratti di Fucini sono riprodotti nel catalogo I macchiaioli di Renato Fucini, cit.
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Se si esclude il ritratto del Corcos, in cui Fucini appare a figura inte-
ra, disinvoltamente a cavalcioni di una sedia, a braccia incrociate sulla 
spalliera, camicia aperta sul collo, senza papillon, in un atteggiamento 
informale, negli altri lo scrittore è ritratto in piano americano, impec-
cabilmente vestito, capelli curati, come la lunga barba risorgimentale 
bianca, pettinati all’indietro su una fronte spaziosa, folti baffi canuti 
spioventi a nascondere una bocca che s’indovina severa, nell’attitudi-
ne un po’ rigida e immobile da ritratto di famiglia. Colpisce però, in 
tutti questi ritratti, l’espressione degli occhi, penetrante e malinconica 
al tempo stesso, fissi verso chi guardi. In quelli del Signorini, invece, 
poche pennellate sanno trasmettere aspetti distinti e complementari di 
un Fucini più giovane, con meno cura dei singoli particolari, ma con la 
forza e la vivacità espressiva di un ritrattista che sa cogliere e tradurre 
in segno pittorico l’interiorità del personaggio. Nei due ritratti a con-
fronto si rispecchia dunque quell’immagine doppia che traspare anche 
dalle pagine dell’autobiografia imperfetta dello scrittore di Dianella. 
Nel primissimo piano di un piccolissimo olio su tavola, oggi disperso, 
Signorini ritrae lo scrittore in atteggiamento di lettura, gli occhi bas-
si, concentrati sul libro aperto, l’inseparabile pipa fra le labbra, unica 
concessione al “particolare”. Il sapiente gioco di macchie di luce e om-
bra restituisce pienamente l’impressione di una totale, severa e pensosa 
concentrazione nell’atto del leggere, di una estraniata separatezza dal 
mondo circostante. Nell’altro olio su cartone, invece, ecco un Fucini a 
figura intera, di profilo, seduto all’aperto, probabilmente su un sedile di 
pietra, gambe accavallate, vestito con una certa negligenza (pantaloni 
chiari, una camicia bianca con le maniche arrotolate, un fazzoletto al 
collo, la giacca semi appoggiata su una spalla, largo cappello da but-
tero), pipa e sguardo lontano, un bastone tra le mani. È l’immagine 
disinvolta e spigliata di un Fucini poco più che trentenne, coetaneo, ma 
apparentemente così diverso dall’altro sé del primo ritratto, che bene 
riassume, pittoricamente, le impressioni disperse che il lettore recupera 
nel disordinato accumulo di ricordi, incontri, episodi di Acqua passata, 
unica testimonianza d’autore per gli anni successivi a quelli pisani. È un 
Fucini cui sembra meglio adattarsi l’autodefinizione di «puledro vispo e 
sbrigliato» sempre pronto a «giovanili chiassate», «allegro e superficiale 
buontempone»49, incontri e serate nei caffè fiorentini o nei migliori sa-
lotti, condita di qualche burla da lui stesso architettata, che si respira in 
tanti aneddoti del «guazzabuglio» memoriale. Sembra quasi di sentirlo 

49  R. Fucini, Acqua passata, cit., p. 641 e p. 669.
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improvvisare quei suoi «sonettacci» irriverenti, fioriti di qualche sapori-
ta imprecazione, che magari non furono resi pubblici, in compagnia di 
personaggi illustri come Villari, De Amicis, Carducci, Capuana, Olindo 
Guerrini, i fratelli Guerrazzi, Prati, Gino Capponi, Fattori ed altri. Nel 
secondo ritratto di Signorini c’è il Renato di Dianella e della Cuccetta, 
della pesca in padule e delle mangiate di cacciucco, delle lunghe passeg-
giate appenniniche e delle battute di caccia, membro effettivo in Pistoia 
della burlesca Accademia dei Dromedari, in cui «si passavano serate 
allegrissime in letture, declamazioni di roba nostra e d’altri, chiacchiere, 
risate infinite, e sigari e maldicenze e ponci», prima di diventare (pro-
prio lui!) Accademico della Crusca, quel Renato tutto famiglia, libri, 
cane e fucile e basta, come appare in una fotografia50, accanto al pa-
dre, entrambi in tenuta da caccia. Ma, se giri la carta, e torni a studiare 
l’immagine del primo quadretto, i conti sembrano non tornare più, ed 
emergono, evocati dai tratti cupi e pensosi di quel ritratto, il senso della 
perdita, la percezione di un vuoto, di uno scacco storico ed esistenziale, 
di una disarmonia insanabile tra il tempo della giovinezza e quello della 
vecchiaia, e di una contraddizione irrisolvibile tra il tempo eroico della 
storia e la decadenza del presente: sentimenti tutti espressi e compressi, 
per esempio, nelle pagine di Acqua passata vergate in occasione della 
morte di Pasquale Villari, spentosi a Firenze il 7 dicembre 1917: 

Povero Villari ammazzato dai suoi 90 anni suonati e dalle ultime vergogne 
della sua Italia, per il decoro e la gloria della quale tanti anni aveva combattuto 
nelle scuole e fuori. Beato lui che muore! [...] Un lutto per l’Italia che perde 
in lui un italiano di sangue puro, un cuore d’oro, una mente vasta, un [...] 
anacronismo in questo procelloso periodo di guerra, nel quale, o per effetto 
della propaganda tedesca o per effetto di criminose passioni, gli italiani vacil-
lano per disunione, mezzi spie del nemico, mezzi obbrobriosi bottegai, mezzi 
indecenti poltroni, mezzi mefistofelici settari, mezzi idioti, e mezzi, tranne rare 
eccezioni, fatalisti, ossia indifferenti davanti alla catastrofe multiforme che mi-
naccia tutto il mondo civile51. 

Per chi, oggi, rilegga in parallelo le pagine sparse e frammentarie 
di Acqua passata e Foglie al vento, che lo scrittore forse non avrebbe 
consentito di stampare, almeno in quella forma imperfetta, è possibi-
le recuperare, tuttavia, quell’immagine che Fucini voleva restituire e 
trasmettere di sé, con quel tanto di verità del vissuto, ma anche di sua 

50  La fotografia fa parte del materiale iconografico introduttivo al sopracitato cata-
logo. Accanto a Renato e a David Fucini compaiono la moglie e le figlie dello scrittore.

51  R. Fucini, Acqua passata, cit., pp. 638-639.
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idealizzazione e “correzione”, anche solo nella prospettiva di una di-
mensione familiare e privata. Il suo incompleto e in parte mitografico 
autoritratto di carta, sullo sfondo del paesaggio toscano, rurale e citta-
dino, presenta una duplice immagine interiore, coerente con il pubbli-
co sdoppiamento del sé testimoniato dall’utilizzazione dello pseudo-
nimo. Alla fine, Renato scopre l’identità di Neri, la sua voce narrante, 
di volta in volta triste o ironica, sorridente o commossa, sentimentale 
o scettica. D’altra parte, le «due corde che sonavano poeticamente», 
a detta di B. Croce, nella scrittura narrativa di Neri, in un equilibrio 
talora miracoloso che non esagerava mai nella buffoneria, così come 
sapeva trattenersi dall’enfasi sentimentale, appartenevano dunque na-
turalmente a Renato, sono la sua stessa misura del reale. Tuttavia, nel-
la scrittura dell’io, inconsapevolmente testamentaria, risuona con più 
continuità la corda malinconica: il «puledro sbrigliato», domato dalla 
vita, si sentiva ormai prossimo alla fine del viaggio:

Fiero puledro lo sbrancai; ci volle
 tutto il vigor d’un buttero selvaggio
per domarne l’ardita indole folle.
 Ora anch’egli ha compiuto il suo viaggio,
E mi dice, succhiando un beverone:

 – Siam finiti, padrone!52

52  R. Fucini, Tutti gli scritti, cit., p. 1025.



SVEVO E I SUOI “DOPPI”1

Il riflesso di quella “fondazione debole dell’io”2, con il conseguente 
relativismo, cui approda, nella riflessione filosofica, scientifica, antro-
pologica e psicologica tra Ottocento e Novecento, la progressiva desta-
bilizzazione del soggetto come entità fortemente strutturata e centrata, 
si riverbera in molte zone della scrittura letteraria novecentesca. Si re-
gistra allora la tendenza alla raffigurazione della “perdita del centro”3 
da parte dell’io, come anche la rappresentazione di una pluralità psi-
chica difficilmente restituibile in identità, anzi configurata nel rapporto 
conflittuale con un “altro sé”, variamente oggettivato. L’antecedente 
tematico del double che alimentava la narrativa cosiddetta fantastica 
dell’Ottocento, per mancanza di adeguati strumenti conoscitivi, opera-
va attraverso un sistema proiettivo e metaforico, con la creazione cioè di 
alter ego, figurazioni esteriori del lato oscuro dell’essere. Potevano esse-
re dotate di una fisionomia riconoscibile come immagini specchiate del 
personaggio protagonista, come nei racconti di Hoffmann e di Poe o, 
nella variante del ritratto, in quelli di O. Wilde e H. James, o presentar-
si quali deformazioni metamorfiche del protagonista, come nello Strano 
caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Stevenson. Oppure introdursi 
nel tessuto della quotidianità sub specie di non identificabili creature, 
talvolta mostruose o bestiali, provenienti dalle regioni inquietanti degli 
incubi notturni, presenze fantasmatiche progressivamente concretizza-
te in invasive forze distruttive, come in Lui o L’Horlà di Maupassant. 
Il conflitto tra l’io e l’altro si esasperava nella dinamica del racconto in 
un crescendo angoscioso che poteva ricomporsi in identità solo nella 

1  Svevo e i suoi “doppi”, in Identità, alterità, doppio, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, 
Roma 2001.

2  Cfr. A. Gargani, L’io insalvabile (das unretthare Ich), in La crisi del soggetto. 
Esplorazione e ricerca del sé nella cultura austriaca contemporanea, a cura di A. Gargani, 
La casa Usher, Firenze 1985.

3  G. Benn, Saggi, Garzanti, Milano 1963, p. 210.
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morte, nell’eliminazione fisica di una alterità che coincide con l’elimi-
nazione del sé. Altri referenti culturali intervengono poi a localizzare 
in interiore homine la rappresentazione del trauma della discontinuità 
e della pluralità dell’io, costretto a fare i conti con la problematica con-
vivenza tra sé e l’altro, o la costellazione di altri, emergente dal pro-
fondo, dall’oscuro “pozzo dell’anima”. Non per caso questa metafora 
appartiene all’immaginario di un Pirandello o di un Tozzi, e coincide, 
nell’evocare l’idea di una inattingibile “profondità” gnoseologica, con 
la tensione sveviana a scavare con la penna nell’“imo” del proprio es-
sere. E neppure l’orizzonte di realtà su cui si proietta il soggetto è più 
possibile abbracciare con uno sguardo unitario: resta profondamente 
inintelligibile, caotico e labirintico, refrattario ad una composizione 
dialettica delle contraddizioni, ad ogni restituzione di senso, ad una 
monologica definizione di verità. A delineare la disgregata e conflittuale 
fisionomia dell’homo duplex4 hanno contributo in modi e tempi diversi 
sia l’evoluzionismo darwiniano nelle sue interpretazioni decadenti, con 
le figure dinamiche del “bruto” e dell’homo sapiens, sia lo psicologismo 
post positivista fin de siècle (Ribot. W. James, Charcot e A. Binet) sia la 
teorizzazione nicciana della tensione tra “umano” e “superumano”, sia 
gli studi sui meccanismi onirici di L. Maury e J. Delboeuf per arrivare, 
oltre la soglia novecentesca, alla psicanalisi freudiana. 

Nel “caso Svevo” il gioco tra identità ed alterità come problema-
tica convivenza tra le entità schizomorfe dell’homo duplex si situa in 
partenza su un asse biografico, con una buona dose di ambiguità, nello 
sdoppiamento autoimposto tra il chi vive – Ettore Schmitz –, e il chi 
scrive – Italo Svevo –, con effetti di inafferrabilità estrema del chi è, 
ottima esca per accendere testimonianze e giudizi contraddittori, prima 
di tutto tra i contemporanei. Leggiamo il commosso necrologio pubbli-
cato anonimo ma di pugno di Montale, apparso il 18 settembre 1928 su 
“Il Lavoro” di Genova (Svevo era spirato il 13, per le conseguenze di 
un incidente automobilistico): 

Egli per i suoi rappresentanti, per i suoi clienti, per la Trieste dei traffici e 
della navigazione, fu per tutta la vita il signor Schmitz, commerciante ben quo-
tato, con una solida posizione, conti correnti aperti in banca, e ottime referenze. 
Questa era l’apparenza, o – diciamo così – la scorza: Sotto sotto, un altro uomo 
esisteva in lui; aveva altre preoccupazioni che quelle dei contratti e delle forni-
ture, faceva altre notazioni che quelle dei prezzi e dei cambi, nutriva ambizioni 

4  Cfr. V. Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moder-
na, Il Mulino, Bologna 1991, e Id., Il soggetto centrifugo, Patron, Bologna 1984.
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ben diverse – e più alte di quelle del traffico e del lucro. Sotto il commerciante 
accorto, c’era un analista del cuore umano, un vivisezionista inesorabile di sen-
timenti propri ed altrui, un osservatore potentissimo della mediocrità della vita, 
delle piccole cause ridicole che governano gli uomini e le loro azioni5.

E confrontiamolo con la dissonante testimonianza dell’acuta intel-
ligenza triestina del giovane Bobi Bazlen (è lui che parla a Montale di 
Svevo nell’inverno del ’23-24 e gli invia poi i tre romanzi, così come 
invia a Debenedetti nel 1925 La coscienza di Zeno), indirizzata allo stes-
so Montale che aveva ribadito il suo giudizio nell’articolo Ultimo addio 
comparso il 23 settembre sulla “Fiera letteraria”:

ho paura che il tuo articolo si presti troppo [...] a far sorgere la leggenda 
d’uno Svevo borghese, intelligente, colto, comprensivo, buon critico, psicologo 
chiaroveggente nella vita ecc. Non aveva che genio: nient’altro. Del resto, era 
stupido, egoista, opportunista, gauche, calcolatore, senza tatto. Non aveva che 
genio, ed è questo che mi rende più affascinante il suo ricordo. Se puoi, e se 
avrai occasione di scrivere ancora di Schmitz, metti a posto il più possibile: la 
leggenda della ‘nobile esistenza’ (dedicata unicamente – ad eccezione dei tre 
romanzi – a far soldi) è troppo penosa e troppo ignobile6.

Ad una figurazione in toni ‘leggendari’ di un rapporto armonico 
tra vita e letteratura, Bazlen opponeva allora l’immagine di una bana-
le volgarità resa perdonabile e amabile solo per quel tanto di “genio” 
letterario, e dunque sottolineava il motivo della “doppia” personalità 
dello scrittore triestino. Così Montale, nella sua replica, pubblicata su 
“Solaria” nel 1929, costretto a prendere atto della coesistenza di “due 
uomini”, l’artista Svevo e l’“uomo qualunque” Schmitz, interveniva 
a ribadire tuttavia la comunque eterna vitalità del vero poetico – l’u-
nica che veramente importi – contro la verità falsa e consunta della 
vita quotidiana7. Perfino chi ha con lui condiviso da vicino, almeno 
per un tratto, la quotidiana routine familiare non può fare a meno di 
confessare: «Io stessa quando, adulta, ho letto con attenzione le opere 
di mio padre, e anche certe critiche acute e penetranti su di esse, ho 

5  Lo scritto montaliano, rimasto escluso dalla silloge degli interventi sveviani di 
Montale, è stato pubblicato nel Catalogo della Mostra bio-bibliografica Italo Svevo, a 
cura di M. Marchi, Gabinetto letterario G.P. Vieusseux, Firenze 3 febbraio-3 marzo 
1979, ed è citato anche in E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, 
Editori Riuniti, Roma 1980, p. 15.

6  In Adelphiana 1971, Adelphi, Milano 1971, p. 193.
7  Leggenda e verità di Italo Svevo, in Italo Svevo-Eugenio Montale, Carteggio, con 

gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, pp. 99-100.
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cominciato a vedere papà in una luce nuova: per me è stata una vera e 
propria sorpresa, o, addirittura, un’autentica rivelazione»8.

Letizia Fonda Savio, figlia di Ettore Schmitz, commerciante, come 
recitava il biglietto da visita, alias Italo Svevo scrittore, nelle annota-
zioni in margine a Iconografia sveviana. Scritti, parole e immagini della 
vita privata di Italo Svevo, un elegante album fotografico, pubblicato 
a Trieste da Studio Tesi nel 1981, sembra invitare il lettore a diffidare 
di quella galleria di immagini che avrebbero dovuto restituire, grazie 
all’illusoria oggettività del fotogramma, l’identità paterna, colta nelle 
occasioni diacroniche della quotidiana vita familiare. In realtà il ritrat-
to appare come sfumato in uno specchio opaco e finisce per assumere 
contorni più definiti e completi, ma sorprendenti perfino per i familia-
ri, solo rifrangendosi nelle virtuali immagini di carta che la parola lette-
raria sveviana di volta in volta aveva inventato e costruito, che portano 
i nomi di Alfonso Nitti, Emilio Brentani, Zeno Cosini, Mario Samigli. 
La testimonianza privilegiata di Letizia suggerisce, oltre alla sorpresa 
della “rivelazione” (per la quale ha bisogno – e lo confessa con candida 
onestà – di una specie dell’imprimatur esterno di quelle «critiche acute 
e penetranti») di un aspetto altro della figura paterna, legato all’eser-
cizio della letteratura, quasi un leggero sentimento di rammarico: la 
sofferenza per una incomprensione o una estraneità per quel papà che 
si intestardiva a suonare il violino e in più aveva il vizio di scrivere (let-
tere, tante, quasi quotidiane, a Livia Veneziani la mamma, nei periodi 
di lontananza – dall’Inghilterra, da Murano, ma anche da Trieste, e, per 
lei, anche favolette e apologhi; e poi romanzi, racconti, commedie...) e 
lo praticava quasi di nascosto, dopo l’insuccesso di Una vita e Senilità, 
e il proposito di mai più uscire allo scoperto, in quello studiolo che 
Livia, con benevola discrezione e affettuosa condiscendenza, gli aveva 
fatto preparare come un regalo in una zona appartata della grande casa 
dei suoceri, la villa Veneziani. Un gesto di femminile sensibilità per 
secondare il bisogno di “raccoglimento” pennaiolo del marito o (e il 
dubbio è espresso dallo stesso Svevo in una autoironica pagina di dia-
rio) per risparmiare alla famiglia le stonature del suo violino aritmico? 
In ogni caso nella prospettiva filiale del prima (la vita con il padre) e 
del dopo (la lettura “assistita” delle sue opere letterarie) si riconfer-
ma, da un punto di vista esterno, la caparbiamente perseguita ricerca 
di non riconoscibilità tra chi vive e chi scrive che lo scrittore triestino 
imposta fin dalle prime uscite pubbliche come articolista di letteratura 

8  Cit. in M. Marchi, Vita scritta di Italo Svevo, Le Lettere, Firenze 1998, p. 15.
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per “L’Indipendente”, nascondendo la propria identità sotto lo pseu-
donimo di Ettore Samigli (e in precedenza Erode e E. Mugliano) per 
passare, in occasione dell’uscita del primo romanzo, a quello – intrin-
secamente “doppio” – di Italo Svevo9. 

La scelta di un nome de plume, dovuta, almeno nelle motivazioni di 
superficie10, ad una sorta di precauzione di ordine sociale11 che esclu-
desse l’identificazione dell’autore di Una vita e Senilità con l’impiegato 
della Banca Union e insegnante all’Istituto Revoltella, nonché giorna-
lista culturale a tempo perso, ben noto a Trieste, rappresenta il primo 
passo verso la creazione di quella mitografia del ‘doppio sé’ come scis-
sione costituzionale tra vita pratica e irresistibile aspirazione letteraria 
che sfocia nel mitico ‘rifiuto della letteratura’, affidato prima alle pagine 
della scrittura privata e diaristica, dopo i deludenti riscontri dei primi 
romanzi, poi esibito, quasi con la civetteria del dilettante di genio, dopo 
il riconoscimento e il successo internazionale, nelle pagine autobiogra-
fiche del Profilo autobiografico e di Soggiorno londinese. Del resto:

il ricorso al nom de plume, se all’insegna della spersonalizzazione e della 
contraffazione anagrafica sembra promuovere il distanziamento e contrabban-
dare, così esibendola e marcandola, l’alterità di chi scrive, riconduce, comun-
que lo si voglia interpretare alla vita. [...] La spiegazione fornita potrà essere 

9  Nel Profilo autobiografico Svevo spiega la scelta dello pseudonimo che «sembra 
voler affratellare la razza italiana a quella germanica» non tanto per un riferimento alle 
origini familiari (il nonno, di origine tedesca, era stato funzionario imperiale a Treviso, 
dove aveva sposato una italiana), o per un riconoscimento della “funzione di crogiolo” 
di Trieste, quanto come ricordo del «prolungato soggiorno in Germania nell’adolescen-
za» (Cfr. I. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 
1968, p. 799). Nota 2023: dal 2004 l’edizione di riferimento per le opere di Italo Svevo 
è l’edizione critica nei «Meridiani» Mondadori, in 3 voll.: I. Romanzi e “continuazioni”, 
a cura di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini; II. Racconti e scritti autobiografici, a cura di 
Clotilde Bertoni; III. Teatro e saggi, a cura di Federico Bertoni. Il Profilo autobiografico è 
inserito nel II volume, p. 797.

10  Livia Veneziani Svevo in Vita di mio marito, Dall’Oglio, Trieste 1976, p. 28, 
conferma sostanzialmente la motivazione, sottolineando in più l’entusiasmo di Ettore 
per la cultura e la letteratura tedesca, e in particolar modo la sua devozione a Schopen-
hauer. Ma l’umoristica confessione di Ettore all’amico Giulio Piazza (ricordata sempre 
da Livia) di aver scelto lo pseudonimo perché gli faceva pena «nel nome Schmitz quella 
povera i fracassata da tante consonanti» tocca le corde più profonde del rifiuto del patro-
nimico come rifiuto di una identità familiare, soprattutto dell’autoritaria figura paterna 
e la difficile ricerca di emancipazione e affermazione personale e sociale oltre l’orizzonte 
meschino della vita borghese. Cfr. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà (Italo Svevo. 
Conscience et réalité, 1973), Sellerio, Palermo 1984.

11  E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, cit., p. 18.
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variata, ma dietro la maschera, scissione e assimilazione, autonomia e affratel-
lamento convivono, si riconfermano, forse cooperano12.

Svevo nasce con Una vita, anche se Schmitz aveva esordito come 
scrittore con i due racconti Una lotta e L’assassinio di via Belpoggio 
(«L’Indipendente», 1888 e 1890), a firma Ettore Samigli. Sull’ambiguo e 
mutevole rapporto, in questo come nei successivi romanzi, tra occorren-
za biografica e autonomia inventiva, esiste ormai una vasta letteratura 
critica (Fusco, Luti, Lavagetto, Ghidetti, Marchi), e l’intreccio è così 
radicale che autorizza con risultati sorprendenti quella operazione non 
perfettamente legale di “montaggio” di materiali eterogenei (diaristici, 
epistolari, memorialistici, teatrali, romanzeschi e saggistici) messa a pun-
to magistralmente da Marco Marchi nella Vita scritta di Italo Svevo, il cui 
fascino e il cui pregio consiste non tanto nella identificazione di un Io 
documentario e reale, quanto in un suggestivo percorso sulle piste car-
tacee di un Io possibile, costituito dalle rifrazioni, dai raddoppiamenti, 
delle simulazioni del sé attraverso la scrittura privata (diari, memorie, 
appunti, lettere) e pubblica (saggi, articoli, commedie, favole, racconti e 
romanzi). Se c’è un elemento infatti che in qualche modo salda le disper-
se tessere dell’io sveviano è proprio la caparbia, costante, irrinunciabile 
pratica dello scrivere. «Non so pensare senza una penna in mano» scrive 
Schmitz. Chi vive, scrive: scrive Ettore e scrive anche chi vive una vita 
di carta, come personaggio nei racconti e nei romanzi di Svevo: Nitti, 
Brentani, Samigli soprattutto sono stati e sono scrittori, falliti, di saggi, 
romanzi o favole. Finché si arriva a Zeno che scrive del sé vissuto e del 
sé che vive, il personaggio scrittore che è la vera maschera letteraria di 
Svevo: e Svevo è una maschera anch’esso. In modi e occasioni diverse, 
comunque, «fuori della penna non c’è salvezza»13. Finirà per dire che 
l’unica vita è quella “scritta”: «E ora che cosa sono io?» si chiede lo 
Zeno vecchio nella prima pagina (datata 4 aprile 1928) delle incompiute 
Confessioni del vegliardo: «Non colui che visse ma colui che descrissi»14. 

È stata più volte sottolineata la progressione diacronica (giovinezza 
maturità e vecchiaia) dei personaggi sveviani, in accordo con il rimo 
bilogico di Schmitz: il giovane Alfonso, il trentacinquenne Emilio, il 
maturo Zeno, il “vecchione”. Svevo nasce come autore/narratore con 
il giovane Alfonso Nitti, si nasconde dietro la parola del maturo Zeno, 
e muore con il settantenne Schmitz, sulle pagine incompiute del quarto 

12  M. Marchi, op. cit., p. 16.
13  I. Svevo, Pagine di diario, in Id., Racconti e pagine autobiografiche, cit., p. 733.
14  I. Svevo, Le confessioni del vegliardo, in Id., Romanzi e continuazioni, cit., p. 1116.
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romanzo: l’intrusione quanto mai inopportuna di un destino dramma-
tico lo priva crudelmente del godimento pieno di quella riconoscibilità 
pubblica che era stato il suo cruccio segreto, proprio quando a casa Ve-
neziani «si veniva a cercare Italo Svevo e non più il signor Schmitz»15.

Nitti e Brentani sono due personaggi che vivono entrambi il dram-
ma di una dislocazione interiore tra il piano della vita reale (grigio, 
monotono, opprimente e volgare) e il piano del desiderio e dell’imma-
ginazione. Sono entrambi personaggi incoativi, personalità ‘non finite’, 
titolari di una condizione di inettitudine che è inadeguatezza scontata 
col suicidio per Alfonso, e colloca Emilio in una condizione di senilità 
psicologica, di inerzia e marginalità rispetto alla vita reale, surrogata 
dall’immaginazione. La sua avventura amorosa, con tutto il corredo di 
autoinganni, ha il sapore di un effimero carnevale presto spento nel gri-
giore quaresimale della consuetudine. Svevo, nella funzione di autore/
narratore, analizza spietatamente in loro la dissociazione tra desiderio 
e volontà, tra pensiero ed azione, ambizione e inerzia. Portano dentro 
quel grumo di malcontento che Ettore affidava ad una pagina di diario 
del 19 dicembre del 1889:

Oggi compisco 28 anni. Il malcontento di me e degli altri non potrebbe 
essere maggiore. [...] non sono contento della mia salute, non del mio lavoro, 
non di tutta la gente che mi circonda. [...] con le smisurate ambizioni che a suo 
tempo si nutrirono non aver trovato nessuno ma nessuno che pigli interesse 
a quanto pensi e a quanto fai [...] Due anni or sono precisi cominciai quel 
romanzetto che doveva essere Dio sa cosa. È invece una porcheria che finirà 
per restarmi sullo stomaco16. 

Sono creature di carta, nate dalla autodidatta formazione culturale 
e letteraria, più tedesca ed europea che italiana, tra Darwin, Schopen-
hauer e Zola, e dalla penna di quell’altro sé al quale Ettore concede 
tutto il tempo residuo dal mortificante lavoro impiegatizio, e al quale af-
fida, creatura di carta anche lui, la sua speranza di affermazione sociale e 
le sue ambizioni. Lo sdoppiamento chi vive/chi scrive esibito dallo pseu-
donimo equivale allora alla antitesi realtà/immaginazione, vita pratica/
sogno letterario, che si configura in una dimensione polemica verso l’e-
sterno, nella rappresentazione critica di una borghesia triestina dall’ani-
ma profondamente mercantile (una cosa vale se porta un guadagno)17, 

15  L. Veneziani Svevo, op. cit., p. 145.
16  I. Svevo, Pagine di diario, cit., p. 731.
17  Cfr. la favola L’asino e il pappagallo, in I. Svevo, Favole, in Id., Racconti e pagine 

autobiografiche, cit., p. 651.
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e, nella dimensione interna, come mascheramento dei nodi dolenti della 
propria vita. L’unica possibilità di ricomposizione dell’alterità in iden-
tità avrebbe potuto essere il successo, o per lo meno il riconoscimento 
della critica: l’indifferenza e il silenzio in cui cadono i due romanzi con-
vincono Schmitz a ridurre Svevo al silenzio, tanto più che le circostanze 
della vita e le nuove responsabilità familiari (si era sposato il 30 maggio 
1896 e nel settembre del 1897 era nata Letizia) e imprenditoriali (nel 
giugno del 1899 entra come dirigente nella ditta Veneziani) gli richie-
dono pressantemente di fare il ‘buon marito’ e il ‘bravo commerciante’: 
compiti pratici incompatibili con la dimensione immaginifica della let-
teratura, quando non da essa addirittura ostacolati.

dicembre 1902
Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi as-

solutamente di pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente ho eliminato dalla 
mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio sol-
tanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e 
di tutti gli impotenti di non saper pensare che con una penna in mano [...] mi 
obbliga a questo sacrificio18.

La letteratura è cosa ridicola perché non porta risultati pratici e re-
munerativi. Nella società triestina di fine Ottocento, in cui il valore di 
un uomo veniva misurato sul suo successo negli affari, non può avere 
credenziali raccomandabili chi si dedichi a questa poco seria attività. Il 
grigiore dell’utilitarismo potrebbe finire per cancellare dal mondo i va-
ghi colori dell’arte, come, in un apologo scritto da Svevo nel 1891, il pa-
drone di un asino e di un pappagallo, se si ammalano entrambi, chiama 
il medico per curare e salvare l’asino che gira la ruota del mulino e non il 
variopinto e ciarliero, ma inutile, pappagallo19. In una favola successiva, 
alla fata che ha salvata da un grave pericolo, l’eroe chiede come ricom-
pensa prima la gloria, poi l’amore; ma quando lei gli offre l’oro come 
mezzo per procurarseli entrambi, sdegnato, rinuncia e chiede che gli as-
sicuri almeno «la quieta felicità, la vita contemplativa». La risposta della 
fata non lascia però vie d’uscita: «Pazzo – esclamò la fata sorridendo – 
Prendi quest’oro perché occorre anche per la sola contemplazione»20. 
Se il giocatore di pallone sconfitto è comunque rispettabilissimo «il 
letterato imbottigliato nel fiasco è supremamente ridicolo», e l’essere 
autore di una colpa da tenere gelosamente nascosta al tavolo degli affari:

18  I. Svevo, Racconti e pagine autobiografiche, cit., p. 736.
19  I. Svevo, Favole, cit., p. 651.
20  Ivi, p. 653.
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Io mi ricordo che pochi anni or sono un uomo d’affari interruppe le trat-
tative serie in cui eravamo impegnati per domandarmi: «È vero che voi siete 
l’autore di due romanzi?». Arrossii come sa arrossire un autore in quelle cir-
costanze e, visto che l’affare mi premeva, dissi: «No, no! È un mio fratello». 
Ma quel signore, non so perché, volle conoscere l’autore dei due romanzi e 
si rivolse a mio fratello. Il quale poi non fu molto lusingato dall’attribuzione 
ch’evidentemente scemava la sua rispettabilità professionale21. 

Fare letteratura, scrivere romanzi specialmente, non è una cosa seria, 
anzi può far dubitare della competenza professionale e dell’affidabilità 
negli affari, a meno che non lo si faccia con l’intenzione di ottenere 
successo e quindi ci si pieghi alle esigenze del pubblico, confezionando 
un prodotto di consumo secondo ricette ben collaudate: è la situazio-
ne che Svevo rappresenta in Una vita, nell’episodio del “romanzo da 
fare” a quattro mani di Alfonso e Annetta22. Soprattutto la letteratura 
è anche dannosa, perché distrae dall’accorta conduzione degli affari: 
aver bisogno della penna per pensare è sintomo di impotenza, vuol dire 
incapacità di azione. L’attitudine contemplativa, l’invadenza dell’imma-
ginazione che sovrappone alla realtà le costruzioni fittizie del sogno o af-
fonda le energie attive e le attitudini analitiche dei problemi nelle sterili 
sabbie mobili del dubbio, paralizzano la volontà e preparano un destino 
di sconfitta nella struggle for life. Così la dimensione pratica, borghese, 
mercantile, attiva, socialmente accettabile e premiata, prevale sulla di-
mensione artistica, immaginaria, contemplativa, socialmente riprovevo-
le se improduttiva. Il borghese Ettore Schmitz, industriale di vernici na-
vali, ripudia Svevo, «fabbricante di favole», ma la bugia e la negazione 
equivalgono alla affermazione della presenza ingombrante dell’altro sé, 
faticosamente messo a tacere, o meglio sepolto, come una talpa, nel sot-
tosuolo dell’intimità casalinga, relegato, come un gufo, nell’oscurità del 
privato, eccetto qualche uscita pubblica – neanche tanto esaltante – per 
esibire quell’hobby compensativo del violino, ben tollerato, nonostante 
le stonature, nei salotti della Trieste bene, con la condiscendente pa-
zienza per la stravaganza intellettuale di un uomo d’affari. E Italo cede 
ad Ettore: sente la letteratura come un vizio, segno di inettitudine e di-
sadattamento, sintomo di ‘malattia’ in una società che sembra scoppiar 
di salute, ma nasce come ‘personaggio’, proprio quando viene eliminato 
come ‘autore’, in quei venticinque anni di silenzio, quando Ettore lo 

21  I. Svevo, [Soggiorno londinese], in Id., Teatro e saggi, cit., p. 904.
22  Cfr. E. Bacchereti, La formica e le rane. Strategie della scrittura sveviana, Le 

Lettere, Firenze 1995, pp. 29-38.
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allontana praticamente dal palcoscenico, ma continua a convivere me-
taforicamente con lui in segreto. Il gran rifiuto, in fondo, è solo il rifiuto 
a pubblicare, come forma di autodifesa dalle delusioni. La scrittura do-
vrà essere solo autoreferenziale e autoconoscitiva, per arrivare a capirsi 
meglio, a pervenire al «fondo tanto complesso del suo essere»23. Perché 
smettere di scrivere non si può. E non solo per questo, per una volontà 
di chiarimento interiore, o per “igiene mentale”, ovvero per evadere 
dal grigiore quotidiano attraverso le favole dell’immaginazione, ma per 
difendere il proprio tempo vitale dalla dispersione e dall’annullamento: 
fissare la vita sulla pagina equivale alla certezza di essere, aiuta a cancel-
lare l’irrimediabile sigillo del «mai più»:

10-1-1906

Io penso che effettivamente la mia vita sia stata troppo corta. Fu molto 
piena di sogni che io non notai né ritenni. Non rimpiango di non aver goduto 
abbastanza ma sinceramente rimpiango di non aver fissato tutto questo perio-
do di tempo. Del resto, guai se ci fossero molti altri che sentissero come me! 
Povera umanità! Quante autobiografie!

Letizia crebbe ed io non conservo della sua infanzia prima infanzia altro 
che pallide fotografie! Tutto a me d’intorno muore giornalmente nell’oblio 
perché io sto estatico a vedere frastornato da un mondo di gente che mi grida 
nelle orecchie. Siora Livia aveva vent’anni ed ora ne ha 31 passati. A me pare 
come se avesse avuto sempre questa età. E se arriverà all’età cadente tutti noi 
saremo sempre stati vecchi24.

Ettore scrive di Ettore in pagine di diario, ma soprattutto in lettere 
quasi quotidiane alla moglie, sua interlocutrice privilegiata, in una ricerca 
di autochiarificazione mista al resoconto anche cronachistico dei minimi 
eventi di una giornata. Nell’epistolario si può agevolmente ripercorre-
re il tema del doppio Ettore Schmitz, chiamato dalle circostanze della 
vita a muoversi ed agire come un “lottatore” nell’attività industriale, che 
nasconde, sconfessa ma infine è costretto a scendere a patti col contem-
platore e sognatore Svevo. Dopo aver accettato, non senza esitazioni di 
entrare a far parte attiva della ditta Veneziani, scrive infatti alla moglie (6 
giugno 1900): «Ad onta che io sia tutto intento a divenire nel più breve 

23  I. Svevo, Pagine di diario, cit., p. 818.
24  Ivi, p. 745. «Morirono definitivamente tante cose e persone che furono importanti 

per me, che me ne rammarico intensamente. Come sono pallide quelle cose e quelle per-
sone! Son ridotte a concetti astratti e forse sbagliati. Io stesso finirei col credere di essere 
stato sempre come sono oggi, mentre pur ricordo degli amori e degli odi che non ho più. 
... Ma avendo annotato tanto poco non posso verificarlo» (13 giugno 1917; ivi, p. 7543).
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tempo possibile un buon industriale e un buon commerciante io di pra-
tico non ho che gli scopi. Resto sempre dinanzi al nuovo oggetto l’antico 
sognatore». Di fronte alla conclusione di un nuovo affare, questo 

diventa ben presto una miseria ma la prima origine di sogni tanto potenti 
da procurami una distrazione che un giorno o l’altro mi farà precipitare in 
qualche bacino ... Deve esserci nel mio cervello qualche ruota che non sa ces-
sare di fare quei romanzi che nessuno volle leggere. ... Devi pensare quanta 
violenza mi feci per saltare a piè pari nelle nuove occupazioni. Devo esserne 
intimamente scosso e quando senza chiamarlo mi vien fatto il romanzo, io che 
amai sempre tutto quello che feci resto stupito dinanzi all’evidenza delle mie 
immagini e dimentico il mondo intero25.

Per valutare il processo di autocostruzione come personaggio che 
Svevo compie in questi anni, mettendo a punto una precisa immagine 
pubblica di sé, ascoltiamo la testimonianza dell’amico Silvio Benco che 
definisce «civetteria d’intellettuale puro» il suo gusto di «dipingersi 
come uomo non nato alla vita pratica e in essa sacrificato e maldestro», 
mentre, in realtà: «aveva anche nella vita pratica qualità molto forti, 
e una coscienza viva, un interesse vivo per ciò che stava facendo», di 
modo che «riuscì eminente ad ora ad ora come impiegato bancario, 
come industriale avveduto, come uomo d’affari orientato e sicuro, 
come lavoratore infaticabile»26. E sorprendiamolo anche in un ironico 
autocompiacimento per un affare inopinatamente concluso, in una let-
tera dall’Inghilterra del dicembre 1903:

Insomma l’impiegato e letterato Ettore Schmitz, circa in chiusa di vita, di-
mostrò abbastanza senso pratico e quando mi faccio la barba mi guardo in spec-
chio con grande ammirazione. – Bravo, caro Ettore, Bravo! Adesso dovresti 
cambiare di nuovo mestiere per vedere quanti altri piccoli talenti sono in te27. 

Naturalmente l’epistolario di Schmitz rivela generosamente le tesse-
re autobiografiche che concorrono a delineare la complessa fisionomia 
dei protagonisti di Svevo, in una osmosi ricreativa di temi e motivi che 
a volte è anche sopravvivenza di accenti e modi tra scrittura epistolare 
e invenzione romanzesca. Ma, ed è questo che interessa, è nell’eserci-
zio epistolare (specialmente nelle lettere da Murano e dall’Inghilter-
ra, concentrate nel decennio 1901-1910) che Ettore fa le prove dello 

25  I. Svevo, Epistolario, Dall’Oglio, Milano 1968, p. 196.
26  S. Benco, Prefazione a Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Edizioni Corbaccio, 

Milano 1938, pp. 10-11.
27  I. Svevo, Epistolario, cit., p. 383.
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sdoppiamento coscienziale e cronologico come distanza ironica tra l’io 
narrante e il sé attore, all’interno di un atto comunicativo precisamente 
indirizzato, penetrando nei meccanismi tecnici di una eccentrica manie-
ra autobiografica su cui il suo “doppio”, Svevo, costruirà il meccanismo 
narrativo della Coscienza: un’autobiografia ma non la sua28. 

Nelle lettere «zibaldone»29 a Livia si mescolano registrazione mi-
nuta di fatti, autoanalisi (malumori, gelosie, dubbi e incertezze: le 
«rane»), gusto di raccontare e raccontarsi. Nel momento stesso in cui si 
compiace che l’urgenza degli impegni di lavoro lo tenga lontano dalla 
letteratura, Ettore coglie nelle pieghe del quotidiano l’occasione del 
racconto, autoinventandosi sdoppiato narratore-personaggio, neutrale 
e sorridente, nella dimensione ironica e antieroica di un incontro-scon-
tro col reale che sottolinea la sua scarsa attitudine pratica e mitizza una 
distrazione inventiva tenacemente quanto inutilmente contrastata. L’e-
pisodio del manicotto è, per questo verso, esemplare. Nelle due lettere 
da Charlton (5 aprile 1906) Ettore racconta il malaugurato incontro 
con due sottufficiali della marina mercantile, che gli squadernano da-
vanti certe loro pellicce «prese da loro stessi al polo sud e al polo nord, 
a Trebisonda e all’Alaska, a Zanzibar e in California». Il meccanismo 
ironico si mette in moto immediatamente sulla improbabile provenien-
za di quelle pellicce, che istintivamente Ettore percepisce ma rimuove, 
in un volontario fraintendimento, accecato dal miraggio del buon affa-
re in vista di un regalo d’anniversario per Livia:

La maggior parte della merce nel loro sacco era composta di pelli d’orso 
e d’altri animali del polo nord, del polo sud, di Zanzibar... ecc. È vero che tra 
quelle pelli mi parve di distinguere anche la ben nota pelle del nostro moretto 
(il gatto di casa n.d.t.) ma pensai si trattasse di qualche suo antenato di altre 
regioni. Sul più bello tirarono fuori un manicotto e un collare di pelliccia (sa-
bles dissero). Mi venne l’acquolina in bocca. Di color oscuro con riflessi gialli 
e rosei, la facevano ballare in mano che pareva la bestia viva ma una bellissima 
bestia soffice e destra. Io palpavo le mie tre sterline e guardavo il desiderato 
oggetto pensando che toccando al decimo anniversario del nostro matrimonio 
dovevo cominciar a pensare all’indennizzo30. 

Scoperta la truffa (gli amici gli assicurano che collare e manicotto pos-
sono valere al più 10 scellini e 6 pences, contro le tre sterline sborsate), 

28  Ivi, p. 779.
29  «Mia buona capra, [...] incomincio subito lo zibaldone che ogni giorno t’invio» 

(ivi, p. 141).
30  Ivi, p. 436.
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Ettore archivia ironicamente il fatto alludendo ad altri simili infortuni 
(«Porto i due cosi mostruosi a Trieste e li metteremo nel tesoro di fami-
glia ove abbiamo già tante altre belle cose») e chiude la lettera con una 
clausola autocommiserativa («Perdi 3 sterline e hai una prova in più di 
che razza d’uomo hai sposato») perfettamente corrispondente nel tono 
alla formula d’apertura della prima lettera («Adesso ascolta un po’ cosa 
succede al tuo misero marito e se è consigliabile di lasciar viaggiare solo 
in un paese anglo-sassone un simile tizio»)31. Ecco quasi bell’e confezio-
nato, per Svevo, il personaggio-scrittore Zeno, se, come scrive Guglielmi 
in Prosa del Novecento I, «Zeno [...] vive di una pluralità di stati e di tem-
pi, è insieme lucidità e accecamento [...] può assumere un atteggiamento 
di non appartenenza al mondo in cui vive, sdoppiarsi, farsi coscienza»32. 
La nuova dimensione della scrittura narrativa di Svevo sarà appunto 
fondata sul trasferimento della responsabilità dell’atto narrante allo stes-
so protagonista, conservando il giuoco dello sdoppiamento a posteriori 
verificato negli stessi tempi misti della scrittura epistolare: il presente 
della scrittura, il passato dell’avventura, la falsa coscienza di ieri e la nuo-
va consapevolezza dell’oggi. Anche se, per Zeno, si tratterà spesso di una 
consapevolezza imperfetta, in tensione continua tra formule asseverative 
e dubitative, tra un «ora so» e un «non so se». Nel quotidiano itinerario 
epistolare Schmitz-Svevo ha dunque imparato a decantare gli elemen-
ti più drammatici del proprio disagio esistenziale e si reinventa come 
personaggio nella dimensione, non meno problematica ed inquietante, 
di homo ridens33 che rappresenterà, nella prospettiva del ribaltamento 
ironico del mondo, la forza di Zeno e della sua coscienza. 

Scrive dunque Schmitz, nei venticinque anni che separano Senili-
tà dalla Coscienza di Zeno, ma scrive anche Svevo: porta a termine le 
commedie L’avventura di Maria e Un marito, inizia la composizione di 
un atto unico, La parola (1901), elabora una serie di favole e racconti 
non precisamente databili (Lo specifico del dottor Menghi, Il malocchio, 
i cosiddetti “frammenti muranesi”, Cimutti, Marianno, In Serenella) in 
gran parte incompiuti e irrisolti, essendo la forma breve poco conge-
niale alla sua penna analitica. Così quando Ettore scrive a Montale, nel 
febbraio del 1926, per ringraziarlo delle sue lusinghiere recensioni34 

31  Ivi, p. 437 e p. 436.
32  G. Guglielmi, La prosa del Novecento, Einaudi, Torino 1986, pp. 34-35.
33  Cfr. ibidem.
34  E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, in «L’Esame», nov.-dic. 1925 e Presentazione 

di Italo Svevo, in «Il quindicinale», 30 gennaio 1926, ora in E. Montale-I. Svevo, Lettere 
con gli scritti di Montale su Svevo, De Donato, Bari 1966.
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alla Coscienza, se non dice una bugia, per lo meno nasconde la veri-
tà: «dopo l’insuccesso di Senilità io proprio m’interdissi la letteratura. 
Usai perfino dell’accortezza per impedirmi di ricascarci: studiai il violi-
no e gli dedicai per vent’anni tutto il tempo che avevo libero»35.

Se, come sottolinea Jean Starobinski parlando di Stendhal, usare 
uno pseudonimo da parte di un autore equivale al rifiutarsi al mondo 
esterno, l’effetto nel lettore è quello di stuzzicare ancor più la curiosità 
suscitando una duplice serie di interrogativi: chi è? Ma anche: chi vuol 
far credere di essere? in un ambiguo giuoco di identità e alterità, ma-
scheramento del sé e identificazione dell’altro. 

Da chi cerca di nascondersi, di quale potere ha paura, di fronte a quale 
sguardo si sente arrossire e inoltre com’è il suo volto se ha ritenuto di dovere 
nasconderlo. E a queste domande se ne aggiunge poi un’altra: cosa vuol dire 
il nuovo volto di cui si fregia, che senso dà ai suoi comportamenti mascherati, 
quale personaggio sta ora simulando, dopo aver dissimulato quello che voleva 
far scomparire36. 

È la voce di Ettore, come s’è detto, a dare le prime risposte, mentre 
sarà Svevo poi, riemerso dal silenzio con la Coscienza di Zeno e ricono-
sciuto finalmente nella sua identità di scrittore, a puntare decisamente 
sull’accentuazione dell’alterità vita/letteratura, costruendo una vera e 
propria mitografia del sé scrittore incompreso nel Profilo autobiografi-
co, curiosamente in terza persona, sul rapporto conflittuale vita pratica/
vita contemplativa e sui tentativi più o meno velleitari di allontanare da 
sé la letteratura come luogo dell’immaginazione e del desiderio, eterno 
castello di Atlante che imprigiona la volontà e vanifica l’azione: 

Derivava la necessità della rinunzia. Il silenzio che aveva accolto l’opera sua 
era troppo eloquente. La serietà della vita incombeva su di lui. Fu un proposito 
ferreo. Gli fu più facile di tenerlo perché in quel torno di tempo entrò a far 
parte della direzione di un’industria alla quale era necessario dedicare innu-
merevoli ore ogni giorno. [...] Restavano certamente delle ore libere e lo Svevo 
racconta volentieri che non poteva dedicarsi al piacere di scrivere, perché ba-
stava un solo rigo per renderlo meno adatto al lavoro pratico cui giornalmente 
doveva attendere. Subentrava subito la distrazione e la cattiva disposizione. 
Trovò il modo di occupare anche quelle ore eliminando ogni pericolo. Si dedi-
cò con fervore allo studio del violino37.

35  I. Svevo, Epistolario, cit., p. 779.
36  J. Starobinski, Stendhal pseudonimo, in Id., L’occhio vivente, trad. it. di G. Gu-

glielmi, Einaudi, Torino 1975, p. 159.
37  I. Svevo, Profilo autobiografico, cit., p. 809.
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Gli annuali soggiorni in un sobborgo londinese per motivi di lavoro 
alleviano «il suo destino» e lo fortificano «nelle sue risoluzioni»: «In 
complesso gli parve che nel paese delle grandi avventure l’avventura 
fosse più che altrove respinta. [...] L’avventura letteraria che egli aveva 
tentata non era già una diminuzione della sua forza quale cittadino co-
mune e utile? Certamente la vita nella fabbrica inglese fu una cura, un 
tonico per lo Svevo, e la sua rassegnazione si fece più lieta»38. Ripen-
sando e scrivendo del proprio soggiorno londinese, Svevo non man-
cherà di sottolineare la serenità e la tranquillità di quel periodo, dovuta 
«all’assenza di ogni e qualunque letteratura», suggestionato dall’attivi-
smo pragmatico britannico, dalla vivacità e dalla concretezza del popo-
lo inglese anche in campo ideologico (in politica, in materia di legge e 
di religione), immune da perniciosi sogni di gloria specie letteraria, 
Tuttavia, se il demone letterario è esorcizzato o meglio sostituito con 
l’esercizio del violino che in qualche modo consente uno sfogo al sé 
artista, eccolo rispuntare indesiderato nelle letture serali dei quotidiani 
inglesi alla ricerca della cronaca nera «i fattacci e i processi la materia 
grezza per la mia cara letteratura che così mi perseguitava»)39, solleci-
tando la fantasia, l’analisi e l’invenzione. Due eventi, accolti senza so-
spetto, perché apparentemente non letterari, prepareranno poi il pre-
potente ritorno alla letteratura, favorito anche dalla forzata inattività a 
causa della guerra, l’incontro e l’amicizia con James Joyce e la scoperta 
della psicanalisi, per indicazione dello stesso Ettore risalente al 1908, e 
culminata, dopo varie tappe di avvicinamento (l’esperienza vissuta dal 
cognato Bruno Veneziani della terapia psicanalitica presso lo stesso 
Freud, l’incontro con il suo collaboratore Wilhelm Stekel ai bagni di 
Ischl, la lettura delle Prelezioni freudiane del 1916), nel tentativo di 
traduzione (1918) dell’Interpretazione dei sogni, con la collaborazione 
del medico Aurelio Finzi. Proprio la psicanalisi freudiana, per dirla con 
Svevo, sembrava offrire alla scrittura letteraria un nuovo «vocabolario» 
per l’analisi dell’io. Un vocabolario irrinunciabile per uno scrittore, no-
nostante un esibito understatement: «io con la psicanalisi non c’entro» 
scrive in Soggiorno londinese, dove dichiara di aver letto «qualche cosa 
del Freud con fatica e piena antipatia», ma confessa anche che da quel 
momento «la psicanalisi non l’abbandonò più» e sottolinea che «vi 
sono due o tre idee nel romanzo [...] prese di peso dalla psicanalisi»40. 

38  Ivi, p. 810.
39  I. Svevo, [Soggiorno londinese], cit., p. 899.
40  Ivi, p. 894 e sgg.
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Il romanzo in questione è naturalmente La coscienza di Zeno e Zeno 
Cosini il suo “inidentificabile” protagonista, colui che scrive per arriva-
re a «vedersi intero» e guadagnarsi il premio della raggiunta identità, 
ovvero la “salute”. Con il presentarsi sulla scena del fratello maggiore 
di Alfonso e di Emilio, Zeno, la problematica identità/alterità/doppio si 
presenta in una dimensione più complessa e articolata che investe non 
solo la definizione del personaggio, ma coinvolge la stessa strutturazio-
ne del testo e il meccanismo stesso della scrittura. Non si tratta di ana-
lizzare qui le coincidenze Schmitz-Zeno attraverso la mediazione di 
Svevo, quel rapporto tra vita e creazione letteraria e romanzesca che 
Svevo esplicitava in una famosa lettera a Montale sul giuoco di specchi 
tra il personaggio-scrittore e lo scrittore-personaggio41. Del resto, è 
possibile seguire in più zone della scrittura sveviana, il filo rosso di una 
riflessione metanarrativa sul rapporto tra realtà e invenzione letteraria42. 
Piuttosto è il caso di considerare come La Coscienza, in fondo, possa 
essere letta come scrittura retrospettiva dell’io alla ricerca della propria 
identità, in una inchiesta avviata dall’illusione di «arrivare a vedersi 
intero», dove l’integrità, la composizione delle contraddizioni, sembra 
ancora conservare un valore positivo: la peripezia autoconoscitiva, affi-
data al grezzo strumento della penna, non dovrebbe essere altro se non 
il viatico per la conquista della identità-salute. Ma il percorso finirà per 
risolversi nella consapevole accettazione dell’alterità, o meglio della 
duplicità o della molteplicità dell’io e dei suoi rapporti col reale, 
anch’esso soggetto alla stessa mutevolezza. Lo scarto tra il motivo del 
double di marca ottocentesca, tardo-romantica o decadente, si misura 
in effetti su questo risultato: là dove persisteva l’idea dell’identità uni-
taria come tendenza, valore positivo, verità, e si ribadiva anche nella 
sconfitta la ricerca dell’impronta di uno stile come superamento della 
pluralità e dispersione avvertite come dato negativo dell’esistere, Svevo 
e Pirandello invece fondano la loro scrittura proprio sul soggetto cen-
trifugo, sulla sua perdita di centro (così i personaggi sveviani possono 
definirsi periferici) o di identità, come i pirandelliani Mattia Pascal e 

41  «È vero che la Coscienza è tutt’altra cosa dai romanzi precedenti. Ma pensi che è 
un’autobiografia e non la mia.[...]. Ci misi tre anni a scriverla nei miei ritagli di tempo e 
procedetti così: Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi di essere io stesso Zeno. 
Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure 
che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria avventura 
è una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto quando si 
riesce a porla in una atmosfera nuova» (I. Svevo, Epistolario, cit., p. 779).

42  Cfr. E. Bacchereti, La formica e le rane, cit.
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Vitangelo Moscarda. Zeno, dunque, finisce per esibire l’inidentificabi-
lità come un segno distintivo di superiore e ironica conoscenza: la non 
salvabile unità dell’io viene accettata e su questa si costruisce e si rinno-
va l’atto della scrittura come ricostruzione di un universo di possibilità 
di volta in volta rinnovate e diverse. Del resto, l’idea dell’«arrivare a 
vedersi intero» non appartiene a Zeno ma al dottor S., lo psicanalista 
destinatario (e fedifrago editore) della sua “memoria” propedeutica 
alla cura, poi interrotta. Appena in apertura di libro, tuttavia, viene 
distrutta la credibilità dell’autoanalisi del personaggio-scrittore, bu-
giardo biografo di se stesso: il racconto di Zeno viene presentato come 
un accumulo di «tante verità e menzogne», sempre tramite la voce ven-
dicativa del dottor S., cui il paziente si è infine sottratto, dopo la dia-
gnosi ma prima della cura (ma la malignità sotterranea di questo incipit 
anti-strizzacervelli è tutta di Ettore, appartiene cioè alla sua cronaca 
familiare)43. Il gioco identità/alterità/doppio coinvolge allora la struttu-
ra stessa del testo romanzesco, che presenta in limine un evidente sdop-
piamento dei livelli di lettura. Data infatti la fondamentale costituzione 
del racconto nella dicotomia discorso/storia, il primo livello di lettura 
individua nella storia gli eventi vissuti da Zeno-attore dalla morte del 
padre alla partenza di Ada e oltre, e nel discorso il modo con cui Zeno 
vecchio racconta il se stesso-attore ad un destinatario assente, ma sem-
pre sentito come minacciosa controparte, il dottor S. Tutta la compagi-
ne narrativa che ne risulta costituisce a sua volta il materiale (la storia) 
di un discorso ulteriore, condotto sotterraneamente da Svevo come au-
tore implicito che, attraverso un sistema strutturale fondato su indica-
zioni psicoanalitiche, denuncia le menzogne del suo protagonista, le 
sue debolezze, le sue meschinerie, la sua falsa bontà, dopo averlo usato 
per ironizzare sulle ipocrisie della mentalità borghese e mercantile e 
sulla apparente salute del mondo che lo circonda. La Coscienza inoltre 
è un romanzo costruito su una sorta di mise en abyme caratterizzata dal 
raddoppiamento temporalmente ambiguo dell’atto dello scrivere (il me-
moriale “orchestra” il passato sullo spartito del presente e il diario, in-
vece di registrare semplicemente la quotidianità, rilegge il passato pros-
simo) e sullo sdoppiamento tra l’Io due volte scrittore in tempi 
successivi (del memoriale e del diario) e l’Io due volte attore (nel memo-
riale e nel diario), in una progressiva riduzione della distanza temporale 

43  Riguarda la delusione per il fallimento della cura psicoanalitica intrapresa dal co-
gnato prima a Trieste, poi a Vienna presso lo stesso Freud, e la sfiducia nella psicoanalisi 
come terapia più volte testimoniata nella scrittura privata e ribadita anche nel Soggiorno 
londinese, cit.
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e psicologica tra il sé che scrive e il sé che vive. Duplice anche, nel 
memoriale, il meccanismo di pseudo-svelamento della verità, nella ri-
costruzione del livello di coscienza e di consapevolezza del sé-attore di 
allora, a cui si sovrappone il “senno di poi” del sé-scrittore che, non 
solo ne sa o crede di sapere di più del se stesso attore nel passato, ma 
arriverà addirittura a mettere in dubbio, in apertura delle pagine diari-
stiche, la veridicità della prima operazione di scrittura autoconoscitiva 
e a proporsi di riscriverle con “nuova chiarezza”, prefigurando un ulte-
riore grado di “coscienza” alla luce degli ultimi eventi della propria 
vita. Ma il giuoco di specchi continua in profondità, quando un sistema 
di segnali impliciti nel testo svela una nuova possibilità di lettura oltre 
la lettera della parola di Zeno che si accampa come unico anche se 
prismatico e inaffidabile punto di vista. È grazie a questo sistema (la 
“struttura assente” della Coscienza)44 che Svevo dirige i movimenti del 
suo personaggio fino a spostare l’ictus narrativo su quelle oscurità (l’al-
tro sé) cui Zeno, infine, si rifiuta:

Fu allora che io poggiai la mia testa sul suo braccio e nascosi la mia faccia. 
[...] Quando però i miei occhi si chiusero, nell’oscurità vidi che le sue paro-
le avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. Mi parve 
d’intendere anch’io d’aver sempre odiato Guido e di essergli stato accanto, 
assiduo, in attesa di poter colpirlo. [...] Poi nell’oscurità rividi il cadavere di 
Guido e nella sua faccia sempre stampato lo stupore di essere là, privato della 
vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare l’accusa di Ada, che io 
sapevo ingiusta che guardare nell’oscurità45. 

Chi è dunque Zeno? È un personaggio senza volto, ma con pochi 
capelli: è questo l’unico segno particolare della sua carta di identità, 
rilevato solo per la sua opposizione fisica alla bianca chioma fluente del 
padre, immagine di un rapporto filiare subìto nel segno di una insupe-
rabile inferiorità e inadeguatezza, viziato da una irrimediabile e doloro-
sa incomunicabilità culminata nello schiaffo rimediato da Zeno al letto 
di morte del padre. Della avventura vitale passata sappiamo solo quello 
che Zeno stesso racconta ad uno psicanalista di cui ha scarsissima sti-
ma, per una cura di cui diffida. È un personaggio che vive di compro-
messi tra le sue diverse anime, la cui identità si rifrange a più riprese in 
ciascun capitolo “a tema” del suo “memoriale”, così che ogni volta, in 
una continua interferenza temporale (presente della scrittura, passato 

44  Cfr. E. Bacchereti, La struttura assente della “Coscienza di Zeno”, in Id., La formica 
e le rane, cit., pp. 103-149.

45  I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e “continuazioni”, cit., p. 1043.
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più volte ripetuto, anticipazione del futuro), si ha una ricapitolazione 
parziale dell’esperienza di vita, alla quale si affianca quella successiva, 
senza assestarsi su una linea tendente alla totalità e ad una unità com-
piuta. A questo proposito Guido Guglielmi ha parlato di una «totalità 
parziale»: ogni momento è un tutto che però non ammette delinea-
zioni d’insieme o confini stabili e definitivi, arrestandosi piuttosto allo 
stadio di frammento, parziale ed aperto, approssimativo e suscettibile 
di variazioni. Lo stesso protagonista non si assesta in una definizione 
di sé, è sempre in contraddizione con se stesso e nel rapporto con gli 
altri, si svela e si nega al tempo stesso. Il processo autoanalitico della 
sua scrittura si colloca in una dimensione perennemente interrogativa, 
i suoi comportamenti si rivelano ambigui, i confini tra verità e menzo-
gna si sfumano, finché è Zeno stesso a negare credibilità a se stesso e 
alle sue memorie: «con ogni parola toscana noi mentiamo!». Dice di 
essere malato, ma non ha nessuna voglia di guarire: perché la vita è 
malattia, e la salute ideale non esiste. Tutti i personaggi “normali” del 
romanzo pensano in termini di “identità”: o si è sani o si è malati. Ma 
Zeno è “pazzo”, fuori dagli schemi della normalità e della salute: così 
lo giudica il padre, così la piccola Anna Malfenti, sorella dell’amata e 
saggia Ada e della sposata e sana Augusta. È stonato, fuori di chiave si 
potrebbe dire con termine pirandelliano, come il suono aritmico e con-
fuso del suo violino. La sua identità è la contraddizione, è l’esibizione 
sconcertante dell’alterità: si paragona a «quel tiratore cui era riuscito 
di colpire il centro del bersaglio, però di quello posto accanto al suo». 
Vuole smettere di fumare, ma fa in modo di assicurarsi sempre l’ultima 
sigaretta; ha un rapporto di amore-odio con il padre; è innamorato di 
Ada e ne sposa la sorella; ama contemporaneamente la moglie e l’aman-
te; odia Guido, il rivale diventato cognato, ma anche ne ammira l’atteg-
giamento “vincente”; esibisce affetto verso di lui ma ne causa la morte e 
sbaglia funerale, finge inettitudine negli affari e salva la famiglia di Ada 
dalla rovina; sogna veramente e inventa sogni preconfezionati per lo 
psicanalista; desidera la normalità della salute ed irride all’idea stessa di 
normalità. Nel definire la vita non può utilizzare parole che esprimano 
concetti assoluti, ma solo un aggettivo “aperto” e non conclusivo: «La 
vita non è né bella né brutta, ma originale». Anche la sua parola non è 
univoca e assoluta. E non è nemmeno ironica, anche se presuppone un 
atteggiamento di distacco e distanza dall’oggetto. Perché una parola 
ironica si inscrive sempre sotto il segno di una affermazione di identità 
seppur rovesciata: A = non A. Dire una cosa per intendere il suo oppo-
sto non mette in discussione il senso dell’oggetto, non dubita della sua 
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realtà e della sua verità, pur definendola au contraire. La parola di Zeno 
è invece “bivoca”, per utilizzare una terminologia bachtiniana46, in cui 
si scontrano due parole diverse e autonome, due punti di vista opposti 
e inconciliabili e ugualmente autorevoli: la struttura logica che la go-
verna è quella dell’opposizione: A vs A. Il segno del rapporto allora di-
venta quello dell’alterità e in questo caso è impossibile l’identificazione 
precisa di A. È dunque parola umoristica quella di Zeno, piuttosto che 
ironica, prefigurata dalla parola bugiarda e sdoppiata di Emilio Brenta-
ni in Senilità, indice quasi della convivenza pacifica di due “individui”: 

Così, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con Angiolina, 
nel Brentani s’erano andati formando addirittura due individui che vivevano 
tranquilli l’uno accanto all’altro, e ch’egli non si curava di mettere d’accordo. 
In fondo egli non mentiva né al Balli né ad Angiolina47. 

Soprattutto non è mai parola definitiva. Il vantaggio della parola 
scritta risiede nella possibilità della rilettura e, di conseguenza, nella 
sua potenziale riscrivibilità, quasi che l’identità sbalzata dalla parola 
sulla carta possa conservare vitalità solo (o anche) perché può trasfor-
marsi in qualcosa d’altro: 

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la 
sola cosa importante che mi sia avvenuta. La descrizione da me fatta di una sua 
parte. Certe descrizioni accatastate e messe in disparte per un medico che le pre-
scrisse. La leggo e la rileggo e m’è facile di completarla di mettere tutte le cose 
al posto dove appartenevano e che la mia imperizia non seppe trovare. Come 
è viva quella vita e come è definitivamente morta la parte che non raccontai48. 

Rileggere quel che si è scritto di sé equivale alla scoperta di un io 
del passato che rimane l’unico relitto nel naufragio del tempo vitale. 
L’io veramente vissuto è solo quello cartaceo, anche se non è necessa-
riamente la parte più importante di sé: 

so anche che quella parte che raccontai non ne è la più importante. Si fece 
la più importante perché la fissai. E ora che cosa sono io? Non colui che visse 
ma colui che descrissi. Oh! L’unica parte importante della vita è il raccogli-
mento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scrive-
ranno. La vita sarà letteraturizzata49. 

46  M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, pp. 137 e sgg.
47  I. Svevo, Senilità, in Romanzi e “continuazioni”, cit., p. 432.
48  I. Svevo, Le confessioni del vegliardo, cit., p. 1116.
49  Ibidem.
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Solo nella scrittura, che trasmette la memoria del passato, fissa il 
presente e accoglie le fantasticherie sul futuro si conquista una possi-
bile identità, ma instabile e mutevole, n-volte diversa quanto n-volte 
riscritta, nel trascorrere del tempo e nell’affinarsi della coscienza. Ine-
vitabile sarà la sorpresa nel riconoscersi solo parzialmente nell’io che 
vive nelle pagine di carta della memoria, nello scoprirsi, di volta in vol-
ta, diversi o cambiati. L’illusione di scampare alla condanna del non 
più essere, di un tempo che precipita via tanto più veloce quanto più 
placidamente e senza scosse si inanellano i momenti della vita quotidia-
na, consumato per forza di un’inerzia senilmente inquieta attraversata 
da propositi e desideri disattesi o repressi, si salva solo investendosi 
del ruolo di personaggio principale del racconto della propria vita, un 
racconto a finale aperto, mai concluso e mai definitivo. Così afferma lo 
Zeno delle Confessioni del vegliardo:

Io voglio scrivere ancora. In queste carte metterò tutto me stesso la mia 
vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li sorprenderò. Non aprirò più 
la bocca e brontolerò su questa carta. [...] Avrò la sorpresa di trovare me che 
qui descrivo molto diverso da colui che descrissi molti anni or sono. La vita, 
benché non descritta, lasciò qualche segno50. 

La rilettura apre le porte alla riscrittura, lungo la quale si situa un 
rinnovabile percorso di ricerca che ormai non si illude più di arrivare 
al fondo del proprio essere, di trasformare l’oscurità in chiarezza. La 
ricerca dell’identità lungo l’asse portante della ri-scrittura, del raccon-
tare di nuovo fatti già narrati, si risolve in un gioco di raddoppiamento 
e sdoppiamento che conduce al moltiplicarsi dei significati e del senso 
stesso del messaggio. Nelle pagine del Vecchione, nei lunghi brani delle 
Confessioni del vegliardo, in questi frammenti di un discorso letterario 
forse, o forse no, destinato ad un quarto romanzo, si riproduce specu-
larmente, ad un grado ulteriore, quel meccanismo di raddoppiamento, 
quasi mise en abyme del processo della scrittura letteraria, operante 
nella Coscienza di Zeno, attraverso la fase della “rilettura”, da parte di 
Zeno, dopo qualche tempo, del memoriale scritto per lo psicanalista. 
Il giuoco della scomposizione dell’Io narrante/scrivente si articolava in 
una prima istanza narrativa nel rapporto dinamico tra Zeno scrittore di 
sé e Zeno attore nella propria storia. Nelle quattro pagine di diario che 
compongono il capitolo finale, Psicoanalisi, Zeno si fa portatore di una 
seconda istanza narrativa che parte dalla rilettura di quanto aveva già 

50  Ivi, p. 1117.
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scritto, in sostanza per negarla, e per riproporsi una riscrittura meno 
preoccupata della “verità” o della chiarezza, tutta proiettata piuttosto 
a opporre gli argini delle parole scritte alla piena del tempo. In questa 
direzione l’ultrasettantenne Zeno, il “vegliardo” Zeno, con vocabolo 
volutamente arcaico che lo risospinge in remote regioni del tempo, 
oltre i confini della memoria dell’uomo, riconquista la dimensione del-
la scrittura, nel rileggere se stesso, scoprendosi vivo solo per quelle 
pagine scritte, anche se non tutto intero, perché tanti spazi vuoti vi si 
aprono e la memoria è selettiva e menzognera, rimescola le carte, con-
fonde e sovrappone. Magari dà una intonazione “unitaria” agli spar-
si brandelli della vita, fonde e assimila in una immagine coerente ciò 
che coerente non è o non è stato, trasmette una unica sensazione: «È 
così che nel ricordo qualche anno sembra tutto soleggiato come una 
sola estate e qualche altro è tutto pervaso dal brivido del freddo»51. 
Eppure, anche questo è qualcosa, di fronte alla perdita totale del pro-
prio tempo, alla dissipazione e all’annullamento di sé, al terrificante 
“mai più”, allo spettacolo di una vera ecatombe che offrono a chi si 
volti indietro quegli anni «di cui non si ricorda proprio niente al suo 
vero posto: trecentosessantacinque giorni da ventiquattro ore ciascuno 
morti e spariti»52. Solo la dinamica ripetibilità della vita nella scrittura 
conta. Al disordine disarmonico e stonato degli avvenimenti si sostitu-
isce allora l’armonica intonazione del ricordo registrato dalla penna e 
poco importa la sua maggiore o minore fedeltà agli eventi, la sua poco 
affidabile identificazione dell’io autoegetico. Calare lo scandaglio oltre 
la superficie del pozzo dell’anima, interrogarsi su chi si è e/o su come 
si è (sani o malati, buoni o cattivi) è come cercare di definire la forma 
dell’acqua, identificata in realtà solo dalla forma del recipiente che la 
contiene, non avendone, di per sé, nessuna. Così l’ateo e materiali-
sta Bobbio, della novella pirandelliana L’avemaria di Bobbio, scopre 
con spavento la presenza di un altro sé, sprofondato nella coscienza, 
quando un feroce mal di denti resuscita, quasi inconsciamente, sulle 
sue labbra, la preghiera alla Madonna imparata da bambino. O anche, 
in un aforisma di Barche capovolte, Federigo Tozzi esprime l’irrisolvi-
bile dubbio se, al fondo del pozzo dell’anima, si nasconda un nido di 

51  I. Svevo, Prefazione, in Id., Romanzi e “continuazioni”, cit., p. 1225. Si tratta della 
Prefazione composta per il mai compiuto “quarto romanzo”, come “continuazione” della 
Coscienza, di cui restano come frammenti narrativi incompiuti Un contratto, Le confes-
sioni del vegliardo. Umbertino, Il mio ozio. La Prefazione era stata accolta nel volume 
Racconti-Saggi-Pagine sparse, cit., col titolo Il vecchione.

52  Ivi, p. 1226.
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usignoli o una buca di serpenti. E Zeno, per conto suo, rifiuta ancora 
una volta una precisa identificazione, e fornisce una risposta “aperta” 
ed ambigua ad uno degli interrogativi più angosciosi sul sé riproposti 
con insistenza nella tipologia analitica del personaggio sveviano, prefi-
gurato fin dal racconto di un delitto e castigo “dostoevschiano” in L’as-
sassinio di Via Bel Poggio, ma riecheggiato in altri racconti, compiuti o 
no, quali Lo specifico del dottor Menghi, Marianno, Il Malocchio, Vino 
generoso: «Sono io buono o cattivo?»53:

Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso. Non si era né buoni né 
cattivi come non si era tante altre cose ancora. La bontà era la luce che a istanti 
illuminava l’oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola bruciante per dare la 
luce (nell’animo mio c’era stata e prima o poi sarebbe anche ritornata) e l’essere 
pensante a quella luce poteva scegliere la direzione per muoversi poi nell’oscu-
rità: Si poteva perciò manifestarsi buoni, tanto buoni, sempre buoni e questo 
era l’importante54. 

Alla definizione in negativo di una identità (non si era... come non si 
è) si sostituisce insomma l’affermazione dell’alterità, in quello sdoppia-
mento tra “essere” e “apparire” che consente a Zeno di sottrarsi all’im-
perativo di oltrepassare la linea d’ombra della coscienza, se non in una 
dimensione onirica, porta Tozzi alla registrazione dei “misteriosi atti 
nostri” e Pirandello alla dissoluzione umoristica dell’uno nel molteplice.

53  Cfr. le pagine dedicate a Svevo in E. Bacchereti, Indagine preliminare sul delitto 
d’autore, in Id., La formica e le rane, cit., pp. 155-172.

54  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 976-977.





RITRATTO DELL’ARTISTA DA GIOVANE

IL DIARIO SENTIMENTALE DI VASCO PRATOLINI1

  All’origine della nostra memoria c’è sempre un  
 grido di disperazione, che arretra sovente pur esso  
 nel limbo dell’infanzia, e non lo ricordiamo. Ma  
 dopo, dopo la nostra vita non è che un lento, anche  
 forsennato anche attivo e libero ripensamento di co- 
 testo grido. 

(Vasco Pratolini, Lo scialo)

La prima traccia di Diario sentimentale, l’ultimo titolo di Pratolini 
pubblicato presso il suo editore storico2, Vallecchi affiora inaspettata 
in un laconico telegramma postale indirizzato da Vasco a Enrico, da-
tato Roma 12 ottobre 1956: «Comunicami esito conversazione Bom-
piani et se debbo spedirti subito testo del Diario»3. Quindici giorni 
dopo, sulle «Carte parlanti», il bollettino editoriale della Casa editrice, 
appare l’annuncio della programmazione per il dicembre dell’edizione 
del Diario sentimentale: 

Questo titolo porterà l’edizione riordinata definitiva dei racconti giovanili 
di Pratolini fino al Quartiere e a Cronaca familiare. I lettori delle Cronache e di 
Metello (quanti sono? Milioni ormai, in tutto il mondo) troveranno in questo 

1  Vita scritta e scrittura della vita. Il “Diario sentimentale” di Vasco Pratolini, in 
Vasco Pratolini. 1913-2013, a cura di M.C. Papini, G. Manghetti, T. Spignoli, Olschki, 
Firenze 2015.

2  Due anni dopo rescinderà il contratto con la casa editrice fiorentina per diver-
genze sul profilo editoriale assunto dopo l’acquisizione da parte del gruppo Montecatini.

3  L’epistolario completo Pratolini-Vallecchi (431 lettere di Vasco ad Enrico, feb-
braio 1938-giugno 1958, conservate nel Fondo Vallecchi presso l’Archivio contemporaneo 
«Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze) è stato trascritto e annotato 
nel lavoro di tesi triennale e magistrale della dott.ssa Elena Guerrieri, che qui ringrazio per 
avermi consentito di consultare e citare il suo materiale. Il telegramma lascia supporre che 
per questo titolo ci siano stati dei contatti anche con Bompiani, che aveva pubblicato nel 
1949 la seconda edizione di Via de’ Magazzini, e da tempo corteggiava Pratolini.
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volume che uscirà in dicembre le origini del mondo narrativo che conosco-
no ed amano. Origini sentimentali, come dice il titolo, quindi profondamente 
umane, vissute, sofferte: espresse in questi racconti, da quelli delle Amiche a 
Il mio cuore a Ponte Milvio, con un’arte che, se non è ancora quelle delle ope-
re più mature, già rivela un’istintiva capacità di rivivere e di rappresentare il 
mondo della memoria. Un diario, che è un itinerario spirituale, nel quale tanti 
giovani si ritroveranno e si riconosceranno4.

Si tratta dunque di un recupero delle origini di un percorso di for-
mazione esistenziale e letteraria che affonda le radici nell’infanzia dif-
ficile, cresce nelle esperienze anche drammatiche dell’adolescenza e 
della prima giovinezza, nutrite di sentimenti, emozioni, dolori, miserie 
e amori, ma anche di una perduta gioiosa vitalità. E si dilata dal chiuso 
delle stanze familiari, alla via, alla piazza, alla città, non senza fatica 
cerca e conquista la propria voce, la parola, la scrittura, ancora all’om-
bra della memoria, per esprimere sé e il sé nell’altro, o l’altro in sé, e 
da lì, dall’«orto di casa», muovere verso il mondo intorno, raggiungere 
il presente (la cronaca) e magari riordinare il passato (la storia). Un 
percorso travagliato, attestato dal laboratorio sommerso dello scrittore 
fiorentino, dove almeno fin l’acquisizione da parte del gruppo Mon-
tecatini, quando non riuscirà a licenziare le Cronache, la tensione tra 
progettualità e scrittura si consuma (e lo consuma), oltre l’assillo delle 
necessità quotidiane e delle dissestate finanze, sul terreno del corto 
circuito tra letteratura e vita, specie quando quella non potrà più, per 
lui, identificarsi con questa, o esserne compensazione o risarcimento, 
isola protettiva dalle offese della realtà o della storia, o anche riflesso 
di una presa in carico di una responsabilità etica e politica, fino ad 
un’afasia e a un silenzio durato venticinque anni, dalla pubblicazione 
di Allegoria e derisione (1966), vero atto finale di quell’itinerario, alla 
morte (1991). Nell’officina pratoliniana degli anni Quaranta i raccon-
ti dell’Io, si intersecavano non pacificamente con i primi tormentati 
nuclei narrativi dei romanzi dell’Egli. Piero Bigongiari, nel suo par-
tecipato ricordo pratoliniano durante il Convegno internazionale di 
Firenze, nel 1992, ad un anno dalla morte dello scrittore, sottolineava 
infatti «la sanguinante contraddizione tra un narrare che dice io e un 
narrare in cui il personaggio non è più l’io, tra quanto cioè comporta 
di individuale e di personale la storia e quanto, e fino a dove essa viene 

4  «Le Carte Parlanti», Firenze, n. 35, 27 ottobre 1956, p. 3 e successivamente 
Diario sentimentale, ivi, n. 37, 19 novembre 1956.
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a individuarsi con lo stesso sacrificio dell’io»5. A voler inscrivere Pra-
tolini in una delle due specie di romanzieri (e di lettori), gli «ingenui» 
e i «sentimentali» individuati dallo scrittore turco Ohran Pamuk, pre-
mio Nobel per la letteratura nel 2006, nelle sei Norton Lectures tenute 
presso l’Università di Harvard6, senza dubbio lo scrittore fiorentino 
troverebbe legittima collocazione tra i «sentimentali», per il rapporto 
problematico e riflessivo con i contenuti, la continua tensione conflit-
tuale con la scrittura, il timore angoscioso di non riuscire a individuare 
e racchiudere la realtà attraverso la parola, la consapevolezza degli arti-
fici e degli «arnesi» del mestiere, l’attenzione ai principi etici, l’ansia ed 
il tormento di non riuscire a comunicare ai lettori quanto si desidera. 
A testimoniarlo la messe dei progetti letterari a lungo accarezzati, tal-
volta avviati e repentinamente abbandonati per l’urgenza di altri, con 
il conseguente accumulo di appunti, abbozzi, scarti, prodotti finiti ma 
rimasti inediti o anche pubblicati e poi obliati, confinati e dispersi in 
riviste, rivistine e quotidiani, senza contare la ritrosia e il rifiuto piccato 
a recuperare e ripresentare quanto l’autore ritenesse definitivamente 
irrisolto o esaurito, superato e sepolto. Proprio in considerazione di 
questa generosità dispersiva della scrittura, che conosce momenti di 
febbrile invasamento creativo ma anche stati di inerzia, insoddisfazio-
ne, tormento espressivo, consegnati alla rappresentazione di sé nella 
scrittura epistolare, specialmente nella corrispondenza con Alessandro 
Parronchi, nella quale trova sempre rifugio la scrittura dell’Io, sfrattata 
dalla narratività letteraria dall’imporsi della «cronaca» e della «storia», 
il Diario sentimentale assume una luce e un valore essenziale nel ma-
crotesto pratoliniano, presentandosi in fondo come una crestomazia 
d’autore che, se per un verso metteva una pietra sopra una materia e 
una stagione narrativa, quella appunto della scrittura del sé, conside-
rata da tempo esaurita, o quanto meno dichiarata tali7, per un altro 
costruiva una sorta di percorso meta letterario, registrando una na-
tiva vocazione al racconto che sperimentava le proprie potenzialità e 
trovava la propria misura e la propria identità nella rappresentazione 

5  P. Bigongiari, Pratolini fra la vita e l’opera, Convegno internazionale di studi su 
Vasco Pratolini. Atti, (Firenze, 19-31 marzo 1992, Palazzo Vecchio – Teatro della Com-
pagnia), Polistampa, Firenze 1995, p. 48.

6  O. Pamuk, Romanzieri ingenui e sentimentali (The Naive and the Sentimental 
Novelists, 2010), trad. it. di A. Nadotti, Einaudi, Torino 2012.

7  Già all’indomani della pubblicazione di Via de’ Magazzini, il 13 maggio 1942 
scrive a Parronchi: «Quella materia è per me oggi come oggi esaurita», V. Pratolini, 
Lettere a Sandro, Polistampa, Firenze 1992, p. 81.
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di un Io rivissuto e ricreato dalla memoria, in tensione continua ver-
so un Noi, per oggettivarsi poi con crescente consapevolezza nell’Egli 
del personaggio nei romanzi della maturità. Il «vecchio-nuovo libro», 
come Pratolini lo presenta all’amico Alessandro nel dicembre del ’568, 
sembra in realtà da leggere nella prospettiva di un diario che registra 
le tappe della scrittura del vissuto, più che il recupero memoriale di un 
percorso di vita o una semplice raccolta di prose «giovanili».

Da considerare intanto il peso specifico, rilevante per più ragioni, 
dell’anno della composizione e della pubblicazione del Diario, il 1956, 
annus horribilis come si sa per buona parte degli intellettuali e degli 
scrittori di sinistra, iscritti, come Pratolini e Calvino, e più o meno di-
rettamente impegnati, o solo orbitanti nell’area del Partito Comunista 
Italiano, e che patirono un profondo travaglio ideologico quando la 
Segreteria del Partito, guidato da Palmiro Togliatti, approvò il sostegno 
incondizionato all’invasione sovietica dell’Ungheria, fino in alcuni casi 
alla restituzione della tessera del Partito. Appena un anno prima era 
scoppiata la «bomba»9 Metello, il primo volume di Una storia italiana, 
con quello strascico di polemiche molto più ideologiche che letterarie, 
per lo più interne alla critica letteraria militante di sinistra, per il quale 
Franco Fortini coniò l’etichetta di «metellismo», per indicare appunto 
un atteggiamento critico viziato da pregiudiziali ideologiche e sordo 
alle ragioni letterarie e di poetica del testo. Con il Diario lo scrittore fio-
rentino sembrava voler ribadire che, oltre ogni neorealismo program-
matico, ogni tensione verso il «tipico», il suo essere engagé rimaneva 
sempre ancorato a quanto nel maggio del 1943 annotava in un articolo 
pubblicato su «Architrave», Fatto personale: 

Io voglio essere uguale agli altri miei simili. [...] Io voglio riacquistare il 
mio cuore tra gli uomini, parlare di loro nella fatica che ho accettato vivendo 
[...] Io non voglio ridurre a una tecnica il mio cuore. Io credo di dovere, se 
voglio prestar fede al mio essere scrittore, parlare agli uomini ascoltandomi, 
ascoltarmi in essi10. 

L’Io, dunque, ma «fra gli uomini che gli assomigliano», per cui la 
scrittura del sé aspira ad uno specchiarsi e un “riconoscersi” di chi 
scrive in chi legge e viceversa, nella comune imperfezione dolorosa 

8  Lettera del 6 dicembre 1956, ibidem.
9  Lettera dell’8 febbraio 1955, ivi, p. 337.
10  V. Pratolini, Fatto personale, in «Architrave», Bologna, anno III, n. 7, 31 maggio 

1943.
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dell’esistenza11. E nel 1965, in una intervista a Gian Antonio Cibotto, 
sottolineava come la sua narrativa in terza persona non fosse altro che 
un «approfondimento realistico e critico delle premesse memorialisti-
che contenute in quei libretti»12. Tanto basti a fugare il sospetto che il 
Diario sentimentale fosse una semplice e meccanica operazione edito-
riale, sostitutiva magari di inadempienze contrattuali: quante volte e 
quanto spesso aveva annunciato e promesso a Vallecchi il secondo epi-
sodio della Storia italiana? Era però sicuramente un modo per superare 
quella «défaillance neuropatica più che morale» che lo perseguitava da 
tre anni, dal grave incidente motociclistico subito a Roma, nel 195313 
durante la lavorazione del film di Carlo Lizzani tratto da Cronache di 
poveri amanti, con il futuro Metello in cantiere. Negli anni il malessere 
si era aggravato, fino a rendergli faticoso e difficile il lavoro, sprofon-
dandolo in una crisi: «nervi fuori della pelle e preda dell’inerzia»14 che 
sembra raggiungere il culmine proprio nel ’56: «Soliti malesseri, scrive-
va a Parronchi il 30 aprile 1956 – l’umor nero, una miseria degna d’altri 
tempi, debiti fino alla cima dei capelli, editore in disarmo»15. Pubbli-
cato Metello, il secondo tempo di Una Storia italiana non prendeva 
ancora forma, nonostante nel cassetto fossero già pronti, prima ancora 
del Metello, almeno in parte, un paio di nuclei narrativi, “La carriera 
di Ninì”, “I coniugi Corsini”16. Sarà pubblicato solo cinque anni dopo, 

11  Scrive a Vallecchi nel marzo del 1943: «tutto sta a sentirsi responsabili della 
propria morale e della propria vita davanti agli uomini. Perché, caro Enrico, è con gli uo-
mini che dovremo fare i conti, e sentirsi assolti e responsabili nella nostra coscienza [...] 
Per me questa coscienza sono ancora gli uomini, io fra gli uomini che mi rassomigliano», 
Lettera del 28 marzo, in Pratolini scrive a Vallecchi (1942-1958), tesi di laurea magistrale 
della dott.ssa Elena Guerrieri, Università di Firenze.

12  Intervista a G.A. Cibotto, «La Fiera Letteraria», 8 gennaio 1965.
13  Lettera del 26 gennaio 1956, in Lettere a Sandro, cit., p. 346. Qui Pratolini con-

fessava all’amico come il «terrore» che il versamento traumatico dovuto alla frattura di 
tre costole si potesse tramutare in un riacutizzarsi della tubercolosi polmonare che lo ave-
va costretto in sanatorio a vent’anni, gli «avesse fatto crollare dentro qualcosa» che non 
riusciva ancora a raddrizzare e a razionalizzare, nonostante il pericolo fosse scomparso.

14  Lettera del 14 novembre 1955, ivi, p. 343. Pratolini è angosciato anche per la 
morte di Giusto, il figlio di Elio Vittorini.

15  Ivi, p. 353.
16  Nella lettera a Vallecchi del 3 novembre 1954 (Pratolini scrive a Vallecchi, cit.) 

Pratolini aveva presentato all’editore il «disegno dell’opera», cioè di Una storia italiana, 
concepita come un ciclo di dieci romanzi autonomi che abbracciavano in un arco di tem-
po lineare dal 1875 al 1945, ambientati a Firenze, con personaggi «tipici» delle diverse 
classi sociali, nei quali la «storia italiana» era raccontata attraverso «la realtà particolare, 
quotidiana, della storia privata, nient’altro che romanzesca, dei singoli personaggi». La 
prima serie sarebbe stata composta da quattro libri, da pubblicarsi «a distanza di sei mesi 
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nel 1960, col titolo Lo Scialo, ma da Mondadori. Nel mezzo quasi nien-
te, tranne appunto il Diario. Come un ritorno alle origini, la voglia di 
guardare indietro era un modo per ritrovare quel «momento lungo di 
benessere spirituale» che aveva fruttato Via de’ Magazzini, «parentesi 
magica», per Pratolini, nella travagliata ricerca espressiva per le Crona-
che, nella quale consumare tutta la sua capacità di sentimento e lasciare 
una «‘memoria’ ferma e compromessa di sé»17. Tornare addirittura ol-
tre, alle primissime radici di quello che era diventato il «suo mestiere»: 
nell’agosto del ’56 raccontava all’amico Sandro di aver incontrato a 
Firenze un americano che stava scrivendo una tesi-libro su di lui: 

E mi ha messo una gran voglia, tra l’altro di rileggere certi miei raccontini 
sul “Bargello” del ’32 – da farne, col tempo, un “Pesce d’oro” anch’io. [...]. 
Ma forse è un modo indegno di consolarmi della mia inerzia. Sandro caro, se 
entro ottobre non esco da questa impasse, va a finir male. Voglio concedermi 
altri due mesi di comporto per vedere se sono ancora capace di toccare la riva, 
dopo essermi cacciato nel pelago dove mi trovo18.

Il telegramma a Vallecchi per il Diario arriva giusto alla scadenza 
dell’auto-ultimatum. Non sarebbe stata la prima volta che Pratolini 
cercava, nel rifarsi da capo, la spinta decisiva per «sbucare, per iner-
zia, dall’ossessione di ‘contenuti’ che non trovavano il loro equilibrio, 
il loro punto morale»19. Nell’autunno del 1949, aveva comunicato a 
Parronchi l’intenzione di comporre una breve serie di «vecchie carte», 
delle quali aveva già scritto la prima, pubblicata quello stesso anno su 
«Rinascita», rievocazione memoriale del trasloco da Via de’ Magazzini 
a Via del Corno, intitolata allusivamente Vecchie carte, come fosse un 
relitto di scrittura del vissuto che riemergeva dall’oblio del cassetto 
personale, mentre in realtà si collocava con passo di gambero nel pre-
sente di una scrittura che, con il Quartiere (1944), si era imposta una 
definitiva virata verso la coralità. Nello stesso anno, del resto, nella 

l’uno dall’altro»: Il figlio di Caco (1875-1902), pubblicato da Vallecchi nel ’55 col titolo 
Metello, La carriera di Nini (1900-1924), Coniugi Corsini (1925-1930), parzialmente già 
noti a Vallecchi, confluiti in Lo scialo, pubblicato da Mondadori nel 1960, I fidanzati del 
Mugnone (1930-1945) primo nucleo di Allegoria e derisione (Mondadori 1966). Come si 
sa la Storia finisce qui. A ciclo concluso (si prevedeva come primo tomo un mai scritto 
Milleottocentosettantuno), le Cronache di poveri amanti (Vallecchi, 1947) ne avrebbero 
costituito il IV tomo. E concludeva: «Ci vorrebbe soltanto un po’ più di salute e di 
quattrini, non sono le cose da dire che mi mancano, ma speriamo di farcela ugualmente»

17  Lettera del 21 aprile 1942, in Lettere a Sandro, cit., p. 74.
18  Ivi, p. 360.
19  Lettera del 21 settembre 1949, ivi, pp. 256-257.
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Premessa alla seconda edizione di Via de’ Magazzini, edita da Bompia-
ni, Pratolini confessava di aver forse «abusato di motivi autobiografi-
ci», come unica strada percorribile, per lo meno all’inizio, per tenta-
re la letteratura. La “vecchia maniera”, il racconto di sé, il mettere a 
nudo il proprio cuore e rivelare il proprio dolore poteva contribuire a 
recuperare quella agilità o ingenuità20 che gli consentisse di superare 
il senso di inadeguatezza espressiva, l’insufficienza a «parlare a nome 
degli uomini», rivisitata come esercizio che scioglie la mano e «lega al 
tavolo» nei momenti di impasse espressiva21. L’idea e il progetto del 
Diario sentimentale germinano dunque in questo clima di sconfortato 
humor nero. Il libro è vecchio allora perché recupera materiali edi-
ti, modulati su toni lirici e memorialistici, talvolta su quell’eccesso di 
«commozione» e di «idillio» che Pratolini indicava all’amico Alessan-
dro come difetto ancora per il Quartiere: «difetto maggiore del Quar-
tiere è la maledetta “commozione”. Bisogna proprio che mi difenda 
dal mio idillismo»22. E Vecchie carte verranno definite, in occhiello al 
titolo, le prose raccolte in Il mio cuore a Ponte Milvio, pubblicato nel 
1954 a Roma nelle Edizioni di Cultura sociale, due anni prima del 
Diario, con una operazione che per molti aspetti prefigura l’assetto 
del volume del ’56, sebbene con un grado inferiore di intenzionalità 
e consapevolezza progettuale. Come il Diario, infatti, Il mio cuore a 
Ponte Milvio appare un libro composito e stratificato che presenta una 
selezione, ordinata in sezioni tematiche, di racconti memoriali editi in 
tempi e sedi diverse, con l’indicazione in calce ad ognuno del tempo 
della scrittura. A quelli scelti tra i presenti nelle precedenti raccolte, 
Le amiche (1943) e Mestiere da vagabondo (1947), se ne aggiungono 
altri, elaborati tra il ’46 e il ’49, se fa fede la data dichiarata, disper-
si in riviste e quotidiani tra il ’49 e il ’52. Idealmente vecchie carte 
anch’essi, ancora intermittenze della memoria dell’adolescenza e della 
giovinezza, testimonianze postume di un Io superstite in cui, per dirla 

20  Da intendersi in contrapposizione alla scrittura sentimentale, secondo la rilettura 
del saggio di Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung (Sulla poesia ingenua e sen-
timentale) dal quale Ohran Pamuk prende l’avvio per il suo discorso sui romanzieri ingenui 
e/o sentimentali (vedi n. 5). Ingenuità vale dunque come spontaneità, fiducia, semplicità e 
immediatezza, sicurezza di sé, senza interrogativi e incertezze sulle scelte espressive.

21  «Sono tornato sui miei passi, ho ricominciato da capo, proponendomi una breve 
serie di “vecchie carte”, ho già scritto la prima [...] Può darsi che stia facendo dell’ac-
cademia. Non lo so, certo è che questo esercizio mi lega al tavolo e torna a sciogliermi 
la mano» e ancora: «Questi pezzi hanno per me il significato che ti dissi: era rifarmi da 
capo» (Lettera del 21 settembre 1949, in Lettere a Sandro, cit., p. 255).

22  Ivi, p. 121.
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ancora con Bigongiari: «la nostalgia della memoria personale soppe-
risce ai dati sempre più aleatori del documento storico»23. Sono le tre 
prose confluite nella sezione Memorie dell’adolescenza, Una conchiglia 
per sentirci il mare, Il quarto di latte, e Lo sgombero (il Vecchie carte 
di «Rinascita», titolo ora promosso agli onori della copertina), tutte 
e tre nuove acquisizioni in volume, come i racconti superstiti della 
progettata e mai realizzata raccolta sul tema della Resistenza, (Il mio 
cuore a Ponte Milvio. Ricordi della Resistenza I e II, e Paisà Paesano), 
che vanno a comporre la sezione eponima del volume. Nella Nota di 
chiusura l’autore collocava Il mio cuore a Ponte Milvio «in un ordi-
ne di tempo ideale [...] immediatamente successivo a Tappeto Verde e 
Via de’ Magazzini», definendolo un «libro ancora assolutamente pri-
vato», messo insieme con una «cernita rigorosa, ma unicamente dal 
punto di vista sentimentale», con l’intenzione di affidargli «il ricordo 
di alcuni momenti “memorabili” dall’adolescenza al congedo dalla 
giovinezza»24. L’itinerario della scrittura del sé si inscriveva quindi 
tra due coordinate, derivate entrambe da un criterio selettivo, così 
da individuare i connotati identificativi dell’autobiografismo pratoli-
niano: il sentimentale, inteso non come evocazione memoriale di stati 
puramente emotivi, ma piuttosto categoria conoscitiva che include la 
riflessione e il giudizio, e il memorabile, ciò che del quotidiano si ri-
tiene degno di essere ricordato e rivissuto. La vita scritta all’ombra 
della memoria si oppone all’assenza di gerarchia tra gli eventi tipica 
della scrittura diaristica. I memorabilia sono operazioni discrete della 
memoria volontaria, non evocative né tanto meno epifaniche, in cui il 
soggetto scrivente attribuisce ai ricordi un valore relativo e prospetti-
co, misurato dal presente e proiettato nel futuro, in un processo ad un 
tempo cognitivo e auto rappresentativo. E nel presente del Pratolini 
che scrive della propria infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza, 
c’è, ovviamente anche la sua biblioteca, con i romanzi di Molnàr, Di-
ckens, London, Tozzi, e le sue tre D: Dostoevskij, Döblin, Dreyser. 
Pratolini del resto era perfettamente consapevole di quanto il «docu-
mento intimo» derivi in realtà da un processo autofinzionale, compli-
ce la memoria che non replica ma trasforma, ri-categorizza e integra 
il passato nella prospettiva del soggetto nel presente, e, se codifica gli 
eventi emotivamente salienti nel passato, li recupera in relazione alle 

23  P. Bigongiari, op. cit., p. 48.
24  Citato in F.P. Memmo, Note e notizie sui testi, in V. Pratolini, Romanzi, vol. I, 

Mondadori, «I Meridiani», Milano 1993, p. 1407.
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emozioni e alle esperienze attuali, integrandoli nel processo cognitivo. 
Scriveva a Parronchi, nella Pasqua del 1946:

Io nego i documenti intimi perché credo nella memoria, cioè nella possi-
bilità di inventarsi la propria vita dopo averla vissuta, che non è un modo di 
“volersi bene” ma la via più diretta e illuminata per pervenire alla conoscenza 
dei propri errori. [...] È proprio dalla paura dei sentimenti che noi dovremmo 
liberare gli uomini prima che da ogni altra paura. Ma la società è tuttora fonda-
ta su questo timore, io stesso ne subisco l’angoscia25.

Ritornerà su questa riflessione vent’anni dopo, nelle pagine di Al-
legoria e derisione, ma con una decisa inversione di segno: la memoria 
che inventa il vissuto non è valutata in positivo, come cognizione di 
sé, presa di coscienza dei propri errori, ma corre il rischio di corrom-
persi in palinodia, avvalendosi dello schermo della mistificazione: «il 
tempo anziché galantuomo, è carogna, la memoria vi urta ancora ogni 
momento, corrosa dalle nuove esperienze, dalle emozioni, ricorda ciò 
che le conviene». La scrittura del sé, dunque, opera sul vissuto con i 
meccanismi finzionali del racconto, e le esperienze soggettive, imma-
gazzinate e rivissute nei sentimenti ed emozioni che le hanno accom-
pagnate più che nella loro «verità» fattuale, nel farsi narrazione, non si 
sottraggono al processo mistificante dell’immaginario. Nella Premessa 
a Via de’ Magazzini 1949 si legge ancora: 

Io non ero capace di parlare a nome degli uomini, di rivelare il loro pre-
sente dolore. Girai l’ostacolo e intrapresi a narrare del mio privato dolore. Ma 
non scrissi del mio dolore, del mio distacco e della mia solitudine attuali, bensì 
del mio sgomento di ragazzo: uno sgomento (un dolore) che aveva avuto esso 
pure la sua origine nella guerra. Il rapporto guerra-sgomento-solitudine-do-
lore, non più soltanto oggettivamente acquisito, ma riscontrato a distanza di 
più di vent’anni in un’esperienza tutta soggettiva, accese, per così dire, la mia 
immaginazione. Mi inventai fatti, costellai la mia adolescenza di motivi umani, 
tentai di rappresentare la «storia di un’anima» che attraverso umiliazioni ed 
offese perviene alla liberazione e all’amore. Ma Valerio purtroppo era ancora il 
suo autore non era il personaggio Valerio26.

La scrittura autobiografica veniva allora (sono già state pubblica-
te le Cronache) giustificata come escamotage per superare una diffi-
coltà espressiva, e doveva quindi essere letta come una proiezione in 

25  Lettere a Sandro, cit., p. 152.
26  V. Pratolini, Premessa, in Id., Via de’ Magazzini, Bompiani, Milano 1949, cit. in 

F.P. Memmo, op. cit., p. 1418.
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interiore homine di un dramma collettivo, percepita non come isola-
mento intimistico e difensivo, ma come unica possibilità di dar voce 
a «cose eterne di povere creature». E Via de’ Magazzini era definito 
sempre dallo scrittore fiorentino «un diario sentimentale (mio il corsi-
vo), o, se si vuole, il documento, la cronaca di una condizione umana» e 
riconosciuto «come finito di scrivere stamani»27. L’io si fa personaggio 
fino al ribaltamento del «patto con il lettore», non rassicurato sulla as-
soluta veridicità e attendibilità del racconto, ma avvertito da Pratolini 
stesso dell’intervento sugli elementi autobiografici «della mistificazio-
ne della fantasia»28. Avvertenza necessitata, sottolinea, dall’esigenza di 
«tutelare la “verità”, che mi è altrimenti preziosa, di Cronaca familia-
re» nei luoghi dove la materia dei due testi sembri «apparentemente 
identificarsi»29. Un esempio per tutti: in Via de’ Magazzini, la madre 
di Valerio-Vasco muore, come nella realtà, qualche tempo dopo il par-
to, ma il bambino viene dichiarato nato morto, e dunque Valerio non 
ha fratelli, ma Vasco si: per Ferruccio, spentosi a 27 anni, scrive ap-
punto Cronaca familiare, conversazione virtuale col fratello morto: il 
libro del tu, «dichiaratamente autobiografico», ma «non un’apologia 
di lui e nemmeno una palinodia»30, piuttosto un modo di racconta-
re la storia del loro perdersi e ritrovarsi, segnata da incomprensioni 
e da un sottile lontano rancore, ma alla quale nell’età adulta Pratolini 
aveva restituito il senso di una fratellanza forzatamente repressa dalla 
diversità dei destini: Vasco rimasto con il padre e i nonni, a patire dif-
ficoltà economiche e umiliazioni morali, specie dopo le seconde nozze 
del padre; Dante, rinominato Ferruccio, accolto presso una casa aristo-
cratica e praticamente adottato dal maggiordomo di un barone inglese 
e dalla moglie, guardarobiera. Così se in Cronaca familiare Pratolini 
scrive di aver desiderato di cancellare il fratello dalla memoria, asso-
ciando nella manichea sensibilità infantile la sua nascita alla morte della 
mamma31, perfino confessando un sogno ricorrente nel quale assiste 

27  Ivi, p. 1419.
28  Ibidem.
29  Ibidem.
30  Lettera del 29 dicembre 1945, in Lettere a Sandro, cit., p. 130.
31  «Mi ricordavo spesso di te, con fastidio, con lo stesso sentimento con cui un 

ragazzo di sei anni ricorda una cattiva azione, con un senso di colpa irreparabile. Mi 
veniva quasi da piangere, avrei voluto cancellarti dalla memoria. [...] Io sentivo molto la 
mancanza della mamma; l’unica associazione che facevo era questa: la mamma era morta 
per colpa tua. Tutti ripetevano che la mamma era morta per colpa tua; nessuno pensò 
mai al significato che quelle parole acquistavano dentro di me» (V. Pratolini, Cronaca 
familiare, in Id., Romanzi, vol. I, cit., p. 485).
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senza intervenire «neanche con un grido» al suo infanticidio, in Via de’ 
Magazzini realizza nella finzione letteraria quel desiderio, ed elimina il 
fratello per lo meno dalla scrittura dell’Io. Cronaca e Diario sentimenta-
le sembrano quasi contrapporsi come due distinte modalità nel raccon-
to di sé, prevalentemente referenziale la prima, potenzialmente finzio-
nale la seconda, nella quale sarebbero lecite quelle infrazioni inventive 
necessarie per uscire dalla gabbia dell’Io e farsi portavoce dell’Altro.

Se Biografia dell’adolescenza, era il titolo pensato per Via de’ Magaz-
zini da Pratolini, telegrafato perentoriamente a Vallecchi nel gennaio del 
’42, (solo all’ultimo momento la felice intuizione di quello definitivo), a 
Parronchi in contemporanea chiariva il senso di quella prima scelta, con 
netto distinguo tra biografia, cronaca e storia, che puntava sull’ambigui-
tà del gioco di specchi tra realtà e finzione, e chiamava in causa il lettore 
per il giudizio finale sul rapporto tra arte, letteratura e vita:

Ho detto biografia per non dire storia, voglio che sia biografia, voglio la-
sciare intendere che lo sia, non si potrebbe poi scendere dalla storia dell’a-
dolescenza alle Cronache di poveri amanti. Storia sarà il libro che scriverò tra 
dieci anni e di cui vado lentamente formandomi in testa il disegno. [...] Ora 
devo conchiudere in me, prima di riprenderle, le Cronache. Sapessi cuore alla 
mano, come mi è distante goffo balbuziente il manoscritto di questa “Biogra-
fia” – Voglio che ci sia equivoco, che il lettore abbia in mano l’arma per giudi-
care. Se deciderà che “biografia non è”, ma pura invenzione, tentativo d’arte, 
eccetera, meglio per me. In un primo momento figurati che volevo chiamarla 
“Autobiografia dell’adolescenza”32.

Dopo Cronache di poveri amanti, al momento di riproporre Via de’ 
Magazzini, Pratolini tende ad accentuare il carattere autofinzionale di 
quel libro del 1942 che, se proprio non può definirsi una autobiografia 
di fatti non accaduti, tuttavia presenta i due connotati fondanti della 
contemporanea cosiddetta “autofiction”: l’identità tra autore, narrato-
re e personaggio (anche diversamente nominato Valerio è Vasco) e la 
dichiarazione paratestuale di finzionalità, sia pure limitata, del raccon-
to che lascia comunque al lettore, che magari non conosce gli eventi 
della biografia pratoliniana, un margine di ambiguità nel discernere 
ciò che veramente è accaduto all’autore e quanto appartenga invece al 
mondo della finzione letteraria. La memoria dinamica e creativa come 
strumento di conoscenza del sé non preclude infatti l’immaginazione 
o la mistificazione del vissuto, mentre il viaggio nel passato è di natura 
«sentimentale», dato che il «sentire» empatico supera i confini e i limiti 

32  Lettera del 2 febbraio 1942, in Lettere a Sandro, cit., p. 67.
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dell’Io e consente di conoscere anche ciò di cui non si ha esperienza 
diretta o non si riesce a immaginare. In Alda, uno dei racconti della 
sezione Le Amiche del Diario sentimentale, storia di uno sfortunato 
amore adolescenziale, Pratolini affida ad uno scambio di battute tra 
l’Io-sé narrante e la protagonista la sua idea del «sentire» (alias il «cuo-
re», parola topica nel lessico pratoliniano): 

«Tu invece, cosa vuoi arrivare a spiegarti?»
«Tutto, siccome non so nulla e leggere mi stanca. Anche un libro, in de-

finitiva, che cosa spiega? Se ciò che accade in un romanzo a me non è mai 
accaduto, come posso veramente capire?».

«Ma con l’immaginazione, sciocca» credetti di dire.
«Io non riesco ad immaginarmi ciò che non conosco, come si fa?».
«Si sente, se non si vede»33. 

Non sarà dunque casuale o peregrina la scelta della definizione di 
«diario sentimentale» per Via de’ Magazzini, il racconto «più compiuto 
e baricentrico»34 dell’infanzia e dell’adolescenza, come titolo del libro 
del 1956 che, proseguendo sulla strada aperta da Il mio cuore a Ponte 
Milvio, approdava alla definitiva risistemazione della narrativa memo-
rialistica. Risaliva indietro fino al Tappeto verde (1941), il libro d’esor-
dio, ma recuperando solo Una giornata memorabile, promosso raccon-
to inaugurale del nuovo libro35, includeva appunto Via de’ Magazzini 
(1942), interveniva con nuove scelte e nuova collocazione su Le amiche 
e Mestiere da vagabondo. Sui testimoni a stampa delle «origini del suo 
mondo sentimentale», già superstiti di rigorosi e inappellabili scarti, 
finiti man mano ad ingrossare il fascicolo degli inediti e dei sommersi, 
lo scrittore interviene selettivamente, in alcuni casi con mano leggera 

33  V. Pratolini, Diario sentimentale, prefazione di M. Raffaeli, Rizzoli, Milano 2012, 
edizione di riferimento per le citazioni. Precedenti edizioni, dopo la prima (Vallecchi, 
1956), dopo il passaggio del copyright ad Arnoldo Mondadori: 1962 (Narratori italiani), 
1974 (Scrittori italiani e stranieri), 1977 con Introduzione di Ruggero Jacobbi (edizioni 
Oscar), infine 1993 (Romanzi, «I Meridiani», cit., a cura e con Introduzione di F.P. Mem-
mo), per scelta del curatore collocato tra Il Tappeto verde (1941) e Il Quartiere (1944) 
e decurtato del racconto inaugurale, Una giornata memorabile che viene restituito, per 
evitare ripetizioni, alla originaria collocazione nel libro d’esordio del ’41, la cui integrità 
viene così salvaguardata, a scapito però del Diario che perde in questo modo quella sua 
particolare identità di «vecchio-nuovo libro», ridotto a semplice testimone delle opere 
giovanili. Per questo si preferisce citare dalla più recente edizione Rizzoli, che restituisce 
la completezza e l’autonomia delle precedenti edizioni.

34  M. Raffaeli, Prefazione a Vasco Pratolini, Diario sentimentale, cit., p. VIII.
35  Ma anche nella raccolta del ’41, aveva una collocazione di rilievo, come quinto, 

e quindi racconto centrale, dei dieci testi che componevano il libretto d’esordio.
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(da Le amiche 1943 per esempio sono esclusi solo tre racconti, uno 
da Mestiere di vagabondo), pesante invece nel caso del Tappeto verde, 
come s’è detto. Consumati questi sacrifici, le vecchie carte transiteran-
no tutte, senza significative varianti o rilevanti traumi correttori, subiti 
semmai nei precedenti passaggi intermedi36, nel Diario sentimentale, 
ma rimescolate, ricomposte e quindi risemantizzate in un complesso e 
stratificato sistema testuale, così da trasformarsi in un libro nuovo, dal 
titolo di sapore sterniano, testimone ultimo di una bildung allo stesso 
tempo esistenziale, morale ed espressiva, che, ricomponendo in mosai-
co le tessere disperse della scrittura memoriale, si posizionava in linea 
di continuità nel macrotesto narrativo dello scrittore fiorentino. Prato-
lini confezionava così un ipertesto che non solo era la «carta di nascita» 
del romanziere, la «prima tappa dei suoi più vasti disegni»37, o anche 
«testimonianza del suo «apprendistato esistenziale»38 ma soprattutto 
finiva per definire una «carta d’identità» dello scrittore Pratolini, come 
si era costruita nel tempo, da esibire come risposta più di ogni altra 
efficace alle discussioni infinite su Metello.

Come in ogni diario, l’architettura frammentaria e intermittente 
del libro è sostenuta da un duplice asse diacronico, sostanzialmente 
lineare e progressivo, quello del vivere e quello dello scrivere, anche se 
mancano la prospettiva temporale raccorciata e l’incertezza cognitiva 
del giorno dopo giorno tipiche della scrittura diaristica. Oggetto del 
racconto però non è tanto, o non solo il vissuto, quanto soprattutto il 
raccontare la vita: le pagine del diario sono i testi a stampa nei quali la 
memoria ha inciso nero su bianco il fiele e il miele di una età dell’Io 
compresa tra due landmark events, la «giornata memorabile» dell’au-
tunno del 1925 e il viaggio in treno da Milano a Firenze nella notte 
del Natale 1946, dall’infanzia all’adolescenza e alla giovinezza, che cor-
risponde al tempo storico dall’affermarsi del fascismo all’immediato 
dopoguerra. Si intreccia col tempo della scrittura, spesso dichiarato, di 
un Io autobiografico che occasionalmente si investe come personaggio, 
nominandosi Sapienza, Valerio, Rodolfo, e che registra come date di 

36  Si rimanda alle accuratissime Note e notizie sui testi di F.P. Memmo, cit., pp. 
1407-1448. Prezioso, per l’analisi, l’indice del Diario, compilato dallo stesso, che a colpo 
d’occhio consente di verificare il lavoro di incastro delle vecchie carte nel nuovo libro, 
così come indispensabili le successive note alle sezioni e ai singoli testi per ricostruire i 
tempi di pubblicazione e segnalare le varianti più cospicue e significative.

37  R. Jacobbi, Introduzione a Vasco Pratolini, Diario sentimentale, Mondadori, gli 
«Oscar», Milano 1977, p. 5.

38  M. Raffaeli, Prefazione, cit., p. VII.
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confine il 1936 e il 1948. Nell’Indice del volume meditate discronie 
imposte sugli entrambi assi temporali creano il tempo virtuale di un 
viaggio metaletterario che traccia un ritratto di scrittore, la nascita e la 
conferma di una vocazione, la ricerca e il riconoscimento di una identi-
tà espressiva. Ad Una giornata memorabile viene concesso il privilegio 
di inaugurare il Diario: memorabile la giornata nel percorso esistenziale 
dell’Io, memorabile il racconto nell’itinerario della scrittura: «Quando 
ho incominciato veramente a partire mi sono rifatto di lì [...] – confessa 
Pratolini a Ferdinando Camon – Se io dovessi di quelle pagine [Il tap-
peto verde] rifiutare qualcosa, rifiuto tutto il resto e salvo Una giornata 
memorabile»39. Rimasto confinato fino ad allora nel «libriccino» d’e-
sordio, frutto di un «praticantato in seno all’ermetismo» che lo aveva 
portato a «civettare» con moduli lirico-intimisti della poesia ermetica, 
quel racconto mostrava già un diverso respiro narrativo, iscritto com’e-
ra in precise coordinate spazio-temporali, in una città non più solo luo-
go dell’anima, viva e concreta, popolata di personaggi alla Molnàr o 
alla Dickens, con un pizzico di picaresco. Adesso è valorizzato come 
evocazione di un «pomeriggio leggendario» di iniziazione sociale e sen-
timentale, ma soprattutto perché disegna già i confini di una vocazione 
al racconto: «Intanto imparavo a guardare più a fondo gli uomini e le 
cose, almeno fino al fondo di me stesso se non al fondo di esse cose e di 
essi uomini»40. Da qui la precisazione finale della data di stesura, 1936, 
assente nel Tappeto verde, che lo rubrica come incipit del viaggio meta-
letterario nel tempo che il Diario propone al lettore. Se il bacio finale 
di Olga suggella il superamento della prova di passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza, l’evocazione del passato si chiude con uno sguardo al 
futuro, la vita si salda con la letteratura, nella promessa di un racconto 
che si fa destino: «Cosa significò per me baciare Olga in riva al fiume 
quella sera memorabile, quanto bene ne abbia avuto e quanto dolore 
sofferto lo racconterò un giorno»41: quando sarò diventato uno scrit-
tore, continuava, frase che Alfonso Gatto lo convinse a cassare sulle 
bozze già impaginate42, perché per lui scrittore lo era già. 

La successiva stazione della scrittura, Via de’ Magazzini, percepi-
ta come liberatoria dal «tormento e vizio dell’infanzia»43, retrocede a 
cogliere l’immagine di un Vasco-Valerio bambino che guarda, oltre gli 

39  Il mestiere di scrittore, cit., p. 44.
40  V. Pratolini, Diario sentimentale, cit., p. 12.
41  Ivi, p. 31.
42  Cfr. F.P. Memmo, Note e notizie sui testi, cit., p. 1404.
43  Lettera a Vallecchi del 29 ottobre 1941.
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interstizi della balaustra della finestra di casa, i soldati allocati nella 
caserma di fronte, nella via dell’infanzia, tempo mitico, seppur segnato 
da difficoltà dolore e lutti, che la memoria adulta lega ad un desiderio 
ancora infantile di imparare a «distinguere gli uomini l’uno dall’altro», 
prima apertura verso l’altro, la strada prima, poi la città, a definire i 
confini di un mondo umano e sentimentale intuito e chiaramente pos-
seduto dentro di sé una volta per sempre, per dannarsi poi nella ricerca 
di dargli voce ed espressione44. E già con l’immagine dei soldati nell’in-
cipit del racconto, notava Jacobbi45, la memoria recuperava il fondale 
di un dramma collettivo, quello della Prima guerra mondiale. Il raccon-
to si conclude nei giorni «disperati e immemoriali» dell’adolescenza, 
con la scoperta della miseria, dello squallore morale e della volgarità 
del mondo reale, ma anche dell’amore di Olga, come «prova generale 
della socialità, sua condizione elementare»46, condivisione di vita che 
genera il racconto di «cose eterne di povere creature»47.

L’adolescenza è sondata nei tre carotaggi memoriali della sezione 
successiva, la citata Memorie dell’adolescenza, qui rubricati con la data di 
composizione, 1946-48. Tra questi merita particolare segnalazione l’ulti-
mo racconto del terzetto, Lo sgombero, scritto probabilmente nel ’4948, 
una vecchia carta per l’essere ancora “vecchia maniera”, fuori tempo 
massimo, verrebbe da dire. Ma non sarà un caso che la memoria dello 
scrittore delle Cronache ripeschi dal passato quotidiano il giorno dello 
sfratto e del trasloco forzoso di Vasco tredicenne e della nonna dalla 
decentrata e silenziosa Via de’ Magazzini, isola nella città, quasi «paese 
dimenticato» percorso dalle soliti voci e cadenze, esattamente perce-
pibili nella «solitudine delle cose esterne», e dalla casa dell’infanzia, la 
casa della «balaustra», alla popolata, rumorosa e affollata Via del Corno, 
«con puzzo di cavallo e biancheria appesa alle finestre», la via dove la 
gente «vive sulla strada, fa cento mestieri», dunque «dove c’è tutto», 
senza andare in capo al mondo: la strada delle Cronache. La diffidenza 
della nonna per quella strada e la sua gente («Ricordati, buongiorno 
buonasera e basta, è gente con la quale non abbiamo nulla da spartire, 
è la sventura che ci porta in mezzo a loro [...] troveremo di meglio, 

44  Cfr. Lettera ad O. Macrí, 29 aprile 1942, in Il mio cuore da Via de’ Magazzini a 
Ponte Milvio. Vasco Pratolini tra immagini e memorie, Catalogo della mostra, Firenze, 
Teatro della Compagnia, 16-21 marzo, a cura di Maria Cristina Chiesi.

45  R. Jacobbi, op. cit., p. 8.
46  Ivi, p. 11.
47  V. Pratolini, Diario sentimentale, cit., p. 77.
48  Cfr. F.P. Memmo, Note e notizie sui testi, cit., p. 1422.
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almeno in una strada com’è stata questa nostra per tanti anni, tra gente 
per bene»)49, si scioglie nella spontanea e immediata solidarietà dei cor-
nacchiai, quando il carretto, carico delle loro povere masserizie, spinto 
da Valerio plana giù per la strada in discesa, rovesciandosi: 

La gente di via del Corno accorse, mi rialzò e mi sostenne, il maniscalco 
fu pronto col suo secchio d’acqua, una donna si fece largo sventolando un 
asciugamano, prima che arrivasse la nonna e mi si accasciasse a lato. Qual-
cuno pensò a raccogliere le sedie, ora che ci servivano ad entrambi, già l’in-
cidente suscitava l’allegria. Incolume ma stordito, tardavo a rendermi conto 
del gran movimento.

«Il ragazzo sbucciature, e la vecchia meglio di prima» gridò una voce 
verso l’alto.

«Sono i nuovi inquilini del Carresi».
«Nulla di grave, hanno soltanto deragliato».
E già il nostro carico era di nuovo in piedi, completo di tutte le cianfrusa-

glie uscite dai cassetti dell’armadio, già la nonna spiegava che la signora della 
fotografia era la sua figliola, la madre del ragazzo, già gradiva un goccio di 
vinsanto per rimettersi dall’emozione. Una donna le diceva:

«Dalla sua camera l’orologio di Palazzo Vecchio le sembrerà di averlo sul 
comodino»50.

È il novembre del 1926: solo un anno di distanza dalla «giornata 
memorabile» nella cronologia della vita, nella scrittura della vita son 
trascorsi tredici anni, dal 1936 al 1949. Anche in questo caso si tratta 
di un «passaggio obbligato» sul piano esistenziale come su quello della 
scrittura: è il transito ad un’età più adulta, con i primi amori, il primo 
salario, le prime due o tre lire per godersi la domenica: abitare in Via 
del Corno ha rappresentato per Pratolini «uno di quei momenti che 
resistono a lungo nella memoria, e ripensando ai quali si dice: “Ah, se 
sapessi scrivere, ne avrei di cose da raccontare”»51, parallelo ed equi-
valente allo “sgombero” dell’Io autobiografico dalla scrittura che trova 
casa, alla fine, nella agognata terza persona, e quei memorabilia trasfor-
ma appunto in storie e personaggi.

49  V. Pratolini, Diario sentimentale, cit., p 118.
50  Ivi, p. 120.
51  «Ho ritrovato i poveri amanti nelle cronache di Carlo Lizzani, in «Cinema Nuo-

vo», 1 ottobre 1953: «Ho abitato in via del Corno in un periodo molto importante, duro 
e doloroso della mia vita [...]. Ma furono anche gli anni in cui mi innamorai per la prima 
volta, in cui cominciai a portare a casa un salario [...] Uno di quei momenti che resistono 
a lungo nella memoria, e ripensando ai quali si dice: “Ah, se sapessi scrivere, ne avrei di 
cose da raccontare”»; cit. in Cronologia, in V. Pratolini, Romanzi I, cit., p. XLV.
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Dal Diario sentimentale, naturalmente, l’Io ancora non sgombera, 
ma da ora in poi la memoria del sé si popola sempre più di figure e 
persone, sfuggendo la tentazione che l’Io diventi isola di se stesso, e 
lega la propria storia con le storie altrui. Ecco allora la sezione dedicata 
alle memorie del sanatorio, dopo aver «amoreggiato» per anni con il 
progetto della propria «montagna incantata», il romanzo sui sanatori, e 
averlo definitivamente accantonato, perché «risalito l’inferno, bisogna 
avere del Genio per darne rappresentazione»52, o forse per l’impossibi-
lità di oggettivare quel dramma personale in una «storia compiuta [...] 
con un fatto e dei personaggi centrali, in terza persona», come avreb-
be voluto53. Le pagine presentate nel Diario sono quelle scampate alla 
rigorosa potatura dei ricordi della malattia (i primi appunti risalivano 
al 1938, pubblicati su «Il Bargello» col titolo «Giornale di Bellaria»), 
accolte in precedenza in Il mio cuore a Ponte Milvio: il Taccuino del 
convalescente, già nelle Amiche, in seguito bocciato come «snervato e 
pietoso»; il Diario di Villarosa, e Gli uomini che si voltano, che inau-
gura e presta il titolo alla sezione. Le pagine diaristiche, più intime e 
antiche, del Taccuino e del Diario restano in secondo piano rispetto a 
questo duro racconto, rivisitazione postuma di una condizione condi-
visa con i compagni di sanatorio, giovani legati da una complicità vitale 
di desideri e furie che la minaccia della morte precoce rende crudeli, 
in questo caso, nei confronti di una povera creatura dispersa, tanto da 
incidere nella memoria il senso di colpa dei sopravvissuti. Non si attra-
versa impunemente l’inferno, Pratolini lo sapeva bene54: «gli uomini 
che si voltano» cita esplicitamente l’omonima tela del poeta e pittore 
Gino Bonichi dettosi Scipione, morto a 29 anni di tubercolosi in un 
sanatorio non lontano da quello dove si era curato Pratolini. Su un 
allucinato fondale monocromatico dominato dai toni cupi e violenti del 
rosso, due rossastri nudi maschili, quasi figure di dannati danteschi, o 
biblici figli di Lot, sono ritratti da tergo, nel gesto di guardarsi alle spal-
le, verso chi guarda, le facce stravolte in grottesche espressioni di paura 
ed orrore. Gli uomini che si voltano di Scipione, dal sottile richiamo 

52  Da una pagina di premessa al Diario di Villarosa, presente ancora in Il mio cuore 
a Ponte Milvio, espunta come accade a diverse pagine analoghe dal Diario sentimentale, 
recuperate da Memmo nelle citate Note e notizie sui testi, pp. 1424 e sgg.

53  Lettera del 26 aprile 1948, in Lettere a Sandro, cit., pp. 205-6. La rinuncia de-
finitiva nel settembre dello stesso anno quando dichiara all’amico di aver almeno per il 
momento messo una pietra sopra le «cronache di sanatorio» (ivi, p. 228).

54  «non si torna impunemente tra le fiamme, anche se è ormai soltanto il sentimento 
ad arrischiarvisi, anzi a maggior ragione» (vedi nota 36).
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montaliano55, a scoprire l’abisso che sta oltre la superficie delle cose, 
genera il ricordo e il racconto e diventa icona pittorica della tragica 
frizione tra giovinezza e morte, colpa ed espiazione. Per questa carica 
metaforica il racconto nel Diario sentimentale conquista una posizione 
di rilievo tra i memorabilia sanatoriali e non solo relativamente a quel-
li, se nel 1977, per l’edizione Oscar Mondadori del Diario, l’opera di 
Scipione fu scelta (da Pratolini stesso?) per l’immagine di copertina: 
quel racconto crudele della giovinezza svelava la dimensione profonda 
di questo libro delle memorie senza idillio e dunque voleva certificare 
l’assenza di ogni indulgente sentimentalismo come di ogni patinatura 
letteraria o cinematografica della realtà56. La cover del ’77 trasmette 
un’idea tutt’altro che serena e pacificata, avvolge il Diario di un’au-
ra drammatica ed espressionistica. Tutt’altro effetto, tanto per fare un 
confronto, rispetto alla sensazione di pacatezza luminosa che comunica 
la copertina dell’ultima edizione, Rizzoli 2012, con lo scorcio di una via 
con colorate case allineate ordinatamente, rischiarate da ampie finestre, 
architettura nordica più che da città medievale, una figura femminile 
che passeggia, e in primo piano, una finestra aperta sulla via, con un 
vaso di fiori rosa acceso sul davanzale.

Intanto era venuto meno anche il progetto di raccogliere in volume 
autonomo la memoria della lotta partigiana e dell’immediato dopo-
guerra, materia troppo scottante, per il duplice rischio di un calligra-
fismo vanesio o di esibizione narcisistica e di un eccesso di passione 
polemica57. Ma quella tappa memorabile nella vita scritta come nella 

55  Da Ossi di seppia (1925): «Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, 
rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro /di me, 
con un terrore di ubriaco. // Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi 
case colli per l’inganno consueto. / Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli 
uomini che non si voltano, col mio segreto».

56  «La conoscenza “sportiva” che abbiamo fatto coi nostri eroi non deve trarre in 
inganno; coglierebbe una forte disillusione colui che intendesse indovinare una topogra-
fia budapestiana all’ombra del cupolone: la via Paal è molto agghindata e tremendamente 
infantile rispetto alla scialbatura di candido delinquentismo che avvolge i nostri perso-
naggi. Per la verità un morticino ci fu anche tra noi [...] Forse un’idea approssimativa, 
ma abbastanza impropria, di ciò che noi eravamo, possono darla certi film americani, e 
la riduzione cinematografica del racconto di Molnar in particolare, ma senza la sicurezza 
di cui i giovinetti autori fanno sfoggio. C’era, invece, molto impaccio nelle nostre azioni 
e, come è sempre nella realtà, accadeva esattamente il contrario di ciò che succede ai 
ragazzi del cinematografo che sembrano, Dio mio, veri» (V. Pratolini, Una giornata me-
morabile, in Id., Diario sentimentale, cit., pp. 10-11).

57  Pratolini rinuncia a raccogliere in un libro autonomo i racconti della propria 
esperienza resistenziale, alcuni dei quali pubblicati in «Mercurio» nel dicembre del 1944 
col titolo Settore Flaminio Ponte Milvio poi in «Milano Sera» nel settembre del 1945 col 
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scrittura della vita non poteva mancare nel libro vecchio e nuovo che 
la raccontava, e dunque è rappresentata nella penultima sezione dai tre 
testimoni già selezionati per Il mio cuore a Ponte Milvio, di cui prende 
il titolo. Qui, dove chi dice Io intende Noi, la secca aderenza alle cose 
e agli eventi segna «il passaggio dal mondo dei sentimenti a quello dei 
giudizi e delle scelte»58, e la memoria si fa sempre più selettiva e dire-
zionata: «Bisogna dimenticarsi di molte cose, e tenerne bene mente 
altre», ribadisce Pratolini-Rodolfo in chiusura di Jacqueline, il racconto 
iniziale della sezione, intitolato all’«amica» romana con la quale, prima 
della guerra aveva “scoperto” Ponte Milvio o Ponte Mollo, trait d’u-
nion nella toponomastica della memoria tra passato, presente e futuro. 
Registra «il passaggio esplicito dal mondo dei sentimenti a quello dei 
giudizi e delle scelte», come scriveva Jacobbi59, avvicina il passato al 
presente e lo proietta verso un futuro da costruire, mentre la scrittura 
della memoria si fa sempre più selettiva e direzionata. Tra le memorie 
difficili della malattia e della lotta partigiana, si incuneano Le amiche, la 
raccoltina del 1943, riproposta quasi intera, integrata con tre omologhi 
racconti posteriori, tra i quali il citato Alda, provenienti da altre sedi a 
stampa, e fa sezione a sé, spezzando la continuità cronologica del vis-
suto e della scrittura. La scrittura della memoria retrocede all’altezza 
di un Pratolini quindicenne che abbandona la casa paterna, e da lì, dal 
racconto iniziale della sezione, Mio padre, ancora concentrato sul sé, 
riparte per disegnare la mappa di un’educazione sentimentale e sociale 
travestita in figure di donne e storie di amori. Le altre iniziano l’adole-
scente e il giovane all’amore, inteso come primo momento di socializza-
zione e di assunzione di responsabilità, ma rappresentano un ulteriore 
esercizio di scrittura: «Qui Pratolini – osserva ancora Jacobbi – si eser-
cita nel ritratto e nel piccolo intreccio, fa uso di accorgimenti e di scor-
ci, mette in atto qualche trappola a sorpresa. Clara, Jone, Cora, Lida, 

titolo Da dicembre a giugno, poi confluiti, ma con tagli (vedi F.P. Memmo, Note e notizie 
sui testi, cit., pp. 1442-1446) in Il mio cuore a Ponte Milvio. «Dovrei finire un libretto per 
l’editore Sandron – una specie di diario dei nove mesi (di cui fanno parte i pezzi apparsi 
su «Mercurio») – scrive a Parronchi il 14 marzo 1945 – ma penso che non lo finirò perché 
lo sento come una cosa vanesia e corro il rischio di fare della calligrafia» (Lettere a San-
dro, cit., p. 123). Cade anche il progetto di un romanzo sullo stesso tema (avrebbe dovuto 
intitolarsi Compagno partigiano, come un racconto pubblicato su «L’Unità» di Roma, nel 
luglio del ’44), per il timore di un eccesso di «convinzione», passionalità e polemica su 
una materia ancora troppo scottante «dentro e fuori di me» (cfr. Lettera a Parronchi del 
26 aprile 1948, ivi, p. 204).

58  R. Jacobbi, Introduzione a Vasco Pratolini, Diario sentimentale, cit., p. 12.
59  Ibidem.
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Bianca, Gloria, Mara, Vanda, Alda sono altrettanti fantasmi del suo vo-
lersi narratore»60. Pratolini, del resto, considerava questi racconti (e in 
modo particolare Bianca e Mara, ma anche Anna61 e Laura che tuttavia 
non vengono riproposti nel Diario), «cartoni» preparatori che doveva-
no servire a «centrare i personaggi, l’ambiente, identificare l’atmosfera 
per le “Cronache”»62, il romanzo al quale pensava fin dal ’37, e per il 
quale, almeno dal 1941, stava cercando gli strumenti espressivi, imma-
ginandolo tuttavia ancora innestato sui modi della scrittura dell’Io63. 
Riproporre quasi integralmente l’antico libriccino «delle amiche e dei 
mestieri»64 significava inserire un ulteriore testimone di quanto la sua 
scrittura autobiografica tendesse ad una dimensione di coralità, ad un 
reciproco riconoscersi dell’Io nel Noi, e la memoria individuale a farsi 
racconto di una umanità inclusiva anche del lettore: 

Dal momento in cui la pagina è scritta occorre valutare se la storia del per-
sonaggio che dice “io”, possa o meno rappresentare la storia di tutti gli uomini, 
qualora venissero a trovarsi in quella situazione. Occorre domandarsi cioè se il 
lettore vi si riconosce65.

Il viaggio metaletterario si chiude con un memorabile ‘viaggio sen-
timentale’, in treno, da Milano a Firenze, la notte tra Natale e Santo 
Stefano del 1946, nell’ultima sezione del Diario, occupata interamente 
dal racconto lungo da cui si intitola, Lungo viaggio di Natale, scrit-
to nel 194766. Qui l’Io narrante da autodiegetico si fa omodiegetico e 

60  Ivi, p. 11.
61  «Io ci tengo, sarà una specie di gran canovaccio per le “Cronache”» scrive a 

Vallecchi nell’estate del 1942.
62  Lettera del 27 giugno 1942, in Lettere a Sandro, cit., p. 86.
63  «Le Cronache di poveri amanti debbono essere su quella linea della prosa che 

tu pubblicasti sulla “Vedetta”, ancora in prima persona, e ancora un diario giocato sui 
personaggi, sentimenti, emozioni, dolori. Se anche da questo versante si può arrivare al 
romanzo, forse fra dieci anni ci arriverò, almeno come ispirazione»; Lettera a O. Macrí 
del 29 aprile 1942, in O. Macrí, Pratolini. Romanziere di «Una storia italiana», Le Lettere, 
Firenze 1993, p. 213. Il racconto in oggetto è Mara.

64  Lettera a Vallecchi del 6 luglio 1942.
65  V. Pratolini, Premessa a Via de’ Magazzini, cit., p. 1418.
66  Il lungo racconto era stato pubblicato su «Omnibus» nel corso del ’47, poi 

ristampato in Mestiere da Vagabondo con in calce l’indicazione «Firenze, San Silvestro 
1946» e successivamente in Il mio cuore a Ponte Milvio, con solo la data 1946. Nel 
Diario sentimentale viene ripristinata l’indicazione: San Silvestro 1946. L’indicazione 
temporale è ambigua: da una lettera a Parronchi del 28 gennaio 1947, il racconto risulta 
terminato a quell’altezza (nella notte del 27 gennaio 1947). Ma la data in calce, se fa fede 
il testo, non può riferirsi neanche al momento in cui fu compiuto il lungo viaggio, che 
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testimone, quasi contastorie della vita dei compagni di viaggio, ancora 
«cose eterne di povere creature», ne ascolta la parola e la registra in 
presa diretta: la ragazza sbandata, il padre di famiglia, i lavoratori emi-
grati, «gli intrallazzisti», l’ex prigioniero, il qualunquista e altri senza 
voce, la vecchina, il russo. Tutti senza nome, ma individuati uno per 
uno dal loro appartenere a un luogo o una città d’Italia: il parmense, 
il milanese, il foggiano, i genovesi, il pugliese e il fiorentino (l’unico, 
Pratolini), e dal mestiere: il minatore, il muratore, i borsari neri, il ges-
sista. Le voci e i rumori del mondo esterno, oltre le finestre di casa e 
gli interni delle stanze familiari, del resto, erano stati quasi il palinsesto 
della memoria, i qualia, lo spartito su cui si orchestravano i ricordi 
dell’infanzia e della prima adolescenza in Via de’ Magazzini: il mar-
tellare del calzolaio, le parole degli spazzini, il grido del lattaio e del 
postino, del venditore di lupini, il richiamo dei robivecchi, i passi delle 
donne. Ma adesso anche il ricordare deve cambiare registro, cedere il 
passo alla parola altrui, non evocata ma quasi trascritta, la memoria 
sforzarsi di essere cronaca, la narrazione modularsi sui ritmi e sui piani 
di un reportage più cinematografico che scritto. Tre anni prima, del 
resto, aveva pubblicato il Quartiere, mentre Cronache sono ormai in 
dirittura d’arrivo, superata l’impasse stilistica e sbaragliate le incertezze 
espressive che ne avevano ritardato la stesura, grazie anche all’avvio nel 
1946 della sua esperienza come sceneggiatore cinematografico, a parti-
re dal soggetto dell’episodio fiorentino di Paisà di Roberto Rossellini: 

Sentii allora [...] che esiste un’altra dimensione di tentare l’arte, ed è quella 
di farsi interprete dei sentimenti dei nostri simili – il che non è mistificazione, 
ma una verità più concreta e vero è ogni gesto che esula dal nostro cerchio 
privato di affetti-relazioni-palinodie per rivolgersi alla comprensione e unirsi 
alla protesta di una collettività67. 

Un’«altra dimensione» dunque rispetto alla prima maniera, quella 
scrittura autobiografica che il Diario sentimentale recupera per mostra-
ne il superamento progressivo, nonostante la persistenza di un narratore 

Pratolini esplicitamente colloca nella notte dal Natale a Santo Stefano del 1946 (Diario 
sentimentale, cit., p. 219 e p. 227): altrettanto indicativo il titolo.

67  V. Pratolini, Scrittori allo specchio, in «Corriere del Libro», Bologna, a. II, n. 2, 
15 febbraio-15 marzo 1947, p. 7. Per il ruolo fondamentale giocato nella scrittura prato-
liniana dall’accostamento al cinema si veda anche V. Pratolini, Per un saggio sui rapporti 
tra letteratura e cinema, in «Cinema Nuovo», Roma, a. IX, n. 4, giugno 1948, pp. 14-19. 
Si legge in Vasco Pratolini e il cinema, a cura di A. Vannini, Edizioni La Bottega del 
Cinema-Provincia di Firenze, Firenze 1987, pp. 81-85.
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autodiegetico, e della quale Pratolini non rinnega la funzione prope-
deutica e maieutica, se, nella Nota a Il mio cuore a Ponte Milvio scriveva: 

Nei dieci libri e libretti finora pubblicati, ho spesso abusato di motivi auto-
biografici. È stato il mio modo di tentare la letteratura; e, cominciando, non avrei 
saputo battere altra strada. Comunque, era una buona strada, io penso, dal mo-
mento che quello che avevo da dire, poco o molto che fosse, mi riuscì di dirlo68. 

Lungo viaggio di Natale, rimanendo per un verso ancorato al primo 
«modo», si allinea per un altro alla «decisione draconiana», annunciata 
a Parronchi nella lettera del 18 febbraio 1946, di rimettere mano al 
materiale già composto per le Cronache e di sottoporlo ad una radicale 
revisione:

Ho ucciso personaggi e creati di nuovi, ho allargato il coro e usato una 
scrittura diretta, immediata, “povera”; tento (eterna sfinge) di adeguare le pa-
role, anche quelle in cui interviene l’autore, ai gesti dei personaggi: li commen-
to come loro, oggettivandosi si commenterebbero69.

Nella tessitura polifonica e plurale del racconto l’Io narratore e voce 
del coro nel tempo della storia, cede alla parola dell’Io autore che, dal 
presente della scrittura, dichiara di agganciarsi umilmente alla realtà, 
«si attiene alla cronaca», guardandola «dallo spiraglio dell’ideologia»70: 

Se io tradissi il vostro ricordo nel gioco di specchi della memoria, amici, sa-
rebbe come s’io mettessi stasera del veleno nella scodella di mio padre. Bisogna 
ch’io trascriva le vostre parole prima che dentro il mio orecchio le vostre voci 
attutiscano il loro suono. La penna è il mio arnese di lavoro, come il martello 
pneumatico per il bassetto ch’era minatore, come la cazzuola per il parmense 
ch’era muratore. La letteratura il mio pane, come il marciapiede per la ragazza 
prostituta, l’intrallazzo per i suoi tre amici borsari neri. Io debbo chiamare più 
gente possibile attorno a quel mucchietto di terra Italia che noi eravamo. Intera 
la mia patria, dentro il dondolante vagone del lungo viaggio di Natale, a volersi 
bene e a contrastarsi come noi facemmo in quelle poche ore71. 

La «conversazione» pratoliniana, che lascia trasparire in filigrana il 
modello di Conversazione in Sicilia, ma senza gli «astratti furori» né la 
carica simbolica di Vittorini, conclude la bildung espressiva, per con-
quistare la scrittura della coralità dominante nelle Cronache di poveri 

68  Cit. in F.P. Memmo, Note e notizie sui testi, cit., p. 1407.
69  V. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 140.
70  R. Jacobbi, op. cit., p. 13.
71  V. Pratolini, Diario sentimentale, cit., p. 227.



 RITRATTO DELL’ARTISTA DA GIOVANE 85

amanti, che escono nella primavera del ’47, approda all’idea della let-
teratura come «mestiere», in senso proprio e non metaforico: ne deriva 
la definizione sociale del ruolo e della funzione dello scrittore. Piccole, 
circoscritte locations, un treno, una strada, porzioni di mondo chiuse, 
microcosmi isolati in un tempo storico preciso, pieni di «cose eterne di 
povere creature», dove l’Italia si fa mondo, e il sentimento senza tempo:

Nessuno di noi aveva un nome per i suoi nuovi amici, bensì una faccia e una 
voce. E io ero quello più istruito, pur senza conoscere una parola in latino né un 
sistema di filosofia. Io ero il più sapiente perché ero il meno temperato. Eravamo 
tante zolle d’Italia e formavamo un mucchio di sfottuta terra italiana in viaggio, 
nella notte dal Natale al Santo Stefano del 1946. Tuttavia, non tutti eravamo 
Italia, come poi sapemmo. Ma bensì tutti eravamo mondo, dai secoli dei secoli72.

Se dunque la scrittura del “memorabile” aveva già agito selettiva-
mente sul vissuto, dal Tappeto verde fino ai racconti degli ultimi anni 
Quaranta, sulla vita scritta Pratolini interviene con altri tagli e una nuo-
va confezione testuale, alla quale premette una singolare Prefazione e 
congedo, datata in calce dicembre 1940, come se l’introito al nuovo 
libro si trasformasse ipso facto nell’addio alle vecchie carte. La parola 
d’autore che normalmente si esprime nelle zone liminari del testo cede 
alla parola di un Io narrante di sé, nel recupero come viatico di tre brevi 
frammenti in prosa, pubblicati col titolo Tre avvii su «Aria d’Italia» nel-
la primavera del ’41 e più riproposti in volume. Allusivi e sibillini, quasi 
con andamento strofico, attraversati da una interna tensione melodica, 
ad Alessandro erano stati giustificati come un ritorno occasionale ad un 
casto amore, l’evocazione lirico-ermetica, suo costante rimorso73, ma, 
riesumati qui, in un corsivo che li distingue, appaiono come il conden-
sato di senso della natura ossimorica del Diario sentimentale, vecchio 
e nuovo libro, che consegna al lettore un definitivo ritratto di vita e di 
scrittura. Il lirismo evocativo dei tre frammenti, che ripresentano alcu-
ne costanti della coscienza dello scrittore fiorentino (l’infanzia, la figura 
materna, il legame viscerale con la città, l’amore), certifica le origini di 
una «poetica emozionale» in cui il sentimento si fonde con il giudi-
zio e la riflessione morale. Da questo lirismo si prende definitivamente 
congedo, come dalla giovinezza. Il passato: «Com’è antica la città, in-
sieme abbiamo trascorso o secoli, io ho abitato per 19 anni e anni nella 
medesima casa sul fianco del Palazzo della Signoria», cede il passo al 

72  Ibidem.
73  Lettera del 13 giugno 1941 in Lettere a Sandro, cit., p. 48.
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presente e al futuro: «Com’è nuova la città; abbiamo aperto gli occhi 
insieme stamani sul volto di Ninnella. [...] vedete il suo volto com’è 
nuovo, senza storia. Le pesa nello sguardo il suo avvenire, il nostro, 
gli anni e gli anni che la città dovrà vivere». La memoria sembra allora 
aver esaurito la sua funzione, concluso il percorso della cognizione del 
dolore affidato alla scrittura: 

Via via, non ho voglia di ricordare, cosa vi fa credere che abbia desiderato 
qualcosa? Se anche peccai, guardatemi, non volli che aspettare. Ma oggi so tut-
to di me, rispondo se mi chiamate, davvero rispondo, e allora vogliatemi bene: 
ecco le mie mani chiuse74.

74  V. Pratolini, Diario sentimentale, cit., pp. 5-6.



LA GUERRA DEL DUCA DI SANT’AQUILA.
CARLO EMILIO GADDA1

  Vigili angosce dominarono la mia guerra. Nono- 
 stante il bere, il mangiare, il concupire vanamente e  
 il ristoro de’ piediluvi; soffrii per gli altri e per me,  
 teso con tutti i nervi nella speranza, e quasi in una  
 continua preghiera. Vigili angosce dominarono la  
 mia guerra, una cieca e vera passione, fatta forse (giu- 
 dicandola dal punto di vista della raffinatezza italia- 
 na) di brutalità, di bestialità, di retorica e di cretini- 
 smo: ma fu comunque una disciplina vissuta, la sola  
 degna di esser vissuta. 

(C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra) 

Carlo Emilio Gadda, classe 1893, è iscritto al secondo anno di In-
gegneria al Politecnico di Milano quando nel marzo del 1915 presenta 
domanda di arruolamento nella Milizia Territoriale. Chiamato alle armi 
come soldato semplice nel Primo Reggimento Granatieri, di stanza a 
Parma, il primo giugno del 1915, in agosto, dietro sua richiesta, è tra-
sferito a Edolo nel Quinto reggimento Alpini come sottotenente e da 
lì, dopo cinque mesi di addestramento, parte per il fronte con l’89° 
Reparto Mitragliatrici. Ha sempre con sé un quaderno o un block no-
tes e, preferibilmente, una penna stilografica per trascrivere il vissuto, 
a ridosso delle giornate e degli eventi stessi, ma a riposo, nelle pause 
dal servizio, nei momenti di calma e di inazione, e dunque quasi in 
bella copia. Registra la vita da soldato e il corso degli eventi bellici con 
regolarità e attenzione pragmatica, tanto che i taccuini sono infarciti 
di osservazioni tecniche e logistiche (sul terreno di battaglia, sul posi-
zionamento in trincea, sulla predisposizione dei ripari per gli uomini e 

1  La guerra del Duca di Sant’Aquila. Carlo Emilio Gadda, in Raccontare la guerra. I 
conflitti bellici e la modernità, a cura di N. Turi, Florence University Press, Firenze 2017.
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per le mitragliatrici), e di resoconti relativi all’esecuzione di ordini di 
corvées o di trasferimento. Sono affollati, con pedante e indiscriminan-
te acribia, di particolari, dalla registrazione delle fasi delle battaglie e 
dalla valutazione degli errori strategici2, alle occorrenze minime della 
quotidianità. La scrittura scorre veloce, a servizio di una cronaca di 
guerra da serbare a futura memoria privata per una valutazione del 
proprio operato e della conduzione logistico-strategica della stessa, 
ma sempre sorvegliata, curata, sintatticamente lineare senza scadere 
mai nella frettolosità dell’appunto; precisa ed esatta nel lessico, ma 
anche illuminata da aperture liriche e metaforiche o innervata da un 
realismo crudo e impietoso, percorso talora da un represso furor con-
tro il disordine, la disorganizzazione, l’equipaggiamento inadeguato 
dei soldati, o la loro trascuratezza, indisciplina ed ottusità. Bersaglio 
frequente di sarcastiche osservazioni critiche è l’insipienza degli Alti 
Comandi, troppo lontani dal campo di battaglia e incapaci di gesti-
re strategicamente la moderna guerra di massa. Gadda documenta il 
periodo dell’addestramento a Edolo (agosto-dicembre 1915), trascor-
so nella noia e nell’impazienza, il «battesimo del fuoco», il 6 gennaio 
1916, presso Ponte di Legno e il trasferimento sull’Altopiano dei Sette 
Comuni, nel giugno del 1916, con una lacuna temporale di sei mesi 
durante i quali aveva partecipato alla battaglia dell’Adamello. Sarà poi 
sul Carso, nel ’17, sull’Altopiano della Bainsizza e, sempre più a Nord, 
salirà fino al Krasji, dominante la valle dell’Isonzo, per finire, in ritira-
ta dopo la rotta di Caporetto, catturato dagli Austriaci, il 25 ottobre 
1917, e patire l’internamento nei campi per prigionieri di guerra di 
Rastatt e Cellelager. Continuerà a registrare la terribile «miseria» della 
prigionia fino alla fine della guerra e al rientro in Italia, nella casa di 

2  Così, per esempio, il 9 agosto 1916 in Val d’Assa (prima linea) annota di aver 
archiviato a futura memoria una circolare contenente una valutazione bellica di ufficiali 
austriaci prigionieri, che ritiene un documento «storico, etnico, militare» di estrema im-
portanza, nella quale, con una certa qual soddisfazione personale («meramente intellet-
tuale» tiene a precisare), son indicate dal nemico le ragioni dell’inefficacia dell’attacco 
italiano, ragioni tutte, sottolinea Gadda, da tempo da lui stesso perfettamente intuite 
ancor prima di arrivare al fronte: la dispersione spaziale e temporale del fuoco d’arti-
glieria, l’arrestarsi dell’attacco alla prima trincea espugnata, la poca solerzia dei soldati 
italiani nel consolidare a difesa le posizioni occupate. L’amaro diritto di poter affermare 
«l’avevo detto io», lungi dall’esprimere una «vanteria triviale, bassa, sporca, ruffianesca» 
è in realtà lo sfogo di un dolore profondo, di un’ansia, di una rabbia da mal di fegato di 
fronte alle conseguenza della insipienza strategico-tattica dei comandanti, responsabili di 
un vano e colpevole sciupìo di vite umane (C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia 
in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, 
F. Gavazzeni, D. Isella, M.A. Terzoli, Garzanti, Milano 1992, p. 585).
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Milano, con lo strazio di scoprirla vuota della presenza dell’amato fra-
tello Enrico, volontario nell’Aviazione, morto in un incidente di volo. 
Alla fine, sono cinque i taccuini, senza contare il quaderno relativo al 
periodo ottobre 1916-ottobre 1917, rimasto nella cassa d’ordinanza sul 
Krasji, nell’urgenza della ritirata: perdita irrimediabile e immedicabile, 
più volte lamentata dallo stesso Carlo Emilio. Gelosamente custoditi e 
non editati per anni, vedranno la luce in edizione parziale nel 1955 pei 
tipi Sansoni col titolo, mantenuto anche nelle edizioni successive, di 
Giornale di guerra e di prigionia3. Il quotidiano racconto, recante sem-
pre in apertura luogo e data, è siglato costantemente CEG, quasi neces-
saria «reiterazione della propria identità» presente in tanti manoscritti 
dello scrittore milanese4. Sul frontespizio dei quaderni, all’indicazione 
per esteso del nome e cognome seguono due pseudonimi: Gaddus e, 
a partire dal Giornale di guerra per l’anno 1916, Duca di Sant’Aquila. 
Nella latinizzazione del cognome il giovane sottotenente degli Alpini 
intende istituire una ideale continuità, nella guerra «per l’indipenden-
za», con la dimensione mitico-eroica della classicità, nei primi quaderni 
suggerita dall’epigrafe virgiliana: «Prospexi Italiam summa subliminis 
ab unda». Nell’immaginario titolo nobiliare recupera invece alla me-
moria il gioco d’infanzia del Ducato di Sant’Aquila, «come se le espe-
rienze della vita militare fossero in qualche modo collegabili a quella 
chimera infantile»5: una specie di “gioco di ruolo”, che ridisegnava la 
mappa del frutteto attiguo alla villa di Longone, la residenza brianzola 
dei Gadda, ripartendolo in sei stati, assegnati a Carlo Emilio (il ducato 
di Sant’Aquila), alla sorella Clara, al fratello Enrico e ad altri compagni 
di giuoco. La verosimiglianza di quel mondo fantastico era sostenuta 
dall’invenzione di un vero archivio, con pseudo-documentazione di 
guerre, trattati, spartizioni e fantasiose mappe di territori, elenchi di 
città e castelli, precoce sfogo alla creatività onomastica e toponomasti-
ca, alla cura minuziosa dei dettagli, alla vera ossessione da archivioma-
ne del Gadda maturo. E non manca uno schizzo dello stemma araldico 

3  Con questo titolo complessivo sono ripresentati, reintegrati nella lezione origi-
nale dei manoscritti, nell’edizione critica delle Opere di Carlo Emilio Gadda, diretta da 
Dante Isella, volume IV, Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. II, cit.: Giornale di cam-
pagna (24 agosto 1915-15 febbraio 1916); Giornale di guerra per l’anno 1916 (4 giugno-26 
ottobre 1916), Diario di guerra per l’anno 1917 (5 ottobre-30 aprile 1918: comprende [La 
battaglia dell’Isonzo. Memoriale]), Diario di prigionia (2 maggio 1918-4 novembre 1918), 
Vita notata. Storia (18 dicembre-31 dicembre 1919).

4  G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Mondadori, 
Milano 1997, p. 75.

5  Ivi, p. 74.
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dei Duchi di Sant’Aquila: un’aquila coronata, in becco un libro e un 
pugnale negli artigli, in volo verso la cima di un monte cinta di altri 
libri, con il motto «Justitiam sequamur, nos sequetur victoria», cui fa 
eco un secondo motto preposto all’elenco delle città del ducato: «Arma 
nobiliora quam pecunia»6. Nel terreno di quel «ducato della sua im-
maginativa un po’ fantasiosa, del suo sogno»7, evocato nel crudo rea-
lismo delle cronache di guerra, affonda la radice idealistica, vitalistica 
ed etico-cavalleresca del militarismo del giovane Gadda, la confessata 
«“passione” estetica, simbolistica verso gli atti e le operazioni militari», 
accesa nel clima turbolento dell’anteguerra, e quell’«estetismo milita-
resco e stendhaliano»8, sostenuto tuttavia da intransigente rigore etico. 
La duplice nominazione di sé, Gaddus/Duca di Sant’Aquila, disgiunta 
o anche congiunta, introduce o chiude ossessivamente le pagine diari-
stiche, garanzia di autenticità della cronaca dell’incandescente vissuto 
personale, certificazione della veridicità del resoconto puntiglioso e 
critico delle operazioni belliche, assicurazione di attendibilità della te-
stimonianza, pur destinata al privato. Preservare la memoria per sé solo 
aggira le insidie di un paventato narcisismo autobiografico, per quanto 
di un Io perennemente insoddisfatto di sé e del mondo: l’escamotage 
dello pseudonimo attiva, del resto, un processo di straniamento e lon-
tananza dalla terribilità cruda del quotidiano vivere e morire in trincea, 
dalle atrocità della guerra, dalla miseria fisica e morale: 

Il mascheramento pseudonomastico consente di affrontare mediatamen-
te, attraverso gli artifici della messinscena letteraria, e dunque in maniera più 
intensa e severa, il fondo vischioso del proprio pantano esistenziale; in pari 
tempo esso vale a distanziare e mitigare la materia bruta della vita, per renderla 
un poco meno bruciante e propiziarne l’elaborazione affettiva, la governabilità 
concettuale9. 

Intanto, a Vicenza, il 5 giugno 1916, in procinto di partire per l’Al-
topiano dei Sette Comuni, Gadda annota che la «volontà è fermissima, 
la ragione è fermissima, nel decidere che è doverosa la sua presenza alla 
fronte», per una guerra «necessaria e santa», e si augura di riuscire a 
sostenerne l’orrore fisico e morale, l’angoscia e il sacrificio «grazie ad 

6  Ivi, p. 77.
7  C.E. Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra», intervista a cura di C. Vela, 

Adelphi, Milano 1993, p. 38.
8  Cit. in G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., pp. 124-125.
9  G. Cenati, La guerra del Gaddus. Il “Giornale di guerra e di prigionia” di Carlo 

Emilio Gadda, in «Enthymema», XII, 2015, p. 325.
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uno sforzo cosciente dell’animo», nonostante un sistema nervoso «vizia-
to congenitamente da una sensitività morbile»10. Nei taccuini la cronaca 
minuta delle opere e dei giorni si interseca alla spietata indagine analiti-
ca sul sé: Gadda si autoprocessa, confessando, o forse mascherando, il 
timore di sentirsi in-adatto alla prova, particolarmente all’esercizio del 
comando. Con i soldati del reparto sarebbero necessarie «severità e ru-
videzza», «bontà e buon senso», ma soprattutto quell’autorevolezza che 
deriva da un Io sicuro di sé, saldo nelle proprie certezze, proiettato verso 
l’azione energica, libero dalle remore e dagli impacci del pensiero critico:

Non mi mancano certo le doti intellettuali d’un ufficiale; preparazione tec-
nica, spirito di fervente disciplina [...]; ma mi manca l’autorità nell’enunciare 
i miei giudizi e nel farli accettare alle menti primitive di questi uomini, appun-
to perché l’abito critico m’ha avvezzo a non affermare mai nulla con certezza 
assoluta; e invece per parlare a costoro occorre precisamente la sicurezza di 
parola dell’autoadoratore. Mi manca l’energia, la severità, la sicurezza di me 
stesso proprie dell’uomo che non pensa troppo, che non si macera con mille 
considerazioni, che non pondera i suoi atti col bilancino, ma che agisce, agisce, 
agisce a furia di spontaneità e di estrinsecazione volitiva naturalmente eseguita. 
I miei atti sono sottoposti al controllo impacciante della mia sensibilità morale 
e civile, nazionale ed etnica, sociale ed umana11.

«Bisogna tagliar corto con certe finezze»: il ‘filosofo’ Gadda, apo-
stolo di un’idea assoluta di virtù che si rifiuta a compromessi e segue 
con rigorosa coerenza il proprio codice etico, si impone la necessità 
di sacrificare il «mondo ideologico personale per attuare una conclu-
sione inerente al bene comune, alla causa dell’indipendenza e della li-
bertà, della affermazione del diritto di vita dei popoli»12. Lo studente 
di ingegneria, arruolato come sottoufficiale di complemento, secondo 
la prassi che destinava ai ruoli di comando subalterno i giovani bor-
ghesi istruiti, spediti al fronte in numero maggiore rispetto agli ufficiali 
di carriera (in prima linea, con la fanteria, gli studenti di discipline 
umanistiche – facilmente rimpiazzabili –, nelle seconde linee ingegneri, 
matematici, fisici e medici, più utili nel genio, in artiglieria, negli ospe-
dali), avverte con inquietudine il peso morale e la responsabilità del 
ruolo, tanto da ricercare una forma di «adattamento all’ambiente» nel 
«parificare le proprie armi a quelle dell’avversario» ovvero il soldato 
da «domare e condurre», ponendosi al suo stesso livello psicologico: 

10  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 533.
11  Ivi, p. 631.
12  Ibidem.
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bisogna «lavorar di grosso con certe teste»13. Nel giornale del Duca 
di Sant’Aquila raramente la guerra è raffigurata quale esperienza della 
‘fratellanza in armi’: topos comune nelle memorie della Grande Guerra 
è il quadro della «maschia famiglia» di commilitoni, partecipi di una 
rete affettiva annodata dalla condivisione del sacrificio, del pericolo e 
della morte14. Gadda disegna un profilo del soldato italiano «paziente, 
sobrio, generoso, buono, soccorrevole, coraggioso e impetuoso nell’at-
tacco», capace di sopportare con fermezza il fuoco dell’artiglieria ne-
mica. Non mancano però «i fifoni», che «piagnucolano artriti, dolori, 
indigestioni ecc.» per paura, oggetto di disistima profonda («sento che 
non sono legato da vero affetto, perché i fifoni e gli impostori mi fanno 
rabbia»)15, fino a provocargli eccessi di «rabbia convulsa» e d’ira che 
prefigurano, nei toni esasperati e violenti contro l’egotica conservazio-
ne di sé, l’invettiva di Gonzalo nel III tratto di La cognizione del dolore 
contro l’Io, il «più lurido di tutti i pronomi»16: 

Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingialliscono 
al rumore d’un cannone nemico, che se la fanno addosso al pensiero d’un pe-
ricolo lontano, e non perché hanno moglie e figli (non raccontatemi mai una 
tal balla!) ma solo per paura personale, paura di me, paura di io, paura di esso 
Io, del proprio Io, del proprio Io-me, combattere tra questi, come sono due o 
tre dei miei giannizzeri che il diavolo li scoglioni, che gusto è? Non nego che il 
sacrificio della vita sia gravissimo per tutti: che gravissimo appaia anche a me: 
ma l’uomo dev’esser uomo e non coniglio: la paura della prima fucilata, della 
prima cannonata, del primo sangue, del primo morto, è una paura da tutti: 
ma la paura continua, incessante, logorante che fa stare Scandella e Giudici e 
Carrara rintanati nel buco come delle troje incinte, è roba che mi fa schifo17. 

L’insicurezza e il senso di “in-attitudine” generano il timore di un 
giudizio negativo da parte dei superiori in grado, durante il servizio, 
fino a trasformarsi in un’ansia di testimonianza a discolpa che giustifica 
la minuzia descrittiva del proprio operare in funzione auto assolutoria. 
La battaglia psicologicamente più defatigante resta comunque quella 
contro il proprio nemico interiore, «atroce e cane»: la «sensibilità mor-
bosa che atterrisce ad ogni ostacolo, ad ogni prova» e l’«eccitabilità 

13  Ibidem.
14  Vedi M. Mondini, La guerra italiana. Partire. Raccontare, tornare. 1914-1918, Il 

Mulino, Bologna 2014, pp. 174-179.
15  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 566.
16  C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti, I, a cura di R. 

Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988, p. 635.
17  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 573.
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cerebrale, del pensiero indagatore che immagina le sofferenze future, le 
lotte future»18. La cronaca dei giorni di trincea, nell’estate-autunno del 
’16, si accorda sulla sorda nota della noia, della sonnolenza, dell’‘ozio’ 
militare: «una vita da galeotti», uggiosa come la pioggia che sgocciola 
dai mal connessi baracchini, paralizzante come il fango; una «asfissia 
da reclusione» che lo rende inquieto più del timore per le armi chimi-
che, e spegne ogni sua «velleità d’azione nella santa guerra»19: 

Continuano lievi crisi d’animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione 
determinante è l’ozio assoluto, nei riguardi militari, che prostra il corpo e lo 
spirito. Aggrappati al pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano 
il loro tempo sul suolo, come porci in letargo; dimagrano per questa vita oriz-
zontale e si infiacchiscono. – Io cerco di leggere, di scrivere: di muovermi [...] 
ma sono pur sempre legato al mio buco, pieno di roba in cui l’ordine è quasi 
impossibile, e sgocciolante nelle giornate di pioggia. 

Tra la lettura d’un romanzo mensile, e quella di Le malattie del secolo di M. 
Nordau, tra qualche fucilata venuta a schiacciarsi sulla pietraia con la consisten-
za d’un sibilante granulo di piombo, tra qualche bizza e qualche idea fissa, tra 
un nugolo di mosche e un quintale di rabbia, passai anche questi due giorni20. 

Noia e pioggia e mosche, qualche shrapnel che supera i muriccioli 
difensivi, qualche scarica di fucileria qualche bombardamento di ar-
tiglieria dal fondovalle, registrati quasi con straniata noncuranza, poi 
ancora pioggia21, mosche e noia, interrotta solo dalle corvées, dalle ri-
cognizioni sulle linee o dai lavori per la fortificazione delle trincee e 
per la costruzione delle capponiere a copertura delle postazioni delle 
mitragliatrici, che l’ingegner Gadda predispone con cura e competenza 
tecnica, secondo un’estetica ed un’etica del lavoro ben fatto22, spesso 
conflittuale con l’approssimazione, l’incuria, la superficialità dei sot-
toposti, tanto da renderlo così insofferente e disperato del buon esito 

18  Ivi, p. 629.
19  Ivi, pp. 570-571.
20  Ivi, p. 575.
21  «Oggi piove schifosamente; un’acqua fottuta, un’umidità boia, una melma col 

contro cazzo. – Quanto si soffre su questi monti umidissimi, senza riparo, sotto la tenda 
o in uno sbertolato baracchino» (ivi, p. 610).

22  «La linea della trincea, fatta con criterio e ben dissimulata girava la sommità, 
nel senso largo della parola, del Monte Barco. – Una bella escavazione nella roccia, larga 
da 80 c. a 1 metro, con lavori di mina in corso di effettuazione, profonda intorno ai 2 
metri: spesso sostegni in muri a secco, qualche piazzola per mitragliatrice assai ben fatta, 
ecc. – Il lavoro è notevole: quando sarà finito e sistemato in tutta l’estensione del tracciato 
costituirà una bella linea difensiva» (ivi, p. 600).
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e dell’utilità delle opere, da sfogarsi con irosità verbale nelle pagine 
diaristiche. Quando giunge in extremis l’ordine di sospendere la par-
tenza per la prima linea in previsione dell’offensiva per la conquista 
della Cima Dodici, Gadda lo accoglie con estrema costernazione, a 
fronte del «grido di gioia» della truppa. Ecco che il suo «nebuloso e 
schiacciante destino» lo ripiomba «nella mediocrità della vita, anche 
sotto le armi», negandogli l’occasione di affogare dubbi incertezze de-
bolezze rovelli interiori nell’energia dell’azione, nella spensieratezza di 
una prova di fisico vigore. La guerra del Duca di Sant’Aquila, oltre il 
retorico patriottismo, la mitologia risorgimentale e la mistica della na-
zione, pure non estranei al suo interventismo, si nutre di una irrequieta 
smania interiore, di un doloroso malcontento, di un inesausto desiderio 
ansiogeno di arginare lo scialo vano dei propri giorni e del tempo vita-
le, senza dar «mirabil pruova» di sé, come Beatrice rimprovera a Dante 
nelle terzine della Commedia citata a chiosa della pagina23:

sotto il fuoco, presente, immediato, provo il tormento che prova ogni ani-
male nel pericolo: ma prima vi è solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa 
per questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche ma-
niera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me. – La mia vita è tutto 
in deviamento, uno sciupìo di meravigliose facoltà24.

Cercare per sé un destino altro, nobile fino al sacrificio, riscatto e 
compensazione alle amarezze, alle difficoltà e agli sconforti del quo-
tidiano vivere borghese, alle umiliazioni e ai dolori patiti nell’infanzia 
e nell’adolescenza, al senso di «annegamento nella palude brianza»25, 
in un estremo atto della volontà, debilitata dalle dure e spossanti pro-
ve, di forzare l’umbratile e malinconica sensibilità: questa l’origine 
intima del «militarismo serio»26 gaddiano, un militarismo esistenziale, 

23  «Questi fu tal nella sua vita nova, / virtualmente, ch’ogni abito destro / fatto 
averebbe in lui mirabil pruova. / Ma tanto più maligno e più silvestro /si fa il terren / 
col mal seme, e non colto, / quant’egli ha più del buon vigor terrestro» (Dante, Divina 
Commedia, Purgatorio, XXX, vv. 115-120).

24  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 645.
25  C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a cura di D. Isella, Einaudi, 

Torino 1983, p. 15.
26  Ibidem. In una nota del 25 marzo 1924 del cahiers d’études del mai nato Racconto 

italiano di ignoto del Novecento, progettando quello che avrebbe dovuto essere il suo 
primo romanzo dopo l’abortito tentativo di Retica, avviato nel 1916, in pieno conflitto, 
Gadda ne identificava la fabula profonda nella «tragedia delle anime forti che rimangono 
impigliate in questa palude», rappresentata dalla «insufficienza etnico-storico-economica 
dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze che di troppo lo supera-
no» (ibidem) e si perdono o si pervertono, e di qui faceva derivare il «militarismo serio», 
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radicato nel profondo, da rubricarsi come ricerca di identità, volontà 
di destino, desiderio di avere una storia, di essere storia, di vivere l’ora 
della storia, costasse pure la vita: 

Si poteva andare in guerra per avere una storia. Serra, che qui assumiamo a 
simbolo di un ceto intellettuale in forte crisi di identità nella vita di pace ci an-
dava (e lo scriveva) per compiere un destino. Coloro che sceglievano la guerra, 
vi trovavano un beneficio alla vita (fosse stata pure la morte eroica, o una mor-
te sottratta all’epilogo puramente biologico di una vita triste e sciupata) [...]. 
«Ora o mai!». Ora del destino, ora della storia e della guerra. Il traguardo del 
tempo. La guerra lo scandiva dando la sensazione (retorica quanto al tono ma 
sensitivamente efficace e veritiera) che solo la sua accettazione, cioè il volere la 
guerra, avrebbe significato vivere e volere. [...] Come se fosse, la guerra, l’unico 
esercizio ammissibile di volontà e di libertà27.

Ma certo, diversamente da Renato Serra che nell’Esame di coscien-
za di un letterato (1913), aveva razionalmente esaminato, discusso e 
distrutto la logica della guerra imminente e le ragioni di un allora ipo-
tizzato intervento, per poi concludere, con uno scarto e una deviazione 
sconcertanti, con l’accettazione della guerra e la scelta della condivisio-
ne fraterna di un destino, consumato già nella morte al primo assalto 
al fronte, dopo quindici giorni di prima linea, il Duca di Sant’Aquila 
vive l’esperienza della guerra come una vitalistica «avventura mentale», 
nutrita di fantasie d’azione, ansia di vigore ed energia fisica, perfino 
di «impulsi rigoristici, quasi ascetici» appartenenti alla mitologia delle 
armi e alla tradizione militare, come il «dovere senza speranze» e il «sa-
crificio senza premio», supportati da un «pragmatismo indefettibile» e 
da una costante applicazione tecnica, tattica, logistica28: 

come risposta ad un imperativo etico, più che politico o ideologico o storico. Per il con-
terraneo ammiratore di Manzoni si tratterebbe di una continuazione o dilatazione del suo 
concetto morale per cui «uomini e autorità che vengon meno all’officio sono causa del 
male della società» (ibidem). E non sarà casuale la scelta del disertore come esemplifica-
zione della relazione biunivoca sull’asse bipolare bene/male tra il concetto morale-civile 
manzoniano e quello agnostico-umano di Gadda: «Se il disertore provoca la rovina dell’e-
sercito; il cattivo esercito spegne l’entusiasmo dei buoni che vi militano» (ivi, pp. 15-16).

27  M. Biondi, Tempi di uccidere. La grande guerra. Letteratura e storiografia, Edizio-
ni Helicon, Arezzo 2015, pp. 251-252. Una ulteriore conferma, sul versante Gadda, nelle 
pagine del racconto Dal castello di Udine verso i monti (1932), di cui più avanti: «Sono 
un profittatore di guerra perché ne ho cavato giorni e ore ancor vivi nel ricordo e, dico 
per dire, desiderati nel sogno» (C.E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, in Id., 
Romanzi e racconti, vol. I, cit., p. 153).

28  G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, cit., pp. 
124-125, passim.
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appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle fore-
ste, una specie di commozione sovrumana mi pervade l’anima: appena la fuci-
leria tambureggiante si fonde in un solo boato, l’ardore della lotta mi prende, 
sotto forma di un moltiplicarsi della energia, della volontà, del vigore fisico, 
della spensieratezza e dell’entusiasmo29. 

Nei lunghi mesi della prigionia, nell’inedia e nello sperpero di una 
vita/non vita, nello scorrere dei giorni come infinite stazioni di una Via 
Crucis fisica e spirituale, il «morso logorante e terribile, il dolore dei 
dolori», che si aggiunge al pensiero della famiglia, della patria sconfitta, 
all’ignominia dell’esser caduto prigioniero, al timore di accuse di viltà 
per la ritirata, al rimpianto di non portar incisi nella carne viva i «do-
cumenti» della sua vita da soldato, è la «nostalgia dell’azione». Allora 
la rappresentazione della tragedia della guerra, si fa evocativa fino ad 
assumere una dimensione sublime fin nelle note più crude: 

La guerra finirà, speriamo che finisca, e io non ci sarò più stato: non fatiche 
amorosamente portate, non sacrifici di stomaco e di cervello e di gambe con 
gioia compiuti, non solitudine gioiosa sotto la tenda mentre croscia la piog-
gia autunnale, non i divini momenti del pericolo, i sublimi atti della battaglia 
(dico sublimi nel senso di molto belli, molto interessanti, divertenti); i comandi 
dati con calma; la «maffia» sotto la violenza spasmodica dell’artiglieria nemica, 
quando si ride e si scherza su ogni possibilità; non le marce, le corvées, i trasfe-
rimenti, i cambi di notte; das Lied ist aus; la canzone si è dispersa nel passato. 
[...] Manco all’azione: non la vivrò più; andrò a prendere il gelato all’Eden, ma 
per trincea e fango di camminamenti con puzzo di morti non sarò più30. 

Il «pensiero dominante» del prigioniero è un senso di inutilità, rab-
bia e dolore insieme, generati dall’assenza di azione, e la morte in bat-
taglia appare bella in confronto con la morte della volontà, il vuoto nel 
cervello, l’annullamento del desiderio. Ancora nel 1932 il trauma della 
prigionia si connota come «una caduta orrenda nel vuoto [...] dai fulgi-
di atti del cosciente volere [...] verso la riva dell’inutilità»31. Il «dolore 
principe» è la dilaniata percezione del dileguarsi delle fuggenti speranze 
della gioventù legate alla milizia, del sogno di una più alta vita individua-
le e sociale caduto per l’orrida realtà del campo di prigionia, infangato 
dal sospetto di vigliaccheria, senza possibilità di produrre documenti o 

29  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 644-645.
30  Ivi, p. 785. «Nel gergo militare “maffia” significa esagerazione, esibizione ar-

tificiosa del coraggio, dell’eleganza nel vestire, ecc.»; la nota esplicativa è dello stesso 
Gadda, ibidem.

31  C.E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 171.
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testimoni a difesa. Perfino l’odore acre e nauseante della morte, evocato 
dalla ‘madeleine’ olfattiva di un «odor di roba che marcisce [...] in un 
immondezzaio» è oggetto di nostalgica evocazione memoriale: «rivissi, 
respirai l’odore della morte di Magnaboschi. E per quella potenza di 
rievocazione immediata che gli odori hanno su me, rividi il fantasma di 
Magnaboschi, e quei deliziosi giorni, tra le spine del reticolato che cin-
ge il Lager»32. Brucia nell’anima anche la prefigurazione del ritorno in 
patria, alla fine della guerra, non aureolato della gloria del combattente-
reduce, ma segnato dal marchio del sopravvissuto senza infamia forse, 
senza lode certamente, per mescolarsi e perdersi nella massa di coloro 
che non hanno combattuto, imboscati magari nelle seconde e terze linee:

Così tornerò, se tornerò, a capo chino, tra migliaia di traditori e cani, di 
puttanieri da café-chantant, di istruttori di reclute a base di bordello e di fia-
schi in batteria, di eroi dei comandi di divisione, di araldi della vita comoda e 
quieta; fra le congratulazioni per lo scampato pericolo e le esortazioni a ben 
continuare nella vita33.

E sarà riconsegnato infine alla propria «milanese Penelope»: la ta-
vola studio dal vero di rubinetti, abbandonata senza rimpianti nelle 
aule del Politecnico34.

Nei quaderni la cronaca angosciata della ritirata dal Krasji è intrisa 
di rabbiosa amarezza per la disorganizzazione, la mancanza di notizie e 
di ordini che l’avevano trasformata in una caotica rotta: 

Si incoraggiavano in ogni modo i nostri soldati, io e Cola bestemmiavamo 
perché stessero in ordine. Ma erano stanchissimi, e l’esempio degli altri li sco-
raggiava. Poiché assistevamo alla ritirata disordinata di truppa senza ufficiali, 
e di ufficiali senza truppa, della brigata Genova, d’artiglieria, di compagnie 
mitragliatrici. Tratto tratto gruppi di muli stavano caricandosi affrettatamente, 
qualche mulo isolato vagolava. Ovunque gruppi di soldati, ecc. – Incontram-
mo, e ciò finì di spezzarmi il cuore, una batteria di obici da 210 che evidente-
mente era in via di traino, i pezzi erano abbandonati sulla strada. [...] Su e giù 
lungo i costoni del torrente, a bosco d’arbusti che intricava la marcia e stancava 
terribilmente io sacramentavo contro i fuggiaschi che si frammischiavano ai 
miei soldati; volevo, e così fu, che la nostra fosse una ritirata e non una fuga35. 

L’ordine della ritirata, inatteso e imprevisto, aveva raggiunto l’89e-
simo mitragliatrici sul Monte Nero, nella notte tra il 24 e il 25 ottobre, 

32  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 785.
33  Ivi, pp. 782-783.
34  C.E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 151.
35  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 726-727.
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precipitando Gadda in un momento di «stupore demenziale» e di stor-
dito attonimento, al pensiero di lasciare quelle montagne conquistate 
pezzo a pezzo con due anni di sangue. La particolareggiata «narrazione 
per uso personale, scrupolosamente veridica»36, giorno per giorno ora 
per ora, della drammatica fine della sua guerra, con la ritirata e la cattu-
ra, è affidata al «Memoriale relativo alla battaglia dell’Isonzo», redatto 
con «memoria fresca» nei primissimi tempi della prigionia a Rastatt, 
e rimasto inedito in vita37, dato che Gadda lo considerava un prome-
moria da utilizzare solo come autodifesa per eventuali accuse sulla sua 
condotta militare come ufficiale subalterno: ruolo difficile e decisamen-
te scomodo, confinato in una sorta di terra di mezzo tra l’alto comando, 
allocato nelle retrovie, e la truppa, distribuita lungo la linea del fron-
te. Circostanza logistica, del resto, lamentata in tutta la diaristica e la 
memorialistica di guerra, a causa della scarsa conoscenza del terreno 
e della conseguente inadeguatezza strategica delle operazioni belliche 
imposte e che i sottoufficiali e gli ufficiali al fronte dovevano mettere 
in atto, spesso senza poter cogliere il senso e l’obbiettivo complessivo 
dell’azione, sempre che una visione strategica globale ci fosse. Molti di 
loro, come lo stesso Gadda, provenivano dalle truppe territoriali come 
graduati di complemento, sottoufficiali ed ufficiali, reclutati principal-
mente tra la gioventù colta, chiamati a responsabilità di comando dopo 
un breve periodo di istruzione e certamente entusiasti ma privi di una 
qualsiasi esperienza bellica, destinati, alla fine, a costituire la percen-
tuale numericamente più alta, relativamente al numero degli arruolati, 
di un vero massacro generazionale38. Nelle carte del taccuino la penna 
lucida, rapida ed essenziale del tenente del 5° Alpini Carlo Emilio Gad-
da, caduti ormai i travestimenti onomastici del sogno bellico, incide la 
costernazione, l’incredulità, l’angoscia, il disordine, l’affanno di quelle 

36  Ivi, p. 697.
37  È mancante quindi nella edizione Sansoni del 1955, come il primo dei quaderni 

(Giornale di campagna, 24 agosto 1915-15 febbraio 1915, quest’ultimo però reintegrato 
nell’edizione Einaudi 1965. Per la vicenda che portò al ritiro delle copie dell’edizione 
’55 del «libriciattolo» (D. Isella, Note al testo, in Id., Saggi Giornali Favole, vol. II, cit., 
p. 1106), e successivamente alla edizione Einaudi, curata da G. Roscioni, purgata e cen-
surata specialmente nei nomi di persona e nei toponimi, eliminati o mutati, si veda la 
Nota al testo di D. Isella (ivi, pp. 1103-1108). Con il titolo Taccuino di Caporetto. Diario 
di guerra e di prigionia il memoriale verrà pubblicato solo nel 1991, a cura di Sandra e 
Giorgio Bonsanti, prima di essere inserito come [La battaglia dell’Isonzo. Memoriale] 
nel corpus del Giornale di guerra e di prigionia, così ricostituito integralmente – almeno 
per i taccuini superstiti – nell’edizione Garzanti delle Opere di Carlo Emilio Gadda, cit.

38  Cfr. M. Mondini, op. cit., pp. 65-68.
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ore terribili, accresciuti dallo «scrupoloso sentimento della responsa-
bilità del dovere», dal senso di impotenza unito all’ignominia della ri-
tirata e alla percezione del pericolo incombente della cattura, quando, 
sceso fino alle rive dell’Isonzo, trova i ponti saltati:

D’altra parte, il tempo stringeva e l’affanno cresceva; sentivo ormai a poco 
a poco delinearsi il pericolo. Non in linea, non in posizione, dove avremmo 
potuto batterci con onore, infliggere anche ad un nemico preponderante ter-
ribili perdite; ma dispersi in ritirata fra una folla di soldati sbandati! Come la 
sorte s’era atrocemente giocata di me! Non l’onore del combattimento e della 
lotta, ma l’umiliazione della ritirata, l’abbandono di tanta roba, e ora questo 
maledetto Isonzo! Questi ponti saltati!39

Sono queste, forse, le pagine più drammatiche dei diari di guerra, 
intrise di un cocente dolore, segnate dal senso di una tragedia naziona-
le vissuta come atroce sconfitta degli ideali di Patria e Indipendenza40 
condivisi con tanti coetanei dal giovane studente interventista, patita 
anche come personale fallimento, caduta di quelle illusioni di eroica 
affermazione di sé nutrite, nell’humus della cultura classica, coi valori 
del sacrificio, della responsabilità, di una magnitudo animi che tempe-
ra il necessario ardimento con l’abito della riflessione e rifugge dalla 
vanagloria. Non per caso la parte prima del Castello di Udine che rac-
coglie alcune pagine della parca e sparsa riscrittura letteraria gaddiana 
della guerra si aprirà con Elogio di alcuni valentuomini che celebrava 
dall’amata storia romana la figura di un Cesare in analogia oppositiva 
con l’«asineria» degli Alti Comandi dell’Esercito italiano, o l’eroico 
coraggio, sia pur sconsiderato, di un Gaio Flaminio, al Trasimeno, o 
di un Paolo Emilio a Canne. Nel tempo infame della prigionia, tor-
mentato dal freddo, da una mai saziata fame «lupigna» «serpentesca, 
cannibalesca», con le «calze a brandelli» e una berretta di lana sulla te-
sta, nell’abbrutimento dell’animo e nell’inerzia dell’intelletto, straziato 
dalla nostalgia di casa e dall’apprensione per il destino della Patria, 
quando tutto si è consumato e sembra finito («1917 Capùt» è la lapida-
ria chiosa della pagina diaristica del 31 dicembre 1917), Gadda riper-
corre, dando «assicurazione delle date e dei fatti», le drammatiche ore 
della ritirata, scandite da un ossessivo leitmotiv: «Notizie non ne arri-
vavano». Ricostruisce i tentativi di tenere unito e ordinato il reparto, 
le difficoltà logistiche del terreno, l’incertezza e i dubbi, l’andirivieni 

39  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 731.
40  Il secondo dei quaderni del Giornale è rubricato sotto la dicitura Guerra per 

l’Indipendenza, anno 1916.
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defatigante sulle rive dell’Isonzo alla ricerca di un possibile passaggio; 
fino al fatale equivoco quando, sulla sponda opposta del fiume, una 
«fila di soldati neri, che provenivano da Caporetto» lo illude sull’ar-
rivo di bersaglieri italiani a rinforzo. In realtà sono gli Austriaci che 
stanno occupando tutta la valle:

Finiva così la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i giorni più 
belli, le speranze più generose dell’adolescenza, con la visione della patria stra-
ziata, con la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura prigionia, 
della fame, dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume41. 

Nel tempo della prigionia, quando tutto è finito e non è più neces-
sario esorcizzare col silenzio la paura e il raccapriccio, alla memoria è 
consentito rievocare crude immagini di sangue, di morte, di corpi ma-
ciullati dalle granate, e di recuperare «un episodio doloroso», la morte 
del soldato Zuppini, decapitato da una granata, con una prosa asciutta, 
esatta e impersonale nelle considerazioni tecniche come nei dettagli 
macabri, evidenziati anche da uno schizzo a penna della posizione del 
corpo decollato sul terrapieno della trincea: 

Di sasso in sasso raggiungemmo il baracchino: il cadavere era bocconi, de-
collato completamente col collo fuori della terrazza, disteso attraverso il terraz-
zino del materiale di riporto. Il baracchino non era che lievemente bucato nel 
tetto, e qua e là la ruberoide era lacerata. Giudicai trattarsi di una granata di 
piccolo calibro, da 47 o 65 mont.; il fatto che i presenti avevano visto il lampo 
dell’esplosione e la scomparsa della testa del morto, escludeva trattarsi di una 
semplice spoletta. – La granata era esplosa in pieno nella testa del povero sol-
dato. Sollevammo il cadavere: sangue e cervello colavano lungo il muro. Per un 
filatello della mucosa labiale il palato e la corona dei denti rimasero attaccati 
con un po’ di barba e mandibola inferiore al collo tagliato42.

Di fronte ai commilitoni dello Zuppini, sconvolti dalla morte del 
compagno, scampati per buona sorte alla granata («entrambi recavano 
sulla giubba [...] larghe chiazze di sangue e una spruzzata di materia 
bianca, che tosto riconoscemmo per cervello»), Gadda lascia intendere 
di aver visto ben altro: «Io non ero gran che commosso: Magnaboschi 
e Carso i miei precedenti»43. Di quei «precedenti», perduto il prezioso 
taccuino relativo alle sanguinose battaglie del ’17 sull’Altopiano, una 
rappresentazione a posteriori resta consegnata nelle prose di guerra 

41  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 740.
42  Ivi, p. 718.
43  Ibidem.
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degli anni intorno al ’30. Se è pur vero infatti che niente di tutto ciò 
era per allora destinato alla pubblicazione, confinato per decenni in un 
privato, immedicato e immedicabile dolore, mortificante di ogni illu-
sione, accresciuto, al ritorno, dal lutto, mai del tutto elaborato, per la 
morte del fratello in guerra, è innegabile che i Giornali documentano 
un apprendistato di scrittura e testimoniano una vocazione letteraria, 
rafforzata proprio nel tempo di prigionia trascorso, nella baracca 15 
di Cellelager, insieme a due scrittori già affermati, Bonaventura Tecchi 
e Ugo Betti, alla quale offrono il materiale grezzo per una rielabora-
zione della lacerante esperienza bellica, lirica in prima istanza44, poi 
narrativa. All’incompiuto romanzo, La meccanica, Gadda affianca l’e-
pisodica forma breve di un raccontare autobiografico frammentario, 
incardinato su sprazzi selettivi della memoria a ripescare e conferire in 
pagine diaristiche momenti, personaggi ed episodi di vita militare, dai 
quali emergono personali ossessioni, come il disordine, per esempio, il 
«mare di Sargassi per la nostra nave», per lui psicologicamente inso-
stenibile. Negata l’opportunità della pubblicazione di un proprio dia-
rio di guerra, dichiarata anzi la sua stessa «impossibilità»45, il romanzo 
La Meccanica46 si presenta come il tentativo di un «retore» che «ama 

44  Nel corpus della produzione poetica di Gadda, mai approdato ad una edizione 
d’autore, edito in edizione critica pei tipi Einaudi nel 1993 a cura di M.A. Terzoli, com-
pare un piccolo gruppo di poesie, scritte nei primi mesi del 1919, subito dopo il rientro 
a Milano. La prima della miniserie, liquidata dallo stesso Gadda come fallimento espres-
sivo e inutile tentativo rievocativo, è titolata Sul San Michele (Gaddus 4 luglio 1917), 
quasi fosse una pagina di diario compensativa della perdita del taccuino relativo proprio 
all’anno 1917 («Sito grigio, sito sassoso. /Lo chiamano monte, così./ Perché fu tremendo 
il salire. [...] Grigia terra, deserto salire / al culmine / e ridiscendere nella pietraia, / grigio 
d’erbacce e di ghiaia» (cit. da M.A. Terzoli, Alle sponde del tempo consunto. Carlo Emilio 
Gadda dalle poesie di guerra al «Pasticciaccio», Effigie edizioni, Milano 2009, p. 18).

45  Impossibilità di un diario di guerra («l’Ambrosiano», 7 dicembre 1931) è il titolo 
della seconda prosa della prima parte di Il castello di Udine: «Il mio diario di guerra 
contiene dei giudizi, esso è dunque impossibile» (C.E. Gadda, Impossibilità di un diario 
di guerra, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, cit., p. 141). Ma sul valore di testimonianza sto-
rica del diario di guerra, specie se di un artista e scrittore, superiore anche alle lettere dei 
combattenti, fonte viziata in qualche modo o dalla censura o magari dalla preoccupazione 
di tranquillizzare le famiglie, si veda la recensione a Guerra del ’15. Dal taccuino di un 
volontario di Giani Stuparich (1931), dove, tra l’altro, Gadda ammette pubblicamente di 
avere «una sua esperienza e una sua documentazione, chiuse però nel cassetto e consegnate 
alla dimenticanza» (C.E. Gadda, Guerra del ’15, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti, 
vol. I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 1991, p. 746).

46  La complessa storia compositiva ed editoriale della Meccanica, il cosiddetto «li-
bro sulla terza Italia», iniziato nel 1928 e rimasto incompiuto, è minuziosamente ricostru-
ita da Dante Isella nella Nota al testo dell’edizione Garzanti delle Opere di C.E. Gadda. La 
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le scritture compiute e non ama gli edificanti stralci»47, rivisitazione 
finzionale del tragico vissuto bellico a partire dalla ricostruzione del 
turbolento clima politico esaltato ed esaltante dell’anteguerra, con le 
tensioni sociali, la radicalizzazione nel 1914 e nei primi mesi del ’15 
dello scontro anche fisico tra pacifisti e socialisti da una parte e inter-
ventisti e nazionalisti dall’altra, le campagne di stampa dai toni accesi e 
propagandistici, fino all’Orazione per la Sagra dei Mille pronunciata da 
Gabriele d’Annunzio il 5 maggio 1915, a Quarto, nella quale la guerra, 
già combattuta in Europa da nove mesi, era ammantata dal misticismo 
della nazione e dalla retorica del Risorgimento incompiuto. Gadda non 
era rimasto insensibile alla propaganda interventista: «Appartengo io 
medesimo – scrive nella presentazione d’autore dei tre capitoli del ro-
manzo ospitati su «Solaria» nel 1932 – a quella specie di universitari 
interventisti che tennero fede con i fatti alle urla della vigilia», che am-
bivano ad arruolarsi negli Alpini e «furono sulla terra come apparizioni 
d’una spiritualità superiore»48. A fronte di quell’entusiasmo condiviso 
che lo condusse volontario alla guerra, La Meccanica si pone come un 
tributo ossimorico della memoria, che, nella finzione romanzesca, se 
denuncia il «male che precedette l’intervento e stagnò sulla guerra, 
mefitico», testimonia il riscatto nel consapevole sacrificio, nella stre-
nua volontà di resistenza, nell’eroica per quanto disperata difesa degli 
Altopiani. Negandosi, come scrittore, «la denuncia diretta del proprio 
dolore», che talvolta «va travestito di scherno», abdicando dunque al 
ruolo di voce testimoniale, relegate le cronache giornaliere di guerra 
nel cassetto, Gadda tenta la via, più volte imboccata, del romanzo 
come «espressione della [sua] amarezza esasperata di italiano, di na-
zionalista, di soldato», non rappresentando «gli ultimi aspetti del male 
[...] ma piuttosto i suoi germini»:

Vi ha perciò una certa risonanza crudele la beffa della impreparazione, del 
sovversivismo, della paura, della fantasiosa leggerezza, della puerilità sche-
matizzante, delle riserve ideologiche, delle smanie francòfile, degli «a parte» 

Meccanica, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, 
Garzanti, Milano 1989, Gadda ne trasse tre brani pubblicati come racconti autonomi su 
«Solaria», poi nelle Novelle dal ducato in fiamme e in Accoppiamenti giudiziosi. Un’edi-
zione incompleta del romanzo compare nella «Collezione dei grandi romanzi Garzanti» 
(1970). Nell’edizione delle Opere è stato ripresentato nella sua unità di romanzo scritto 
tra il 1928-29, con l’aggiunta dei tre inediti capitoli finali, con rigorosi criteri filologici.

47  C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 141.
48  C.E. Gadda, Presentazione, in «Solaria», a. VII, n. 7-8, luglio-agosto 1932, in Id., 

Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1198.
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garibaldoidi, di tutto insomma che poté sminuire la nostra efficienza, pregiu-
dicare la nostra fortuna, dividere i nostri animi o non abbastanza riunirli e 
tramutare alfine la volontà unica in una rassegnata stanchezza; e costar sangue 
oltre il sangue. Ai comandi è rivolto del pari qualche strale, se pur con misura. 
E da tutto questo «humus», da tutto questo fondo di scioccheria e di bestia-
lità, d’egoismo e di miseria, vien poi fuori alla luce, ed è atto di cosciente, di 
estremo volere, la disperata difesa del ciglio degli Altopiani. Come sempre, sul 
margine dell’abisso, l’anima vera della patria si rivelò49. 

Centrale, nel romanzo, è il «dramma» degli imboscati, considerato 
gravissimo fattore di disgregazione morale nei confronti dei reparti in 
linea, colto nel suo nascere in seno ad una «onorata» famiglia borghe-
se, quella del dottor Velaschi, che imbosca vanamente il figlio Fran-
co come operaio in una fabbrica, col pretesto della sua passione per 
la meccanica, e quello dei disertori, rappresentato nei reiterati inutili 
tentativi di sottrarsi alla mobilitazione generale, di sfuggire alla «guer-
ra di signori», di non farsi «imballare per lo scannatoio», del Péssina 
Spartaco di Ermenegildo, al secolo Gildo, il disertore, refrattario ad 
ogni superiore idea di dovere o all’orgoglio da ‘bravi soldati’50. Il terzo 
protagonista maschile, un Péssina Luigi, operaio socialista autodidatta, 
pacifista, «calmo, serio, umano, onesto», è spedito al fronte nonostante 
un sospetto di infiltrazione tubercolare: un predestinato. Il «militarismo 
serio» gaddiano si tematizza nel romanzo, facendosi carne e sangue nei 
personaggi di finzione, figure di quella tensione etica verso un superio-
re grado di bene discussa come teoria filosofica, dopo la guerra, nella 
Meditazione milanese51, quale autentica cifra dell’essere uomo, quando 

49  Ivi, p. 1197.
50  «E c’è un’idea, un’idea che è come la mano salvatrice dell’Eterno che sovviene 

ad ogni più povero uomo, nel sudore, nella fame, nella sete, nella disperazione, nella 
morte. Una vittoria è possibile sempre: il coraggio. E quell’idea fissa si chiama dovere. E 
c’è una forza che è quella di cui alla vecchia canzone, se anch’io non partissi, ed è l’or-
goglio dei soldati bravi [...]. Ma Gildo il dovere era sicuro che fosse una frase da vecchi 
lenoni, e l’orgoglio un certo spavaldo irrompere, in certe sale d’aspetto» (C.E. Gadda, 
La meccanica, cit., p. 577).

51  Col titolo Meditazione milanese G.C. Roscioni ha pubblicato, elaborando un 
«testo congetturale», i quattro quaderni manoscritti contenenti la «Meditazione» rimasta 
in gran parte allo stato di prima stesura o abbozzo, redatta tra il maggio e l’agosto del 
1928. Tra il ’22 e il ’25, dopo la laurea in ingegneria e l’esperienza di lavoro in Argentina, 
Gadda si era iscritto al corso di laurea in Filosofia e aveva superato tutti gli esami, ma 
senza consegnare la tesi sulla teoria della conoscenza di Leibniz. La «Meditazione», oltre 
a testimoniare quell’«ictus philosophandi» (cit. in G.C. Roscioni, Introduzione a Carlo 
Emilio Gadda, Meditazione milanese, a cura di G.C. Roscioni, Einaudi, Torino 1974, p. 
XXXIV) che lo aveva colpito fin dal 1919 fornisce una chiave di lettura fondamentale 
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il naturale bene primario, ‘fisiologico’, della difesa della propria inte-
grità fisica (n), venga superato in un n+1, un bene ‘elettivo’, derivato 
da un superiore coscienza morale e dalla ricerca di una più profonda 
ragione dell’esistenza. Nella teoria della bipolarità fenomenologica di 
bene e male, intese come ‘funzioni derivate’, inserite in un sistema di 
variabili e quindi non assolute, ma definibili e distinguibili in relazione 
al fare o non fare (ciò che si potrebbe o dovrebbe fare), il male si confi-
gura come regressione dall’n+1, il bene elettivo, a n, il bene primario, o 
come omissione: «il male del non fare, del non creare, del non accedere 
all’n+1, del non sforzarsi, del non sacrificarsi volontariamente, del non 
costruire. Il male di chi vivacchia, di chi ‘tira a campa’»52. Così Gadda 
elegge a protagonisti i due tipi umani esecrati nella scrittura privata, 
l’imboscato e il disertore, entrambi figurazioni del ‘male’ etico o di II 
grado entro la tragedia storica: il primo per omissione, per non voler 
conseguire un fine superiore al bene di primo grado; il secondo come 
regressione egoistica dall’adempimento di un officium. Nel Giornale 
erano stati registrati, «con grande gioia»53, gli ordini operativi relativi 
al problema dei disertori: l’esposizione infamante dei loro nomi nell’Al-
bo Comunale del loro paese d’origine e la facoltà per i Carabinieri di 
pattuglia nelle retrovie di sparar loro a vista. Il perfuga transita nel si-
stema etico-filosofico della Meditazione milanese, quale exemplum: «Il 
disertore è persona del male perché nega in sé la patria (sistema coin-
volgente n+1) per salvare la sua propria persona fisica (n)»54. 

La rievocazione della tragica guerra sull’Altopiano si iscrive nelle 
pagine finali del romanzo in tutta la sua atrocità fisica e corporea: fan-
go, neve, fatica, escrementi, sangue. La finzione narrativa si nutre della 
memoria lacerata, colmando in parte la lacuna cronachistica nei Gior-
nali. La salita della fanteria verso i monti è un percorso di iniziazione 
da reclute a soldati, ma raffigurata come una ascesa al Calvario, ac-
compagnata dalla incessante minacciosa colonna sonora dei cupi tuo-
ni dell’artiglieria, funestata da sinistri presagi di morte nel paesaggio 
sconvolto, nella visione dell’ospedale da campo: 

La fila degli uomini saliva lenta, un volto si levava ogni tanto. Guardava 
su, come per vedere che cosa arrivasse. Cupi tuoni arrivavano, chiusi in una 

dell’intricata interconnessione nella vocazione letteraria di Carlo Emilio tra habitus logico-
critico-filosofico e immaginazione estetica e letteraria.

52  C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 127 e pp. 203-204.
53  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 567.
54  C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 204.
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misteriosa minaccia. I volti terrei delle reclute sudavano gocce che parevano 
mute lacrime, l’affanno della salita e il carico dell’armi e de’ zaini bruciavano di 
fatica il sangue, gonfiavano nel collo le vene. Qualche gamella, urtata, suonava 
tratto tratto, come un campano. [...]. Gli analfabeti diventavano dei simbolisti 
ipersensibili, allucinati: pozza, vallone gli parevano luoghi escogitati apposta 
per restarci in eterno.

Videro i primi crateri nella roccia, nel prato; lacerazioni orribile del monte 
percosso [...] poi una tenda bianca con una gran croce su color rosso: d’intorno 
una piccola folla con bende chiazzate di rosso, barelle. Da un lembo sollevato 
si intravidero uomini bianchi curvi, e ne uscivano grida e lamenti che gelarono 
il cuore alle reclute. «Be’, ragazzi non farete mica i bambini alle volte». [...]

Zoppicando, fasciati, insanguinati, infarinati, o neri, arrivavano alcuni, 
senz’armi: altri portati a cavalcioni dai portaferiti esausti, con teste fasciate, 
con mani penzoloni davanti; e barelle lugubri di poveri esseri con una coperta 
cenciosa, già verdi in un rantolo. [...]. Le reclute volgevano il viso per non 
vedere: tutti sentivano che quello era il loro destino. I tuoni erano ormai vicini 
e distinti, nelle foreste già il suono fuso della fucileria era distinguibile sotto il 
tambureggiare de’ mostruosi boati. [...]

Era il tramonto, che, in fila indiana, con rapidi balzi, discesero nella divelta 
selva di Magnaboschi.

Un odore funebre era dovunque e cose atroci: la fucileria crepitava secca, 
dallo Zovetto: esplosioni avvenivano a destra verso il Lemerle. Come mazzi di 
stecchi. Aspidi invisibili passavano sibilando dovunque, con un battito secco 
dentro la terra ed i tronchi, o rimbalzando sopra la roccia e perdendosi con una 
lunga nota di chitarra.

Così le reclute erano soldati55. 

Il registro alto e tragico della scrittura, vera “prosa d’arte”, è po-
tenziato da un espressionismo corposo ed emozionale, plurisensitivo 
(visivo, olfattivo, uditivo), innervato di immagini e metafore inusuali, 
impreziosito anche da figure retoriche (allitterazioni e onomatopee: 
«aspidi invisibili passavano sibilando [...]») e ritmiche56. Prosa nitida, 
precisa, esatta nella descrizione icastica e sistematica della rete delle 
relazioni fenomeniche, preludio alla tensione euristica e cognitiva del 
Gadda “scrittore barocco”, non ancora preda del démone centrifugo 

55  C.E. Gadda, La Meccanica, cit., pp. 576-577.
56  Allusiva ed evocativa la metafora dell’aspide per i proiettili della fucileria o del-

la piccola artiglieria, per la natura insidiosa e proditoria, abili a penetrare impreveduti 
nelle fessurazioni residue dalle fortificazioni, oltre che per il suono prodotto, sibilante e 
musicale ad un tempo. «Aspidi invisibili passavano /sibilando dovunque»: è una combi-
nazione ritmica endecasillabo/settenario. E un endecasillabo è anche la clausola isolata 
«Così le reclute erano soldati». Ma tutto il brano gioca sull’alternanza di unità ritmiche 
prosastiche lunghe/brevi.
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del dettaglio e del particolare, ma già di quello della lucidità analiti-
ca, da ingegnere letterario, come Valéry definì Edgar Allan Poe. E lui, 
Gadda, ingegnere era per davvero. Nella Meccanica la sensatezza glo-
bale delle operazioni militari, sfuggente alla cronaca minuta dell’hic 
et nunc, e alla narrazione fattuale, si rivela nella narrazione finzionale, 
rovesciata in drammatica assenza di senso, quando il reduce Gadda le 
inserisce con amara e dolorosa ironia nella «strategia del ‘cocùssolo’»57, 
ovvero «il regno e la strategia del costone, della quota, della trincera e 
del trincerone: e della ridotta mollata e presa, presa e mollata», dove 
«una cosa sola non si contavano [sic]: i morti»58. L’explicit del romanzo 
mai pubblicato in vita, troppo indigesto forse per i «dogmi» eroiciz-
zanti del regime, è la rievocazione del contrassalto della Brigata Sassari, 
dei Bersaglieri e del 5° Alpini nel giugno del ’17 per la conquista di 
Cima della Caldiera, a ridosso del Monte Ortigara. Di quella serie in-
sensata di attacchi e contrattacchi, nel tentativo fallito di sfondamento 
del fronte austriaco, di una violenza infernale per il cannoneggiamen-
to continuo di mille bocche da fuoco, raccontata da Emilio Lussu in 
Un anno sull’altopiano, resta nella pagina gaddiana la voce dei morti 
(28.000 italiani) e l’eco dei ritornelli dei loro vent’anni: 

Divanzando l’un l’altro, i battaglioni Dronero. Morbegno, Val Maira, Sette 
Comuni, Adamello e Monte Suello avevano seminato di morti tutta la spalla 
enorme della Caldiera; cadevano appena puberi i giovani biondi di Asiago e 
Marostica e feroci i bergamaschi e i camuni, la baionetta levata, e sopra di loro 
quelli che vedono dalle lor case il lago, o la valle. Fulminati al cuore, parvero 
dormire serenamente, nel monte.

Cantavano jeri il ritornello dei loro vent’anni: «Addio mia bella addio/se la 
vittoria sarà nostra un dì/diranno gli imboscati/abbiamo vinto a furia di morì» 
[...] «E gli imboscati/la sigaretta/e noi alpini/la baionetta/come le mosche ci toc-
ca morì». E una sottile schiera, come una corona, si vide salire, salire nel monte 
percosso: e fra livide folgori, Cima della Caldiera fu presa da chi ci arrivò59.

Risponde alla loro voce, con amaro corto circuito tragicamente 
“umoristico”, quella di Franco, imboscato prima in fabbrica, poi, sco-
perto e arruolato, nelle retrovie, che commenta la notizia della battaglia 

57  «Era il regno e la strategia del “cocùssolo” come mi disse un alpino idiota a boc-
ca aperta una volta che gli chiesi: “dove ti hanno ferito?” “Perché emo preso il cocùssolo 
e semo restai in pochi.” “E poi?” “Poi emo dovuti venir giò, perché è venuto su quialtri.” 
(Noi, s’intende eravamo occupati in accudire ad altro cocùzzolo)» (C.E. Gadda, La Mec-
canica, cit., p. 553).

58  Ivi, p. 553.
59  Ivi, p. 588.
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appresa dai giornali, mentre abbraccia «ferocemente» l’amante, vedo-
va di Luigi Pessina: «Meno male che abbiamo schivato la grana!»60.

I racconti autobiografici di guerra, inseriti nelle due raccolte dei 
primissimi anni ’30, La Madonna dei filosofi e Il castello di Udine61, si 
offrono come distillato amarissimo del vissuto, generato in una pro-
spettiva postuma, e segnano, rispetto all’irriflessa urgenza dell’azione, 
una «nuova maniera» di scrittura per compensarne i traumi, trasfor-
mando il «frammischiamento di fatterelli e tragedia»62 del Giornale in 
una ben più consapevole rivisitazione: 

la maniera di chi ha ormai imparato ad usare la parola per esorcizzare il 
dolore, o almeno per controllarlo a distanza. Di chi anzi può raccontare usando 
frammenti di vita vissuta, rimescolandoli però in una storia di cui resta l’unico 
regista e inventore. Non mutare la realtà, ma riscriverla, rimetterla in un ordine 
che durante lo svolgimento non si poteva né riconoscere né registrare63.

Adesso è tempo non solo di scrivere ma anche di stampare, per 
arrivare forse all’anima di qualcuno che «abbia lume di memoria e di 
cognizione [...] e capacità di giusta elezione», nella consapevolezza che 
il modo di essere stato dentro la guerra, mentalmente e fisicamente 
(il suo «sistema cerebro-spinale»), «fu cosa a tal segno lontana dalle 
comuni» da giustificare un breve resoconto «materiato di fatti», assolu-
tamente veritieri per quanto possano sembrare strani ed orridi64. Nella 
scrittura gaddiana dell’Io, la distanza tra il primo tempo, l’hic et nunc, e 
il secondo, la rivisitazione memoriale, si misura su una drastica cernita 
e selezione rispetto alla tendenza accumulativa dei quaderni, in assenza 

60  Ivi, p. 589.
61  In La Madonna dei Filosofi (1931, ora in C.E. Gadda, Romanzi e racconti, vol. 

I, cit., pp. 3-107): Manovre d’artiglieria da campagna («Solaria», 1928). In Il castello di 
Udine (1934, ivi, pp. 109-281) compaiono i racconti di guerra e prigionia già editi su 
«L’Ambrosiano» tra il 1931 e il 1932: Elogio di alcuni valentuomini, Impossibilità di un 
diario di guerra, Dal Castello di Udine verso i monti, Compagni di prigionia, Immagine di 
Calvi. Tanto Manovre di artiglieria, che Gadda presenta alla rivista fiorentina come un 
tentativo «di dare quel senso di pesantezza e polverosa realtà della vita militare, annul-
lando ogni retorica», che recupera stralci dal cahier d’études per l’abbozzo del Racconto 
di ignoto italiano del Novecento (1924), quanto gli altri racconti rimandano a pagine del 
Giornale di guerra e di prigionia, amplificando la tessitura di alcune brevi note con gran-
de forza evocatrice, o anche caricandole di un corrosiva ironia che talvolta sconfina nel 
sarcasmo. Si veda, per una puntuale identificazione e analisi dei rapporti intertestuali: 
M.A. Terzoli, op. cit., pp. 22-31.

62  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 292.
63  M.A. Terzoli, Alle sponde del tempo consunto, cit., p. 22.
64  C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 134.
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sempre di gerarchie nel ricordo, che ripesca anche «banali miserie», 
come «un buon bagno dei piedi, fra le sopravvenenti angosce e la muta 
ottusità delle nebbie». La sottrazione mira a isolare soggettivamente i 
«più bei motivi, o almeno i più significativi della [sua] catastrofica sin-
fonia». I suoi «preesistenti complessi [...] cioè l’insieme delle [sue] cin-
quecento disgrazie, ragioni e irragioni»65 mettono in luce le zone criti-
che e oscure dell’evento bellico, ora depauperate dalla carica umorale 
e risentita, ai limiti estremi della violenta invettiva, dei diari, restituite 
piuttosto attraverso una parola sarcastica e umoristica, governata da un 
sentimento del contrario che nulla ha della pietas pirandelliana, espres-
sione com’è di una vendetta dell’intelligenza e della ragione mortificate 
dalla ‘bestiaggine’ comune, dei comandanti come di semplici soldati. Si 
rileggano in parallelo la pagina del diario del 31 luglio 1916 e l’incipit 
del racconto Dal Castello di Udine verso i monti che da quelle pagine 
sussume il minimale episodio del taglio dei capelli, necessaria misura 
igienica imposta ai soldati. Nel Giornale Gadda riferisce uno scontro 
tra un ufficiale e un subalterno che si rifiuta di accorciare drasticamen-
te i lunghi capelli, con la conseguenza che i due erano poi tra di loro 
«come cani e gatti». Il ‘fatterello’ è letto dal Gaddus come il sintomo 
di una quasi antropologica e deleteria incapacità di disciplina, per un 
malinteso senso di dignità e libertà personale, ragione non ultima della 
debolezza dell’esercito italiano: 

Se queste mie memorie saranno lette in futuro, chi leggerà sappia che la 
discordia nelle file del nostro esercito, nella compagine della nostra vita nazio-
nale è novanta volte su cento il frutto di imbecillità e frivolezze come questa e 
peggio. La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca 
tiene per dignità personale il dire: «io faccio quel che voglio, non ho padro-
ni» – Questo si chiama fierezza, libertà, dignità. Quando i superiori ti dicono 
di tosarti perché i pidocchi non ti popolino testa e corpo, tu, italiano ladro, 
dici: «io non mi toso, sono un uomo libero.» [...] Abbasso la libertà, abbasso 
la fierezza, intese in questo senso. Non conosco nulla di più triviale che questi 
sentimenti da parrucchiere. [...] L’egotismo cretino dell’italiano fa di tutto 
questo una questione personale [...]66. 

Nel racconto del 1931 il taglio dei capelli, emancipato dalla cronaca 
spicciola dell’alterco tra il Capitano e Musizza, e decantata la velenosa 
polemica contro il malcostume italico, diventa ironicamente «un’ame-
na guerricciola», interna alla «nostra bellissima guerra», tra «gli Alti 

65  Ivi, pp. 135 e 134.
66  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 578-579.
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Comandi, giustamente preoccupati del taglio capelli, e «l’umile fante 
che per dispitto non ne voleva sapere»67. Ora, ragione vuole la testa 
rapata come prevenzione contro pidocchi, tifo petecchiale e forfora, 
incomodi in qualche modo rimediabili della vita in trincea, dato che 
nulla si può per evitare fango, pioggia e cannonate. Così all’entrar in 
Caporetto, dalla parte delle montagne, era ben in vista uno striscio-
ne di stoffa con un «Alt! Taglio capelli!». Il rovesciamento sarcastico 
della «guerricciola» è sottolineato dall’assoluta vacuità di quell’ordine 
perentorio, elevato, nel racconto selettivo, ad icona dell’inefficacia stra-
tegica complessiva della guerra: «Il guaio vero è stato che l’“Alt” della 
sandalina di Caporetto non fece nessuna impressione a von Below, il 
quale arrivò invece da Santa Lucia», ovvero, impreveduto, dalla parte 
opposta. Ugualmente disastrosa appare nell’«orribile delirare della me-
moria» la locuzione militare di «testa di ponte», riferita alle operazioni 
sull’Isonzo, buona per un corrispondente di guerra ma ingenerante la 
pericolosa idea, nella testa di uno stratega, di un ponte al singolare. 
Fatto brillare l’unico ponte a Caporetto, il destino dei reparti in riti-
rata, lasciati senza ordini («i telefoni parevano i nervi paralizzati d’una 
baldracca fradicia»), appare segnato. Nel ricordo postumo l’immagine 
dell’«l’ottusa cecità della nebbia» in quella infausta giornata diventa 
«il simbolo d’una ottusità più sporca e più cieca». La franta rivisitazio-
ne memoriale, dai toni dell’ironia e del sarcasmo riservati alla ottusità 
degli alti comandi, trascolora poi nella cupa e spietata autoanalisi di 
un «sogno di guerra», scontato con anni di cupo rimorso, per aver 
mancato, correndo dietro al cieco desiderio della guerra in prima linea, 
all’ultimo incontro col fratello, mai più rivisto. Nonostante tutto, la 
guerra ancora è percepita come autenticità di vita, prova di «uomini ar-
diti nell’adempimento: degni di vivere in un motivato obbligo», lascito 
di giornate vive tuttora nel ricordo, vissute con orgoglio e gioia, fosse 
anche con la «sicurezza allucinata del sonnambulo». Riemerge la reto-
rica della guerra del Duca di Sant’Aquila, intrisa di «cieca e vera pas-
sione», che oppone alla vulgata figurazione dell’‘umile fante’ «la qual 
fu d’obbligo nel macerismo e sagrismo diciannovesco», l’immagine del 
sé come «soldato d’Italia», con infiniti difetti tranne quello dell’umil-
tà, esigendo da sé e dagli altri arditezza e forza d’animo, orgoglioso 
senso del dovere68. La scrittura gaddiana procede nel dettato nomina-
le, per montaggio di fotogrammi, già predisposta all’enumerazione e 

67  C.E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 147.
68  Tutte le citazioni ivi, pp. 148-151, passim.
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all’accumulo di particolari e dettagli del Gadda “barocco”: e la salita 
da Udine alle montagne, verso il fronte, attraverso valli esalanti nebbie 
come i vapori infernali nelle illustrazioni dantesche di Gustav Doré, 
si mostra trasfigurata nel desiderio e nel sogno; la guerra è «tutto un 
cinema», prima ancora di essere realtà, nonostante la realtà:

Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, le vampe laceranti la 
notte, la sùbita impennata di qualche mulo nevrastenico nello schianto e nel 
lividore improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino 
all’alba! Su su per le spire infinite delle rotabili, dalla tenebra verso i crinali! 
Spiando l’ambiguità de’ culmini puntuati di fredde stelle. Gli autocarri, colmi 
delle loro bombarde come di scrofe gravide, con una bandierina rossa a trian-
golo, a lato del conduttore; raggiunti, a volte, dall’orror giallo e feroce delle 
cose furibonde. E le strade salivano e salivano a riallacciarsi lungo le giogaie 
dei monti: e le groppe apparivano aride e fruste nella cenere antelucana: qual-
che sostegno de’ fili telefonici, sulla cénere del monte, in colmo, come una 
croce. L’odor marcio del sasso esalava, dopo lo spasimo d’ogni rovina. [...] 
Gli attendamenti nei monti a rovescio di tiro; le raganelle paurose, dai cupi 
fondali della notte; e financo le scatolette di salsa vuote e sventrate e la paglia 
fradicia e impidocchiata, escremento del campo giù per le coste della monta-
gna, come una spazzatura alla facciazza dei corrispondenti di guerra: tutto, 
tutto sto cinema, nel mio cuore disumano si trasfigurò in desiderio, diventò 
viva e profonda poesia, inguaribile amore69. 

È un «quadro» che risponde a quel desiderio di registrare nella me-
moria immagini «pittoriche» della guerra annotato il 18 ottobre 2016 
nel Giornale di campagna70, prima delle operazioni più sanguinose 
dell’anno 1917, resocontate nel diario smarrito. Perdita risarcita in parte 
proprio nella Meccanica e in questi racconti, dove però l’estetica di guer-
ra si risolve in una tragica cognizione del dolore e attraverso il dolore, 
per misurare infine, nella discesa del corpo e dell’animo nella «brutale 

69  Ivi, pp. 150-151.
70  «Durante queste marce vari aspetti pittorici della guerra che mi piacerebbe po-

ter ricordare: monti spelacchiati dal bombardamento (Busibollo), prati pieni di buche di 
esplosione ecc. Ancora è un quadro interessante lo spettacolo degli accampamenti nelle 
pinete: uomini intirizziti che si scaldano al fuoco rosso dei pini nell’oscurità mattinale e 
serale; tende, baracche di pino. Le foreste van diradandosi per i disboschimento» (C.E. 
Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 641). Nella recensione a Guerra del ’15 
di Stuparich, Gadda sottolinea la necessità di quel «quadro di guerra», l’estrema impor-
tanza educativa, tecnica e morale, di una «rievocazione pittorica della guerra, per una 
valutazione morale dello stato d’animo del combattente, per una comprensione militare 
degli eventi», quando sia sgombra «dal sozzo carotame delle preoccupazioni retorico-
patriottarde» (C.E. Gadda, Guerra del ’15, cit., pp. 747-748).
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immediatezza» dei fatti «perentorii e banali della vita di guerra», l’irri-
solvibile discrasia esistenziale tra il «presumere e il conseguire», quando 
la volontà è sommersa dal caso, o il «chiaro pensiero» è onnubilato e 
dissolto dalla stanchezza, dalla fatica materiale, dalla «macerante atte-
sa»; quando le «atroci esperienze» tirano un frego o un «impreveduto 
sberleffo» sull’‘orgoglio’ di interventista e di soldato:

certo tutto questo non era fanfara d’orgoglio. Né il lamento degli abban-
donati su da le forre paurose, tra le due linee; né l’odor funebre, a ventate, 
sulla scheggiata groppa del monte; né i cenci, né il sangue, né le mosche verdi 
d’attorno l’orrida turpidine della morte: né il sibilo dei pronti colpi lungo gli 
orecchi, né lo schianto atroce di quegli altri, che arrivavano da via»71.

Nonostante la guerra si sia rivelata impresa più ardua di quanto 
presentisse l’entusiasmo del giovane studente del Politecnico, che ave-
va urlato Viva D’Annunzio e partecipato alle manifestazioni di piazza 
con infilato nel cappello un cartello con su scritto Morte a Giolitti, de-
posto l’araldico nom de plume della cronaca di guerra, Gadda dichiara 
tuttavia di non aver mutato, coerentemente, giudizio sulla necessità 
della guerra. Ha maturato però la convinzione, tragica ed assurda, che: 

molte sofferenze si sarebbero potute evitare con più acuta intelligenza, con 
più decisa volontà, con più alto interesse, con maggiore spirito di socialità e 
meno torri d’avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e meno teppa e tra-
ditori dietro le spalle»72. 

In Impossibilità di un diario di guerra, Dal castello di Udine verso 
i monti, Immagine di Calvi, quando lo sguardo retrospettivo investe 
la scrittura dell’Io, la memoria ondivaga e delirante recupera random 
immagini, suoni, compagni, singoli episodi, di quei giorni «di sangue 
e di fólgori», deformando il racconto fattuale grazie ad un sistema 
metaforico espressionistico: la «viscida perfidia del ghiaccio», i «verdi 
baratri come catarro verde» e l’«aculeata cresta del dinosauro glacia-
le»; la «gialla rabbia», i «batuffoli bianchi» e il «vano latrato» degli 
shrapnel che salivano, sparati dal fondovalle, «affaticati»; il «rovente 
ansimo» dei sibili che incidevano il «silenzio vetrato dei ghiacciai»; «i 
soliti calabroni» (le granate) nella «notte bagascia disfatta», «il ta-pum 
come il sussulto d’un morto», le cannonate «pompose matrone dalla 
dignità sistematica», «la cinerea lama di frantumi e schegge» sollevata 

71  C.E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 137.
72  C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 148.
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dal proiettile che si «sfasciava fradicio sulle ridotte nemiche»; l’Alti-
piano un «parco lunatico» (per i crateri delle cannonate); «il gracida-
re della ranocchia», la mitragliatrice, pulita, unta e vaselinata: «la più 
bella macchina, di tante macchine della mia vita»; il tuonare del 149 
«regalato da Sisifo alle divinità dei tremiladuecento», dove la citazione 
mitologica trasmette immediato il senso della tremenda e vana fatica 
nella guerra del «cocúzzolo»73. Immagine di Calvi, rievocazione del te-
merario assalto al passo di Forgorida, sull’Adamello, in pieno giorno, 
in un luminosissimo mattino d’aprile, con la neve molle, con gli alpini 
del battaglione Val d’Intelvi che «neri bersagli, come le sagome al tiro, 
si offrivano sulla neve alla precisione millimetrata da kaiserjager»74, 
affondando nella neve spazzata dalla mitraglia austriaca, presenta un 
ultimo tributo esplicito all’eroismo e alla stoica disciplina dei soldati, 
postumo risarcimento delle invettive che il sottotenente di complemen-
to non aveva loro risparmiato nel Giornale, per incuria, trascuratezza, 
scarso senso del dovere, egoismo, presunta viltà. Quelle immagini, che 
Gadda si premura di dichiarare in una nota «vissute ed autentiche», 
sono altresì la rappresentazione di un errore tattico, anzi dell’«errore-
tipo» nella conduzione strategica della guerra, e gli si rivelano, ora che 
scrive, come allora, dal passo della Lobbia Alta, tragicamente cariche 
di «tutto il senso o il non senso segreto del nostro valore e della nostra 
fortuna»75. E allora, a voler ricercare una sintesi icastica della rappre-
sentazione gaddiana della Grande Guerra, depositata ancora più avanti 
nel tempo, suggerita forse alla memoria dall’attraversamento di una rin-
novata mortifera pestilenza, la Seconda Guerra Mondiale, poiché sem-
pre e soltanto la «stoltizia umana si rifà, e sono eterni gli sciocchi»76, la 
si può rintracciare nell’apologo 22 del Primo libro delle favole, rivisita-
zione della favola esopica avviata da Gadda fin dal 1938, innestata su un 
incontenibile furor antimussoliniano, e approdata in volume nel 1952: 

Il cavallo, mandato nel Carso, traeva una carretta bene leggera al ritorno, 
tutto affidandosi al giurare della notte. Ma la periura Notte gli mancò la parola: 
e la fascia del mattino che guarda era già sul Veliki. Nati dal cielo del mattino 
fiori atroci, i latrati delle folgori.

Agonizzava tra infinite budella, chiedendo perché, perché77. 

73  C.E. Gadda, Il castello di Udine, cit., passim, pp. 138 e sgg.
74  C.E. Gadda, Immagine di Calvi, in ivi, p. 174.
75  Ibidem.
76  C.E. Gadda, Nota bibliografica a Id., Il primo libro delle favole, (1952), in Id., 

Saggi Giornali Favole e altri scritti II, cit., pp. 72-73.
77  C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, cit., p. 17.
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L’angosciosa domanda senza risposta, gridata quasi dalle viscere 
straziate della bestia, martellante nell’anafora in clausola, coniuga in 
un circuito metaforico, di ermeneutica ambiguità, l’insensatezza della 
guerra, di cui quella guerra è precisa e autentica testimonianza, con la 
percezione dell’inanità della volontà predittiva di fronte al destino e 
alle occorrenze imprevedute del male. E fa eco allo stesso interrogarsi 
inquieto della Madre in La cognizione del dolore: «La folla imbarbarita 
degli evi persi, la tenebra delle cose e delle anime erano un torbido 
enigma, davanti a cui si chiedeva angosciata [...] perché, perché»78 
mentre un altro «perché perché» resta strozzato nella gola squarciata 
di Liliana Balducci, in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.

78  C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 674-675.





LA MEMORIA DIFFICILE

LA SHOAH NEI GRAPHIC NOVEL 
DELLA “SECONDA GENERAZIONE”1

La memoria difficile

«Un sopravvissuto appartiene alla storia» ha detto in una intervista 
la scrittrice ungherese naturalizzata italiana Edith Bruck2, che da Pri-
mo Levi era stata incoraggiata a raccontare la propria esperienza nei 
campi di sterminio, si era impegnata come testimone vivente dell’orro-
re dell’Olocausto anche nelle scuole, e, alla notizia del suicidio di uno 
dei padri fondatori della memoria dell’Olocausto, appunto l’autore di 
Se questo è un uomo, aveva reagito con un «non ne aveva il diritto!». 
Ma sottolineava anche come il dovere di mantenere il segnalibro della 
memoria tra le pagine del libro dell’umanità, per dirla con Levi, com-
portasse un alto costo emotivo: perché quel vissuto in realtà non si era 
fatto passato, accolto seppur non pacificato o redento nella dimensio-
ne del ricordo, ma perdurava nel presente, oscurando la riconquistata 
‘normalità’ del quotidiano, minando le relazioni interpersonali, inqui-
nando la percezione di sé e del mondo esterno, fino al limite estremo 
della patologia psichica, la “sindrome del sopravvissuto”: il devastan-
te e paralizzante senso di colpa post-traumatico di chi si è salvato nei 
confronti dei “sommersi”. La cosiddetta “letteratura della Shoah”3, 

1  La memoria difficile. La Shoah nei graphic novel della seconda generazione, in Gli 
intellettuali ebrei e il dovere della testimonianza, a cura di A. Dolfi, Florence University 
Press, Firenze 2017.

2  Edith Bruck (Tisztabercel, 1932) di famiglia ebrea ungherese viene deportata ad 
Auschwitz nel 1944, poi trasferita a Dachau e Bergen Belsen. Sopravvissuta con la sorel-
la, dopo varie vicissitudini, si stabilisce in Italia nel 1954, dove incontra e stringe amicizia 
con Primo Levi, e sposerà il poeta e regista Nelo Risi. Su sollecitazione di Levi racconta 
la propria esperienza nei lager nel libro d’esordio, Chi ti ama così (1959), scegliendo la 
lingua italiana, non familiare, per una esigenza di distacco emotivo dal tragico vissuto. 
L’intervista citata è visibile al link http://aulalettere.scuola.zanichelli.it/interventi-d-au-
tore/la-nostra-vita-appartiene-alla-storia-incontro-con-edith-bruck/.

3  «Esiste una letteratura assai ampia che raccoglie direttamente le memorie dei 
campi di sterminio [...] In linea di massima essa oscilla tra i due “generi” del diario (o 
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l’insieme delle opere dei deportati ebrei sopravvissuti che hanno con-
sentito alla memoria di incidere nero su bianco sulla pagina l’inferno 
che avevano attraversato, se, da un lato, esprime un imperativo di as-
sunzione di responsabilità vocata soprattutto a far conoscere quanto è 
accaduto ed è stato per anni “invisibile”, dato che impossibile sembra 
comprendere, dall’altro testimonia anche un modo per fare i conti con 
un passato che non passa. Si può scegliere anche il silenzio e respingere 
l’orrore del passato, lo strazio della perdita degli affetti e della stessa 
propria identità, i patimenti fisici, le umiliazioni, la quotidiana lotta per 
sopravvivere, la consuetudine con la morte, il più possibile lontano da 
sé, dalla vita nuova, che ricostruisce il diritto alla normalità. Ma pro-
prio quella reticenza può pesare sui figli nati dai sopravvissuti: la richie-
sta di conoscere la sorte della propria famiglia, riscoprire le radici e le 
origini oltre la genitoriale rimozione protettiva, può trasformarsi in una 
ossessione, che incrina i rapporti familiari e la capacità relazionali con 
l’esterno, condizionando la vita nel presente, fino a connotarsi come 
reale disagio psichico. Da questo punto di vista il graphic novel di Art 
Spiegelman, Maus. A survivor’s tale, pubblicato in edizione completa in 
USA nel 1991 (premio Pulitzer 1992), in tradizione italiana semplice-
mente Maus4, che ha segnato un svolta fondamentale nella percezione e 
nella conoscenza dell’Olocausto da parte soprattutto dei giovani ame-
ricani5, oltre che nella storia evolutiva dei comics, rappresenta anche 
la prima elaborazione narrativa, autobiografica, delle problematiche 
relative alla “sindrome della seconda generazione”, in un racconto che 
incrocia in parallelo due storie: la propria, di figlio di sopravvissuti, 
nel presente, e quella dei suoi genitori, con la ricostruzione memoriale 
del passato registrata dalla voce paterna. A Maus si sono poi affiancati 

della raccolta epistolare) che annota secondo un ordine cronologico la sequenza dei 
fatti; e del romanzo (quasi sempre a sfondo autobiografico) che rielabora secondo una 
specifica poetica narrativa la vicenda della “prima persona” protagonista» (A. Bertoni, 
L’olocausto e l’identità letteraria, in Mappe della letteratura europea e mediterranea, a 
cura di G.M. Anselmi, Mondadori, Milano 2001).

4  Maus è stato pubblicato a puntate tra il 1980 e il 1991 sulla rivista di comics 
underground RAW di cui Spiegelman era fondatore e direttore. Nel 1986 le prime sei 
puntate furono raccolte in volume (Maus I), le restanti cinque nel 1991 (Maus II). In 
Italia i due volumi uscirono rispettivamente nel 1989 e nel 1992, nella traduzione di Ra-
nieri Carrano pei tipi Rizzoli. Sono poi stati editi in un unico volume, Maus, nella nuova 
traduzione di C. Previtali, per Einaudi Stile Libero, nel 2000.

5  Conoscenza così vaga e incompleta, quando non del tutto assente, ancora negli 
anni Novanta in USA, da convincere Steven Spielberg, regista hollywoodiano di origine 
ebraica, a scrivere, dirigere e produrre il film Schindler’s List (1993), per sua stessa di-
chiarazione.
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per affinità tematica e scelta tecnica I was a child of Holocaust survivors 
(2006) di Bernice Eisenstein, pubblicato in traduzione italiana nel 2007 
(Sono figlia dell’Olocausto, Guanda Graphic), e Deuxième génération: 
ce que je n’ai pas dit à mon père (2012) di Michel Kichka (La seconda 
generazione. Quello che non ho detto a mio padre, Rizzoli Lizard, 2014).

Spiegelman, Eisenstein e Kichka sono tutti e tre figli di sopravvissu-
ti dai campi di sterminio nazisti. I genitori di Art, Vladek e Anja erano 
ebrei polacchi, deportati dal ghetto di Varsavia ad Auschwitz. Separati 
durante la deportazione, unici sopravvissuti delle rispettive famiglie, si 
ritrovano dopo la liberazione e si trasferiscono a Stoccolma, dove nel 
1949 nasce Art, e poi in USA. Ben Eisenstein invece, anch’egli ebreo 
polacco, conosce la futura moglie, Regina, negli ultimi confusi mesi ad 
Auschwitz. Emigrano poi in Canada, a Toronto, dove nasce Bernice 
nel 1949. Il padre di Kickha, invece, Henri, ha diciannove anni quando 
arriva ad Auschwitz dal Belgio, insieme ai suoi familiari. Sopravvissuto 
alla “marcia della morte” insieme al padre, che muore a Buchenwald, 
tornato a Bruxelles, mette su famiglia con una ragazza ebrea: Michel 
nasce nel 1954, secondo di quattro fratelli. Tutti e tre sanno che i ge-
nitori sono i sopravvissuti alla tragedia della Shoah, ma non molto più 
di questo. Può sembrare paradossale, ma la trasmissione della memo-
ria si inceppa proprio all’interno dell’ambito familiare, tra genitori e 
figli. Il ricordo del trauma dell’esperienza estrema subita nel campo di 
sterminio dai genitori si perde nella palude del non detto, nelle cui sab-
bie mobili affonda il passato, anche se qualche bolla di fango, qualche 
indizio, allusione, emerge qua e là, e su questa si costruisce la passe-
rella del silenzio o della reticenza, quasi per consentirne un attraver-
samento indolore e oltrepassarne l’orrore. Forse è anche un modo per 
preservare e tenere lontani i figli da quel passato, o anche perché solo 
nella apparente dimenticanza si può recuperare la propria identità e 
ricostruire una esistenza “normale”. Ma il dolore o l’orrore “differiti” 
per così dire, finiscono per creare un effetto retroattivo della Shoah, 
condizionando la vita dei sopravvissuti dell’Olocausto fino ad influire 
sulle loro relazioni con i coniugi e con i figli, in modo impreveduto e 
imprevedibile. Così la nota “sindrome del sopravvissuto”, con tutto 
il suo bagaglio anche patologico di sensi di colpa, si rivela all’origine 
di un disagio psichico che ha registrato nelle seconde generazioni un 
preoccupante numero di suicidi, o di pazienti in cura di analisti e psico-
terapeuti, tanto da essere indicato negli studi sui disordini mentali de-
rivati da traumi estremi come “sindrome della seconda generazione”. I 
libri di Bernice e Michel, soprattutto, ma anche Maus, che unico apre 
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al racconto in presa diretta dell’esperienza paterna, raccontano soprat-
tutto un percorso di cognizione del dolore, il bisogno di rompere quel 
muro di silenzio e riempire quel vuoto di memoria che i padri hanno 
creato tra il presente e il loro passato, recuperare le perdite, ritrovare 
le radici spezzate e divelte, dare volto voce e nome e cittadinanza nella 
memoria alle ombre e ai fantasmi di chi non c’è più. Sono memoir, 
viaggi autobiografici che narrano le anomale adolescenze e giovinezze 
di figli di sopravvissuti, sulle quali l’olocausto ha proiettato la sua cupa 
ombra, dalla quale è possibile liberarsi solo con un doloroso corpo a 
corpo con la verità del vissuto. 

I padri sanguinano storia e qui cominciano i guai dei figli 

Spiegelman traccia in Maus il sentiero di questa incursione nella me-
moria familiare con un graphic novel caratterizzato da una scelta grafica 
straniante e al tempo stesso coinvolgente, accolta con grande consen-
so di pubblico e critica: la figurazione animale dei personaggi che si 
configura come animalizzazione dell’umano, rovesciamento della prassi 
dell’antropomorfismo animale ereditata dalla favolistica dall’allora im-
perante fumetto disneyano. In questo modo si realizza anche una iden-
tificazione figurativa che rende i personaggi antropologicamente e visi-
vamente distinti, nella dinamica di una storia privata specchio riflesso di 
una storia collettiva, subito riconoscibili non come singoli individui ma 
come collettività. Art Spiegelman disegna gli ebrei con stilizzati musi di 
topo, maus in lingua tedesca, con un riferimento evidente alla sottocul-
tura nazista, («Gli ebrei sono indubbiamente una razza, ma non sono 
umani» è citazione da Hitler in epigrafe), e alla propaganda antisemita: 
ebrei ovvero vermin, parassiti della società, come i topi del regno ani-
male6. E, di conseguenza, i soldati tedeschi e le SS hanno musi di gatto, 
deformati nel rude segno grafico in tratti di felina ferocia; ai polacchi, 
spregiativamente perché traditori o kapò, compete un muso di maia-
le, ai francesi di rana, secondo il pregiudizio misogallico dei “francesi 
mangia-rane”; ai russi di orso, animale icona della Russia, agli svedesi di 
renna, agli “amici” liberatori americani, quello docile e rassicurante di 

6  Spiegelman ricorda che fondamentale per la scelta fu la visione del film The 
eternal Jew (titolo originale Der Ewige Jude, 1940), film “documentario” girato nel ghetto 
di Varsavia. Nel montaggio venivano giustapposte alle immagini delle zone più degradate 
del ghetto immagini di comunità di ratti. Il film voluto da Goebbels dopo l’occupazione 
nazista della Polonia fu affidato alla regia di Fritz Hippler.
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cane. Sono utilizzati gli stereotipi figurativi tipici dei cartoons per favo-
rire l’identificazione dei soggetti al primo sguardo, ma al tempo stesso 
per catalizzare emozioni e ampliare l’orizzonte cognitivo oltre i confini 
della parola, specie quando questa sembra ritrarsi di fronte all’indicibi-
le e all’indescrivibile. Nella simbiosi di parola e immagine del graphic 
novel, del resto, come aveva già intuito Dino Buzzati, ante litteram, con 
il suo Poema a fumetti del 1969, il disegno rappresenta una operazione 
creativa che “produce”, è, il racconto stesso. Riscrive lo statuto del rac-
conto nell’ibridazione delle jamesiane modalità costitutive di ogni atto 
di narrazione, lo showing e il telling, e subordina entrambi al drawning, 
ovvero alla fisicità e materialità del disegno, e dunque alla presenza ine-
ludibile della mano e della mente dell’autore7. Le scelte formali – il 
bianco e nero o il colore, il layout della pagina, la disposizione dei pa-
nel, i tratti del segno – aggiungono connotazioni di grande complessi-
tà narrativa e suggeriscono percorsi cognitivi attraverso l’incontro e la 
fusione estetica della cifra letteraria con la cultura sempre più visuale 
della contemporaneità. Per una immediata verifica delle potenzialità 
comunicative ed empatiche dell’immagine, che spesso forza il racconto 
in senso espressionistico, è sufficiente mettere a confronto le controco-
pertine in bianco e nero, su doppia pagina, nell’edizione completa di 
Maus8. La prima presenta una folla di ebrei-topi, in primo piano: i volti-
musi sono caratterizzati singolarmente, presentano fisionomie diverse, 
particolari distintivi: chi porta gli occhiali, chi la cravatta, chi la farfalla, 
chi il gilet; diverse sono le fogge dei cappelli; si intuiscono età diverse, 
corporature diverse e si distingue la presenza di elementi femminili; si 
intravedono sulle giacche un paio di stelle a sei punte, il marchio anti-
semita. La cromia dominante è data dal nero, graffiato da tratteggiature 
di bianco a definire la fisicità delle figure con un gioco chiaroscurale, in 
una claustrofobica assenza di vuoti nel layout della pagina. Sono “per-
sone”. La controcopertina finale ripropone la stessa impostazione della 

7  «The fact that the story is less told or shown than drawn is what defines the 
difference between comics and graphic novels and storytelling in other media. [...] Lines 
display a story world in which the act of drawing cannot be separated from the drawn 
results. And lines [...] do inevitably manifest themselves as narrative agents and vehicles 
of storytelling. [...]. And behind or beyond each lines emerges the source of any story-
telling whatsoever, the narrator. [...]. By linking the materiality of the line to the hand 
and the mind producing it, and that we reproduce in our reading, we better understand 
which kind of narrator is doing the telling and how we are supposed to make meaning 
if the narrative act» (I. Baetens, H. Frey, The graphic novel. An introduction, Cambridge 
University Press, New York 2015, p. 165).

8  A. Spiegelman, Maus, trad. it. di C. Previtali, Einaudi Stile Libero, Torino 2010².



120      RILETTURE CONTEMPORANEE

pagina, potenziando l’effetto claustrofobico attraverso un elementare 
ma efficace gioco prospettico di riduzione bidimensionale che consente 
di esasperare la numerosità delle figure. Queste appaiono appiattite su 
uno sfondo dominato visivamente dal disegno della rigatura a strisce 
verticali bianche e nere della divisa di deportati che tutte indossano. 
Il cromatismo chiaroscurale che nella prima controcopertina conferi-
va consistenza e identità è sostituito dal rigido alternarsi del bianco e 
nero, sul quale si stagliano musi topeschi, identici in tutto, tranne nella 
dimensione, regolata dalla prospettiva. Sono “numeri”. La lettura in pa-
rallelo dei segni iconici, affini e distinti, delle due controcopertine, allu-
sive la prima alla ghettizzazione degli ebrei, la seconda all’internamento 
nei campi, se delimita i confini tematici e cronologici della narrazione 
di una storia privata specchio dell’esperienza di un popolo, soprattutto 
la immette in una dimensione cognitiva di immediato impatto emozio-
nale. La strategia metaforica di Spiegelman si avvale di un tratto rude 
ed essenziale, che esclude indugi su dettagli accessori, e ricerca una rap-
presentazione eticamente più che esteticamente efficace, con forzature 
drammatiche ed espressionistiche, soprattutto nella seconda parte. 

Maus apre una finestra sulle sempre più difficili condizioni di vita 
degli ebrei nei ghetti, a partire dalla metà anni Trenta, sulla deporta-
zione e sullo sterminio programmato, fino alla liberazione, traducendo 
in immagini il tragico vissuto della famiglia Spiegelman. Un passato 
che Vladek, il padre di Art, non aveva mai raccontato, finché lo stes-
so Art, ormai trentenne fumettista, deciso ad affrontare quei fantasmi 
del passato che avevano allungato la loro ombra sulla sua adolescenza 
e giovinezza, ancora inquietavano il suo presente e continuavano in 
qualche modo a inquinare il rapporto non facile con la figura paterna, 
non aveva sollecitato, con insistenza e impazienza quel memoir, con 
l’intenzione di farne poi un libro. Un modo in fondo per liberarsi dei 
persistenti incubi di quel passato, che aveva visto, diciannovenne, rie-
mergere devastanti nella madre Anja, suicida senza una riga di saluto 
nel 1968, vittima indiretta dell’Olocausto. Spiegelman aveva elaborato 
il lutto in un comic autobiografico, Prigioniero sul pianeta Inferno, Un 
caso clinico, nel quale raffigurava se stesso in divisa da internato nei 
campi di sterminio. Reinserito poi in Maus – un fumetto nel fumet-
to – assolveva la funzione di personale elaborazione del trauma della 
perdita patito dalla generazione dei padri.

La strategia narrativa del graphic novel è scandita da un layout 
della pagina rispettoso, nel suo insieme, della distribuzione regolare 
delle strisce nei comics tradizionali. Le vignette, di formato regolare, 
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si succedono disposte su linee orizzontali, con frequenza più o meno 
serrata, dall’alto verso il basso e da sinistra a destra. Parco è l’utilizzo 
di quadrature più ampie che spezzano il ritmo, molto raro il quadro 
a pagina intera. All’interno del reticolo ordinato delle vignette, il rac-
conto disegnato procede su due livelli narrativi distinti da diversi piani 
temporali: nel racconto di primo livello Art riferisce in prima persona, 
rappresentando anche se stesso con un muso da topo, la sua vita attuale 
e la situazione familiare (il difficile rapporto con il padre, i problemi 
quotidiani che emergono durante i loro incontri), e si raffigura nell’atto 
di annotare e registrare poi il racconto autobiografico del padre, il rac-
conto di secondo livello, che ricostruisce minuziosamente la storia della 
famiglia Spiegelman, risalendo indietro nel tempo fino al suo fidanza-
mento con Anja. Nell’edizione completa il testo ripropone la scansione 
bipartita originale di Maus I e Maus II, comprendenti rispettivamente 
6 e 5 capitoli, corredati di titolo e relativa icona figurativa. Nella pri-
ma parte, intitolata Mio padre sanguina storia, il racconto di Vladek 
ripercorre le vicende della famiglia e della comunità ebraica polacca nel 
progressivo inasprirsi delle condizioni di vita nel ghetto di Varsavia a 
causa delle sempre più restrittive leggi razziali e delle vessazioni discri-
minatorie, seguite dalle selezioni per i campi di lavoro, dalle esecuzioni 
sommarie, fino alla deportazione della famiglia ad Auschwitz nel 1944, 
ribattezzata Mauschwitz. La seconda parte, E qui sono cominciati i miei 
guai, il tragico racconto retrospettivo paterno, integrato e sceneggiato 
dal disegno del figlio, riferisce dell’internamento nel campo, delle con-
dizioni ai limiti della sopravvivenza, degli eccidi nelle camere a gas, dei 
forni e delle fosse crematorie, delle astuzie di Vladek per sopravvivere, 
per sottrarsi alla “marcia della morte”, fino alla liberazione, al ricon-
giungimento con Anja, la vita nei campi profughi svedesi, la nascita 
di Art e l’emigrazione negli States. Bastano i titoli delle due sezioni 
a far emergere il transito tematico dal tributo pagato al sangue della 
storia alla persistenza dell’incubo oltre il risveglio, proiettato sulle se-
conde generazioni. Nel titolo della seconda parte, ai traumi del padre 
si sostituiscono quelli del figlio. Il tema sottinteso al tributo pagato alla 
memoria, al dovere della testimonianza, a quelle generazioni passate 
per il camino, disperse nel vento malvagio della storia, è il trauma della 
seconda generazione: cosa comporti essere survivor’s son, figli di so-
pravvissuti, quelli nati “dopo”, quando la vita si è ripresa i suoi diritti, e 
ci si è ricostruiti uno spazio, una famiglia nuova, cercando di convivere 
con i fantasmi dei sommersi, di quelli che non si sono salvati. Special-
mente quando si devono fare i conti con la reticenza dei genitori, per 
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anni restii a raccontare. La vita di Art Speigelmann, segnata dal trauma 
della perdita della madre, inattesa e incompresa, è abitata da un altro 
fantasma: Richieu, il primo figlio di Vladek e Anja, avvelenato dalla 
zia Tosha insieme ai cuginetti per sottrarlo alla deportazione. Del resto 
della famiglia sono rimaste solo alcune foto. I padri sanguinano storia, 
e da quella storia sono cominciati i guai dei figli. Il cartoonist statuni-
tense d’adozione è il primo a dare corpo ed evidenza alla problematica 
della “seconda generazione”, inserendo una metalessi narrativa (un me-
tamaus?) nel capitolo secondo della seconda parte, Auschwitz (Il tempo 
vola). Art si rappresenta al tavolo da disegno, in veste di autore del libro 
tanto dolorosamente perseguito, di cui ha pubblicato la prima parte. È 
il maggio del 1987, Maus I è stato pubblicato nel settembre dell’anno 
prima, dopo otto anni di lavoro, a cinque anni dalla morte di Vladek. 
Art non si disegna più con un muso da topo, ma ne indossa la maschera, 
e si trova in un momento di totale impasse creativa e figurativa. Il rac-
conto di Vladek l’ha condotto ad Auschwitz, al momento di mettere in 
carta e tradurre in immagini la memoria paterna dell’orrore. La succes-
sione dei panel crea un effetto di zoom al rovescio: il campo visivo sullo 
studio di Art si amplia progressivamente nelle prime quattro vignette 
della metà superiore della pagina (il primo piano di Art, poi la sua mano 
con la matita, poi Art appoggiato al tavolo da disegno, poi altri parti-
colari della stanza), per scoprire nella quinta vignetta, che occupa tutta 
la metà inferiore della pagina, la shoccante immagine di un mucchio di 
scheletrici cadaveri sotto il tavolo, rivelando anche la macabra ragio-
ne della presenza delle mosche nelle prime quattro vignette9. Si sente 
depresso, come se il fantasma del padre incombesse ancora su di lui, 
con tutto l’ingombro della sua storia di sopravvissuto, che ha corrotto 
e compromesso in particolare il rapporto con il figlio. Illustra le sedute 
psicanalitiche cui ha dovuto sottoporsi, come tanti altri coetanei della 
“seconda generazione”, durante le quali prende coscienza del rapporto 
castrante con la figura paterna: «Qualunque cosa realizzi – confessa Art 
al suo «strizzacervelli» – non sarà mai nulla rispetto all’essere soprav-
vissuto ad Auschwitz»10, ricordando le liti e gli scontri con la rigidità 
di Vladek, con le sue idiosincrasie, l’eterno malcontento, la pignoleria 
taccagna, le accuse di debolezza nei confronti del figlio, la pretesa di 
aver sempre ragione, fors’anche un malcelato orgoglio per aver dato 
prova di acutezza astuzia e intraprendenza, nascosto nelle pieghe di un 

9  Ivi, p. 197.
10  Ivi, p. 200.
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rammemorare anodino, lucido, oggettivo, quasi privo di emotività, dei 
trascorsi ad Auschwitz. Forse sintomo di un rimosso senso di colpa, 
scaricato sul figlio, quello “nato dopo” la cui presenza non cancella l’as-
senza e non risarcisce la perdita del primo figlio: quando Vladek giunto 
alla fine della sua storia, stanco per la fatica del lungo racconto, si corica 
e sta per addormentarsi, saluta un attonito Art chiamandolo Richieu. 
La pagina finale di Maus si chiude con l’immagine della lapide tombale 
di Vladek e Anja: forse per Art i conti con il passato dei genitori e con 
la propria storia si sono chiusi, forse no. Forse il doloroso itinerario 
nel passato ha finalmente consentito una vera cognizione del dolore e 
anche una pacificazione con la figura della madre suicida, alla quale il 
libro è dedicato. Ma dopo la pubblicazione di quel graphic novel, Spie-
gelman non sarà capace di disegnare nient’altro, per molto tempo, e 
anche quando riuscirà a riprendere in mano matita e china, dovrà rasse-
gnarsi, con un ambivalente sentimento di soddisfazione e disappunto, a 
constatare come Maus abbia in parte oscurato il resto della sua opera11. 

L’insostenibile leggerezza dell’essere figli 
di sopravvissuti dell’Olocausto 

Cosa significhi essere “figli dell’Olocausto” è il tema del memoir di 
Bernice Eisenstein, I was a child of Holocaust Survivors (2006), tradot-
to in Italia da Alba Bariffi (Sono figlia dell’Olocausto, Guanda Graphic, 
2007), la prima opera narrativa della disegnatrice canadese, nata a To-
ronto nel 1949, da Ben e Regina Eisenstein. I suoi genitori, ebrei po-
lacchi, si erano conosciuti e innamorati negli ultimi mesi di detenzione 
a Auschwitz. Il libro non è tecnicamente un graphic novel, ma neppure 
si potrebbe definire un libro illustrato nel senso comune. Il racconto 

11  Tra il 2002 e il 2004 Spiegelman disegna e pubblica una serie di fumetti de-
dicati all’attentato alle Torri Gemelle del settembre 2001, riuniti poi nell’albo unico 
In the Shadow of No Towers (2004), tradotto in Italia da C. Previtali e pubblicato da 
Einaudi (2004). Nell’ottobre del 2016 sempre la casa editrice torinese, nella collana Stile 
libero extra, ha tradotto e pubblicato Metamaus (2011) in cui Spiegelman ripercorre il 
processo creativo che ha portato alla creazione di Maus, attraverso una lunga intervista 
realizzata da Hillary Chute, corredata da interviste con sua moglie e i suoi figli, disegni, 
sketch preparatori, fotografie. L’edizione italiana è corredata da una copia digitalizzata 
in DVD dell’opera originaria, con contenuti speciali multimediali che permettono di 
approfondire i retroscena della storia, oltre alle registrazioni audio delle interviste effet-
tuate da Spiegelman con suo padre.
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retrospettivo è accompagnato, integrato, connotato da disegni della 
stessa autrice, che vi si rappresenta come una bambina con pensieri 
adulti, quasi ad annullare la distanza tra il presente e il passato12. Il 
linguaggio grafico e quello letterario concorrono alla costruzione di 
una «lunga conversazione con me stessa, i miei genitori i loro amici so-
pravvissuti, i fantasmi del passato»13, spiega l’autrice in una intervista, 
assegnando al disegno la prima formalizzazione espressiva dei nodi 
dolenti di quella che definisce la «sindrome della seconda generazio-
ne», e la funzione primaria di aver «creato un paesaggio», di aver aper-
to la strada ad una «immaginazione ossessionata» dalla percezione che 
senza l’Olocausto non sarebbe quella che è: «Mi ha marchiata a fuoco, 
segnato con il suo tatuaggio a puntini sull’avambraccio, e mi ha atti-
rato nel suo mondo inequivocabilmente, quale sua prole. La memoria 
collettiva di una generazione parla e io sono obbligata ad ascoltare, a 
vederne gli orrori e a sentirne l’offesa»14. 

Poi c’è stato bisogno anche della parola, per comunicare con esat-
tezza, per scavare il più possibile in profondità, ma le illustrazioni non 
espletano mai una funzione puramente ancillare, anzi schiudono spazi 
inesplorati oltre il narrato, fino all’emersione dell’inconscio: «I disegni 
hanno spalancato le porte sul mondo, creando un paesaggio, le parole 
sono lo strumento che mi ha consentito di camminare in questo mon-
do [...] due lingue per parlare a una voce sola»15. Il risultato è una 
autobiografia intermittente, perché la memoria non è un luogo carto-
grafato, con coordinate fisse: i piani temporali si mescolano, non solo 
trascorrendo dal presente della scrittura, quindici anni dopo la morte 
del padre, al passato del proprio vissuto o a quello dei genitori: il viag-
gio a ritroso nel tempo non presenta linearità cronologica, ma pesca 
senza ordine nel passato tranches de vie, episodi e persone, storie altrui 
o dei propri cari, in un continuo andirivieni temporale: tessere sparse 
a ricostruire in mosaico l’orrore, per afferrare quel senso di sotterranea 
mancanza, di perdita, presente pur nella nuova vita, in ogni occasione 
di festa. Bernice si definisce un «Sisifo ebreo»16 che spinge la storia e la 

12  Vedi l’illustrazione di copertina in B. Eisenstein, Sono figlia dell’olocausto, 
Guanda, Parma 2007. «Mettere parole adulte in bocca a me bambina mi ha permesso di 
mostrare quanto il passato sia sempre presente» (B. Eisenstein in www.wuz.it/intervista-
libro/1598/Guanda-intervista-BerniceEisentein-html).

13  Ibidem.
14  B. Eisenstein, op. cit., pp. 25-26.
15  B. Eisenstein, intervista, cit.
16  «Eppure, eccomi qui, come un Sisifo ebreo, a spingere la storia e la memoria in 

salita, domandandomi che cosa dovrei essere in realtà, perché io mi sento una figlia ribelle 
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memoria in salita: ha sempre saputo che suoi genitori erano sopravvis-
suti all’Olocausto, ma da loro non ha ricevuto nessuna testimonianza 
diretta: «una seconda pelle ha coperto le ferite, dando loro la possibilità 
di sentirsi di nuovo se stessi»17, e così hanno cercato di tener a distan-
za dai figli il passato. Forse «allo scopo di rifarsi una vita nel Nuovo 
Mondo, dimenticare doveva essere stata una necessità»18. Il filo che la 
lega a quel passato si rende visibile, racconta, solo quando assiste con 
i genitori ed un gruppo di loro amici, anch’essi sopravvissuti, alla cro-
naca televisiva del processo tenutosi in Israele nel 1961 contro Adolf 
Eichmann, il più determinato esecutore della deportazione e dello 
sterminio degli ebrei, definito da Hannah Arendt l’«incarnazione della 
assoluta banalità del male». «Sullo schermo – scrive Bernice – scorrono 
immagini di corpi scheletrici ammucchiati l’uno sull’altro, e all’improv-
viso mi entra in circolo il calor bianco di una nuova realtà»19. Solo 
allora i numeri ancora incisi sull’avambraccio dei suoi genitori acqui-
stano una nuova evidenza, si fanno segno e marchio di una diversità dal 
valore sociale incalcolabile. Nei giochi di bambina, per esempio: «ehi, 
io sono diversa da te. I miei genitori sono stati ad Auschwitz. Allora, 
riesci a fare di meglio? [...] Posso giocare con il tuo secchiello e la pa-
letta? No? Sai, i miei genitori sono stati ad Auschwitz...»; o ai primi ap-
puntamenti coi ragazzi: «io non sono come le altre con cui esci, perché 
i miei genitori...»20. L’Olocausto le entra nelle vene come una droga, 
diventa la sua «scimmia personale», creando una sorta di dipendenza 
che rinnova di continuo in lei l’ossessione di guardare in quel passato, 
per dare un volto, un nome, una storia a quelli della famiglia – nonni, 
zie e zii, cugini – che non sono più: «Sapere che l’Olocausto c’era stato 
non mi bastava, avevo bisogno di sapere che cosa aveva fatto ai miei 
genitori»21. Entrare in quell’«allucinatorio mondo di fantasmi» per ri-
dar loro pace, avvia un percorso di conoscenza del nocciolo più intimo 
del dolore, indispensabile per recuperare e il senso di appartenenza 
e salvaguardare una identità, per quanto ostacolato dalla reticenza e 
dal silenzio dei “salvati”. Bernice porta come secondo nome l’yiddish 

che si pianta davanti ai genitori e dice: ecco questo ve lo potete tenere, non lo voglio. 
Eppure mi basta alzare gli occhi e vedere là in cima Primo Levi ed Elie Wiesel, padri fon-
datori della memoria, per rendermi conto della mia follia. Guarda cosa ci è voluto perché 
loro trovassero le parole» (B. Eisenstein, op. cit., pp. 53-54).

17  Ivi, p. 27.
18  Ivi, p. 24.
19  Ibidem.
20  Ivi, pp. 21-22.
21  Ivi, p. 24.
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Binche, in ricordo della sorella del padre, prelevata durante la liquida-
zione del ghetto ebraico di Miechow mentre aspettava un bambino, e 
scomparsa insieme al marito ai genitori e all’altra sorella, Chana. Dalle 
memorie di un sopravvissuto, lette casualmente, scopre che, durante il 
raduno alla stazione ferroviaria, Binche aveva partorito il suo bambino, 
immediatamente ucciso dai soldati tedeschi. Di lei non si era saputo 
più nulla, ma quella testimonianza di uno sconosciuto, riportando da 
lontano il nome di Binche, per lei significava «completare» il suo stesso 
nome e permetterle di posare un sasso su una tomba anonima, secon-
do il rito funebre ebraico, in sostituzione di una tomba che non c’era. 
Desidera sapere se il padre sia mai venuto a conoscenza di quanto era 
accaduto alla sorella quel giorno, e dalla risposta negativa della ma-
dre, comprende quanto la memoria custodita e il non detto possano 
aiutare a vivere nuovamente: «Dopo quella risposta, il tempo scorre 
e io vedo due sopravvissuti che si abbracciano, bentornato alla vita, si 
dicono l’un l’altro, il loro incubo gelosamente custodito, affidato al solo 
ricordo»22. Ma a lei non basta. Legge tutti i libri che parlano dell’Olo-
causto, più volte, Primo Levi tra i primi, «così forte da lasciarmi inco-
sciente sotto il letto, rannicchiata in posizione fetale», per «ascoltare 
voci che sono state ridotte al silenzio e perdute, per scoprire quello che 
non le hanno mai raccontato», e immagina il pavimento intorno al suo 
scrittoio, ingombro di centinaia di foglietti appallottolati, gettati via. 
Forse «perché sentiva che le sue parole erano carenti, non arrivavano 
nemmeno vicino alla verità della sua esperienza?», si chiede23. Sulla 
soglia del suo memoir ne tratteggia a schizzo in bianco e nero il volto 
insieme a quello di scrittori, artisti e intellettuali ebrei come punti car-
dinali su cui si orienta il suo viaggio di conoscenza, e incornicia, nei ti-

22  Ivi, p. 86.
23  Ivi, p. 54. Primo Levi, definito insieme a Wiesel, il padre fondatore della me-

moria della Shoah è raffigurato e citato due volte nel testo della Eisenstein, nell’illustra-
zione-epigrafe e nella sezione tutta disegnata al centro del libro. Le citazioni si riferi-
scono rispettivamente a due problematiche anche per lei fondamentali: il linguaggio e 
la conoscenza. La prima: «In parte ho l’impressione che il mio linguaggio sia diventato 
insufficiente... di parlare una lingua diversa» è tratta da una intervista ad Anna Bravo e 
Daniele Jalla del 27 gennaio 1983 (Intervista a Primo Levi, a cura di A. Bravo e D. Jalla, in 
P. Levi, Conversazioni e interviste (1963-1987), Einaudi, Torino 2011, p. 31). La seconda 
dall’intervista concessa nel 1985 a Germanie Green: «Non si tratta di arrivare alla radice 
assoluta della conoscenza, ma soltanto di scendere da un livello a un altro, cercando 
ogni volta di comprendere un po’ di più rispetto a prima» (ivi, p. 71). Particolarmente 
significativa in questo caso la vignetta nella quale Bernice si ritrae mentre Levi la prende 
per mano, come per farle da guida nel suo viaggio agli Inferi.
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pici balloons del fumetto, citazioni estratte dai loro testi, come epigrafi-
viatico: sono Charlotte Salomon, pittrice berlinese di talento, morta a 
Auschwitz nel ’43; Bruno Schulz, scrittore e pittore polacco; Hannah 
Arendt, studiosa di filosofia politica autrice tra l’altro di La banalità del 
male; e Elie Wiesel, scrittore e giornalista autore di La notte, racconto 
autobiografico dell’internamento nei campi di Auschwitz, Monowitz e 
Buchenwald. Guarda, con grande sofferenza, tutta la filmografia sulla 
Shoah, dai filmati ai docu-film, «perché volevo vedere un duplicato di 
Auschwitz e riuscire ad immaginare mia madre e mio padre in piedi 
sullo sfondo, tra gli altri prigionieri denutriti»24. Ma non riesce a stabili-
re un legame tra sé e il passato del padre: quando gli mostra The book of 
Alfred Kantor, una raccolta di disegni sulla vita nei campi di sterminio 
del pittore ebreo cecoslovacco, «una memoria messa a nudo»25, riceve 
un rifiuto così brusco da lasciarla mortificata profondamente per averlo 
forzato a rivisitare un dolore ancora insostenibile: 

mi resi conto che avevo sentito il bisogno di far capire a mio padre quanto 
quel libro fosse importante per me, ma ancora una volta quel periodo doloroso 
della sua vita era diventato irraggiungibile, recidendo il legame tra noi. Più tardi, 
cominciai a vedere quanto eravamo simili. Lui non riusciva a parlare del passa-
to, e a me, poiché non ero mai riuscita a trovare una via per arrivare al nocciolo 
più intimo del dolore dei miei genitori, riusciva difficile esprimere i sentimenti26.

Dalla madre invece ottiene una testimonianza indiretta ma com-
pleta sulla sua storia di sopravvivenza, solo però sul finire degli anni 
Novanta, dopo la morte di Ben, quando le consegna una videocassetta 
con la registrazione di un’intervista concessa all’archivio dell’Holocaust 
Project promosso dalla Shoah Foundation di Steven Spielberg. Solo 
anni dopo la morte di Ben Eisenstein, Bernice inizierà a raccontare in 
parole e immagini il suo itinerario di conoscenza: la madre le regala 
la fede nuziale del padre, un anello d’oro rinvenuto per caso, cucito 
nella fodera di un cappotto confiscato ad un deportato che una guardia 
le aveva consentito di indossare, e che aveva conservato dentro una 
scarpa. L’eredità dolceamara di quell’anello, con incisa la data delle 
nozze di uno sconosciuto morto ad Aushwitz, la riavvicinava al padre 
ma anche le trasmetteva il senso di una tragedia collettiva e il dovere 
di scavare in una storia che era anche e non solo la sua; «Mio padre è 
tornato da me, e io porto lo spirito dei morti dentro un cerchio d’oro. 

24  Ivi, p. 21.
25  Ivi, p. 96.
26  Ivi, p. 97.
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L’anello contiene tutto ciò da cui provengo»27. Il recupero individuale 
della memoria negata si traduce in testimonianza; lo scavo nel passato 
parte da quell’anello e vi ritorna. Il libro si chiude su una pagina illu-
strata, con un gruppo di persone raccolte intorno ad un tavolo, come 
in una riunione di famiglia, tra le quali si riconoscono le fisionomie di 
Ben e Regina e la stessa Bernice bambina; sullo spazio centrale della 
pagina, che finge un tavolo, un colophon cita Paul Celan: «Tu scavi e 
io scavo, scavando ti raggiungo: e al dito si ridesta a noi l’anello»28. La 
Eisenstein si fa interprete della immedicabile percezione, comune ai 
nati della seconda generazione, di una distanza incolmabile dai propri 
genitori. Mentre si sente fortemente attratta dalla loro storia, patisce un 
sentimento di esclusione da quel passato e dagli indissolubili complici 
legami stretti con i loro amici sopravvissuti. Riempire un’assenza non 
equivale a medicare una perdita:

Credo di essere sempre stata in grado, in qualche modo, di arrivare faccia a 
faccia con l’assenza. Ho dovuto farlo, Ma non ho mai trovato la distanza giusta 
tra me stessa e il periodo in cui la loro vita era stata rovinata.

Senza che la mia famiglia lo vedesse o lo capisse, il loro passato ha plasma-
to la mia solitudine e la mia rabbia, e ha scolpito il significato della perdita e 
dell’amore.

Ho ereditato l’insostenibile leggerezza dell’essere figlia di due sopravvissuti 
dell’Olocausto. Maledetta e benedetta. Bianca, nera e piena d’ombre29.

L’approdo ultimo del suo viaggio a ritroso, poi narrato in parole e 
disegni, nel tempo della storia familiare e nel tempo della sua crescita, 
in una continua e ostinata ricerca di verità e di identità, di recupero 
delle proprie radici anche culturali, a partire dalla lingua yiddish, la sua 
“casa”30, è nel 2003 la visita all’Holocaustus Museum di Washington, 

27  Ivi, p. 16.
28  Ivi, p. 189. La citazione è tratta dalla poesia Es war Erde in Ihnen, und sie gruben 

(Era terra dentro di loro, ed essi scavavano), 1963, tratta dalla raccolta Die Niemandrose 
(La rosa di nessuno) del poeta ebreo rumeno di madrelingua tedesca Paul Celan (1920-
1970), scampato allo sterminio nazista, diversamente dai suoi genitori. Le Poesie si leggo-
no nella traduzione italiana di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1997.

29  Ivi, p. 167.
30  «Lo yiddish definisce il mondo da cui provengo. È la lingua che ho sentito par-

lare per la maggior parte dell’infanzia», «Lo yiddish era l’anima e l’essenza della vita in 
casa nostra» (ivi, p. 65 e p. 60). Per questo nella difficile ricerca delle parole «adatte per 
ciò che bisogna ricordare» Bernice non può fare a meno di avvalersi della mameloshen, 
della lingua madre dei genitori, che man mano vi avevano integrato l’inglese, in una sorta 
di meticciato linguistico riprodotto nei balloons o nelle didascalie che accompagnano le 
vignette e le illustrazioni del testo. Anche nelle zone diegetiche e non mimetiche del testo 
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fondato nel 1993, che guida i visitatori lungo la storia della Shoah, 
con informazioni immagini fotografie documenti storici. Sui muri di 
cemento dell’ultima sala, quella della Rimembranza, dove si può accen-
dere una candela commemorativa, è incisa, accanto ai nomi dei cam-
pi di sterminio nazisti una citazione dal Deuteronomio che Bernice 
trascrive a chiusura del suo percorso di cognizione del dolore: «Ma 
guardati e guardati bene dal dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno 
viste. Non ti sfuggano dal cuore, per tutto il tempo della tua vita. Le 
insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli. (Deuteronomio, 
4,9)»31. Da lì è nato il libro di una figlia dell’Olocausto.

Crescere all’ombra di Auschwitz

Tanto più è assente o reticente il racconto diretto dei padri del 
vissuto nei campi, tanto più è ossessivo e ossessionante il bisogno di 
memoria dei figli, soprattutto per andare a fondo di quel trauma che 
percepiscono avere condizionato la loro stessa esistenza: sono cresciuti 
all’ombra di Auschwitz, e dei suoi fantasmi, ne hanno percepito l’o-
dore, hanno preso confidenza con i suoi simboli, anche nel silenzio 
dei padri. Per sapere che Auschwitz è esistito non hanno bisogno di 
andarci, nemmeno lo vogliono, perché sentono di esserne i «testimoni 
privilegiati». In La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a 
mio padre (2012) Michel Kichka, nato in Belgio nel 1954, uno dei mag-
giori rappresentanti del fumetto umoristico israeliano, docente presso 
la prestigiosa scuola d’arte Bezabel Academy di Gerusalemme, affida 
allo strumento espressivo lui più congeniale, il graphic novel, il raccon-
to della propria esperienza di figlio di un sopravvissuto di Auschwitz. 
Suo padre Henri, ebreo belga, aveva diciannove anni quando era stato 
internato nel campo di sterminio insieme a tutta la famiglia. Nessuno 
di loro era tornato indietro. Dopo la liberazione si era poi sposato con 
una ragazza ebrea e dal matrimonio erano nati quattro figli: Michel è 
il secondogenito, ed è il figlio “modello”, obbediente e studioso, oltre 
ad avere ereditato dal padre la passione per il disegno. Come il me-
moir di Bernice, anche quello di Michel è autobiografico: assente o 

la Eisenstein ricorre con alta frequenza al lessico yiddish e a frasi idiomatiche per nomi-
nare oggetti, consuetudini, riti della comunità ebraica, come riaffermazione attraverso la 
lingua dell’appartenenza ad una ancora vitale identità culturale.

31  Ivi, p. 179.
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reticente la parola paterna, negato il racconto diretto del vissuto nei 
campi, è identica l’ossessiva ricerca, per contrappunto al silenzio, delle 
testimonianze altrui. Anche per Michel Se questo è un uomo di Primo 
Levi è un punto di riferimento essenziale, insieme a Maus che «aveva 
acceso il desiderio di raccontare la sua storia con i fumetti»32. Li regala 
entrambi al padre, ma quando gli chiederà che cosa ne pensa, dovrà 
verificare un moto di fastidio e insofferenza per il secondo, a causa 
della metafora animalesca degli ebrei-topi, tanto da aver abbandonato 
la lettura dopo cinque pagine, e un atteggiamento di sufficienza rispet-
to al primo: «È scritto bene. Ma lui ha passato solo un anno a Buna, 
come chimico. Non ha sofferto come me»33. Il graphic autobiografico 
di Kicka è articolato in quattro capitoli («Il non detto», «Una fami-
glia modello», «Charly», «Solo al mondo») nel rispetto della linearità 
cronologica dall’infanzia e adolescenza, alla giovinezza e alla maturità. 
Segue un «Epilogo» metanarrativo che conferisce al racconto un sen-
so di confessione e di liberazione: nel disegno conclusivo Michel si 
rappresenta sorridente in volo sopra le pagine disegnate del suo libro, 
leggero e finalmente liberato dall’ossessionante desiderio di scriverlo, 
covato per dieci anni e finalmente realizzato, dopo aver mollato le za-
vorre del passato ed essere riuscito a rileggerlo, a smettere di sognare 
gli incubi del padre e a riconciliarsi con il suo vissuto. Nel graphic novel 
di Kicka tuttavia la serietà e drammaticità dei motivi narrativi (la con-
flittualità con le figure genitoriali, anche in questo caso, quella paterna, 
le difficoltà comunicative e le incertezze adolescenziali, la sindrome 
della seconda generazione, il vissuto dei campi, la necessità della me-
moria e il dovere della testimonianza) trovano espressione nella geniale 
inventiva grafica dell’artista, dal segno leggero che interpreta perfetta-
mente il sottile humor che pervade i panel nella rappresentazione della 
vita familiare quotidiana, in un gioco di corrispondenze e di rimandi 
con le parole delle didascalie e il parlato dei dialoghi. La capacità di 
stabilire una distanza ironica dal vissuto incandescente dei padri che 
ha incendiato e rischiato metaforicamente di bruciare anche la vita dei 
figli, rappresenta un possibile escamotage retorico per superare in pri-
mo luogo il trauma estremo, e in secondo luogo il senso di impotenza 
e inadeguatezza di ogni medium artistico che volesse farsene espressio-
ne. Dopo la Shoah, aveva detto Adorno, la poesia è un atto di barbarie. 

32  M. Kichka, La seconda generazione. Quello che non ho mai detto a mio padre, 
Rizzoli, Milano 2014, p. 86.

33  Ibidem.



 LA MEMORIA DIFFICILE. LA SHOAH NEI GRAPHIC NOVEL 131

Kichka opta per un luminoso e arioso bianco e nero, distribuendo il 
suo racconto in una impaginazione mobile e variabile, liberata dalle 
strettoie dei confini riquadrati e dalla rigida scansione delle strisce fu-
mettistiche. È lo spazio a modellarsi sul racconto disegnato e non vice-
versa. Accurata è la definizione degli ambienti esterni ed interni, così 
come precisa nei tratti e dinamica nell’espressività è l’identificazione 
fisiognomica e psicologica dei personaggi. Kichka è abile come grafico, 
come sceneggiatore, e anche come narratore autodiegetico. In questa 
prospettiva il suo libro rivela una maggiore affinità con quello della 
Eisenstein: Bernice e Michel sono i veri protagonisti del racconto, il 
loro viaggio nel vissuto dei padri è soprattutto un viaggio dentro di sé, 
mentre in Maus prevale la voce di Vladek Speigelmann:

Non ho mai inteso il libro come un libro sulla Shoah. Non è nemmeno un 
libro su mio padre. Il libro parla di me [...]. Ho sentito che potevo essere la 
voce della mia generazione. La seconda generazione non è stata ascoltata per 
nulla, chiaramente per l’immenso rispetto che noi tributiamo ai nostri genitori. 
Abbiamo lasciato loro la scena per guidare il processo di elaborazione della 
memoria [...]. Ora credo sia giunto il momento anche per noi di dire quello che 
abbiamo da dire. Raccontare come è stata la vita per noi34. 

Si parte dunque dal non detto del primo capitolo. La famiglia è 
riunita a tavola, e il padre, apprezzando la minestra, si lascia andare ad 
un rutto di soddisfazione, subito imitato dal piccolo Michel. Al rimpro-
vero secco della madre obietta che anche il papà aveva fatto lo stesso. 
«Ma lui è stato nei campi», ribatte la madre. «Che cosa sono i campi?» 
si chiede sconsolato il ragazzo, ben sapendo che sarebbe inutile chie-
dere ulteriori spiegazioni. E allora anche lui, come Bernice, si affida ai 
libri, sulla guerra, su Hitler, sulla Shoah, cercando invano nelle foto-
grafie il volto del padre, con la paura di non riconoscerlo, e al tempo 
stesso di riconoscerlo nei visi scavati dei deportati: «Com’era allora?»35. 
L’unica certezza era che aveva sì e no diciannove anni. Quelle pagine 
frequentate di nascosto infestano il suo immaginario infantile, trasfor-
mandosi in incubi notturni dai quali si sveglia in lacrime. «È stato solo 
un brutto sogno», lo conforta banalmente il padre. Kichka però ora 
con le sue chine fissa sulla carta il suo incubo di allora: disegna l’en-
trata del campo di Auschwitz, riproducendo un topos iconografico, 
dominato dall’alta ciminiera del forno crematorio, fumante nel cielo 

34  M. Kichka, Intervista, www.fumettologia.it/2015/01/intervista-michel-kichka.
35  M. Kichka, op. cit., p. 10.
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vapori in figura di volti umani, e nel centro il cadavere del padre, nudo, 
ridotto a uno scheletro, come tanti ne aveva visti fotografati, ma rico-
noscibile nei tratti somatici. Sul margine sinistro in alto della pagina 
disegna il proprio volto, un bambino terrorizzato e piangente, mentre 
le due brevi didascalie nel corpo del disegno sintetizzano la sua con-
dizione: «La mia famiglia era volata via in cenere, dispersa dal vento 
malvagio della storia. Le mie notti erano infestate dai fantasmi. Avevo 
incubi che finivano con mio padre morto»36. Il bisogno di sapere, di 
superare la barriera del passato che lo divide e lo allontana dalla figura 
paterna ma anche dalle sue radici familiari, si fa sempre più impellente, 
dato che quel passato condiziona la sua vita quotidiana in famiglia e 
soprattutto la sua. Quella di Henri Kichka deve essere una famiglia 
modello. Michel deve essere il più bravo a scuola: «Mi diceva: “prima 
della guerra ero sempre il primo della classe”. Che potevo fare?» e poi 
di fronte agli ottimi risultati scolastici, condivisi con tutta la comunità 
ebraica, Henri ribadiva, scaricando sul figlio il peso della responsabilità 
di compensare in qualche modo quanto subìto: «Sono molto fiero di te. 
Tu sei la mia rivincita su Hitler»37. Se poi è consentito avere “amiche” 
non ebree, non bisogna innamorarsene, perché solo una ebrea è da 
sposare. All’interno della famiglia l’aria è resa quasi irrespirabile da una 
nebbia di incomunicabilità: i genitori non insegnano ai figli l’yiddish, 
che usano invece per parlare tra di loro, insieme al tedesco, e tendono 
a limitare la loro autonomia: nessuna discussione o tentativo di rivolta 
adolescenziale. La mancanza di un vero confronto non poteva non pro-
durre qualche ritardo nella costruzione di sé:

In casa nostra nessuno alzava mai la voce, perché papà ci voleva conformi 
all’immagine della famiglia ideale che era nelle sue intenzioni costruire. Il mini-
mo dispiacere gli faceva venire i “bruciori di stomaco” perché soffriva di ulcera 
per colpa di Hitler. La regola a casa era questa; papà aveva sempre ragione e 
chi non era d’accordo se lo teneva per sé38. 

In verità Michel e i fratelli non avevano vissuto una vera infanzia in 
famiglia, dato che per tutta la durata degli studi avevano frequentato 
collegi diversi. Nel 2015, in una intervista concessa alla giornalista te-
desca Ruth Schneider, il cartoonist belga ancora non riesce a compren-
dere le ragioni per questa scelta dei genitori, che imputa soprattutto 

36  Ivi, p. 13.
37  Ivi, p. 22.
38  Ivi, p. 35.
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alla madre, e che era stata molto sofferta dai figli. «A non maternal-
mother»39 dunque, e un padre che solo in rare occasioni apriva uno 
spiraglio sul suo passato ad Auschwitz e a Buchenwald e si lasciava 
sfuggire qualche dettaglio. Come quando apprezza la minestra «perché 
ad Auschwitz non ce l’avevamo» o «Ah quanto sognavo una minestra 
così durante la marcia della morte!», quella che gli aveva rovinato i 
piedi: «marciavamo nella neve a 35° sottozero con delle scarpe di le-
gno! Al mio povero papà gli si sono gelati i piedi [...]. Poco dopo che 
siamo arrivati a Buchenwald, se l’è portato via la cancrena»40. Segni, 
come i numeri tatuati sull’avambraccio, allusioni, brandelli di ricordi 
evocati e subito riseppelliti: come dichiara nella citata intervista a Ruth 
Schneider, Michel non sapeva altro della vita del padre nei campi di 
Auschwitz o Buchenwald, e a malapena conosceva i nomi dei compo-
nenti della sua famiglia, i nonni e gli zii. Affrontare questo argomento 
sarebbe stato come entrare in un campo minato. Il silenzio era la rego-
la del gioco41. Finché una tragedia imprevista provoca un traumatico 
strappo nella fotografia della famiglia modello di Henri Kicka: il sui-
cidio di Charly, il minore dei quattro figli, ormai trentenne, sposato e 
padre. Un’altra vittima della Shoah commenta un amico di famiglia. 
Ma Michel è personalmente convinto che quel suicidio non sia da im-
putarsi esclusivamente alla sindrome della seconda generazione:

my feeling was that my parents were partly responsible for what happened 
to my brother, this is what I felt, I cannot hide it. In the book I don’t say it in a 
direct way, it’s an insinuation, I let the reader decide. But I think my brother was 
not only a victim of the Holocaust, he was a victim of our dysfunctional family42.

Lo choc improvviso di quella morte (ma il destino del fratellino più 
piccolo, al quale Michel dedica il quarto capitolo del suo libro, è og-
getto quasi di una continua premonizione attraverso immagini-indizio 
della loro infanzia), sommuove dal profondo la palude dei ricordi del 
padre, fino a farla tracimare del tutto e ingoiare ogni possibile resisten-
za e reticenza. E durante la celebrazione della shiva, la settimana del 
lutto ebraico, improvvisamente Henri comincia a parlare di sé, del suo 
calvario attraverso la Shoah, finalmente, anche se «con un tempismo da 

39  M. Kichka, My Holocaust family, intervista di Ruth Schneider, «Exberliner», 1° 
ottobre 2015, http://www.exberliner.com/features/people/after-the-silence/

40  M. Kichka, op. cit., p. 10, p. 23 e p. 24.
41  Cfr. M. Kichka, My Holocaust family, cit.
42  Ibidem.
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schifo»43: come se l’elaborazione del lutto presente potesse consumarsi 
solo con l’elaborazione del lutto passato: «i due traumi devono essersi 
scontrati l’uno con l’altro» facendo «riapparire in un colpo solo tutte le 
immagini dei morti che bene o male era riuscito a ricacciare indietro», 
«a spazzare sotto un tappeto di silenzio»44. Per molto tempo, tuttavia, 
Michel non gli perdonerà di aver scelto proprio quel momento per rac-
contarsi: la shiva, scrive nella didascalia narrativa che accompagna le 
drammatiche immagini relative al suicidio di Charly, «serve ad elabora-
re il lutto, a esprimere il proprio dolore, a rievocare i ricordi, quelli buo-
ni e quelli cattivi, a parlare del defunto, a rendergli un ultimo omaggio 
in famiglia, e in mezzo agli amici. Per me, era saltata completamente»45. 
Invece Henri parla di sé e non si fermerà più. Parlerà solo di quello. 
Scrive un libro di memorie, Une adolescence perdue dans la nuit des cam-
ps, subito tradotto in inglese e tedesco, che lo fa conoscere, gli guada-
gna rispetto sui media e onorificenze. Si investe del ruolo di testimone, 
porta la sua esperienza nelle scuole e diventa uno degli accompagnatori 
più assidui per gruppi di studenti belgi nelle visite periodiche (tre volte 
l’anno) ad Auschwitz: da vittima a eroe della Shoah, tanto che in Belgio 
è conosciuto come Mr. Holocaust. Al figlio che talvolta gli chiede come 
sono andate quelle visite, risponde sempre «Benissimo. Li ho fatti pian-
gere tanto»46. La sua agenda è piena di appuntamenti, riceve migliaia di 
lettere, fa il portabandiera per i reduci di Buchenwald, poiché è l’unico 
che riesce ancora a reggersi in piedi. È il 2004. Michel ha cinquant’anni, 
vive a Gerusalemme, si è costruito una sua famiglia. Paradossalmen-
te, quanto più Henri parla, tanto più cresce la reticenza di Michel nei 
confronti di tutto ciò che riguarda l’Olocausto: si sottrae per mesi alla 
lettura del libro di Henri, archivia senza leggerli i ritagli di giornali che 
parlavano del “sopravvissuto”, resiste strenuamente agli inviti del pa-
dre di accompagnarlo almeno una volta in una visita collettiva ai campi 
di sterminio. Non ha bisogno di vedere, di toccare con mano la realtà 
di Auschwitz: per lui Auschwitz c’è sempre stata. È stato un testimone 
privilegiato, anche se il padre forse non se n’è mai reso conto, come non 
si è mai reso conto di quanto fosse dolorosamente eloquente e pesante 
il suo silenzio. Una riconciliazione con la figura paterna e con la sua 
storia sarà resa possibile solo dopo la lettura della lettera-confessione-
congedo che Charly ha indirizzato solo al fratello maggiore, facendo in 

43  M. Kicka, op. cit., p. 60.
44  Ivi, p. 61.
45  Ibidem.
46  Ivi, p. 54.
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modo che gli fosse recapitata dopo il suicidio. Michel decide di non far 
leggere quella lettera ai genitori, e allora comprende quanto il silenzio, 
in determinate situazioni, possa essere una scelta necessaria e come il 
non sapere possa essere più consolante e meno devastante e doloroso 
del sapere. Comunque, è da questo momento che Kichka, già affermato 
fumettista per ragazzi, inizia a sentire la necessità di affrontare in prima 
persona i nodi dolenti della propria storia:

There were two important turning points. When I read Maus in 1986, it 
was like a little seed in my head that grew with the years. That was the begin-
ning of something. The second thing was the suicide of my brother, which put 
me in a long period of depression, of misunderstanding, of questioning things 
with no answers. I had a need to write a diary to myself in order to liberate 
myself from all my questions and frustrations. It was good for me to write47. 

Il graphic novel sulla seconda generazione si chiude com’era comin-
ciato, con l’immagine di un desco familiare, questa volta è la famiglia 
di Michel, con i propri figli, che ospita il nonno Henri, vitalissimo no-
vantenne. «Con il tempo ed il buon vino, con papà abbiamo scoperto 
anche l’humor della Shoah» recita la didascalia»48. Il dialogo tra gene-
razioni (siamo alla terza) scioglie la fascinazione perversa dell’orrore 
del passato nell’estrema desacralizzazione della memoria, dal tragico al 
comico. Ed è proprio Henri a dare il via alla gara delle battute: 

Alla sua salute Herr kommandant! Auschwitz era il club Med! 
Chiaro! E i Kapò erano gli animatori, eh?
E quei bei pigiami a righe, erano pret-a-deporter?
Sì, e ci segnavamo il numero del telefono de-portatile sul braccio.
E come dessert crostata ai forni!
Sei sicuro nonno? ... non era creme brulée?49

Il confronto delle controcopertine in La seconda generazione, come 
in Maus, è indicatore di senso. In questo caso la lettura in parallelo 
presenta due situazioni molto diverse: una immagine arriva dal passato, 
l’altra dalla normalità del presente. Nella prima controcopertina Kich-
ka disegna l’interno di una baracca di un campo di concentramento e 
immagina il padre seduto, con il berretto da deportato, davanti al figlio, 
in piedi, in un muto dialogo. Nella controcopertina finale la famiglia 
di Michel è raccolta sotto un grande pino, dove hanno deciso di dare 

47  M. Kichka, My Holocaust family, cit.
48  M. Kichka, op. cit., p. 100.
49  Ivi, pp. 100-101.
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sepoltura al loro cane, Tango. Il luogo è stato scelto con cura: Tango ri-
posa in pace a Gerusalemme, «di fronte alla collina dello Yad Vachem, 
il memoriale della Shoah. Dalla cima della collina fluttua nel vuoto, 
sopra la vallata, un vagone merci del 1942»50. I figli di Michel, nipoti di 
Henri, la terza generazione, ogni volta che penseranno a Tango, rive-
dranno anche quel vagone, e non dimenticheranno.

50  Ivi, p. 99.
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TEMPO DI MERCURIO E TEMPO DI VULCANO

RIFLESSIONI CALVINIANE SULLO «SCRIVER BREVE»1

Ripensare nell’insieme il percorso narrativo di Calvino, rivela una 
persistente tensione tra “forma breve” e “forma lunga” del narrare, di 
fatto mai pienamente risolta nella prassi narrativa, fino ad essere dele-
gittimata, nella riflessione teorica dallo scrittore ligure, la vulgata sepa-
ratezza tra short story e novel, bollata come mistificazione del mercato 
librario. In una retrospettiva (1983) sulla propria giovinezza letteraria, 
Calvino si autodiagnosticava un «mal di romanzo» che lo avrebbe ac-
compagnato per un decennio almeno dopo il Sentiero, fino a confes-
sare un tardivo rimpianto per una vocazione alla “forma breve” allora 
non riconosciuta: «io ero allora scrittore di racconti». La stesura di un 
romanzo finito nel cassetto, I giovani del Po, e l’abbozzo della Collana 
della regina, preludevano alla rinuncia al romanzo in favore di un po-
liedrico e sperimentale “narrar breve”, dall’esperienza di “riscrittura” 
delle Fiabe italiane, preludio formativo essenziale per l’identificazione 
di uno storytelling costituito dalla variabile combinazione di costanti 
funzionali, al racconto allegorico-fantastico sperimentato con succes-
so nella trilogia “araldica” I nostri antenati, in alternanza con quel-
lo realistico-riflessivo (La formica argentina, La speculazione edilizia, 
La nuvola di smog ): un “primo tempo” narrativo attraversato da una 
tensione affabulatrice che si esprimeva ancora nei racconti brevi di 
L’entrata in guerra e Ultimo viene il corvo e che sarebbe approdata al 
«racconto più pensoso» e meditativo, La giornata di uno scrutatore, 
nel 1963: lunga e difficoltosa la gestazione di un testo “plurale” (me-
ditazione sul sé come intellettuale comunista, reportage, pamphlet) che 
avrebbe dovuto forse par parte di quel progetto di un ciclo narrativo 
sull’Italia della metà del secolo, prospettato al tempo della Speculazio-
ne edilizia, ma rimasto irrealizzato, le «Cronache degli anni ’50». Ma 

1  Tempo di Mercurio e tempo di Vulcano: riflessioni calviniane sullo «scriver breve» 
in Tipologia della narrazione breve, a cura di N. Merola e G. Rosa, Vecchiarelli, Roma 
2004. Nota 2023. Questo saggio è stato ampliato e parzialmente riscritto.
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già sul finire degli anni Cinquanta, nel preparare per Einaudi la silloge 
I racconti (1958), lo scrittore ligure operava un tentativo di ricondurre 
a un principio di unità e coerenza la molteplicità tematica ed espres-
siva della propria produzione narrativa breve, attraverso una selezio-
ne e un riordinamento della stessa, che includeva anche un’opera di 
revisione e rimaneggiamento, a comporre un “indice” non basato sul 
criterio cronologico, ma sulle affinità tematico-strutturali dei vari testi, 
fino anche a programmarne di nuovi da comporre per la raccolta. In 
una lettera a Piero Citati, datata 2 settembre 1958, Calvino descriveva 
così la struttura del volume: 

Il volume si dividerebbe in tre parti. Libro I: Gli idilli difficili. Libro II: 
Gli amori difficili. Libro III: La vita difficile. Il libro I comprende i racconti di 
Ultimo viene il corvo (scelti, una ventina) e quelli scritti dopo che si ricollega-
no a quel tipo di narrazione [...] Sarebbe diviso in sottogruppi, La natura, La 
guerra, Il dopoguerra, La natura in città, Il mondo delle macchine [...]. Il tema 
generale è l’impossibilità dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini. Il 
libro II comprende L’avventura di un soldato [...], L’avventura di una bagnan-
te, L’avventura di un impiegato, L’avventura di un lettore, L’avventura di un 
viaggiatore, L’avventura di un poeta, che ho scritto adesso. Avrei molte altre 
idee in mente in modo da fare un gruppo di dieci-dodici racconti omogenei, 
tutti sul tema dell’incomunicabilità amorosa [...]2. 

Il terzo libro, La vita difficile «cioè le definizioni più complesse e 
generali del male di vivere»3 avrebbe incluso i “racconti lunghi” La for-
mica argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog. L’esclusio-
ne dalla silloge dei racconti autobiografici dell’Entrata in guerra veniva 
giustificata allora per la loro disomogeneità con gli altri: «c’entrano 
come cavoli a merenda» e anche creare per loro una sezione a parte, 
intitolata magari Le memorie difficili, integrata con «tre racconti del 
Corvo abbastanza buoni di tipo autobiografico», non risolve il proble-
ma: «Ma dove lo ficco, questo libro delle Memorie difficili? Tra gli Idilli 
e gli Amori? Mi rovina la progressione dei tre titoli. Tutto resta troppo 
complicato e pasticciato»4. La progettazione dell’indice dei Racconti 
prefigura già un connotato essenziale e distintivo della prassi narrativa 
calviniana a venire, modellata dalla tensione tra la forma breve, parti-
cellare e frammentata, e la ricerca quasi ossessiva di unità e coerenza di 

2  Cit. in Note e notizie sui testi, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, C. Milanini, in 
I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1992, p. 1437.

3  Ivi, pp. 1437-1438.
4  Ivi, p. 1438.
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libro, di assorbimento del molteplice nell’uno, in un tentativo di geo-
metrizzazione dell’informe. 

Con i racconti sperimentali delle Cosmicomiche il principio unitario 
si fondava su due elementi fondanti dell’atto narrativo. Intanto l’unici-
tà di una voce narrante testimoniale («Io c’ero!»), del suo punto vista 
straniante: Qfwfq è l’assoluto protagonista di questi racconti cosmogo-
nici, «una voce, un punto di vista, un occhio (o un ammicco) umano 
proiettato sulla realtà di un mondo che pare sempre più refrattario alla 
parola e all’immagine»5. In secondo luogo, la reiterata proposta per 
ciascun racconto dell’input costituito da una citazione estrapolata da 
un testo divulgativo cosmologia o cosmogonia, come quelli frequentati 
dallo scrittore, capace di risvegliare «un’immagine» che si sviluppa in 
racconto, nonostante la scienza contemporanea apra un mondo al di là 
di ogni possibile immagine6. Anche in questo caso, dunque, la diversità 
e la singolarità del racconto era superata da una idea compositiva uni-
taria, che conferiva compattezza e coerenza al testo. 

Ma è con il discorso antinarrativo delle Città invisibili (1972) con 
loro complessa architettura geometrico-matematica, e con il gioco com-
binatorio ispirato ai tarocchi in Il castello dei destini incrociati (1969, 
1973) che la dinamica tra forma breve (racconto singolativo) e forma 
estesa (“libro”) assume un ruolo dominante nella progettualità, nel-
la strategia, nella prassi creativa di Calvino. Senza dimenticare che in 
questi anni lo scrittore, dopo la precedente frequentazione di V. Propp 
per la messa a punto della raccolta/riscrittura delle Fiabe italiane, si era 
avvicinato allo strutturalismo di Levi Strauss, e nel 1967, dopo il trasfe-
rimento a Parigi, era entrato in contatto diretto con i letterati-filosofi-
matematici dell’Ou.Li.Po (Ouvroir de Literature Potentielle, Officina di 
letteratura potenziale), tra i quali Raymond Queneau e Georges Perec. 
Con quali condivideva l’idea di una scrittura letteraria governata da una 
serie di contraintes, regole liberamente autodeterminate dall’aurore, 
che stimolano, proprio per l’essere restrittive, la creatività e l’invenzio-
ne, e fondano una narrazione originata da un processo combinatorio7. 
Le immaginarie città che il viaggiatore Marco Polo descrive a Kublai 
Kan sono frammenti di racconto-non racconto, cinquantacinque per 

5  Dal risvolto di copertina (anonimo ma sicuramente attribuibile all’autore) di I. 
Calvino, Cosmicomiche, Einaudi, Torino 1965, cit.; in Note e notizie sui testi, cit., p. 1319.

6  Cfr. ivi, p. 1321.
7  Cfr. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo 

combinatorio (1967), in Id., Saggi, vol. I, a cura di M. Barenghi, Mondadori, «I Meridia-
ni», Milano 1995, pp. 205-225.
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l’esattezza, distribuiti cinque per ognuno dei nove capitoli, eccetto il 
primo e l’ultimo che ne contengono dieci, e sono catalogati secondo 
undici rubriche (le città e la memoria, le città e il desiderio, le città e 
i segni, le città sottili, le città e gli scambi...) che si alternano a scala-
re, secondo uno schema rappresentabile con un griglia numerica rin-
tracciato negli appunti dello stesso Calvino8. I frammenti descrittivi, 
quasi fotogrammi, delle città invisibili, si raccordano in un’artificiosa 
costruzione testuale, recuperando la forma archetipica della narrazione 
in cornice, con l’invenzione suturante del dialogo tra Marco Polo e Ku-
blai Kan, che interviene all’inizio e alla fine di ogni capitolo, li sottrae 
alla dispersione e li riconduce ad una unità di senso. Lo stesso modello 
funzionale interattivo caratterizza le strategie combinatorie del Castello 
dei destini incrociati, dove l’impianto cavalleresco, ispirato all’Orlando 
Furioso, “inquadra” letteralmente una originale e non ortodossa ope-
razione cartomantica e semiotica suggerita dagli arcani Maggiori dei 
Tarocchi, tutta giocata sul filo delle possibilità combinatorie delle carte 
e della variabilità di senso delle immagini e quindi dei racconti che ne 
derivano. Il giuoco finito-interrotto in Se una notte d’inverno un viag-
giatore..., definito da Calvino un «romanzo», non, come i precedenti 
‘ibridi’, un «libro», anzi un «iper-romanzo», vale a dire il romanzo dei 
romanzi, ripropone, ancora sullo schema del romanzo a cornice, poi 
la dialettica tra forma breve (gli incipit dei romanzi interrotti) e forma 
lunga (la storia a lieto fine del lettore e della lettrice alla caccia del 
romanzo incompiuto). La fuga dal romanzo approda allora, parados-
salmente, all’«inno d’amore al romanzo tradizionale [...] che vince sulla 
sua dissoluzione»9, per ripartire di nuovo verso la sua negazione, nei 
microcosmi indagati dal telescopio alla rovescia di Palomar: ma, an-
che in questo caso, non viene meno l’ossessione del “libro” e Calvino 
persegue ancora un obbiettivo di coerenza di scrittura e metodo, di 
unità nel molteplice, che in qualche modo resista al dominio del discre-
to, in senso matematico, affidandosi ancora una volta a un unico per-
sonaggio-occhio, il signor Palomar, che si ingegna di mettere a fuoco 
con scrupolosa precisione quello che vede nel suo quotidiano, per una 
volontà di conoscenza che si rivela nient’affatto facilmente esauribile. 
Quando, dopo un lungo travaglio di selezione e costruzione, Palomar 
vede la luce in volume (1983) l’indice presenta un rigoroso schema 

8  Cfr. Note e notizie sui testi, cit., p. 1360.
9  I. Calvino, Lettera a Mario Lavagetto, Parigi, 11.1.1980, in Id., Lettere 1940-1985, 

a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, p. 1460.
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ternario: tre sezioni (Le vacanze di Palomar, Palomar in città, I silenzi 
di Palomar) che accolgono ciascuna tre sottosezioni composte ciascuna 
da tre racconti, per un totale di ventisette testi, risultato di una impie-
tosa operazione di “scarto” sull’ampio materiale narrativo esistente10, 
che non esitiamo a imputare, tra altre possibili motivazioni, anche alla 
necessità di costruzione organica del libro definitivo.

Il desiderio di chiarire, a sé prima che agli altri, l’identità di una 
scrittura sospesa tra narrar lungo e breve, innesca nello scrittore ligure 
la messa a punto di un’autoesegetica teoria delle forme e del tempo del 
racconto, dapprima nella dimensione privata dello scambio epistolare 
d’opinioni, con amici e critici, su Se una notte d’inverno..., poi in quella 
sistematica e pubblica delle Lezioni americane intitolate alla Rapidità e 
alla Molteplicità, come parte integrante della personale utopia letteraria 
per il terzo millennio. Già nella responsiva del novembre 1979 a Lucio 
Lombardo Radice, Calvino, condividendo l’osservazione dell’amico sul 
carattere narrativamente «compiuto» dei dieci incipit di Se una notte 
d’inverno..., precisava che tali gli si erano imposti quasi al di fuori della 
sua volontà, nel processo creativo della scrittura, fino a confessare: 

Il fatto è che io sono sempre stato più uno scrittore di racconti che un 
romanziere, e mi viene naturale di chiudere – formalmente e concettualmente – 
anche una storia che resti aperta; di condensare in un breve spazio narrativo 
tutti gli elementi che danno un senso compiuto alla storia»11.

Se ne deduce, per usare una espressione calviniana da Una pietra 
sopra, una prima «definizione di territorio» del narrar breve, qua-
lificato dai connotati della compiutezza e della brevità, dove «senso 
compiuto» non implica di per sé la tensione costruttiva verso un finale 
tradizionale, anche se l’iper-romanzo, con ricercato effetto contrasti-
vo, chiude la storia narrata in cornice (le avventure del lettore e della 
lettrice alla ricerca impossibile del libro perduto) col più convenzio-
nale degli happy end. Mentre il lessema «storia» è usato come neutra 
semplificazione terminologia ad indicare gli ingredienti generici del 
racconto, il «breve spazio narrativo» non è misurabile col criterio fisico 
di maggiore o minore estensione lineare del testo, ma si definisce come 
densità espressiva, ovvero concentrazione nella durata breve di tutti gli 
elementi del discorso, che, nelle loro relazioni interne, approdino alla 

10  Cfr. Note e notizie sui testi, cit., pp. 1403-1413.
11  I. Calvino, Lettera a Lucio Lombardo Radice, Parigi 13.11.1979, in Id., Lettere 

1940-1985, cit., p. 1416 (il corsivo è nel testo).
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comunicazione di un senso compiuto. Nella riflessione calviniana sul 
tempo della scrittura nella seconda delle Lezioni americane, dedicata 
alla Rapidità, poi, la locuzione «narrar breve» cede il passo alla nozio-
ne estensiva di «scriver breve», preferita dallo scoiattolo della penna 
di pavesiana memoria. Narrare una storia equivale sempre, infatti, ad 
una sorta di «operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sul-
lo scorrere del tempo contraendolo o dilatandolo»12, alterandolo fino 
a renderlo inevitabilmente incommensurabile col tempo reale. Tra la 
«rapidità» indicata da Leopardi, nello Zibaldone, come punto di for-
za dello stile poetico, essenziale ma capace di eccitare idee simultanee 
nella parola isolata, e il suo opposto, rappresentato per esempio dalla 
dilazione iterativa del meccanismo narrativo nel raccontare di Shehera-
zade, o dalla strategia della divagazione nel Tristram Shandy di Sterne, 
Calvino confessa una naturale predisposizione per la quickness: «Il mio 
temperamento mi porta a realizzarmi meglio in testi brevi: la mia opera 
è fatta in gran parte di short stories»13, scrive, sia quando si tratti di 
dare evidenza narrativa ad idee astratte, come nelle Cosmicomiche, sia 
nella ricerca sperimentale di forme di scrittura come l’apologo o il petit 
poème en prose (Le città invisibili) che presentano un ancor più ridotto 
sviluppo narrativo. Anche l’attrazione per le fiabe in alcuni momenti 
della sua attività letteraria viene attribuita non a un interesse etnico-
folkloristico, né ad una sorta di nostalgia per le letture infantili fanta-
stiche (praticamente interdette nella famiglia Calvino), ma ad un «inte-
resse stilistico e strutturale per l’economia, il ritmo, la logica essenziale, 
con cui sono raccontate»14. Il campo semantico della quickness–rapidi-
tà non coincide esattamente con quello della shortness–brevità, circo-
scritto alla fisicità statica della lunghezza di un testo, per l’incrociarsi 
con la connotazione di dinamismo interno. «Rapidità» vale «velocità», 
e, in senso figurato, «acutezza», fulmineo movimento del pensiero che 
coglie relazioni non comuni tra elementi di realtà discontinui e diso-
mogenei, e le esprime nel mot juste, nella vivacità essenziale dell’unica 
parola possibile, necessaria e insostituibile, definita, definitoria e defi-
nitiva. In modo analogo, in fondo, alla parola poetica15:

12  I. Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi, tomo primo, a cura di M. Barenghi, 
Mondadori, «I Meridiani», Milano 1995, p. 660.

13  Ivi, p. 671.
14  Ivi, p. 660.
15  «Come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella 

felicità dell’espressione verbale, che in qualche caso potrà realizzarsi per folgorazione 
improvvisa, ma che di regola vuol dire una paziente ricerca del mot juste, della frase in 
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In questa predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera 
vocazione della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca di 
poeti, i quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in cui 
il massimo di invenzione e di pensiero è contenuto in poche pagine, come quel 
libro senza uguali in altre letterature che è le Operette morali di Leopardi16. 

«Rapidità» equivale in un certo senso a «densità»: così il territorio 
dello «scriver breve», secondo Calvino, ha confini più estesi di quelli, 
sempre teoricamente mobili e nebulosi in verità, indicati tradizionalmen-
te nella distinzione di genere tra short story e novel, ed include una serie 
di forme attestate dalla tradizione letteraria occidentale fin dalle origini, 
ma colpevolmente ignorate o trascurate dal mercato e dall’editoria. 

Ammesso che i procedimenti narrativi divagatori consentano una 
pur illusoria via di fuga dal precipitare del tempo nella disgregazione 
nella morte, lo scrittore tuttavia sceglie per il suo viaggio testuale la 
linea retta, percorso più breve tra due punti, figura della rapidità e 
della potenziale continuità nell’infinito: «preferisco affidarmi alla linea 
retta, nella speranza che continui all’infinito e mi renda irraggiungibi-
le», scrive, oppure «calcolare la serie di segmenti rettilinei» tra punto e 
punto, quando la spezzatura è imposta dagli ostacoli e dagli intoppi nel 
labirinto del reale17. Alla mimetica coincidenza con il quale il mondo 
scritto di Calvino si rifiuta: 

A questo non do però un significato d’adesione ai tempi brevi – ossia, non 
c’è dubbio che viviamo in un’epoca di tempi frantumati, senza respiro, senza 
possibilità di prevedere e progettare, e che questo ritmo s’impone anche su ciò 
che scrivo – ma idealmente credo sempre di più che conta soltanto ciò che si 
muove con tempi lunghi e lunghissimi, nelle ere geologiche come nella storia 
della società18. 

La brevità frantumata del segmento, che restituisce l’esperienza della 
conoscenza parcellare del mondo nella rapida invenzione fantastica del-
la scrittura, è tuttavia compensata dall’iterazione seriale e dalla calcolata 
moltiplicazione dei frammenti nell’universo del libro, come potenziale 
recupero della temporalità infinita ed eterna, oltre la dispersione degli 

cui ogni parola è insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace e 
denso di significati. Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo 
scrivere poesia; in entrambi i casi, è ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, 
concisa, memorabile» (ivi, pp. 670-671).

16  Ivi, p. 671.
17  Ivi, pp. 669-670.
18  I. Calvino, Lettera a Mario Lavagetto, cit., pp. 1460-1461.
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istanti, o anche della continuità metamorfica delle forme, oltre la loro 
discontinua scomponibilità. Le pietre fanno l’arco, e se questo conferi-
sce al loro essere discreto il senso di una totalità, l’arco non esisterebbe 
senza quelle. Così il metodo conoscitivo applicato da Marco Polo per 
disegnare la mappa del reale si fa anche metafora metanarrativa della 
prassi letteraria calviniana, che non rinuncia mai alla disposizione co-
struttiva in “arco” delle “pietre” narrative, ad una ad una scalpellate, 

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.
– Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan.
– Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, – risponde Marco, – 

ma dalla linea dell’arco che esse formano.
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: – Perché mi parli 

delle pietre? È solo dell’arco che mi importa.
Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco19.

In Rapidità quella tensione–fusione gnoseologica tra opposti insita 
nella stessa struttura mentale di Calvino20, trasferita all’analisi dei tem-
pi del narrare, eleva ad icona della scrittura il motto latino Festina len-
te, nella araldica figurazione simbolica cinquecentesca del Giovio, che, 
per rappresentare l’ossimoro dell’affrettarsi lentamente, relazionava 
pittoricamente due figure animali in apparenza incongrue ed enigmati-
che, la farfalla e il granchio. Calvino la preferisce rispetto all’omologo 
celebre marchio dell’editore veneziano Aldo Manuzio, con un delfi-
no guizzante intorno ad un’ancora. L’evidente omogeneità e affinità 
di queste due immagini, appartenenti entrambe al mondo marino, le 
rende meno rappresentative, per lo scrittore ligure, sia del proprio im-
pegno conoscitivo e di scoperta di relazioni tra punti distanti nelle serie 
del reale, nello spazio e nel tempo, o tra elementi esperienziali discon-
tinui, sia della propria tensione fantastica e stilistica:

Già dalla mia giovinezza ho scelto come mio motto l’antica massima latina 
Festina lente, affrettati lentamente. Forse più che le parole e il concetto è stata 
la suggestione degli emblemi ad attrarmi. Ricorderete quello del grande edito-
re umanista veneziano Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio simboleggiava 
il motto Festina lente in un delfino che guizza attorno ad un’ancora. L’intensità 
e la costanza del lavoro intellettuale sono rappresentate in quell’elegante mar-
chio grafico che Erasmo da Rotterdam commentò in pagine memorabili. Ma 
delfino e ancora appartengono a un mondo omogeneo di immagini marine; e 

19  Cfr. I. Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 428.
20  Cfr. A. Asor Rosa, L’insopprimibile duplicità dell’essere, in Id., Stile Calvino, 

Einaudi, Torino 2001, pp. 41 e sgg.
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io ho sempre preferito gli emblemi che mettono insieme figure incongrue ed 
enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che illustrano il Festina 
lente nella raccolta di emblemi cinquecenteschi di Paolo Giovio, due forme 
animali entrambe bizzarre ed entrambe simmetriche, che stabiliscono tra loro 
un’inattesa armonia21.

Fuor di metafora si allude, comunque, alla presenza simultanea, 
nell’utopia letteraria calviniana per il terzo millennio, della mobilità 
con la saldezza, della leggerezza aerea con la terrestre solidità, della 
fantasia e dell’immaginazione con la razionalità. L’ossimoro, del resto, 
è figura omologa al duplice temperamento dello scrittore che trova una 
duplice figurazione mitico-astrologica di paternità: «sono un saturnino 
che sogna di essere mercuriale e tutto ciò che scrivo risente di queste 
due spinte»22. Saturno: melanconico, contemplativo, solitario, intro-
verso, fin dall’antichità il pianeta degli artisti, dei poeti e dei pensatori, 
condotti ad immaginare un universo di parole dalla scontentezza del 
mondo com’è: «Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche 
tradizionali della categoria a cui appartengo: sono sempre stato anch’io 
un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato di indossare»23. 
Ma quale «migliore patrono» potrebbe scegliere Calvino per la sua 
proposta di letteratura se non Mercurio che, «con le ali ai piedi, legge-
ro e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le relazioni 
degli dei tra loro e quelle tra gli dei e gli uomini, tra le leggi universali 
e i casi individuali, tra le forze della natura e le forme della cultura, tra 
tutti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti»24? Nell’au-
tomitologia dello scrittore, se il temperamento introverso di Saturno 
assume maschere diverse, Mercurio rappresenta un’aspirazione, un 
voler essere, che necessita del sostegno metaforico di un’altra divinità: 
il claudicante Vulcano, confinato nella sua fucina in fondo ai crateri, 
artifex per eccellenza di armi, scudi, gioielli e trappole. Mercurio e 
Vulcano: il volo e il martello, la leggerezza e la fatica, la fantasia e la 
perizia artigiana, l’inventività metamorfica e la operosità costruttiva, la 
variabilità e la regola, il disordine e la simmetria, condizioni necessa-
rie entrambe alla propria scrittura. Padrone del mestiere, Vulcano dà 
corpo alle mobili e altrimenti evanescenti avventure mercuriali dell’im-
maginazione e del pensiero, ma queste ultime conferiscono un senso 

21  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 670.
22  Ivi, p. 674.
23  Ibidem.
24  Ivi, pp. 671-672.
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alla fatica interminabile dell’artifex. I tempi lunghi necessari a Vulcano 
si saldano nell’elaborazione letteraria a quelli istantanei di Mercurio: 

La concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le condizioni neces-
sarie per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilità e la 
sveltezza di Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche intermina-
bili di Vulcano diventino portatrici di significato, e dalla ganga informe pren-
dano forma gli attributi degli dei, cetre o tridenti, lance o diademi. Il lavoro 
dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tem-
po di Vulcano, un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza d’aggiustamenti 
pazienti e meticolosi; un’intuizione istantanea che appena formulata assume la 
definitività di ciò che non poteva essere altrimenti, ma anche il tempo che scor-
re senza alcun intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, 
maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza effimera25. 

La laboriosità costruttiva combinata con l’infinita potenziale varia-
bilità dell’immaginario, opera, nell’ultima stagione calviniana, alla ri-
cerca nel libro di una complessa corrispondenza funzionale di unico/
molteplice sull’asse del dinamismo testuale cornice/frammento, o anche 
finito/interrotto. La craftmanship dello scrittore-Vulcano forgia e cesella 
nella fucina della prosa Le città invisibili, Il Castello dei destini incro-
ciati e Se una notte d’inverno..., ipertesti che sposano, rispettivamente, 
come si è detto, lo scriver breve, la serialità dei segmenti descrittivi o 
avventurosi, le microstorie di incipit di romanzi possibili, con la tensio-
ne costruttiva e centripeta di una cornice, perché anche un labirinto, 
osservato dall’alto, presenta un disegno armonico e logocentrico, un re-
ticolo di brevilinee a incorniciare il vuoto, aprire e sbarrare strade verso 
l’unico percorso che consenta l’uscita. Così nel libro delle Città invisibi-
li, il ferreo incatenamento pitagorico-matematico delle cinquantacinque 
descrizioni di città, si innesta nel continuum dialogato tra Marco Polo e 
Kublai Kan, in apertura e in chiusura dei nove capitoli. Così i frammenti 
del catalogo delle città virtuali si incuneano nella cornice di un itinerario 
mentale più che reale, verso un altrove dove si rifletta quel poco della 
propria identità che appartiene all’uomo e quel molto che ha perduto 
o gli è sfuggito. Nella cornice, fondata sul doppio punto vista e sulla 
duplicità delle voci (il giovane mercante viaggiatore e il vecchio saggio 
imperatore), trovano asilo fantastico motivi metaletterari da sempre fa-
miliari a Calvino: la relazione tra segno, parola e realtà, tra discontinuità 
e ordine, tra il vissuto e la memoria o il desiderio, tra il frammento e la 
figura, tra le pietre e l’arco. Icona del libro è, nelle pagine conclusive 

25  Ivi, p. 676.
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del dialogo tra Marco e Kublai, l’immagine del giuoco degli scacchi, 
dove conta conoscere le regole del giuoco, i movimenti fissi e il variabile 
sistema di relazioni tra i pezzi più che le loro proprietà. 

Al quadrato di una scacchiera assomiglia il quadrato dei tarocchi 
man mano calati e disposti sul tavolo, senza parlare, dagli invitati o da-
gli avventori nella spaziosa e ricca sala del castello o nella buia e fumosa 
taverna, nel Castello dei destini incrociati: un reticolo di immagini da 
cui si generano storie diverse a seconda della combinazione orizzon-
tale o verticale delle figure degli Arcani scelte e disposte sul tavolo. Le 
carte, riprodotte ai margini delle pagine, a vantaggio del lettore, incor-
niciano i diversi racconti, o ipotesi di racconto, generati, ma inespressi, 
dall’occhio di chi sceglie le carte e le abbina, secondo un’intenzione 
segreta che l’occhio dell’indefinito Io narrante del libro interpreta, fino 
a formulare e stilizzare in parole, dall’osservazione delle figure e delle 
espressioni e i gesti di chi le presenta, una, o anche più, sequenze nar-
rative probabili o possibili, anche alternative, appese ad una anaforica 
catena avverbiale di «forse» che mette in scena la consapevolezza della 
loro arbitrarietà, e potrebbe protrarsi all’infinito. Nel Castello, le rigide 
regole combinatorie che Calvino inventa e rispetta con ostinata fermez-
za, sono compenso e correttivo all’ariostesco andirivieni dell’immagi-
nazione: ma nella Taverna dei destini incrociati la tensione centrifuga 
finisce per diventare incontrollabile e la ricerca delle contraintes si fa os-
sessiva e disperata insieme: si rilegga, a questo proposito, quel diario di 
una ossessione che è la Nota d’autore all’edizione del 1973 del Castello:

passavo giornate e giornate a scomporre e ricomporre il mio puzzle, esco-
gitavo nuove regole del gioco, tracciavo centinaia di schemi, a quadrato, a 
rombo, a stella, ma sempre c’erano carte essenziali che restavano fuori e carte 
superflue che finivano in mezzo [...]. Per uscire dall’impasse lasciavo perdere 
gli schemi e mi rimettevo a scrivere le storie che già avevano preso forma, senza 
preoccuparmi se avessero o no trovato posto nella rete delle altre storie, ma 
sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato secondo certe ferree regole: 
ci voleva una necessità generale di costruzione che conducesse l’incastro di 
ogni storia nelle altre, se no tutto era gratuito26.

È questa ossessione del libro come manufatto a dominare l’officina 
calviniana di quest’ultima stagione, così da vanificare ogni possibile di-
stinguo tra forma breve e lunga del narrare. Prevale l’idea di un discor-
so narrativo modulare, parcellizzato ma costruito, mentre sarà sempre 

26  I. Calvino, Nota. “Il castello dei destini incrociati”, in Id., Romanzi e racconti, 
vol. II, cit., pp. 1278-1279.
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più il lettore, invece dell’autore, a porsi come garante della vitalità dei 
fantasmi della letteratura nel mondo della cibernetica.

Il «principio di campionatura della molteplicità potenziale del 
narrabile»27 nel Castello dei destini incrociati si salda con la ricerca della 
«macchina» narrativa:

per moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti signi-
ficati possibili, come un mazzo di tarocchi. Il mio temperamento mi porta allo 
«scrivere breve» e queste strutture mi permettono d’unire la concentrazione 
nell’invenzione e nell’espressione con il senso delle potenzialità infinite28. 

Per questa via Calvino recupera il romanzo, costituito dai dieci inci-
pit di Se una notte d’inverno..., che, «interrotti» ma «finiti», microstorie 
più che abbozzi, sviluppano le diverse possibilità narrative insite in uno 
stesso nucleo generativo29, inquadrati in una cornice che, a sua volta, è 
un vero racconto, modellato sulla contaminazione di “generi” roman-
zeschi diversi (d’avventura, di spionaggio, d’amore): la peripezia di un 
lettore e di una lettrice alla ricerca del romanzo perduto, falsificato o 
mai scritto, con una serie di prove da superare e un tradizionalissimo 
happy end: «Il mio intento era di dare l’essenza del romanzesco concen-
trandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi più diversi 
un nucleo comune e che agiscono su una cornice che li determina e che 
ne è determinata»30. La storia di cornice a sua volta opera come mise 
en abyme del romanzo stesso, con il lettore protagonista della scoperta 
dei meccanismi della scrittura romanzesca, superando in questo lo stes-
so modello sterniano della messa in scena metanarrativa del Tristram 
Shandy, guidata dalla precisa regia dello scrittore/narratore, in un con-
tinuo affabile dialogo col lettore che tende a svelare l’artificiosità della 
costruzione romanzesca. Un perfetto e ben oliato ingranaggio, dunque, 
una “trappola”, che Calvino-Vulcano ha messo a punto nel giro di vari 
anni, non senza dubbi e difficoltà:

27  I. Calvino, Molteplicità, in Id., Lezioni americane, cit., p. 730.
28  Ibidem.
29  «Lo schema che ho scelto per i 10 incipit è quello che poi riassumo alla fine con 

l’episodio pseudo Mille e una notte: un uomo – che racconta in prima persona – si trova 
in una situazione che non corrisponde alla sua identità (o al suo ruolo o alle sue inten-
zioni), situazione che lo coinvolge sempre più attraverso l’attrazione per un personaggio 
femminile e lo porta ad affrontare la minaccia di un antagonista misterioso e collettivo» 
(I. Calvino, Lettera a Guido Neri, 20.8.1979, in Id., Lettere, cit., p. 1402).

30  I. Calvino, Molteplicità, cit., p. 730.
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Invece l’iper-romanzo a cui lavoro o cerco di lavorare da un anno [...] è nel-
la vena mistificatoria e affabulatoria, ma montato in un modo molto complicato 
per cui sono continuamente fermo e in crisi che cerco di farlo stare in piedi sul 
piano della struttura e su quello della scrittura e sempre col dubbio se non sto 
continuando a perder tempo in un gioco che non vale la candela [...]. Insomma 
ancora una volta cerco di montare una macchina che non sta in piedi e per farla 
funzionare la complico sempre di più e questa ormai dal tempo dei tarocchi è 
diventata la mia nevrosi31. 

La rapidità delle forme brevi e la serialità dei segmenti riproduce il 
moltiplicarsi di potenziali combinazioni discorsive della scrittura, riflet-
te sulla carta l’irreversibile rivincita, nel mondo contemporaneo, della 
discontinuità, della divisibilità e della combinatorietà, tanto più evidente 
in un universo gnoseologico che tende a tradursi sempre più in modelli 
matematici: in una parola della «molteplicità», appunto il penultimo dei 
valori letterari da consegnare al terzo millennio (l’ultimo doveva essere 
la Consistency). Così nell’ultima lezione americana. Molteplicità, Calvino 
torna sulla questione dello scriver breve. Ritorna il nome di J.L. Borges, 
in Rapidità celebrato modello di vertiginosi intrecci, in poche pagine, 
di fantastici universi paralleli32, ancora per la sua «esemplare economia 
d’espressione», cui si aggiunge la predilezione per uno storytelling che 
adotta «la forma esteriore d’in qualche genere della letteratura popo-
lare, forme collaudate da un lungo uso, che ne fa quasi delle strutture 
mitiche», per la capacità di unire «la rigorosa geometria del cristallo 
all’astrazione d’un ragionamento deduttivo»33. Ad esso ora si affianca-
no però due romanzieri “accumulativi”. La lezione si apre infatti nel 
nome di Gadda, l’ingegnere scrittore nutrito di una vera passione filoso-
fica e gnoseologica, sostenuta da un rigore etico e conoscitivo, tessitore 
della rete dei possibili, narratore della fuga dal centro verso la periferia 
delle molteplici relazioni, autore di un romanzo come Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana che Calvino presenta al pubblico statunitense 
come esemplare della vocazione enciclopedica del romanzo contempo-
raneo: «Nei testi brevi, come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, 
ogni minimo oggetto è visto come il centro di una rete di relazioni che lo 
scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo 

31  I. Calvino, Lettera a Guido Neri del 31.1.1978, in Id., Lettere, cit., p. 1360.
32  «Ciò che più mi interessa sottolineare è come Borges realizzi le sue aperture 

verso l’infinito sena la minima congestione, col periodare più cristallino e sobrio e arioso; 
come il raccontare sinteticamente e di scorcio porti a un linguaggio tutto precisione e 
concretezza» (I. Calvino, Rapidità, cit., p. 672).

33  I. Calvino, Molteplicità, cit., p. 728, p. 729.
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che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite», così che la sua 
scrittura «è definita da questa tensione tra esattezza razionale e defor-
mazione frenetica come componenti fondamentali d’ogni processo co-
gnitivo», ma anche soggetta alla «propria soggettività esasperata», nel 
tentativo di «rappresentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, 
o gomitolo [...] senza attenuarne affatto l’inestricabile complessità». Il 
prezzo da pagare, spesso, è stato l’incompiutezza d’ambiziosi proget-
ti di romanzo, o l’eccessivo accumularsi di dettagli che finiscono per 
oscurare il quadro d’insieme, come nel Pasticciaccio, che doveva essere 
un poliziesco ma resta senza soluzione34. Nell’«ansia di contenere tut-
to il possibile» l’opera di Gadda, come quella di Robert Musil, «non 
riesce a darsi una forma e a disegnarsi dei contorni e resta incompiuta 
per vocazione costituzionale»35. La dicotomia tra la densità di concen-
trazione borgesiana (narrar breve) e l’enciclopedismo gaddiano (narrar 
esteso) appare a Calvino superata nell’«iper-romanzo» di George Perec, 
Le vie mode d’emploi (Parigi 1978, La vita, istruzioni per l’uso), «l’ulti-
mo vero avvenimento nella storia del romanzo»36, il romanzo puzzle in 
cui l’apoteosi enciclopedica del particolare, la dispersione pulviscolare 
delle molteplici storie (cui alludeva il sottotitolo, Romans, al plurale), la 
moltiplicazione combinatoria dei temi, la rapidità singolativa, risponde 
ad un progetto strutturale fondato su rigorose regole combinatorie che, 
paradossalmente, quanto più son rigide e meccaniche tanto più lasciano 
spazi aperti all’invenzione e alla libertà creativa. E l’arbitrarietà delle 
regole stesse che lo scrittore si autoimpone costituisce la sua rivincita 
sull’immedicabile arbitrarietà dei casi dell’esistenza. Nel nome di Perec, 
ma anche con l’autoesegesi del Castello e di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, Calvino conclude la sua «apologia del romanzo come gran-
de rete»37. Rapidità e Molteplicità, dunque, non sono valori o qualità o 
specificità della letteratura tra loro opposti, né si negano a vicenda: «la 
regola dello “scriver breve” viene confermata anche dai romanzi che 
presentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria»38. Al 
contrario: il senso e l’idea delle innumerevoli potenzialità può trovare 
maggiore espressione in combinazione col rigore geometrico di una so-
lida struttura. Sulla stessa lunghezza d’onda della aleatoria vocazione 
mercuriale assistita dalla concretezza vulcaniana.

34  Ivi, pp. 717-720, passim.
35  Ivi, p. 727.
36  Ivi, p. 730.
37  Ivi, p. 733.
38  Ivi, p. 730.



LA RETE BUCATA DELLA MEMORIA 

CALVINO E L’AUTOBIOGRAFIA IMPOSSIBILE1

  «D’int’ubagu», dal fondo dell’opaco io scrivo,  
 ricostruendo la mappa d’un aprico che è solo un in- 
 verificabile assioma per i calcoli della memoria.

(I. Calvino, Dall’opaco)

Il primo volume dei Romanzi e Racconti di Italo Calvino nell’edizio-
ne dei Meridiani Mondadori, secondo il consueto format della collana, 
presenta una Cronologia, registrazione annalistica della vita e della car-
riera dello scrittore ligure, frequentemente citato a testimone diretto. Il 
lettore, tuttavia, si trova spiazzato dalle due epigrafi che la precedono, 
scelte non a caso dai curatori come invito alla cautela. Nella prima, da 
una lettera a Germana Pescio Bottino (9 giugno 1964), Calvino confer-
ma la propria abitudine di non fornire «dati biografici», se mai a darli 
«falsi» o ancora a «cambiarli da una volta all’altra», aggiungendo: «Mi 
chieda pure quello che vuol sapere e glielo dirò. Ma non le dirò mai la 
verità, di questo può star sicura»2. La stessa confessione di mendacità 
premeditata o istintiva ricorre nella corrispondenza con altri interlo-
cutori in occasioni diverse, come quando oppone un garbato rifiuto 
a Edoardo Fea che gli chiede notizie biografiche per un suo studio: 
«Aggiunga che l’interessato è sempre la fonte meno attendibile. Cia-
scuno quando parla di sé, mente sempre. Io poi non ripeto mai la stessa 
notizia due volte di seguito nella stessa maniera, perché sarebbe troppo 
noioso. Quindi di me è meglio non fidarsi»3. Di uno scrittore, poi, scri-
verà Calvino al critico Gian Carlo Ferretti nel 1965, conta veramente 

1  La rete bucata della memoria. Calvino e l’autobiografia impossibile, in Letteratura 
ed oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, a cura di P. Ponti, Fabrizio Serra Editore, Pisa-
Roma 2012.

2  I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mon-
dadori, «I Meridiani», Milano 1991, p. LXIII. Il corsivo è nel testo.

3  I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura dei L. Baranelli, Mondadori, «I Meridiani», 
Milano 2000, p. 852.
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solo il «curriculum», ovvero le opere, storicizzabili come documenti 
nell’accidentato e contraddittorio percorso creativo, prefigurando la 
centralità dell’opera e il protagonismo del lettore nella vita letteraria 
come corollario della «scomparsa dell’autore» di lì a poco (1967) te-
orizzata nella conferenza torinese Cibernetica e fantasmi. Impossibile 
storicizzare una vita, sia che si tenti di violarne l’intimità, sia che si 
cerchi di rilevarne la dimensione pubblica, morale e civile: «La bio-
grafia anche se pubblica, resta una cosa interiore, chi l’acchiappa?»4. 
L’assioma della inaffidabilità dell’io che parli del sé (ogni confessione 
è una menzogna) si salda all’esplicita intenzione di rielaborare ad ogni 
nuova occasione i dati del vissuto in un racconto sempre diverso, per 
risparmiare la noia a chi legge ma anche a chi scrive. La giustificazione 
dal tono minimale copre una reticenza originata da un disagio ben più 
radicato. Ne rende conto la seconda epigrafe, dalla lettera a Claudio 
Milanini del 27 luglio 1985: approvando senza riserve il commento del 
critico all’edizione scolastica del Cavaliere inesistente, Calvino annun-
cia però di aver riscritto la prima pagina della presentazione biografica 
e non perché «ci fosse qualcosa di sbagliato ma perché ridicendo le 
stesse cose con altre parole» spera «sempre di aggirare il suo rapporto 
nevrotico con l’autobiografia»5. È dunque l’angoscia di rivedere la pro-
pria vita «fissata e oggettivata, soprattutto quando si tratta di notizie 
che egli stesso ha fornito»6 a trattenere Calvino sulla soglia di quell’asi-
stematico, eppure caparbio progetto autobiografico che periodicamen-
te tenta di riemergere dall’officina dello scrittore, sempre risospinto 
nell’ombra? Dopo il primo e unico tentativo pubblicato in tal senso, il 
volumetto dei «Gettoni» L’entrata in guerra (1954)7, «incursione che 
l’autore ha compiuto nel territorio a lui fondamentalmente estraneo 
della letteratura della memoria, per misurarsi – da avversario che non 
teme gli scontri a corpo a corpo – col lirismo autobiografico, e cer-
care anche laggiù le vie di quella narrativa di moralità e d’avventura 
che gli sta a cuore»8, si contano numerose le «incursioni» occasionali e 
disomogenee (raccontini, interviste, risposte ad inchieste, brevi saggi, 

4  Ivi, p. 884.
5  Ivi, p. 1538.
6  Ibidem.
7  L’entrata in guerra «libriccino dignitoso [...] ma non indispensabile» (I. Calvino, 

Lettera a Domenico Rea, 15 marzo 1954, in Nota ai testi, in Id., Romanzi e racconti, 
vol. I, cit., p. 1317), comprendeva Gli avanguardisti a Mentone, in «Nuovi Argomenti», 
maggio-giugno 1953; L’entrata in guerra, in «Il Ponte», agosto-settembre 1953, e Le notti 
dell’UNPA, inedito.

8  Scheda editoriale d’autore, ibidem.
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autoritratti e profili da quarta di copertina)9, elaborate e sparsamen-
te pubblicate su quotidiani, settimanali o riviste. Tanto che nel 1979 
dichiara che prima o poi si sarebbe deciso a «scrivere un libro diretta-
mente autobiografico, o almeno a raccontare schegge di “vissuto”»10. 
Le tracce di questa progettualità, rimasta nel limbo delle intenzioni 
anche per la morte prematura dello scrittore, ripercorse sulle carte di 
casa Calvino da Claudio Milanini, nella sezione Ricordi Racconti per 
«Passaggi obbligati» delle Note e notizie sui testi11, lasciano intuire 
due possibili direzioni. Una, di natura aneddotica e testimoniale, oc-
chieggia da una cartelletta arancione intitolata Pagine autobiografiche, 
contenente una dozzina di prose nate in occasioni diverse tra il 1953 
e il 1980, edite ma disperse in varie sedi, accompagnate da N.d.A. a 
conferma della volontà dello scrittore di farne un libro. Sarà Esther 
Calvino a editarlo, postumo, con l’aggiunta di altri sei pezzi dello stes-
so tenore, tra i quali Eremita a Parigi, eponimo dell’intero volume12, 
sottotitolato appunto come l’intestazione della cartelletta, più l’inedito 
Diario americano 1959-1960, giudicato dalla moglie documento auto-
biografico «essenziale» e «autoritratto, il più spontaneo e diretto»13. 

 9  Gustoso l’autoironico «curriculo» riprodotto nella grafia d’autore nel volume I 
Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci, Parma 1969, 
con la prima edizione di Il castello dei destini incrociati. Vedi Note e notizie sui testi, in I. 
Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, cit., Mondadori, Milano 1992, p. 1372.

10  Calvino: Ludmilla sono io, in «Tuttolibri», 28 luglio 1979, in Note e notizie sui 
testi, in I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Mon-
dadori, «I Meridiani», Milano 1994, p. 1200. Il «direttamente autobiografico» indica una 
idea di genere ben precisa, che naturalmente esclude le presenze nella narrativa calvinia-
na dell’autore en travesti, da Il sentiero dei nidi di ragno a La giornata di uno scrutatore 
e La speculazione edilizia, «autobiografico al 95%» (I. Calvino, Lettera ad Alberto Asor 
Rosa, 21 maggio 1958, in Id., Lettere, cit., p. 549).

11  Note e notizie sui testi, in I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 1199-
1204.

12  I. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994.
13  Ivi, p. 9. Il Diario americano raccoglie le esperienze, gli incontri, le impressioni 

del soggiorno statunitense dello scrittore (sei mesi, dal novembre 1959, da New York alla 
California e al South West), sul modello della prosa odeporica illuminista, nella forma di 
lettere indirizzate all’amico e collega all’Einaudi Daniele Ponchiroli, ma da far leggere a 
chiunque della redazione ne avesse la curiosità. Dal viaggio era nato anche un libro, Un 
ottimista in America, «distrutto», dopo un lavoro di diversi mesi, già in seconde bozze, 
per non «indulgere a un costume di facilità» scegliendo «la strada di quelli che fanno i 
libri di viaggio» (I. Calvino, Lettera a Mario Socrate, 23 aprile 1961, in Id., Lettere, cit., p. 
680), ma rimpianto quasi venticinque anni dopo, sebbene ancora sentito come «troppo 
modesto come opera letteraria e non abbastanza originale come reportage giornalistico», 
per un suo valore documentario e dell’epoca e di una fase del proprio itinerario di scrit-
tore (I. Calvino, Lettera a Luca Baranelli, 24 gennaio 1985, ivi, p. 1530).
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Tra le opere rimaste in cantiere anche l’altro progetto autobiografico, 
concepito sul finire degli anni ’70, un libro di memorie non cronachi-
stico ma selettivo, «una specie di autobiografia per capitoli, ma non di 
fatti, piuttosto di riflessioni»14. L’indice autografo rubrica sotto il titolo 
Passaggi obbligati pezzi editi, come La strada di San Giovanni (1962), 
Autobiografia di uno spettatore e Ricordo di una battaglia (1974), La 
poubelle agréée (1977), e prose ancora da scrivere, potenziali tasselli 
sparsi di un percorso esistenziale «obbligato». È ancora Esther a rea-
lizzare il libro con i soli materiali scritti, rinunciando al probabile titolo 
d’autore per un più neutro La strada di San Giovanni15. Le tentazioni di 
Calvino di risistemare in un insieme, per quanto non organico, le rare 
e tormentate ma ricorrenti concessioni all’autobiografia diretta, si con-
centrano quindi in due momenti, diversamente testimoni di un pun-
to di arrivo nel suo percorso culturale letterario ed esistenziale. Circa 
vent’anni prima del progetto dei Passaggi obbligati, infatti, nel volume 
antologico dei Racconti (1958) aveva riunito, non senza tentennamen-
ti e perplessità16, i racconti autobiografici dell’Entrata in guerra e di 
In ultimo viene il corvo17 nella sezione Le memorie difficili, titolo assai 
significativo nel merito, per quanto simmetrico ad altre sezioni della 
raccolta. A rendere «difficili» le «memorie» calviniane allo scadere de-
gli anni Cinquanta sono il timore dell’autocompiacimento narcisistico 
e del coinvolgimento emotivo, e l’acuta percezione del rischio di una 
letteratura intellettualistica e moralistica o, all’opposto, cronachistica. 

14  Calvino: «Sto scrivendo quindici libri e un libretto d’opera», in «Tuttolibri», 30 set-
tembre 1978, in Note e notizie sui testi, in I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, cit, p. 1200.

15  I. Calvino, La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990, poi in Id., Ro-
manzi e racconti, vol. III, cit., pp. 7-26. Ai quattro testi citati e inseriti nell’indice calvinia-
no originale, Esther aggiunge arbitrariamente in ultimo Dall’opaco uscito in Adelphiana 
1971, Adelphi, Milano 1971.

16  «Resterebbero fuori allora di mie narrazioni di una certa importanza solo i tre 
racconti dell’Entrata in guerra. Forse è un peccato [...] Però c’entrano come i cavoli a 
merenda. Potrei ficcarli nella Vita difficile [...]. Oppure creare un altro libro, Le memorie 
difficili, e metterci anche Pomeriggio coi mietitori, I figli poltroni e Pranzo con un pastore, 
tre racconti del Corvo abbastanza buoni di tipo autobiografico. Ma dove lo ficco questo 
libro delle memorie difficili? [...] Tutto risulta troppo complicato e pasticciato. Forse è 
meglio non metterli, tenerli per un’eventuale altra raccolta, se scriverò ancora racconti 
autobiografici di quel tipo» (I. Calvino, Lettera a Piero Citati, 2 settembre 1958, in Id., I 
libri degli altri. Lettere 1947-1981, Einaudi, Torino 1991, pp. 262-264).

17  I tre racconti dell’Entrata in guerra ricompaiono senza titolo complessivo e con 
stacco tipografico insieme a Uomo nei gerbidi (1946), I fratelli Bagnasco (1946), L’occhio 
del padrone (1947), I figli poltroni (1948), Pranzo con un pastore (1948), pubblicati su 
«L’Unità», poi in Ultimo viene il corvo (Einaudi, Torino 1949).



 LA RETE BUCATA DELLA MEMORIA 157

Così, a Niccolò Gallo che aveva recensito favorevolmente L’entrata in 
guerra, e gli suggeriva di continuare su quella linea di scrittura nutrita 
di «memoria e moralità, controllata da vigile misura lirica e coscienza 
intellettuale», lontana dalle «sortite più chiassose del neorealismo», alla 
Bassani o Cassola, Calvino risponde il 12 luglio 1954 confessando una 
qualche «soddisfazione» di quella sua prima prova autobiografica, in 
sintonia con quanto di più serio stava esprimendo la letteratura con-
temporanea in quella direzione, al di là delle sortite più chiassose del 
neorealismo», ma anche una sorta di «smarrimento»: 

Con questo libro mi sono venuto affiancando a questa linea, e tu me la indi-
chi come la strada da seguire. Non so dire fino a che punto ti darò retta [...]. A 
un certo punto tutto può essere riportato e utilizzato in questa chiave riflessa e 
moralistica e si ritorna ad una letteratura chiusa, puramente intellettuale anche 
se più robista, a un atteggiamento diaristico che è quello contro il quale mi 
sono sempre mosso. Se ci si mette sulla strada dell’autobiografismo, dove ci si 
ferma? A un certo punto tutto può essere riportato e utilizzato in questa chiave 
riflessa e moralistica e si ritorna ad una letteratura chiusa, puramente intellet-
tuale anche se più robusta, a un atteggiamento diaristico che è quello contro il 
quale mi sono sempre mosso18.

Il disconoscimento dell’autobiografia, diretta o en travestì, come 
sintomo terribilmente decadente di «introspezione e egocentrismo» 
coinvolge, nella lettera ad Alberto Asor Rosa del luglio 1958 il volu-
metto del ’54 e La speculazione edilizia, qualificati entrambi come «ce-
dimenti» alla scrittura del sé, sebbene di segno opposto: il primo «in 
chiave di autoesaltazione», «in chiave di autodenigrazione» il secondo. 
Per questa strada non si sa dove si va a finire: «l’autobiografismo è 
materia mal padroneggiabile, i confini del poetico e del significativo 
s’allargano, l’uomo si arrende alla corrente delle cose accadute, per-
de le sovrane prerogative dell’arte: la scelta e l’esclusione»19. Il che 
significa confrontarsi con il padre di tutti problemi della letteratura 
moderna: «il rapporto tra esperienza soggettiva e rappresentazione del 

18  I. Calvino, Lettere, cit., pp. 407-408.
19  Ivi, pp. 548-549. Nel gennaio del 1959 Calvino ribadiva a Michele Rago di non 

amare molto i racconti dell’Entrata in guerra, che per un verso gli apparivano troppo 
legati «a una formula di “osservazione di costume”», per un altro gli sembravano in-
dulgere ai topoi della «memorialistica adolescenziale» (ivi, p. 578). Non meno drastico 
nei confronti della deriva «bassaniana» del ’54, in una lettera del 1968 a Guido Fink, 
ne ribadiva il carattere di «piccola letteratura [...] fatta di sufficienza moralistica, facile 
saggezza, liricità nostalgica», una involuzione insomma, sua e della letteratura italiana di 
quegli anni (ivi, pp. 1004-1005).
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mondo»20. «Autobiografarsi», praticare la scrittura dell’io come ge-
nere letterario, «sia se ci si propone l’assoluta verità secondo l’arduo 
esempio di Rousseau, sia se si sceglie (come fanno i più) una qualche 
forma di mistificazione (che sarà sempre un modo di dir la verità an-
che quello)»21, per Calvino presenta una doppia difficoltà: evitare le 
trappole della registrazione diaristica totalizzante del proprio vissuto, 
e limitare l’invadenza di un autoreferenziale egotismo. «Al contrario, 
la sua pratica letteraria si fonda, fin dagli esordi narrativi e dalle pri-
me discussioni di poetica, sul perseguire quella “distanza” che stabi-
lisca una tensione conoscitiva tra Io e Mondo, frutto di uno sguardo 
«spaesante», rischiosamente assente nella narrazione autobiografica, 
che permette di guardare al quotidiano con «occhio mutato»22. D’altra 
parte, metodo narrativo raccomandato sarà la prassi dello «scarto»: im-
boccare, scollinato l’incipit, una tra le tante possibili vie del racconto, 
implica rifiutarne altre, col rimpianto per tutte le storie potenzialmente 
narrabili, finite magari nel cesto della carta straccia, a riempire il bi-
done della spazzatura domestica. «Scrivere è dispossessarsi non meno 
che il buttar via, è allontanare da me un mucchio di fogli appallotto-
lati e una pila di fogli scritti fino in fondo, gli uni e gli altri non più 
miei, deposti, espulsi»: così Calvino in La poubelle agréée23, uno degli 
ultimi «esercizi di memoria», elaborato a Parigi tra il 1974 e il 1976. 
Il «passaggio obbligato» del metter fuori l’immondizia, faccenda do-
mestica umile ma decisiva per la convivenza collettiva, conduce, dalla 
rivisitazione memoriale della San Remo dell’infanzia (lo spazzino ne 
percorreva a piedi le strade col sacco sulle spalle), dai ricordi del sog-
giorno americano, dal presente degli éboueurs parigini e del broyeur (il 
trituratore), dal futuro auspicabile della raccolta differenziata e dell’in-
cenerimento o riciclaggio, per via metaforica, al «passaggio obbligato» 
della scrittura: la scelta, quello che rimane, e dunque lo scarto, ciò che 
si butta. In quel secchio accuratamente foderato di carta di giornale, 
cornucopia alla rovescia della società dei consumi, con i residui della 
cucina si gettano appallottolati anche i numerosi fogli testimoni ricusati 
delle peripezie della scrittura. Con l’escamotage funzionale del foglio 
d’appunti superstite, Calvino elenca in chiusura le idee annotate nel 
corso del tempo sotto il titolo Poubelle, tra le quali spicca una equiva-

20  Ibidem.
21  I. Calvino, Lettera a Luigi Mastronardi, 6 aprile 1966, in Id., I libri degli altri, 

cit., pp. 561-562.
22  I. Calvino, Lettera a Paolo Valesio, 1 febbraio 1970, in Id., Lettere, cit., p. 1068.
23  I. Calvino, La poubelle agréée, in Id., Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 79.
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lenza bifronte: «spazzatura come autobiografia» e «autobiografia come 
spazzatura». L’autocostruzione della propria identità nasce dal separar-
si dal «limone spremuto del vivere», dalla buccia o crisalide del sé, per 
riconoscersi in una sostanza senza residui: «si è ciò che non si butta 
via». Solo eliminando quanto è estraneo si può essere sicuri che quel-
lo che resta forse non sarà da buttare. Per altro verso, l’autobiografia 
come scrittura del sé è opera di una memoria selettiva, che trattiene 
una parte del vissuto, lo fissa sulla pagina per conservarlo e trasmet-
terlo, lasciando che il resto «discenda in un al di là senza ritorno»24. 
Dalla «autobiografia come spazzatura» si transita ad una sequenza tema-
tica centrale nel meta-autobiografismo calviniano: «tema della memoria 
espulsione della memoria memoria perduta»25. I conti con la fallacia del 
ricordo, le assenze, le imprecisioni e i buchi della memoria, il casuale 
depositarsi delle immagini lungo i giorni e gli anni, la frattura insanabi-
le tra l’«allora» del vissuto e l’«ora» della scrittura, la difficile sincerità, 
il rimpianto per un mondo perduto, Calvino aveva cominciato a farli in 
La strada di San Giovanni26, nell’evocare la figura paterna a dieci anni 
dalla scomparsa, misurando il profondo «crepaccio» tra sé e il padre 
sul sentiero che da casa Calvino conduceva per ponti e mulattiere al po-
dere di famiglia, a San Giovanni, percorso di mala voglia, a turno, dai 
fratelli Calvino adolescenti nei giorni di vacanza per riportarne le ceste 
cariche di frutta e verdura, nel ricordo di una giovinezza caratterizzata 
dalla «ribellione alla “botanica”»27:

Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come sempre al 
giovane appaiono banali le basi materiali della vita, e, invece, adesso che al 
loro posto c’è soltanto un liscio foglio di carta bianca, cerco di riempirle di 
nomi, stiparle di vocaboli, e spendo nel ricordare e ordinare questa nomencla-
tura più tempo di quanto non facessi per raccogliere ed ordinare le cose, più 
passione... – non è vero: credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare 
il punto culminante del mio rimpianto; invece, niente, ne è uscito un elenco 
freddo e previsto: invano cerco di accendergli dietro un alone di commozione 
con queste frasi di commento: tutto rimane come allora, quelle ceste erano già 
morte allora e lo sapevo, parvenze d’una concretezza che non esisteva già più, 

24  Ivi, p. 65, passim.
25  Ivi, p. 79.
26  Omaggio di Calvino alla memoria del padre, deceduto il 25 ottobre 1951, il rac-

conto fu pubblicato su «Questo e altro» n. 1 (1962) poi in I maestri del racconto italiano, 
a cura di E. Pagliarani e W. Pedullà, Rizzoli, Milano 1964, infine in I. Calvino, La strada 
di San Giovanni, cit.

27  I. Calvino, Lettera a John R. Woodhouse, in Id., Lettere, cit., p. 951.
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e io ero già quello che sono, un cittadino delle città e della storia [...], però 
cos’era questo rovello mattutino di allora, il rovello che ancora continua in 
queste pagine non completamente sincere? Forse tutto avrebbe potuto essere 
diverso [...] se quelle ceste non mi fossero state già talmente estranee, se il 
crepaccio tra me e mio padre non fosse stato così fondo?28

Il tessuto della scrittura autobiografica dei «passaggi obbligati» 
calviniani prende forma da questa tensione continua che intreccia 
l’«allora» con l’«adesso», pescando le immagini dal privato magazzino 
mentale, con inevitabili imprecisioni ed omissioni, anche reticenze e 
perfino qualche intenzione polemica e parodica, a svelare, nelle fratture 
parentetiche del discorso29, l’artificio stesso della scrittura memoriale:

continuavo a seguire in silenzio mio padre, che additava certe foglie di là 
da un muro e diceva «Ypotoglaxia jasminifolia» (ora invento dei nomi: quelli 
veri non li ho mai imparati), «Photophila wolfoides» diceva (sto inventando; 
erano nomi di questo genere) oppure «Crotodendron indica» (certo adesso 
avrei potuto pure cercare dei nomi veri, invece di inventarli, magari riscoprire 
quali erano in realtà le piante che mio padre andava nominandomi: ma sareb-
be stato barare al gioco, non accettare la perdita che mi sono io stesso inflitto, 
le mille perdite che c’infliggiamo e per cui non c’è rivincita. (Eppure, eppure, 
se avessi scritto qui dei veri nomi di piante sarebbe stato da parte mia un atto 
di modestia e di pietà, finalmente un far ricorso a quell’umile sapienza che la 
mia gioventù rifiutava per puntare su carte ignote e infide, sarebbe stato un 
gesto di pacificazione col padre, una prova di maturità, e invece non l’ho fatto, 
mi sono compiaciuto di questo scherzo dei nomi inventati, di quest’intenzione 
di parodia, segno che ancora una resistenza è rimasta, una polemica, segno che 
la marcia mattutina verso San Giovanni continua ancora, con il suo dissidio, 
che ogni mattina della mia vita è ancora la mattina in cui tocca a me accompa-
gnare nostro padre a San Giovanni)30.

Se la memoria personale si incontra con la memoria collettiva le 
cose si complicano. Nel ripubblicare (1964) Il sentiero dei nidi di ra-
gno, in prossimità dell’uscita dal labirintico percorso della Prefazio-
ne, la riflessione di Calvino sia sulle proprie scelte narrative, sia sul 
«clima generale dell’epoca» definito dalla «corrente involontaria» del 

28  I. Calvino, La strada di San Giovanni, in Id., Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 
23-24. Corsivi miei.

29  Si veda l’uso analogo delle parentetiche anche in Autobiografia di uno spettatore 
(Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 27-49) e in La poubelle agréée (cit., pp. 59-79). L’uso 
metanarrativo delle parentesi scompare in Ricordo di una battaglia (Romanzi e racconti, 
vol. III, pp. 50-58), assorbite nella tessitura del racconto di per sé meta-autobiografico.

30  I. Calvino, La strada di San Giovanni, cit., pp. 12-13.
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neorealismo, coinvolge il rapporto tra vissuto individuale e collettivo 
e scrittura, tra esperienza non più solo personale (la guerra partigia-
na) e sua proiezione letteraria, per approdare ad una confessione di 
depauperamento, di irrimediabile perdita. La scrittura, creando una 
prepotente «memoria altra» di carta, solida e per sempre fissata, ha 
esercitato una «violenza» selezionatrice e trasfigurante sulla memoria 
«globale», dilapidando quello che invece bisognava custodire come 
un tesoro, senza avere fretta «d’imporre una gerarchia arbitraria tra 
le immagini che aveva immagazzinato, di separare le privilegiate, pre-
sunte depositarie d’una emozione poetica, dalle altre, quelle che sem-
bravano riguardarlo troppo o troppo poco per poterle rappresentare». 
Col risultato di rendere definitivamente opaca, lontana e nebbiosa una 
«stagione che gli si presentò tanto gremita d’immagini e di significa-
ti», di «volti e ammonimenti e paesaggi e pensieri ed episodi e parole 
e commozioni». Da quella violenza la memoria non si riavrà più: le 
immagini scelte, consegnate alle pagine scritte del Sentiero, alla loro 
sfacciata ma ingannevole sicurezza, resteranno «bruciate», proprio 
perché promosse precocemente a motivi letterari. Quelle scartate, ser-
bate magari a future elaborazioni, rapidamente deperiranno, tagliate 
via dall’«integrità naturale della memoria fluida e vivente»31:

La memoria – o meglio l’esperienza, che è la memoria più la ferita che ti 
ha lasciato, più il cambiamento che ha portato in te e che ti ha fatto diver-
so –, l’esperienza primo nutrimento anche dell’opera letteraria (ma non solo 
di quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che appena 
ha dato forma ad un’opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si 
ritrova ad essere il più povero degli uomini32.

Così, quando negli anni Settanta Calvino manifesta il desiderio 
di tornare a raccontare quella stagione, senza l’autoimposto filtro 
straniante della trasposizione letteraria realizzato dalla regressione al 
punto di vista di un ragazzino, Pin, fino a bandire dalla pagina quello 
personale, ma piuttosto inseguendo le pieghe mobili dei propri ricordi, 
l’operazione memoriale più che «difficile»33 appare impossibile:

31  I. Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e rac-
conti, vol. I, cit., pp. 1203-1204, passim.

32  Ivi, p. 1203.
33  Si veda la risposta di Calvino al questionario La generazione degli anni difficili, a 

cura di E. Antonini e R. Palmieri, in «Il paradosso», settembre-dicembre 1960, in Note 
e notizie sui testi, Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 1205): «Mi è sempre stato difficile 
raccontare in prima persona i miei ricordi di guerra partigiana. Potrei farlo secondo varie 
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È solo ora che ho passato i cinquant’anni che mi è tornato il desiderio di 
raccontare quell’epoca seguendo fedelmente i ricordi. Ma molti fatti si sono 
cancellati, molti volti si sovrappongono e cancellano nella memoria; mentre 
quando avevo la memoria fresca le cose che ho scritto d’ambiente partigiano 
erano tutte trasfigurate, con personaggi immaginari o quasi, e ora non servono 
a questo mio bisogno di precisione34. 

Se vivissima è la memoria emotiva di allora, l’impossibilità di una 
precisa messa a fuoco dei ricordi, dei particolari acustico-visivi, della 
consecuzione reale delle cause e degli eventi, dei volti e delle avventure, 
degli stati d’animo e dei paesaggi, condanna ora alla rinuncia e all’afasia:

Ho provato anch’io a rimettermi a scrivere di allora, ma sentire sbiadire la 
memoria, − cioè non riuscire a nutrire la memoria emotiva, sempre vivissima, 
di particolari visivi precisi, − insomma la paura di cadere nel generico – mi ha 
fatto smettere35. 

Il desiderio di colmare la distanza tra il vissuto e la sua messa per 
iscritto, ricercata programmaticamente ai tempi del Sentiero, ora na-
turalmente dilatata dal tempo, quasi per risarcire la perdita di quanto 
allora è stato scartato, di medicare le deformazioni letterarie, di dar 
concretezza alle emozioni sempre vive inseguendo l’esattezza, la pre-
cisione, la particolarità di un ricordare finalmente in prima persona, si 
scontra con la refrattaria opacità della memoria, che lascia trasparire 
nitidi come sono precisamente stati solo alcuni momenti, sfuggenti ad 
una visione d’insieme, ad una ricomposizione ordinata, magari anche 
fittizia, del passato in una “storia”, un racconto che aiuti a trarne il 
senso. Ed è forse per questo che nell’unico racconto in cui si raffigu-
ra senza schermi come giovane combattente, Ricordo di una battaglia 
(1974), Calvino trasforma l’avventura partigiana nell’avventura della 
memoria che tenta di srotolare all’indietro la spirale del tempo, par-
tendo da un «punto» preciso: l’alba della giornata della battaglia36. Ma 
nel tentativo di riportare in superficie ricordi che fissano attimi di vita 

chiavi narrative tutte egualmente veritiere: dal rievocare la commozione degli affetti in 
gioco, dei rischi, delle ansie, delle decisioni, delle morti, al puntare invece sulla nar-
razione eroicomica delle incertezze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure in cui 
incappava un giovane borghese, impreparato politicamente, privo d’ogni esperienza di 
vita, vissuto in famiglia fino allora».

34  I. Calvino, Lettera a Anna Secchi Porta, 21 giugno 1974, in Id., Lettere, cit., pp. 
1244-1245.

35  I. Calvino, Lettera a Marcello Venturi, 12 marzo 1975, ivi, p. 1270.
36  È la battaglia di Baiardo, paese sulle colline a nord di San Remo, che si svolse il 

17 marzo 1945.
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incancellabili eppur seppelliti come granelli di sabbia sul fondale dei 
pensieri, o anche «rintanati come anguille nelle pozze della memoria», 
la rete della memoria si svela piena di strappi e di buchi, così da tratte-
nerne alcuni dettagli, magari marginali, invece di altri, fors’anche più 
decisivi, inspiegabilmente:

Gli obiettivi che ci sono stati assegnati me li ricordo: tagliare i fili del te-
lefono appena sentiamo che comincia l’attacco, sbarrare la strada ai fascisti se 
cercano di scappare giù per i campi, tenerci pronti a salire in paese di rinforzo 
all’attacco appena ci sarà dato l’ordine.

Quello che vorrei sapere è perché la rete bucata della memoria trattiene 
certe cose e non altre: questi ordini che non sono mai stati eseguiti li ricordo 
punto per punto, ma ora vorrei ricordarmi le facce e i nomi dei miei compagni 
di squadra, le voci, le frasi in dialetto, e come abbiamo fatto coi fili, a tagliarli 
senza tenaglie37. 

La distanza temporale tra il sé che ha vissuto e il sé che scrive è 
annullata e appiattita in un costante presente, con un trasferimento sul 
piano metaforico dei momenti e delle azioni stesse del combattimento, 
tanto che la battaglia di Baiardo, dalla marcia di avvicinamento verso il 
paese alla ritirata, diventa figura del corpo a corpo dello scrittore ligure 
con i propri ricordi:

Invece adesso che, passati quasi trent’anni, ho finalmente deciso di tirare 
a riva le reti dei ricordi e vedere cosa c’è dentro, eccomi qui ad annaspare nel 
buio, come se il mattino non volesse più cominciare, come se non riuscissi a 
spiccicare gli occhi dal sonno, e proprio questa imprecisione magari è il segno 
che il ricordo è preciso, quel che ora mi sembra mezzo cancellato lo era anche 
allora, quel mattino la sveglia era stata alle quattro e subito il distaccamento di 
Olmo era in marcia giù per il bosco nel buio [...], e qui siamo ancora all’inizio 
della marcia d’avvicinamento, così come ora è una marcia di avvicinamento nella 
memoria che sto cercando di compiere sulla traccia di frananti ricordi, non ri-
cordi visivi perché era una notte senza luna né stelle, ricordi del corpo franato 
nel buio [...]. Forse di tutta la discesa sono rimaste nella memoria solo queste 
cadute, che potrebbero essere quelle anche d’un’altra notte o mattina. I risvegli 
per andare in azione si somigliano tutti [...] ma in questo ricordo le imprecazioni 
mie e di quelli che vengono dietro si smorzano in uno scoppiettio sottovoce [...].

L’aria tarda a schiarirsi. Eppure già dovrebb’essere marzo, cominciare la 
primavera, l’ultima (ma sarà vero?) primavera di guerra o anche l’ultima (per 
quanti ancora di noi?) della vita. L’incertezza del ricordo è ben quella della luce 
e della stagione e del poi. L’importante è che questa discesa nell’incerta memoria 
formicolante d’ombre mi porti a toccare qualcosa di saldo, come quando ho 

37  I. Calvino, Ricordo di una battaglia, in Id., Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 54.
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sentito sotto i piedi il pietrisco battuto della carrozzabile, e ho riconosciuto quel 
pezzo dello stradone verso Baiardo [...]. Adesso che ho strappato dal grigio della 
dimenticanza un luogo preciso e a me familiare fin dall’infanzia, ecco che il buio 
comincia a diventar trasparente e filtrare le forme e i colori: tutt’a un tratto non 
siamo più soli, la nostra colonna sta marciando affiancata ad un’altra colonna...38

In questo reticolo meta-autobiografico non possono trovar posto le 
informazioni, i dati e le spiegazioni spicciole e cronachistiche, presenti 
nella prima stesura del testo ed energicamente potate, per non correre 
il rischio di ricoprire i ricordi con il sedimentarsi dei discorsi di dopo:

Ecco che dovrei aprire una parentesi per informare che questo paese delle 
Prealpi marittime, arroccato come un antico castello, era allora tenuto dai ber-
saglieri repubblichini [...] e che da mesi tra noi partigiani delle «Garibaldi» e 
questi bersaglieri dell’esercito di Graziani c’era guerra continua e feroce. Mol-
te cose dovrei ancora aggiungere per spiegare com’era questa guerra in quel 
luogo e in quei mesi, ma anziché risvegliare i ricordi tornerei a ricoprirli con la 
crosta sedimentata dei discorsi di dopo, che mettono in ordine e spiegano tutto 
secondo la logica della storia passata, mentre adesso ciò che voglio riportare 
alla luce è il momento in cui abbiamo piegato per un sentiero che gira giù in 
basso intorno al paese [...]39. 

Ma è proprio il concentrarsi su un «dettaglio ingrandito», quella di-
scesa verso Baiardo, senza gli scarponi da montagna per non far rumore, 
attento a schivare o a togliersi dai calzettoni sfondati le spine dei cardi 
selvatici o i ricci delle castagne, è indice di «quanti strappi ci sono nella 
sua memoria»40, che non si sgomitola affatto lineare e completa da quel 
dettaglio. Può continuare a «scrutare nel fondovalle della memoria» ma 
la sua paura adesso: «è che appena si profila un ricordo, subito prenda 
una luce sbagliata, di maniera, sentimentale [...], diventi un pezzo di un 
racconto con lo stile di allora, che non può dirci come erano davvero le 
cose, ma solo come credevamo di vederle e di dirle»41. D’altra parte, se 
il ricordo del vissuto personale resta incerto frammentario e confuso, un 
ordine e un senso più precisi, addirittura immagini più definite, volti e 
dettagli, emergono nitidi dalla messa a fuoco di quanto Calvino ha sapu-
to più tardi sull’esito sfortunato dello scontro tra partigiani e repubbli-
chini, con la morte del partigiano Cardù. La «memoria dell’immagina-
zione» interviene a colmare gli spazi bianchi della storia e della scrittura:

38  Ivi, p. 51 e p. 52. Corsivi miei.
39  Ivi, p. 53.
40  Ivi, p. 54.
41  Ivi, p. 55.
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Il mio ricordo della battaglia è finito. Ora non mi resta che ripescare il 
ricordo della fuga nel fondo del torrente [...].

Oppure posso mettere a fuoco tutto quello della battaglia che ho saputo 
più tardi: come i nostri sono entrati in paese correndo e sparando e ne sono sta-
ti respinti lasciando tre morti. Ecco che se provo a descrivere la battaglia come 
io non l’ho vista, la memoria che si è attardata finora dietro le ombre incerte 
prende la rincorsa e si slancia [...] Nella battaglia il ricordo di ciò che non ho 
visto può trovare un ordine e un senso più preciso di ciò che ho veramente vis-
suto, senza le sensazioni confuse che ingombrano tutto il ricordo. Certo anche 
qui restano degli spazi bianchi che non posso riempire42. 

Alla fine la battaglia coi ricordi si risolve, come la battaglia vera, 
in una ritirata, la memoria si rassegna alla sua opacità e chi scrive alle 
intermittenze del senso:

Tutto quello che ho scritto fin qui mi serve a capire che di quella mattina 
non ricordo più quasi niente, e ancora più pagine mi resterebbe da scrivere 
per dire la sera, la notte. La notte del morto nel paese nemico vegliato da vivi 
che non sanno più chi è vivo e chi è morto. La notte di me che cerco nella 
montagna i compagni che mi dicano se ho vinto o se ho perso. La distanza che 
separa quella notte di allora da questa notte in cui scrivo. Il senso di tutto che 
appare e scompare43.

42  Ivi, p. 56.
43  Ivi, p. 58.





«ABRIGU» E «UBAGU»: LA LUCE E L’OPACO1

Nel novembre del 1964 su «Il Caffè politico e letterario» Calvino 
pubblica Sul far del giorno, il secondo dei dodici raccontini che nomi-
nerà, a partire dall’aprile del ’65, in occhiello a quelli comparsi su «il 
Giorno», Cosmicomiche, primo punto fermo di una sperimentazione 
narrativa destinata a protrarsi nel tempo. Il neologismo che li definiva, 
passato poi nel titolo delle diverse sillogi edite per cura dello stesso 
autore2, 3, identificava l’assoluta novità sperimentale del loro statu-
to narrativo, nella realizzazione di una specie di “nuova alleanza” tra 
fantasia e teoria scientifica. Dove «comico» era da intendersi, come 
precisava Calvino, più che come riferimento alle classiche distinzioni 
retorico-stilistiche, oltre che a modelli letterari come Leopardi, Beckett. 
Lewis Carroll, Landolfi o Borges, ai comics di Braccio di F. alla pittura 
di Matta, alle incisioni di Grandville; dunque, come risposta ad un input 
creativo letterario trasmesso da una figuratività stilizzata e visionaria. E 
del resto è lo stesso scrittore ligure in diverse occasioni a testimoniare la  

1  La luce e l’opaco, in Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, 
arte, scienza, a cura di M. Graziani, Florence University Press, Firenze 2016.

2  La silloge definitiva delle cosmicomiche licenziata da Calvino nel 1984, Cosmi-
comiche vecchie e nuove, comprende trentuno racconti scritti tra il 1963 e il 19678, e due 
del 1984. In precedenza, erano usciti Ti non zero (1987) e La memoria del mondo e altre 
cosmicomiche (1968).

3  Nel 1962 Calvino scrive una nota per la mostra Matta. Un trittico ed altri dipinti, 
Galleria L’Attico, Roma 10 novembre 1962. Del pittore cileno Roberto Sebastian Matta 
Calvino apprezza la «energia visionaria» che si esprime nella «ripresa di una narrativa 
per immagini» e nel «ciclo di grandi tele dalle prospettive cosmiche» (I. Calvino, Per 
Sebastian Matta, in Id., Saggi, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. II, p. 
1966) che esprimono un «prepotente senso della commedia». Le pitture quasi monocro-
me sono animate da figure «tra il preistorico, il totemico e il fantascientifico» (ibidem). 
Significativa anche la scelta per l’immagine di copertina di Cosmicomiche della xilografia 
di M.C. Escher, Altro Mondo II, nella quale finestre di un edificio immaginario si aprono 
ad una visione dello spazio interplanetario in diverse proiezioni prospettiche, mettendo 
in crisi la percezione ordinaria dello spazio-tempo.
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vocazione a tradurre nel possibile della scrittura la immagini percepite 
dal suo «occhio-mente»4, fino a tematizzarla narrativamente nel Castel-
lo dei destini incrociati e a dedicare alla Visibilità il quarto memo delle 
Lezioni Americane, dopo Leggerezza, Rapidità ed Esattezza, nel lascito 
postumo di valori, qualità e specificità della letteratura quasi alle soglie 
del terzo millennio. Visibilità è parola da intendersi in duplice acce-
zione: fisico-scientifica, vale a dire la possibilità di qualcosa di essere 
percepito dall’occhio; e cognitivo-letteraria: il “pensare per immagini”. 
Per incipit della sua Lecture Calvino sceglie la citazione di un verso 
dal Purgatorio di Dante: «Poi piovve dentro a l’alta fantasia», ovvero, 
chiosa: «La fantasia è un posto dove ci piove dentro»5. Se per Dante 
– e per Tomaso d’Aquino – l’immaginazione, straniata dalle occorren-
ze del mondo esterno, riceve i messaggi visivi da «un lume che in ciel 
l’informa», secondo il volere di Dio; se per gli scrittori del Novecento 
le “emittenti” sono più terrene (l’inconscio individuale e collettivo, il 
riaffiorare delle sensazioni dal tempo perduto, le epifanie), per quan-
to comunque dotate di una certa trascendenza, per lo scrittore ligure 
delle Cosmicomiche la fantasia figurale è messa in moto da un enun-
ciato estratto da un testo scientifico di cosmologia, e il discorso della 
scienza, anodino e impersonale, si ribalta immediatamente nella parola 
colloquiale e confidenziale, nella teatrale affabulazione quotidiana di 
una voce narrante che proviene dalle immensità siderali del cosmo o 
dalle remote ere geologiche terrestri. Qfwfq, proteiforme entità senza 
identità entra in scena in ogni racconto con l’autorità del testimone, di 
«colui che c’era». La scommessa della parola e l’avventura della scrit-
tura consisteranno allora nella sfida all’indicibile e all’inimmaginabile: 
«rappresentare antropomorficamente un universo in cui l’uomo non è 
mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che l’uomo 
possa mai esistere»6: e avvicinare l’ignoto della vita cosmica universale 
e della terra primordiale all’orizzonte noto del contemporaneo, in una 
vertiginosa congiunzione spazio-temporale. Si tratta di un antropomor-
fismo assolutamente e dichiaratamente non antropocentrico, che si av-
vale delle potenzialità metaforiche del linguaggio, logos che dà voce a 
ciò che logos non è, trasforma il mondo non scritto in mondo scritto. 
Lo sforzo di conoscere e possedere qualcosa che sfugge, di liberare dal 
silenzio «la mobile complessità» del mondo di fuori che batte colpi sul 

4  Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996.
5  I. Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi, vol. I, cit., p. 697.
6  Ivi, p. 706.
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muro delle parole come su un muro di prigione7, si realizza a partire 
dall’immaginazione visuale che si genera spontanea, si sviluppa in rac-
conto secondo la propria logica intrinseca, ma finisce per essere cattu-
rata nella logica del pensiero e della costruzione verbale: alla fine, è la 
«parola scritta che conta» e resta «padrona del campo»8 e allora sarà 
l’immaginazione a tenerle dietro. Nelle Cosmicomiche il procedimento 
è inverso (dalla parola alla visione) ma resta fermo il proposito di «unifi-
care la generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità del pen-
siero discorsivo»9. L’occhio-mente di Calvino è strumento di recupero 
del discorso per immagini tipico del mito, inteso come primaria forma 
di conoscenza scientifica, sulla suggestione del pensiero del filosofo del-
la scienza Giorgio De Santillana, conosciuto durante il soggiorno negli 
USA e ascoltato in una conferenza a Torino, del quale recensisce il volu-
me Il mulino di Amleto (1983; Hamlet’s Mill, 1969). Alle due possibile 
definizioni dell’immaginazione proposte da Jean Starobinski in L’empi-
re de l’immaginaire (1970), l’immaginazione come comunicazione con 
l’anima e la verità del mondo, in una sorta di Naturphilosophie, da un 
lato, e l’immaginazione come strumento di conoscenza non incompati-
bile con la scienza, dall’altro, Calvino ne affianca una terza, nella quale 
dice di riconoscersi pienamente, recuperando una metafora da Gior-
dano Bruno: «l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’i-
potetico, di ciò che non è né stato né forse sarà ma che avrebbe potuto 
essere un mondo o un golfo mai saturabile di forme e di immagini»10. 
Il procedimento associativo d’immagini, comune alla mente del poeta 
come dello scienziato, rappresenta il «sistema più veloce di collegare e 
scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile»11.

Veloce come è veloce la luce, il fenomeno fisico che rende possibi-
le l’atto primo della visibilità, cioè lo svelamento delle cose. Il mondo 
si rende visibile e conoscibile, addirittura dichiara di essere, attraverso 
l’occhio, in un processo al tempo fisiologico, cerebrale e mentale, reso 
possibile dall’interazione tra l’organo della vista e le onde elettroma-
gnetiche che formano la luce. Il paradigma conoscitivo della vista si è 
imposto, nel pensiero occidentale, con tutte le implicazioni filosofiche, 
epistemologiche ed etiche che la catena metaforica luce-sole/giorno vs 

7  I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi, vol. II, cit., p. 1874.
8  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 704.
9  Ivi, p. 705.
10  Ivi, p. 706.
11  Ivi, p. 707.
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oscurità/notte-buio include fin dal platonico Mito di Er12.In quell’eser-
cizio di autoesegesi che sono, fra le altre cose, le Lezioni americane, la 
Visibilità è riferita a Cosmicomiche e dunque non sorprende che quasi 
in avvio della nuova avventura narrativa Calvino abbia costruito il suo 
mito del primordiale farsi della luce, un fiat lux senza suggestioni tra-
scendentali o filosofiche, a partire dall’ipotesi scientifica di G.P. Kuiper 
sul processo di solidificazione dei pianeti e del sole per condensazione 
dell’informe nebulosa originaria, restituita alla dimensione familiare del 
linguaggio metaforico quotidiano nella parola del testimone, Qfwfq. Il 
farsi del giorno è descritto da un occhio straniato, sorpreso da fenomeni 
sconosciuti e improvvise metamorfosi. In un universo costituito da ne-
bule formate da una materia fluida e granulosa, da particelle vorticanti 
senza posa e senza tempo, nel buio pesto di un universo freddo e avvolto 
nelle tenebre, la materia giunge progressivamente ad una concentrazione 
estrema in quel corpo celeste che sarà nominato Sole, sviluppando altis-
sime temperature e cominciando ad emettere radiazioni nello spazio. La 
placida consuetudine di vita di Qfwfq e della sua famiglia viene stravolta 
dalla nascita dei pianeti e del loro moto rivoluzionario intorno al Sole:

Stavamo scrutando questo buio attraversato da voci, quando avvenne il 
cambiamento: il solo vero grande cambiamento cui mi sia capitato d’assistere, 
e in confronto al quale il resto è niente. Insomma, questa cosa che cominciò 
all’orizzonte, questa vibrazione che non somigliava a quelle che allora chiama-
vamo suoni, né a quelle dette adesso del “si tocca!”, né ad altre; una specie 
d’ebollizione certamente lontana e che nello stesso tempo avvicinava ciò che 
era vicino; insomma a un tratto tutto il buio fu buio in contrasto con qualcosa 
che non era buio, cioè la luce. Appena si poté fare un’analisi più attenta di 
come stavano le cose, risultò che c’erano: primo, il cielo buio come sempre ma 
che cominciava a non essere più tale; secondo, la superficie su cui stavamo, 
tutta gibbosa e incrostata, d’un ghiaccio sporco da far schifo che si anda-
va sciogliendo rapido perché la temperatura cresceva a tutt’andare; e, terzo, 
quella che poi avremmo chiamato una sorgente di luce, cioè una massa che 
stava diventando incandescente, separata da noi da un enorme spazio vuoto, 
e che sembrava provasse a un a uno tutti i colori con sussulti cangianti [...]. Il 
più dunque era fatto: il cuore della nebula, contraendosi, aveva sviluppato ca-
lore e luce, e adesso c’era il Sole. Tutto il resto continuava a ruotare lì intorno 
diviso e raggrumato in vari pezzi, Mercurio, Venere, la Terra, altri più in là, e 
chi c’era c’era. E oltre tutto faceva un caldo da crepare13. 

12  Cfr. A. Carrera, La consistenza della luce. Il pensiero della natura da Goethe a 
Calvino, Feltrinelli, Milano 2010.

13  I. Calvino, Sul far del giorno, in Cosmicomiche, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, 
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1992, pp. 97-107.
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Il racconto calviniano della genesi del sistema solare si affida alla 
consueta cosmicomica risoluzione antropomorfa delle immagini, nella 
scommessa di rendere “visibile” quanto l’occhio umano non può aver 
visto, e “dicibile”, dunque conoscibile, quanto non può dirsi se non 
per parola umana e con metafore del sermo cotidianus. La progressi-
va condensazione della nebula nel pianeta Terra è assimilata al fami-
liare “rassodarsi” di un uovo: «La Terra che ci sosteneva era ancora 
un ammasso gelatinoso e diafano, che diventava sempre più sodo ed 
opaco, a cominciare dal centro dove si stava addensando una specie di 
tuorlo»14. E alla fine si «crepa dal caldo». Quando torna il buio, non è 
più la tenebra primordiale poiché la Terra ha appena compiuto uno dei 
suoi soliti giri, ma è la notte, compagna inseparabile del giorno. Buio e 
luce, notte e giorno: è l’inizio di tutto:

Ritornò il buio, Credevamo ormai che tutto ciò che poteva accadere fosse 
accaduto, e – Ora sì che è la fine – disse la nonna, – date retta ai vecchi –. Invece 
la Terra aveva appena dato uno dei suoi soliti giri. Era la notte. Tutto stava solo 
cominciando15. 

Se la luce solare è dunque un secondo inizio, dopo il Big Bang, 
rappresentato nella cosmicomica Tutto in un punto, nell’immaginare 
il formarsi dello spazio dall’esplosivo desiderio di «fare le tagliatelle», 
l’interazione con l’atmosfera terrestre delle radiazioni e dei raggi ul-
travioletti che la compongono è all’origine della percezione visiva dei 
colori. La teoria scientifica secondo la quale la micidiale luce ultravio-
letta, filtrata dall’atmosfera terrestre, ha reso multicolore il volto della 
Terra, in precedenza di un grigio smorto uniforme come la superficie 
lunare, nella quinta cosmicomica, Senza colori, pubblicata su «Il Gior-
no» nell’aprile del 1965, si riveste degli echi del mito di Orfeo e Euridi-
ce, per raccontare la delicata storia di un amore impossibile. Su quella 
palla cinerina, monotona e piatta, non ancora modellata dall’orogenesi 
e dai movimenti tettonici o dalle eruzioni vulcaniche, né dalle masse 
d’acqua dei mari, si fa incontro Qfwfq, a raccontarci delle sue velocis-
sime corse senza attrito d’aria, in quel paesaggio tone sur tone, grigio 
su grigio, dove l’occhio si perde in una uniformità ugualmente incolore 
che rende invisibili le cose tra loro, a meno che non siano in movi-
mento. Solo un lampo improvviso di luce, due «bagliori appaiati», in 
quell’assenza di colore, rivelano la presenza altrimenti indistinguibile 

14  Ivi, p. 106.
15  Ivi, p. 107.
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di Ayl. Ma la neonata storia d’amore tra Qfwfq e Ayl, nonostante la 
reciproca attrazione e il gioco amoroso del desiderio e della seduzione, 
è insidiata da una latente incrinatura. Qfwfq è alla strenua ricerca di un 
mondo diverso al di là della scialba patina grigia che imprigiona tutte 
le cose, e ne spia ogni possibile segno rivelatore. Ayl è «abitante felice 
del silenzio che regna dove ogni vibrazione è esclusa: per lei tutto ciò 
che accenna a rompere un’assoluta neutralità visiva era una stonatura 
stridente»16. Allo sguardo attonito e straniato di Qfwfq tutto improvvi-
samente comincia a mutare sulla superficie della Terra, sotto la spinta 
delle eruzioni vulcaniche e dei terremoti, fenomeni mai prima speri-
mentati: «Era una storia che non s’era mai vista, un’immensa bolla flu-
ida si andava gonfiando intorno alla Terra, la avviluppava tutta. Presto 
ci avrebbe coperto dalla testa ai piedi con chissà quali conseguenze»17.

Dai crepacci e dalle voragini che si aprono emerge allora un’enorme 
massa liquida, insieme ad una miscela di azoto e ossigeno, che improv-
visamente si illumina di qualcosa mai visto prima, un colore azzurro, 
e tutto il mondo si accende di colori che frantumano il grigiore in un 
meraviglioso caleidoscopio di fronte agli occhi entusiasti di Qfwfq, an-
sioso di condividere con l’amata quello «sfarzo multicolore» di colori 
sempre nuovi che il mondo sciorina uno dopo l’altro (nuvole rosa, cu-
muli violetti, fulmini dorati, arcobaleni, muschi e felci verdi, il fuoco 
rosso, i ghiacci bianchi, la terra bruna, il cielo celeste...) e soprattutto 
ansioso di scoprire i colori di Ayl:

Il grande cambiamento da tanto tempo atteso era avvenuto. Sulla Terra 
adesso c’era l’aria e c’era l’acqua. E sopra quel mare azzurro appena nato, il 
Sole stava tramontando, colorato anche lui e d’un colore assolutamente diverso 
e ancor più violento. Tanto che io sentivo il bisogno di continuare le mie grida 
insensate, tipo: – Che rosso è il Sole, Ayl, che rosso! Calò la notte. Anche il buio 
era diverso. Io correvo cercando Ayl, emettendo suoni senza capo né coda per 
esprimere quel che vedevo. – Le stelle sono gialle! Ayl! Ayl!18

Ma Ayl è scomparsa: è fuggita, si è rifugiata nella profondità oscu-
ra della terra dove la luce non arriva e dove tutto quel disordine di 
colori si spegne nel buio. Quando Qfwfq, primordiale Orfeo, dopo 
affannosa ricerca, trova la sua Euridice nascosta nel buio, tenta con 
l’inganno di strapparla dal regno delle tenebre, rassicurandola che 
tutta quella baraonda di colori è stato solo un fenomeno temporaneo 

16  I. Calvino, Senza colori, in Cosmicomiche, cit., p. 138.
17  Ivi, p. 130.
18  Ivi, p. 131.
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ormai esaurito, fiducioso che, alla fine, anch’essa sarà conquistata dal-
la bellezza del mondo a colori. Lei, primordiale Euridice19, promette 
di seguirlo purché non si volti a guardarla. Ma, quando giunti all’im-
boccatura del crepaccio oltre il quale si intravede la Terra soleggiata 
e verde, Qfwfq non resiste alla tentazione di voltarsi per conoscere 
i colori di Ayl, fa solo in tempo a udirne il grido di raccapriccio e a 
vederla ritrarsi verso il buio, persa per sempre, consegnata per sempre 
ad un ideale di bellezza perfetta e intangibile, senza colori. E in quello 
stesso attimo Qfwfq si rende conto «con dolore e spavento» di essere 
rimasto per sempre di qua dalla fredda parete di roccia oltre la quale 
è scomparsa Ayl, separato da quel suo mondo ideale di perfezione e 
armonia senza contrasti, mentre egli non avrebbe più potuto sottrarsi 
alla vista del mondo colorato e instabile, molteplice e discreto. Esatta-
mente come Calvino scrittore che fin dall’esordio si è sempre sentito 
chiamato a confrontarsi con la molteplicità, le contraddizioni, le im-
purità, i labirinti, l’intricato groviglio, le ombre e le luci del mondo 
non scritto, nello sforzo mai negato né redento di restituirlo “visiva-
mente” nelle geometrie cristalline del suo mondo scritto. Il mondo a 
colori, e dunque della luce, è il mondo del divenire, della mutevolezza, 
dei contrasti20 è il regno polimorfo; dell’effimero, del discontinuo, del 
cangiante ma per questo «più permeabile alla nostra conoscenza»21. 
Esattamente come il Sole che ha rivelato molto più di sé, dei propri 
ritmi vitali, dei sonni e dei risvegli, da quando, grazie alla scoperta di 
Galileo delle macchie solari, non è stato più considerato, per una ma-
lintesa forma di rispetto, immutabile e incorruttibile. 

Se, come sostiene in Mondo scritto e mondo non scritto (1983), 
la spinta a scrivere è sempre stata legata alla «mancanza di qualcosa 
che si vorrebbe conoscere e possedere»22, pur nell’avvertimento che 

19  Vedi anche il racconto L’altra Euridice, apparso su «Gran Bazar», 10 settembre-
ottobre 1980, che ripropone la cosmicomica Il cielo di pietra (1968), dal volume La me-
moria del mondo e altre cosmicomiche, ora in I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, cit., 
pp. 1216-1223.

20  In una intervista su «Avanti!» il 16 dicembre 1965, poco dopo la pubblicazione 
delle Cosmicomiche, Calvino considerava meglio riuscite, tra le storie scritte fino ad allo-
ra, specialmente quelle «dove c’è il non essere contrapposto a quel che c’è, il vuoto o il 
rarefatto contrapposto al pieno o al denso, il rovescio contrapposto al diritto», rilevando 
una linea di continuità tra quelle storie e i racconti degli anni Cinquanta nelle dinamiche 
funzionali del discorso narrativo.

21  I. Calvino, Noi alunni del sole, recensione a Giovanni Godoli, Il Sole. Storia di 
una stella, in «La repubblica», 15 maggio 1982, in I. Calvino, Saggi, vol. I, cit., I, p. 2057.

22  I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p 1875.
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nessuna frase può contenere o esaurire la mobile complessità del mon-
do, la strada più semplice da percorrere per rinnovare il rapporto tra 
linguaggio e mondo è forse quella di «fissare l’attenzione su un og-
getto qualsiasi, il più banale e familiare, e descriverlo minuziosamente 
come se fosse la cosa più nuova e interessante dell’universo»23. Ed è 
qui che entrano in gioco i cinque sensi, la vista in modo assolutamente 
predominante, e la descrizione-conoscenza dell’estremamente lontano 
si salda con quella dell’estremamente vicino, consueto e quotidiano. 
Qfwfq, l’improbabile voce narrante dal nome palindromo, quasi gio-
co enigmistico, col suo racconto mitico-scientifico del farsi del giorno, 
altro non è se non un antenato “al rovescio” di Palomar, il narratore 
con il nome di un osservatorio astronomico, titolare immaginario della 
rubrica «L’osservatorio del signor Palomar» su «Il Corriere della Sera», 
tra il 1975 e il 1977, poi eletto a protagonista seriale dell’ultima silloge 
narrativa uscita pei tipi Einaudi. Palomar racconta l’esperienza della 
«spada del sole», il riflesso della luce solare sul mare, quando il sole 
s’abbassa all’orizzonte, in La spada del sole, racconto anticipato su «La 
Repubblica» del 29 luglio 1983, con il titolo Nuotare nella spada. Men-
tre fa il morto durante la sua consueta tardiva nuotata serale, Palomar/
Calvino affronta il paradosso cruciale della gnoseologia moderna, da 
Cartesio in avanti: esistono le cose senza di noi, senza l’occhio che le 
vede? Quella lama di luce solare, in fondo, da secoli e secoli, si è posata 
sul mare al tramonto, prima che esistessero occhi per vederla:

Il signor Palomar nuota sott’acqua, emerge, ecco la spada! Un giorno un 
occhio uscì dal mare e la spada, che era già lì ad attenderlo poté finalmente 
sfoggiare tutta la snellezza della sua punta acuta e il suo fulgore scintillante. 
Erano fatti l’uno per l’altro, spada e occhio: e forse non la nascita dell’occhio 
ha fatto nascere la spada, ma viceversa, perché la spada non poteva fare a meno 
di un occhio che la guardasse al suo vertice24. 

E che cosa è avvenuto, avviene o potrebbe avvenire della spada del 
sole nel mondo prima degli occhi o privato degli occhi, reso cieco ma-
gari da una catastrofe o da lenta consunzione? Il signor Palomar prova 
ad immaginare il mondo senza di lui, addirittura privo della presenza 
umana, come quello testimoniato da Qfwfq, se la luce non incontrasse/
creasse un occhio che la vede:

23  Ivi, p. 1873.
24  I. Calvino, La spada del sole, in Palomar, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, cit., 

p. 887.
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Il signor Palomar pensa al mondo senza di lui: quello sterminato prima 
della sua nascita, e quello ben più sterminato di dopo la sua morte; cerca di 
immaginare il mondo prima degli occhi, di qualsiasi occhio; e un mondo che 
domani per catastrofe o lenta corrosione resterà cieco. Che cosa avviene (av-
venne, avverrà) mai in quel mondo? Puntuale un dardo di luce parte dal sole, 
si riflette sul mare calmo, scintilla nel tremolio dell’acqua, ed ecco la materia 
diventa ricettiva alla luce. Si differenzia in tessuti viventi, e a un tratto un oc-
chio, una moltitudine d’occhi fiorisce, o rifiorisce25.

Quando Palomar esce dall’acqua appare rassicurato: «si è convinto 
che la spada esisterà anche senza di lui»26. Il mondo non ha bisogno 
dell’uomo per essere, come il riflesso della luce del sole al tramonto sul 
mare non ha bisogno del signor Palomar per esistere. Ma ha bisogno del 
signor Palomar come interpretante nella catena degli interpretanti, ne-
cessario ma non indispensabile27, per rappresentarsi metaforicamente 
come “spada del sole”. Ma anche in questo caso nella fantasia o immagi-
nazione calviniana è “piovuto”. Nel luglio del 1982 su «La Repubblica» 
Calvino aveva pubblicato sotto il titolo Il segreto della luce (poi in Colle-
zione di sabbia col titolo La luce negli occhi) alcune riflessioni in margine 
al libro di Ruggero Pierantoni, L’occhio e l’idea. Fisiologia e storia della 
visione (Bollati Boringhieri 1981). Il saggio trattava la storia delle teorie 
sul funzionamento degli occhi nel processo visivo e sulla natura della 
luce: se la visione provenga da “dentro”, grazie ad un fascio di raggi che 
dall’occhio muove incontro agli oggetti, come ipotizzavano Pitagora ed 
Euclide, o da “fuori”, come nell’atomismo di Lucrezio, o si origini da 
un fenomeno di riflessione sugli oggetti di raggi provenienti dall’occhio, 
che si incontrano con raggi emessi dal sole. Dai Greci e dagli Arabi, at-
traversando il Medioevo, gli studi sull’ottica di Leonardo, fino a Keplero 
e alla modernità, la domanda è sempre stata la stessa, almeno fin quando 
gli studi sulla fisiologia dell’occhio non hanno scoperto la natura della 
retina simile al tessuto della corteccia cerebrale: dove si forma la visio-
ne nell’occhio o nel cervello? Quando la luce diventa immagine? Una 
lettura così stimolante da suscitare immediatamente in Calvino il desi-
derio di scriverne, ma così densa da trattenerlo dallo scriverne nell’im-
mediato. Intorno a quel libro si erano poi successivamente coagulate 
altre letture e riletture, tra cui Zur Farbenlehre (1810, La teoria dei colori 
1979) di Goethe e le Bemerkungen über die Farben (1977, Osservazioni 

25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  Cfr. A. Carrera, op. cit., pp. 152 e sgg.
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sui colori, 1981) di Wittgenstein. Moderatamente attratto dalla filosofia 
e dalle teorie della percezione – nomina la Phénoménologie de la per-
ception (1945, Fenomenologia della percezione 1965) di Merleau-Ponty 
solo nella sua lettura “mnemonica” del poemetto montaliano Forse un 
mattino andando in un’aria di vetro – Calvino è molto più affascinato 
dalla scienza, e in modo particolare dal paradigma conoscitivo della vi-
sione, privilegiato rispetto a quelli alternativi offerti dagli altri sensi, e 
soprattutto dai modelli gnoseologici derivati dalle diverse risposte agli 
interrogativi sul “segreto della luce”, sull’interazione luce-occhio, sul-
la percezione dei colori. Modelli nei quali è possibile riconoscere delle 
costanti mitiche. Per il Calvino lettore di Il mulino di Amleto e di Fato 
antico e fato moderno di Giorgio De Santillana, diversamente da Pie-
rantoni che le considera polemicamente come impedimento alla reale 
comprensione dei processi naturali, queste rappresentano l’approccio 
più «giusto e necessario» alla storia della scienza e della cultura: 

La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini 
simboliche, che fino a un certo punto servono a comprendere. E poi sono 
messe da parte, per ricorrere ad altri modelli, altre immagini, altri miti. C’è 
sempre un momento in cui un mito che funzioni veramente esplica tutta la 
propria forza conoscitiva28.

Può accadere che una concezione liquidata come mitica a distan-
za di tempo si ripresenti «feconda a un nuovo livello di conoscenza, 
assumendo un nuovo significato in un nuovo contesto»29, dato che la 
mente umana «nella scienza come nella poesia, nella filosofia come 
nella politica e nel diritto – è solo a base di miti che funziona»30. In 
altre parole, non esiste conoscenza al di fuori di un qualsiasi codice, 
e decisiva è dunque la scelta di adottare uno o l’altro, evitando quelli 
che ostacolano la conoscenza o possono risultare deleteri per la convi-
venza umana, Così, in conclusione dell’articolo, lo scrittore ligure uti-
lizza in modalità mitica la fisiologia dell’occhio, per descrivere come 
“funziona” la mente umana. 

Usando “miticamente” l’immagine della struttura della retina, la men-
te umana mi appare come un tessuto di “mito ricettori” Che si trasmettono 
l’un l’altro le loro inibizioni ed eccitazioni, a somiglianza dei fotoricettori che 

28  I. Calvino, La luce negli occhi, recensione a R. Pierantoni, L’occhio e l’idea. Fisio-
logia e storia della visione, in Id., Saggi, cit., p. 531.

29  Ibidem.
30  Ibidem.
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condizionano la nostra vista e fanno sì che guardando le stelle le vediamo 
raggiate mentre “in realtà” dovrebbero apparire puntiformi31.

I nodi tematici, cognitivi e immaginari ruotanti intorno al leitmo-
tiv della luce, fin qui rintracciati nelle loro occorrenze più dirette, si 
intrecciano in modo indistricabile in una prosa apparsa nel 1971 su 
Adelphiana, pubblicazione permanente della casa editrice Adelphi, e 
riproposta solo dopo la scomparsa dell’autore nel postumo La strada di 
San Giovanni: si intitola Dall’opaco e porta in una copia del dattiloscrit-
to, aggiunta a penna da Calvino, la notazione «Paesaggio ligure». Si 
tratta di un personal essay [«a short, flexible autobiographical work»] 
sul tema della definizione della «forma del mondo», a partire dalla di-
retta osservazione e visione del familiare e discontinuo paesaggio della 
propria regione, la Liguria, aperta sul mare, con alle spalle i digradanti 
e irregolari dislivelli delle città e dei monti: come «tanti balconi che 
irregolarmente s’affacciano su un unico grande balcone che s’apre sul 
vuoto dell’aria, sul davanzale che è la breve striscia del mare contro il 
grandissimo cielo»32. Proprio come se fosse affacciato a un balcone, 
rivolto verso mezzogiorno in direzione del mare, l’occhio di Calvino 
percorre le sei dimensioni dello spazio soggettivo (avanti indietro sopra 
sotto destra e sinistra) di quella specie di “teatro” naturale, per rivelare 
il gioco di opposti che lo definisce, non pacificabile però nella metafora 
teatrale di un “palcoscenico” e di un “fondale”. È un mondo all’aperto 
che dà il «senso di essere chiusi stando all’aperto»: 

dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo, in quanto tutto spun-
ta e nasconde e sporge e scherma, le palme si aprono e chiudono come un 
ventaglio sulle alberature delle barche da pesca, s’alza il getto d’una manica 
e innaffia un campo d’invisibili anemoni, mezzo autobus svolta nella mezza 
curva della carrozzabile e sparisce tra le spade dell’agave, il mio sguardo è 
frantumato tra piani e distanze diverse33. 

Quando dalla percezione visiva, che implica la complicità luce-oc-
chio sullo schermo del visibile, si passa alla percezione uditiva, poiché 
lo spazio è «formato da punti visibili ma anche da punti sonori», ugual-
mente franti e spezzati, alla solarità e ai rumori del giorno si contrap-
pone la notte e il silenzio del buio. Allora i suoni e i rumori trovano il 
loro posto tanto da disegnare una più precisa mappa dello spazio sulla 

31  Ibidem.
32  I. Calvino, Dall’opaco, in Id., Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 89.
33  Ivi, p. 94.
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«lavagna del buio»34, perché, alla «luce del giorno», quando si risve-
gliano le attività quotidiane, «non c’è più un suono che arrivi sapendo 
da che parte viene», le percezioni uditive si imbrigliano le une nelle 
altre e il «mondo si sfalda di continuo alla vista e all’udito, nella fra-
na dello spazio e del tempo»35. L’unico elemento continuo resta allora 
l’arco disegnato in cielo dal sole, che consente di leggere il mondo e lo 
spazio attraverso l’interferenza, diretta o riflessa, dei suoi raggi con le 
superfici del mondo. Anzi il sole stesso è una sorgente di raggi ‘ipoteti-
ca’, «la quale se la guardi fisso ti acceca, e le basta uno straccio di nuvo-
la per nascondersi dietro»36, la cui esistenza è verificabile solo da come 
i raggi cadono sulle superfici terrestri. Ma è altrettanto possibile, per 
contro, leggere il mondo attraverso le macchie d’ombra, i luoghi dove 
la luce del sole non arriva, conferendo all’ombra consistenza e nettezza 
proporzionali alla forza stessa dell’irraggiamento solare:

l’ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diventa col salire del sole un 
disegno in nero del fico foglia per foglia che s’allarga al piede del fico in verde, 
quel concentrarsi del nero per significare il lucido verde che il fico contiene 
foglia per foglia sulla faccia che dà verso il sole, e più il disegno per terra con-
centra il suo nero più si rattrappisce ed accorcia come succhiato dalla radici 
inghiottito dal piede del tronco e restituito alle foglie, trasformato in lattice 
bianco nelle nervature e nei gambi, finché nel momento del sole più alto l’om-
bra del tronco verticale è sparita e l’ombra dell’ombrello di foglie s’accuccia lì 
sotto [...] ad attendere che l’ombra del tronco rispunti e la spinga dalla parte 
opposta allungandosi come se il dono di crescere, a cui il fico ha abdicato in 
quanto pianta produttrice di fichi, passasse a questo fantasma di pianta disteso 
sul suolo, fino all’ora in cui gli altri fantasmi di piante non crescono fino a co-
prirla, il poggio la collina la costa dilagano in un unico lago le ombre37. 

Luce ed ombra sono gli opposti dialetticamente complementari 
nella percezione cognitiva del mondo non scritto, come il pieno e il 
denso sono contrapposti e complementari al vuoto e al rarefatto, il di-
ritto al rovescio; esattamente come, nel mondo scritto, per Calvino, la 
leggerezza mercuriale e metamorfica si coniuga con la faticosa pesan-
tezza artigiana di Vulcano, la mobile fiamma con le geometrie perfette 
e statiche del cristallo, la rapidità del delfino con la solidità dell’an-
cora, immagine ossimorica figurale del motto Festina lente, marchio 

34  Ivi, p. 95.
35  Ibidem.
36  Ivi, p. 96.
37  Ivi, p. 97.
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dell’editore veneziano Aldo Manuzio, e quindi metafora stessa della 
scrittura38. Ogni luogo dunque può essere «definito in base a una 
scala intermedia tra i posti in cui non batte mai il sole» e sono quelli 
«int’ubagu» in dialetto, nell’opaco o «a bacìo», e «quelli esposti alla 
luce dall’aurora al tramonto»39, «a solatìo», nell’“aprico”, in dialetto 
«abrigu». Verso l’aprico sembra tendere con massimo sforzo il mondo, 
come una lucertola che cerchi la più ampia esposizione del proprio 
corpo al sole, quasi se la conquista della luce coincida con la lotta per 
l’esistenza stessa. Eppure, basta volger lo sguardo nelle valli, o nei con-
trafforti delle montagne che stanno alle spalle, per entrare nell’ombra, 
«int’ubagu», nell’«opaco rovescio del mondo»40, e percepire l’esile e 
misterioso confine che lo separa dall’«abrigu». Luce e ombra produco-
no una bipartizione dello spazio analoga, ma non coincidente, a quella 
tra il campo visuale davanti ai nostri occhi e il campo invisibile alle 
nostre spalle, bipartizione naturale, biologica, comune a tutti gli esseri 
viventi, dal momento in cui, nella storia evolutiva, hanno cominciato a 
svilupparsi secondo una simmetria bipolare. Ne deriva un’esperienza 
limitata al mondo compreso nel campo anteriore della vista, al quale 
corrisponde una zona retrostante, un ‘non-mondo’ o anche un ‘mondo 
altro’, non visibile: a meno che non ci si volti. Ma in questo caso, il pro-
blema conoscitivo si ripresenta al rovescio. Insomma, la mancanza di 
un occhio sulla nuca – scrive Calvino – rende problematico l’atteggia-
mento conoscitivo dell’uomo «che non può mai essere sicuro di cosa c’è 
alle sue spalle, cioè non può verificare se il mondo continua tra i punti 
estremi che riesce a vedere»41. Anche se gira su se stesso «ha di fronte 
sempre il suo campo visuale [...] mentre alle sue spalle c’è sempre un 
arco complementare in cui in quel momento il mondo potrebbe non 
esserci»42. La percezione dello spazio bipartito anteriore/posteriore, in 
relazione al campo visivo, consente la costruzione di possibili modelli 
conoscitivi. È la poesia di Montale Forse un mattino andando in un’aria 
di vetro, che offre a Calvino lo spunto per questa serie di riflessioni: «si 
definisce il primo come schermo di inganni e il secondo come un vuoto 
che è la vera sostanza del mondo». Nel Manuale di zoologia fantastica di 
Borges l’invisibile e inconoscibile altre realtà è lo hide-behind, animale 

38  Cfr. I. Calvino, Rapidità, in Lezioni americane, in Id., Saggi, vol. I, cit., p. 670.
39  I. Calvino, Dall’opaco, cit., p. 98.
40  Ivi, p. 99.
41  Eugenio Montale. “Forse un mattino andando”, in I. Calvino, Saggi, vol. II, cit., 

pp. 1179-1189.
42  Ibidem.
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fantastico che sta sempre alle spalle, ma si dilegua non appena l’uomo 
si volta. La spazialità percorsa dall’occhio di Calvino in Dall’opaco ac-
coglie invece, come detto, dimensioni e direzioni plurime (avanti in-
dietro sopra sotto destra sinistra), ed è definita nella sua consistenza 
oggettuale e fenomenica, dalla dinamica complementare delle zone di 
luce o d’ombra, compresenti nelle cose, ma diversamente percepite a 
seconda della posizione dell’osservatore, la cui esperienza conoscitiva 
si fa ambigua e controversa: l’occhio rivolto verso la luce vede il lato in 
ombra di ogni cosa (ponte albero tetto), mentre alle sue spalle tutto è in 
piena luce solare. L’opacità non è dunque negazione o limitazione della 
visibilità, secondo una consueta metafora, impedimento cognitivo ed 
ostacolo ad illuminare la verità delle cose: tutt’altro. È l’annuncio che 
il mondo presuppone un resto del mondo, ha un rovescio, si prolunga 
nell’opaco e spinge l’occhio di chi guarda verso un altrove, un aprico 
assoluto o un assoluto ubagu. Ogni passo avanti verso l’aprico può es-
sere un ritrarsi nell’opaco: il paradosso conclusivo del personal essay 
approda alla percezione che il solo mondo che esite è l’opaco, men-
tre l’aprico è il suo rovescio. Dal fondo dell’opaco muove la scrittura: 
«D’int’ubagu io scrivo», per creare la “luce”, come atto di significazio-
ne nato dalla tensione tra ubagu ed abrigu: perché l’uomo, per Calvino, 
è lo strumento di cui il mondo si serve per rappresentare se stesso, in 
una sorta di identità tra soggetto e oggetto della visione, e la scrittura, 
muovendo proprio dalla macchie d’ombra, permette di ricostruire una 
mappa dell’abrigu, rintracciare il filo d’Arianna del labirinto o navigare 
il mare dell’oggettività senza far naufragio. La luce del sole ha bisogno 
dell’occhio umano per vedere se stessa, il mondo verifica la propria 
esistenza attraverso l’esistenza dell’io e della sua parola: 

«D’int’ubagu», dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un 
aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo 
geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me 
stesso, l’io che scrive solo perché il mondo cerca continuamente notizie dell’esi-
stenza del mondo, un congegno di cui il mondo ha bisogno per sapere se c’è43.

43  I. Calvino, Dall’opaco, cit., p. 89.
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GIALLO E NOIR

DALLA TRADIZIONE AL POSTMODERNO1

Per una “definizione di territorio”

Nella confusione postmoderna dei linguaggi e degli stili, nella domi-
nante contaminazione dei modelli e delle scritture, tentare, per il gial-
lo, quella che Calvino avrebbe definito una «definizione di territorio» 
sembra un’operazione quanto meno anacronistica. Per evitare di tra-
sformare la consueta etichetta cromatica tutta italiana in un indicatore 
di tutto e del contrario di tutto, Cesare Garboli, nella lectio magistralis 
tenuta all’Università di Bari nel giugno 2003 e intitolata, con ironia cita-
zionale, Grandezza e decadenza del romanzo giallo, proponeva una serie 
di punti cardinali per orientarsi in una produzione di «genere» ormai 
dilagante ed eterogenea, disseminata in innumerevoli specie e sottospe-
cie. I suoi distinguo puntavano, più che sul persistere nella fiction della 
tradizionale sequenza crimine/indagine/soluzione/punizione, innanzi-
tutto sulla nozione di responsabilità della colpa. L’assassino deve risul-
tare capace di intendere e di volere, non può essere uno psicopatico 
e, soprattutto, anche se legato ad una organizzazione malavitosa, deve 
compiere l’atto individualmente. Il secondo imprescindibile requisito 
andrebbe ricercato nella definizione del metodo investigativo: gli indizi 
sparsi sullo staging del delitto, magari sfuggenti o contraddittori o ap-
parentemente irrilevanti, sono raccolti e coordinati da un detective, non 
necessariamente istituzionale, anzi spesso in concorrenza con la polizia, 
abile a collocarsi all’interno della logica dell’assassino. Per finire, Gar-
boli individuava in un preciso connotato sociologico, l’omogeneità del 
sospetto, l’ultima conditio sine qua non del romanzo poliziesco: l’accer-
tamento della verità risulta drammaticamente difficile in una società 
dominata dall’auri sacra fames che renderebbe chiunque capace di uc-
cidere. Su questi parametri sarebbe possibile disegnare la fisionomia di 

1  Giallo e noir. Dalla tradizione al postmoderno, in «Paragone Letteratura», 
78/79/80, agosto-dicembre 2008.



184      RILETTURE CONTEMPORANEE

un’«epoca classica» del giallo, non ancora esaurita ma con una data di 
nascita abbastanza precisa, da utilizzare per un esame a confronto della 
produzione giallistica antica e moderna. 

La modellizzazione proposta da Garboli può essere discussa, e, 
per alcuni tratti, è forse discutibile, ma certamente le va riconosciuto 
il merito di superare, prescindendo dal discorso del racconto e dalle 
variabili dell’intreccio, il pregiudizio diffuso di una «classicità» troppo 
datata del crime novel, magari anche circoscritta in senso geografico e 
sociologico, e riferita in modo quasi esclusivo al romanzo ad enigma 
di marca anglosassone. D’altro canto, Garboli resiste alla tentazione 
di estendere i confini del genere fino a snaturarne e deformarne i con-
notati riconoscibili in una sorta di romanzesco “pasticcio con delitto”, 
cucinato con i più eterogenei e disparati ingredienti, così da renderlo 
abbastanza saporito agli smaliziati ed esigenti palati dei lettori contem-
poranei. Tentazione non infrequente nella letteratura critica contempo-
ranea sul poliziesco, dopo i pionieristici (per l’Italia) acuti interventi di 
Giuseppe Petronio (Sulle tracce del giallo, 2000), come riflesso, appun-
to, di una presenza fin troppo invadente nell’odierno mercato librario 
internazionale e nazionale, della «letteratura del mistero». Questa for-
mula “globale”, proposta da Raffaele Crovi nella sua ampia ricogni-
zione su thriller italiani e stranieri, intitolata appunto Le maschere del 
mistero (2001), consente, in una prospettiva sincronica, di declinare il 
canone del romanzo d’indagine nella sua attuale molteplicità casistica, 
dalla detective story e dal procedural novel alla spy-story, dal legal novel 
al thriller, dal noir al real novel, perfino ad incursioni nel passato sto-
rico e a proiezioni fantascientifiche. Nella stessa direzione si muove la 
riflessione sulla narrativa di «genere» di uno scrittore come Carlo Lu-
carelli, affermata firma del «giallo» italiano dagli anni Novanta ad oggi, 
che ha attraversato i diversi modelli della narrativa d’indagine con un 
sostanziale rispetto per le regole essenziali del gioco, senza rinunciare 
al gusto di sorprendenti infrazioni o alla contaminazione di tonalità 
diverse: poliziesco neostorico, thriller metropolitano, storie di assassini 
seriali, real novel. In varie occasioni2 e recentemente nel volume che 
raccoglie articoli e interviste, Il mistero a piccole dosi (2007), lo scrittore 
emiliano si dichiara appunto come «scrittore del mistero», riconoscen-
dosi tuttavia in una identità di “gruppo” (non solo il bolognese Gruppo 

2  Si veda in particolare Conversazione con Carlo Lucarelli, in E. Bacchereti, Carlo 
Lucarelli, Cadmo, Firenze 2004.
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13)3, meglio, in una tendenza diffusa che preferisce qualificarsi nelle 
tonalità del «nero». Intanto «mistero» indica qualcosa di non spiegato 
che suscita interrogativi, solleva dubbi e genera sospetti. Un mistero, 
per meritarsi di essere raccontato, deve essere inquietante, insoluto, 
emotivamente coinvolgente e, soprattutto, secondo Lucarelli, «imper-
donabile»: non si può permettergli di esistere, bisogna sapere, aprire 
un’indagine, cercare ciò che è nascosto oltre le evidenze ingannevoli 
e le facili certezze. Può essere un fatto di sangue, una serie di delit-
ti, oppure, semplicemente, una inspiegabile frattura nel tessuto della 
“normalità” che precipita il vissuto quotidiano in una dimensione in-
quietante e inusuale. Ha a che fare con la metà oscura delle coscienze 
o della società, si alloca nel «lato sinistro del cuore»4, nel cuore di te-
nebra delle nostre città, nelle pieghe sonnacchiose della vita di provin-
cia, nelle stanze segrete del Potere: dove logica, razionalità, causalità 
non sembrano più strumenti sufficienti ad assicurare il successo pieno 
dell’indagine, la Verità stenta ad affermarsi, oppure si “moltiplica” in 
parziali e mutili verità (quando non fittizie) e la giustizia sembra aver 
smarrito ogni residua possibilità. Alla fine, il percorso investigativo 
finalizzato alla scoperta del «chi è stato» (il «whodonit», interrogati-
vo fondante del crime novel delle origini) si dilata in direzioni mul-
tiple, tanto da relegare in secondo piano la «soluzione», per lasciare 
sul proscenio preferibilmente atmosfere torbide, personaggi ambigui, 
emozioni forti, morbosità e violenze ai limiti del patologico. Per questa 
strada si sconfina proprio nello spazio del noir, francesismo adottato 
in funzione sostantivale per qualificare una narrativa dagli ingredienti 
abbastanza riconoscibili e distinti da quella poliziesca, che, a partire 
dal secondo dopoguerra, si è venuta affiancando al giallo per dir così 
tradizionale, fino a consolidarsi in una identità anch’essa cromatica, 
appunto, consacrata dalla fondazione nel 1945 della Série noire in seno 
alle collane narrative della casa editrice parigina Gallimard. È vero 
che nel calderone postmoderno (o nella cultura della globalizzazione 

3  Del «Gruppo 13» nato nel 1990 per iniziativa dello stesso Lucarelli e del giallista 
bolognese Loriano Machiavelli, concepito come laboratorio di «scrittura del mistero», 
momento di discussione e scambio d’idee, facevamo parte, oltre ai già citati, Pino Ca-
cucci, Massino Carloni, Nicola Ciccoli, Marcello Fois, Lorenzo Narzaduri, Gianni Mate-
razzo, Danila Comastri Montanari, Sandro Toni, più due illustratori giallo/noir, Mannes 
Laffi e Claudio Lanzoni. Il primo prodotto collettivo del Gruppo è stata la raccolta di 
racconti I delitti del Gruppo 13, Bologna 1992.

4  Il lato sinistro del cuore è il titolo dato da C. Lucarelli alla antologia d’autore 
della propria narrativa breve (Einaudi Stile Libero, Torino 2003).
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massmediatica), la contaminazione, l’intertestualità, la caduta dei vari 
“muri” tra alto e basso5, la multidiscorsività mediale (parola, immagi-
ne, scrittura, cinematografia, pubblicità) e la plurigenericità, oltre alle 
esigenze del mercato editoriale, se una definizione di territorio per il 
giallo contemporaneo poteva apparire problematica, per il noir rischia 
di essere disperata, a meno che non si eluda la questione appellandosi 
ad una molto vaga «tendenza dell’immaginario» o coloritura d’effetto, 
accettando il rischio di una conseguente dispersione di senso. Forse è 
possibile tracciare tuttavia alcune coordinate essenziali, per orientarsi 
nello specifico territorio del noir, divergenti da quelle per il giallo, an-
che, anzi soprattutto, in presenza degli elementi paradigmatici (delitto, 
indagine, detective...) del «genere». 

I romanzi noir, o i noir, raccontano cupe storie criminali (private o 
malavitose), sullo sfondo di scenari metropolitani svelati nei loro angoli 
bui, nascosti o degradati, nei quartieri-ghetto, nelle tentacolari perife-
rie suburbane. Oppure anche ambientate in ordinate e pulite zone di 
provincia, a sorprendere con una insospettabile e sconvolgente sma-
gliatura dell’apparente “normalità”. La violenza e il delitto spesso non 
trovano soluzione, quasi mai risarcimento o espiazione, anche quando 
l’ordinaria giustizia si afferma, lasciano sempre un retrogusto amaro e 
inquietante. E poi, in diverso dosaggio: atmosfere torbide, soffocanti, 
senza un discrimine certo tra buoni e cattivi, con labili e aleatori confini 
tra legalità e abuso di potere; protagonisti ambigui quando non per-
versi o psicopatici, o sbandati, eroi negativi in un mondo senza ideali, 
quando non veri criminali o poliziotti corrotti e violenti. A racconti 
di prevaricazione del Potere, politico ed economico, di trame occulte, 
rivisitazioni politically incorrect della Storia, nei casi migliori aggressive 
demistificazioni degli inganni e delle falsità costruite e divulgate dalle 
stesse istituzioni, o proiezioni negli anfratti oscuri dei sistemi politici, si 
affiancano perturbanti viaggi nel dark side delle coscienze, a scavare ol-
tre la logica prevedibile della banalità quotidiana dell’omicidio (denaro 
interesse passione potere), fino al buio assoluto delle perversioni e alle 
ossessioni omicide di spietati serial killer, magari assumendo il punto 

5  Lo “sdoganamento” del giallo dalle secche della letteratura d’intrattenimento e 
d’evasione in Italia come si sa passa dalle pagine di Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana di Gadda e soprattutto dai romanzi di Leonardo Sciascia, per arrivare a Il nome 
della rosa di U. Eco che all’inizio degli anni Ottanta segna il definitivo superamento di 
ogni pregiudiziale di letterarietà apprendo la strada al giallo problematico postmoder-
no. Il noir italiano invece ha una storia più recente, dagli anni Novanta in poi, sia nella 
narrativa che nel cinema.
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di vista di Caino. Noir è un colore che sporca, esaspera l’interconnes-
sione tra cronaca nera e immaginario, già attiva nel romanzo polizie-
sco, radicalizza e porta alla luce – paradossalmente – contraddizioni e 
ambiguità, più che esercitare la logica. Alla fine, nel noir sono confluiti 
in un unico “pasticcio” gli ingredienti di altri generi narrativi, dal de-
tective novel al thriller, dal romanzo d’avventura a quello sentimentale 
ed erotico, dal romanzo neostorico a quello di costume o al romanzo 
sociale. Così il termine ha ripreso la sua funzione di aggettivo per qua-
lificare una tendenza dell’immaginario contemporaneo che punta alla 
rappresentazione aggressiva delle paure e delle angosce del vivere, a 
mettere in scena l’epifania del male nelle società occidentali6, che sem-
brano poter essere raccontate con più efficacia e successo soprattutto 
con il suo particolare stile di racconto, fortemente chiaroscurale, rapi-
do e diretto, linguisticamente mobile e plurale, cinematografico nelle 
sincopate strutture di montaggio e nei tempi del narrare. Come se il 
nero fosse il colore dell’oggi, e il noir – come anche il poliziesco – la 
naturale tessitura narrativa di un realismo estremo, critico e analitico, 
spinto fino ai limiti della forzatura iperrealistica, che si qualifica, in 
alcuni casi, come tensione ad una rinnovata forma di «impegno», quasi 
novello romanzo sociale. In alcuni casi la narrativa noir può rappre-
sentare una vera forma di «controinformazione», ma anche, in altri, si 
risolve in una rappresentazione, disperata e pessimistica ai limiti di un 
nichilismo assoluto, della contemporaneità.

Se in area anglofona le definizioni sottogeneriche (detection novel, 
procedural novel, detective story, spy story, legal thriller) si sprecano, 
mentre in Francia prevale l’iper-etichetta del polar, in Italia resiste la 
tradizionale identificazione cromatica del «giallo» (variante: «polizie-
sco»), in tutte le sue sfumature7, e l’unica linea di confine sembra dun-
que essere quella tracciata a delimitare il territorio del noir. Non biso-
gna poi dimenticare – anche se la questione è stata da tempo affrontata 
in sede critica8 – l’appropriarsi nella modernità letteraria del modello 

6  «Il noir è la lettura della società attraverso le epifanie del male. Soprattutto in 
Europa, dove il rapporto tra il crimine e i mali della democrazia è più stretto» è la defi-
nizione di Giancarlo De Cataldo nell’Intervista concessa ad E. Marrese, in «Il Venerdì 
di Repubblica», n. 1036, 25 gennaio 2008. De Cataldo è autore, tra l’altro, di Romanzo 
criminale, ispirato alle vicende della cosiddetta «banda della Magliana», uno dei massimi 
e “canonici” esempi del noir italiano contemporaneo.

7  Cfr. Luca Crovi, Tutti i colori del giallo, cit.
8  Dai citati studi di Giuseppe Petronio ed anche da Antonio Pietropaoli, nel vo-

lume Ai confini del giallo. Teoria e analisi della narrativa gialla ed esogialla, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1986.
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narrativo «popolare»9 del poliziesco da parte di scrittori non «di gene-
re», in funzione di un progetto letterario di impostazione epistemolo-
gica e cognitiva. Senza scomodare Delitto e castigo di Dostoevskij, né 
entrare nel particolare, basterà ricordare, per limitarci a fatti di casa 
nostra, soltanto un poliziesco «paradossale»10 come Quer pasticciaccio 
brutto de Via Merulana (1957) di Carlo Emilio Gadda o l’esalogia gial-
la (Il giorno della civetta, A ciascuno il suo, Todo modo, Il Contesto, 
Il Cavaliere e la Morte, Una storia semplice) di Leonardo Sciascia11, il 
quale, più di ogni altro in Italia, ha contribuito allo sdoganamento del 
crime novel dal ghetto della cosiddetta «paraletteratura» o «letteratura 
di consumo», aprendo la strada ad una narrativa di «contrabbando», 
per dirla con Andrea Camilleri, che propone temi profondi là dove non 
ci si aspetterebbe di trovarli. Del resto, un romanziere, per Sciascia, 
altro non sarebbe che uno «sbirro mancato» e la letteratura non può 
che riconoscersi in una funzione inquirente, creativa e congetturale, 
perfino profetica. A Sciascia si richiama anche Antonio Tabucchi, che 
scrittore di genere non è, ma apprezza le potenzialità del romanzo po-
liziesco, specie nelle sfumature “notturne” del noir, come discorso di 
racconto fondato sulla ricerca e l’interrogazione, buono per una quête 
esistenziale (come in Il filo dell’orizzonte o Sostiene Pereira) o per una 
indagine nel lato oscuro della storia (come ancora in Sostiene Pereira e 
in alcuni racconti di L’Angelo nero), o della contemporaneità (La testa 
perduta di Damasceno Monteiro)12. Inoltre il riconosciuto atto di nasci-
ta del romanzo italiano «postmoderno», plurigenerico e multidiscor-
sivo, Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco, esibisce la paternità 
del romanzo poliziesco tradizionale, coniugata al romanzo storico (ma 
anche al romanzo d’idee, psicologico, di formazione), addirittura met-
tendo in campo e facendo reagire due modelli d’investigazione, quello 
probatorio (il padre francescano Guglielmo da Baskerville)13 e quello 
inquisitorio (il domenicano Grande Inquisitore).

 9  Senza dimenticare le origini, per dir così, nobili del genere, nato dalla immagina-
zione «matematica» di Edgar Allan Poe.

10  Cfr. G. Guglielmi, I paradossi di Gadda, in Id., La prosa italiana del Novecento. 
Umorismo Metafisica Grottesco, Einaudi, Torino 1986.

11  Mi permetto di rimandare al mio studio Il “razionale mistero”. Il poliziesco di 
Sciascia tra Poe, Gadda e Pirandello, Da un paese indicibile, a cura di R. Cincotta, in 
«Quaderni Leonardo Sciascia», n. 4, Edizioni La Vita Felice, Milano 1999.

12  Cfr. E. Bacchereti, Tabucchi “almost noir”, in I notturni di Tabucchi, a cura di A. 
Dolfi, Bulzoni, Roma 2008, e in questo volume alle pp. 315 e sgg.

13  Non sfugga l’esplicito riferimento a Il mastino dei Baskerville, di A. Conan Doyle 
e quindi a Sherlock Holmes.
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Ma, al di là dei connotati del plot e dei canoni tematici, sembra 
legittimo sostenere che il «giallo», con i suoi derivati o affini, si identi-
fica anche in una tecnica narrativa, sinteticamente individuabile nella 
suspense, quell’effetto che impedisce al lettore di lasciare a metà un 
romanzo, ed è il presupposto – come sosteneva ancora Leonardo Scia-
scia – per una ricezione efficace, emotiva ed intellettiva ad un tempo, da 
parte del lettore. La formula lucarelliana del «mistero a piccole dosi», il 
mistero e la sua sintassi, dunque, sulla scia delle riflessioni dello scritto-
re siciliano, sembra così riassumere l’essenza stessa della narrativa d’in-
dagine, nel perfetto bilanciamento chimico tra il “che cosa” interessa 
raccontare (quali storie) e il “come” o si racconta, risolvendosi in una 
indiretta evasione dai confini territoriali di «genere». 

Certo non si può negare che si siano tanto moltiplicate le strade 
dalla parigina Rue Morgue, la prima percorsa dallo specialissimo Au-
guste Dupin di Edgar Allan Poe, progenitore assoluto del detective che, 
in questo caso, indaga su un crimine misterioso per puro gusto del 
giuoco intellettuale di restituire verosimiglianza all’impossibile. Per ve-
rificare l’ipotesi dell’esistenza di una presunta zona classica del giallo, 
stabilire una sorta di canone del genere alle soglie del terzo millennio 
può essere utile risalire alle radici storiche del romanzo d’indagine, in 
un percorso diacronico dalla sua primaria modellizzazione nelle varie 
specifiche storico-geografiche: all’inglese, all’americana, alla francese e 
anche, perché no, all’italiana. 

In principio fu Edgar Allan Poe

Per gli ingredienti e la sequenza costitutiva dell’intreccio, per la 
tecnica narrativa del raccontare, tassativamente a rébours, per la pre-
senza nel racconto di personaggi con ruoli fissi, il detection novel trae 
origine da tre racconti dello scrittore americano, risalenti ai primi anni 
Quaranta dell’Ottocento, L’assassinio della Rue Morgue, Il mistero di 
Marie Roget, e La lettera rubata, ambientati a Parigi, con protagoni-
sta il cavalier Charles Auguste Dupin. Se dobbiamo credere alla nota 
d’autore preposta alla ristampa del Mistero di Marie Roget, il racconto 
s’ispirava ad un fatto di cronaca newyorkese, il brutale assassinio di 
Mary Rogers, e lo ricostruiva da lontano, per via indiretta, sulla base 
della cronaca giornalistica. Poe si vantava tuttavia di essere arrivato, 
solo tramite la logica deduttiva, ad intuire ed anticipare la soluzione 
ufficiale del caso. Che si tratti di un puro giuoco dell’intelligenza, di 
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exemplum della potenzialità rivelatrice del vero che risiede nell’analisi 
razionale, pura ed astratta, applicata ai dati di un problema, lo dimo-
stra lo scarso peso concesso dall’autore-narratore al crimine in sé: si 
può fare a meno del morto, come nella Lettera rubata, del movente e di 
ogni presupposto psicologico, addirittura della nozione stessa di colpa 
e di responsabilità, come nell’Assassinio della Rue Morgue. Tutti e tre i 
racconti si snodano come una lunga affabulazione dell’«investigatore», 
indirizzata ad un ammirato e ammutolito interlocutore (il narratore 
medesimo), che ricostruisce minuziosamente il procedimento mentale 
a distanza che lo ha portato alla soluzione dell’enigma. E il procedi-
mento si basa su una capacità d’osservazione analitica estrema, che 
mette in moto una serie di induzioni e deduzioni lucide e visionarie al 
tempo stesso: meno «matematiche» di quanto di solito si creda, e più 
«poetiche» di quanto si sia disposti a concedere. «Immaginazione a 
forza di analisi», annotavano i fratelli De Goncourt nel 1856, nel loro 
Journal, dopo aver letto i racconti di Poe nella prestigiosa traduzione 
di Baudelaire: deduzioni al posto delle passioni, la testa al posto del 
cuore, la soluzione al posto del dramma14. La razionalità di Dupin, 
infatti, non era quella che si sviluppa dallo studio matematico, anzi 
polemicamente irriso come scienza limitata al calcolo e alla misura 
delle forme e delle quantità, ma quella della logica astratta, visionaria 
e creativa, in grado di vedere oltre il limite del senso comune dell’espe-
rienza, nonché di immedesimarsi nell’intelligenza dell’altro, dell’av-
versario. Per Poe è nella creatività logica metaforicamente espressa 
dal giuoco della dama, diversamente dalla comune opinione che tende 
a privilegiare la strategia deduttiva degli scacchi, che si affermano i 
poteri più alti della riflessione. Nella «frivolezza complicata» dei mo-
vimenti dei pezzi degli scacchi, infatti, prevarrebbe la complessità più 
che la profondità, mentre nella dama, dove il movimento concesso è 
unico, occorrerebbe, per vincere, acume e immaginazione invece della 
semplice attenzione a non commettere errori e della capacità di con-
centrazione, doti del buon giocatore di scacchi15. 

14  Cfr. J. et E. Goncourt, Journal, II, Fasquelle et Flammarion, Monaco 1956, pp. 
17 e sgg.

15  Cfr. E.A. Poe, Il delitto della Rue Morgue, in Id., Tutti i racconti e le poesie, 
Sansoni, Firenze 1974 (1953), pp. 827-828 e sgg.
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Delitti per diletto

La strada verso una progressiva definizione del nuovo genere lette-
rario, nell’ultimo ventennio del XIX secolo, procede di pari passo con 
l’affermarsi della società borghese e capitalistica, dopo le rivoluzioni 
industriali, con il dilagare dello scientismo positivista e della fiducia 
nelle magnifiche sorti e progressive delle scienze naturali e dei loro me-
todi d’indagine, applicabili a tutte le discipline, perfino trasferibili in 
letteratura. Incubatrice non casuale l’Inghilterra vittoriana, intrisa di 
un borghese perbenismo morale di superficie, sotto il quale celare i 
propri lati oscuri. Chi si è avvicinato allo studio del romanzo poliziesco 
da un punto di vista sociologico, attrezzato soprattutto da una metodo-
logia marxista, come Narcejac o Kracauer o Mandel, non ha mancato 
di sottolinearne l’omogeneità e l’organicità strutturale e ideologica con 
il sistema produttivo e sociale tipico della società capitalistica, che ope-
ra una reificazione e una disumanizzazione di ogni aspetto della vita, 
ridotta ad oggetto sottoposto alle leggi del mercato. Nel romanzo poli-
ziesco innestato nella società vittoriana, non si rappresentano in verità 
passioni reali, né conflitti di volontà, neanche interessano le intricate 
e complesse dinamiche psicologiche di bene e male. È un conflitto di 
intelligenze, quella criminale e quella investigatrice, se si vuole la con-
correnza tra due capacità d’analisi astratta, omologa alle leggi di con-
correnza del mercato, ad esercitarsi intorno a questi «crimini di carta», 
e l’assolutamente necessaria sconfitta della prima lascia nel lettore un 
senso di appagata serenità e fiducia nelle istituzioni. D’altra parte, il 
romanzo poliziesco registra anche il progresso storico realizzato dalla 
borghesia sulla spinta del razionalismo illuminista: la scienza giuridica 
e la giustizia penale fondate su procedimenti razionali d’inchiesta, sulla 
ricerca di prove formali accettabili da un tribunale come fondamento 
di un verdetto, nate dalla rivoluzione democratica borghese, si sono so-
stituite ai processi sommari di tipo inquisitorio, e al sistema delle con-
fessioni estorte sotto tortura. Il detection novel sarebbe inconcepibile 
in epoca medievale o secentesca: lo scontro tra il metodo investigativo 
inquisitorio e il probatorio è stato ben rappresentato, con un voluto 
anacronismo storico, nel citato Il nome della rosa di Eco. Bisogna poi 
tener conto dello sviluppo delle città in metropoli industriali, con le 
loro topografie in nero del vizio e della miseria, rappresentate dai quar-
tieri malfamati dove il delitto trova un fecondo terreno di coltura, de-
scritte intanto nella prolifica letteratura popolare e feuilletonistica dei 
«misteri», a partire dai Misteri di Parigi di E. Sue. E della conseguente 
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istituzione della polizia metropolitana, con il compito di salvaguardare 
la sicurezza personale, della nascita dell’antropologia criminale grazie 
ai primi studi di Cesare Lombroso, dei progressi decisivi e sorprenden-
ti nella scienza dell’indagine, primo fra tutti la scoperta delle impronte 
digitali, che rivoluzionano le tecniche investigative e arricchiscono il 
bagaglio degli strumenti per l’accertamento oggettivo della colpa. 

In questo quadro non va sottovalutato l’interesse che la gente nutre, 
in bilico tra morbosità e timore, in ogni tempo, per i fattacci di cro-
naca nera, e quindi per i resoconti giornalistici di delitti e di processi, 
che, sempre più presenti sulle colonne dei quotidiani (oggi anche in 
televisione, con contorno di dibattiti tra esperti e vari maître a pensée, 
con indici di ascolto sempre elevati), allora stimolarono e favorirono 
la nascita, dall’incubatrice del romanzo d’appendice, di una specifica 
narrativa criminale, giudiziaria e, appunto, poliziesca, incentrata sulla 
figura di un investigatore superdotato, dilettante o poliziotto, il quale, 
da sparsi indizi, per lo più sfuggenti agli altri, risale con un processo 
logico-scientifico alla scoperta del delinquente, e risarcisce il tessuto 
sociale lacerato, ricompone l’ordine violato della legge, rassicurando il 
lettore medio borghese sulla stabilità del proprio sistema sociale, nono-
stante le intrusioni laceranti del male. Nascono così i «crimini di carta», 
o, per citare il titolo dello studio sociologico di Ernst Mandel, i «delitti 
per diletto»16. E il «diletto» ovvero il piacere intellettuale ricavato dalla 
lettura di una storia criminale e dalle speculazioni sul whodonit (chi è 
stato?), rilevato da Thomas De Quincey fin dal 1827 nel suo provo-
catorio Il delitto considerato come una delle belle arti, si combina, agli 
albori del giallo, con la tranquillizzante rassicurazione, nel lettore, in 
merito ai suoi crescenti timori sul mantenimento dell’ordine sociale, 
sulla sicurezza personale e del patrimonio. O, inconsciamente, equivale 
a una sorta di esorcismo verso il fantasma pauroso della morte, sempre 
più terrificante e ossessivo all’interno di una società che ha perso la di-
mensione naturale, per fondarsi sui valori individualistici del successo. 
Il poliziesco renderebbe dicibile la morte, nuovo tabù della società mo-
derna, nella dimensione della morte violenta, accidentale, imprevista, 
non destino o tragedia, ma crimine, dunque evento imprevisto, sperso-
nalizzato oggetto di indagine e risarcibile, quanto meno vendicabile con 
la cattura e la punizione del colpevole. E fa riflettere il fatto che nel ro-
manzo poliziesco delle origini il delitto e l’atto criminale sia sottratto al 

16  E. Mandel, Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poliziesco, Interno Giallo, 
Milano 1996.
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contesto abbietto e purulento dei «misteri», ai fatiscenti e maleodoranti 
vicoli suburbani, per allocarsi nei saloni aristocratici o nei buoni salot-
ti medio-alti di una vittoriosa classe borghese, depauperato anche di 
ogni possibile implicazione etica che lo trasformi in specchio rovesciato 
dell’ipocrisia e del marcio nascosto sotto le parvenze di un costume di 
rigida onorabilità. L’assassinio è un fattaccio puramente individuale, dai 
moventi il più delle volte banali e risaputi (denaro, passione, vendetta), 
i cadaveri non puzzano e il sangue non scorre: c’è un rebus da interpre-
tare o un cruciverba da riempire, mentre si sa che la sottile inquietudine 
che sempre pervade i lettori di fronte all’enigma o al mistero troverà la 
sua rassicurante e riposante spiegazione, magari anche deludente, dopo 
il tortuoso e complicato percorso di avvicinamento alla verità, presi 
per mano da un onnisciente investigatore, esperto conoscitore dei più 
astrusi veleni tropicali come dell’animo umano. Tutto tornerà a posto, 
come deve essere tra persone perbene e civili. Questi crimini di carta 
offrono al lettore un’ulteriore piacevole distrazione, seducono la sua 
intelligenza e il suo intuito, impegnandolo quasi in una sfida con l’in-
vestigatore, ma senza un particolare stress, se non quello derivante dai 
meccanismi della suspense, perché, comunque il lettore sa che alla fine 
il detective gli offrirà la soluzione su un piatto d’argento, con tutte le 
necessarie spiegazioni logiche, col pretesto narrativo della più o meno 
sprovveduta “spalla” di turno: «elementare, Watson, elementare». 

Il modello anglosassone

In quest’orizzonte ideologico, in epoca vittoriana, si afferma il poli-
ziesco, quello «ad enigma» o «all’inglese», inaugurato da Arthur Conan 
Doyle, creatore dell’investigatore per antonomasia, Sherlock Holmes, 
affiancato dal dottor Watson, in una perfetta combinazione chimica tra 
genio e mediocrità, nello stesso humus positivistico. Uno studio in rosso 
(1887) inaugura la lunga serie dei romanzi incentrati su Holmes, fino 
al 1894, con tentativo di eliminazione del personaggio da parte del suo 
autore e sua resurrezione a furor di popolo, e può senz’altro essere indi-
cato come il paradigma del giallo all’inglese: un delitto in interni chiusi 
e aristocratici e un’inchiesta per via deduttiva e razionale che fa dell’os-
servazione dei dettagli e della criminologia una scienza esatta. È noto 
l’assioma holmesiano: una volta scartato l’impossibile, quello che resta, 
per quanto improbabile, deve essere la verità. Holmes – che non è un 
poliziotto, anzi mette in ridicolo l’insufficienza dei metodi di una polizia 
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intellettualmente poco attrezzata – deve qualcosa al Monsieur Lecocq, 
il poliziotto protagonista dei feuilleton di Emile Gaboriau17, per la se-
rialità delle storie, così come alla monomania analitica del cavalier Du-
pin di Poe e al sergente Cuff, protagonista della Pietra lunare di Wilkie 
Collins (1868). Il sergente Cuff aveva un hobby stravagante, coltivava 
rose, e dopo di lui tutti i detective avranno un hobby eccentrico, quasi a 
soddisfare un desiderio estetico mortificato dalle brutture del male: chi 
ama la letteratura o l’arte, chi colleziona porcellane cinesi o libri rari, chi 
coltiva orchidee o alleva pesci tropicali, chi ama la buona tavola, o, come 
Holmes, suona il violino. Il personaggio di Conan Doyle, sullo sfondo 
di una morbosa pruderie vittoriana, con i suoi cadaveri accuratamente 
nascosti nell’armadio, è un cavaliere del positivismo, esemplato, a dire 
dell’autore, sulla figura del professor Bell, suo insegnante alla Facoltà di 
Medicina dell’Università di Edimburgo, e campione della diagnostica 
deduttiva. Ma in lui si riflettono anche le tensioni irrazionalistiche ed 
estetizzanti di quegli stessi anni, percorsi dal dandysmo e dall’estetismo, 
da ricerche in campo spiritistico e magico, dal superomismo nicciano. 
Certo Holmes è un uomo fuori dal comune, estraneo al «grigio diluvio 
democratico moderno», avversato dallo Sperelli dannunziano: è un di-
lettante di genio, cui le condizioni economiche agiate consentono piena 
libertà dalle miserie del quotidiano e tempo per costruirsi un sapere 
enciclopedico di seconda mano ma efficace, che esibisce con solennità 
e sufficienza nel risolvere i casi che una modesta polizia ufficiale non sa 
sbrogliare. Il topos della “doppia indagine” è destinato a diventare un 
classico, specialmente nelle detective stories, nelle quali l’investigatore è 
appunto un private eye, che si muove spesso su piste alternative rispet-
to alle indagini istituzionali, raccogliendo tracce o indizi trascurati o 
male interpretati, per superficialità, disattenzione o incompetenza, ma 
anche, talvolta, per pregiudizi sociali o per tentativi di insabbiamento 
di scomode verità. A volte il contrasto tra ipotesi investigative diverse 
si colloca all’interno degli organi inquirenti medesimi (tra commissa-
rio e giudice, tra ispettore e questore per esempio)18, oltre ad essere 
la struttura portante del legal thriller, «sottogenere» del poliziesco nel 

17  Emile Gaboriau è autore di una serie di romanzi (il primo, L’affaire Larouge, è 
del 1863) spesso indicati come precursori del poliziesco. A lui viene attribuita la prima 
definizione del genere: «Compito del lettore è quello di scoprire l’assassino, compito 
dell’autore è di mettere fuori strada il lettore».

18  Tra i tanti possibili esempi ricordo i romanzi polizieschi storici di Carlo Lucarel-
li, da Indagine non autorizzata alla serie del commissario De Luca (Carta bianca, L’estate 
torbida, Via delle Oche) a L’isola dell’angelo caduto.
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quale un avvocato protagonista riesce a demolire il castello probatorio 
dell’accusa e a far assolvere il proprio cliente19. 

I romanzi di Conan Doyle preludono al giallo anglosassone degli anni 
venti e trenta, più volte indicata come l’epoca d’oro del romanzo polizie-
sco, quella dei vari S.S.: Van Dine, Agatha Christie, Dorothy Sayers, Rex 
Stout, Ellery Queen, Dickinson Carr..., per giungere fino alla inquietan-
te balzachiana commedia umana del crimine e alle ambigue radiografie 
dell’anima e del costume britannico contemporaneo, costruite, dagli 
anni sessanta in poi, da Phillys Dorothy James, intorno al sovrintenden-
te di Scotland Yard Adam Dalgliesh o alla giovane private eye Cordelia 
Gray: una delle rare donne detective in un universo prevalentemente 
maschile. La codificazione del genere si deve alle regole autoimpostesi 
dal londinese Detection Club, simposio dei maggiori autori inglesi di po-
lizieschi, ricalcate nelle Venti regole per il romanzo poliziesco di S.S. Van 
Dine, pseudonimo del giornalista, critico d’arte e studioso di filosofia 
William Hungton Wright. Dorothy Sayers, presidentessa del Club, una 
delle prime donne a laurearsi ad Oxford in filologia medievale, studiosa 
e traduttrice di Dante, in una conferenza letta ad Oxford nel 1935, fon-
dava l’intreccio poliziesco sulla poetica aristotelica e sul rispetto delle 
famose tre unità (tempo, luogo ed azione), definendo il romanzo giallo 
«l’arte di raccontare il falso»: come dire l’essenza stessa della fiction. 

Gli elementi essenziali di quel giallo anglosassone, al quale generi-
camente si attribuisce la qualifica di «classico», esperiti in prima battu-
ta da Conan Doyle, possono così riassumersi: un detective dilettante o 
professionista in pensione, di intelligenza e cultura superiore alla me-
dia, è chiamato ad indagare su un omicidio misterioso, al quale posso-
no collegarsene altri, e arriva alla soluzione con un procedimento del 
tutto intellettuale, mentre il poliziotto ufficiale, uomo di routine e di 
media intelligenza e cultura, non risulta mai all’altezza. La soluzione c’è 
sempre ed è gratificante. Generalmente tutto si svolge in un ambiente 
ristretto, nel quale si raccoglie una ben identificata cerchia di sospetti, 
tutti assassini in potenza, con moventi plausibili e verosimilmente in 
grado di compiere l’atto criminale. Il percorso narrativo si snoda in sette 

19  Il «padre» del Legal thriller è considerato l’avvocato statunitense Erle Stanley 
Gardner, autore della serie di romanzi e racconti con protagonista l’avvocato Perry Ma-
son, dai quali le fortunate serie televisive di telefilm (a partire dal 1957). Tra i suoi eredi 
di maggior successo oggi, Scott Turow e John Grisham. In Italia il genere si è affacciato 
in ritardo, nei romanzi di Nino Filastò e soprattutto di Gianrico Carofiglio con l’esalogia 
dell’avvocato Guerrieri, 2002-2019: Testimone inconsapevole, Ad occhi chiusi, Ragione-
voli dubbi, Le perfezioni provvisorie, La regola dell’equilibrio, La misura del tempo.
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tappe canoniche: problema, prima soluzione (depistaggio), confutazio-
ne, confusione, illuminazione, soluzione, spiegazione. Le regole fissate 
dagli aderenti al Detection club prevedevano inoltre un’assoluta lealtà 
dello scrittore nei confronti del lettore: la soluzione deve essere intrinse-
ca ai dati forniti all’impostazione del problema, si esclude l’intervento di 
un deus ex machina, o l’inserimento nell’intreccio di elementi estranei, 
imprevedibili, imprevisti o inverosimili, come, per esempio, nel caso del 
classico delitto in una camera chiusa, non è ammissibile l’inopinata sco-
perta di un passaggio segreto, così come non sono tollerate agnizioni, 
intrusioni di personaggi o scoperte di particolari indiziari dell’ultim’ora. 
L’effetto di suspense non si realizza a spese del lettore, ma con un sottile 
fair play che nasconde i sotterfugi narrativi per dilazionare ed occultare 
fino all’ultima pagina la rivelazione del colpevole. L’«onestà» e la di-
sciplina del discorso narrativo del romanzo poliziesco sono richiamati 
ancora oggi per esempio da Andrea Camilleri come connotati essenziali 
di una letteratura d’indagine, estesa in direzione storico-civile.

Il geometrico edificio del romanzo di Conan Doyle, così scientista e 
vittoriano, non poteva tuttavia restare impermeabile alla temperie cul-
turale del primo Novecento, con il crollo delle certezze scientifiche e 
positiviste, le innovazioni della fisica, la rivoluzione epistemologica, l’av-
vento della psicanalisi, il relativismo. I segni di una sua destabilizzazio-
ne dall’interno si registrano già nei romanzi di Van Dine, in apparenza 
così vicino a quel modello da far apparire il suo detective, Philo Van-
ce, addirittura più holmesiano di Scherlock Holmes medesimo. Philo 
Vance è fin troppo dandy, troppo colto, troppo raffinato, troppo ric-
co, come, del resto, tutti colti, aristocratici e perversamente intelligenti 
sono gli assassini con cui si misura. In un mondo sempre più percorso 
da una diffusa criminalità, la sua idea del crimine è ancora ottocente-
sca: «il delitto non è un istinto di massa, è cosa del tutto individuale». 
Ma romanzi come La Canarina assassinata (1927) o La morte del signor 
Benson (1926) si muovono in una dimensione nuova, che a Leonardo 
Sciascia, nel tracciare la sua Breve storia del romanzo poliziesco, parve 
di particolare morbosità, come se «il suo giuoco razionale si svolgesse ai 
confini dell’irrazionale e quei confini, lui, qualche volta, segretamente, 
fosse capace di varcare»20. Così nelle sue “lezioni” all’amico procura-
tore generale Markam, Vance comincia col negare validità, intanto, alle 
teorie lombrosiane del criminale congenito, e via via a tutta l’antropo-

20  L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Id., Opere III, Bompiani, 
Milano 1989, p. 1188.
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logia criminale fondata sui dati di fatto e su quei particolari (impronte, 
tracce, particolari analizzati scientificamente) che erano stati l’orgoglio 
e la fortuna di Holmes. Alle ceneri di tabacco e al fango appiccicato 
sotto la suola delle scarpe si sostituisce la conoscenza dell’uomo «che è 
sempre uguale a se stesso» e sempre diverso, per cui esiste una «scienza 
dei caratteri individuali», un temperamento particolare che conduce ad 
agire in modo speciale e caratteristico, dunque riconoscibile. Sono que-
ste le «impronte» da ricercare e studiare, le impronte psicologiche, fino 
ad immedesimarsi con gli assassini possibili e individuare chi tra loro 
avrebbe potuto lasciare quelle impronte. Philo Vance parla ancora di 
logica e deduzione, ma comincia ad entrare in giuoco ora anche l’intu-
izione, sorretta dalla scienza dell’animo umano. La canarina assassinata 
si chiude con una sorprendente, forse involontaria, eco pirandelliana: «I 
tuoi preziosi fatti, eh! Togli loro la bell’apparenza così ben accomodata 
e dimmi che cosa sono!». La logica dell’intuizione si sostituisce a quella 
della deduzione, induzione o abduzione, mentre la caduta delle illusioni 
positivistiche si registra dalla scarsa fortuna del filone del giallo scien-
tifico sviluppato dall’inglese Austin Freeman che coinvolgeva diretta-
mente il lettore nell’esercizio di valutazione e di scoperta sulla base di 
presunte prove oggettive. In realtà l’investigatore deve essere dotato, si 
passi il termine pirandelliano, da una speciale «doppia vista» che sappia 
superare l’apparente configurazione degli indizi e sia capace di costruire 
certezze sui dubbi. Il richiamo a Pirandello non sembri peregrino: a 
lui, scrittore per molti versi “inquirente”, devono molto sia Leonardo 
Sciascia per la sua esalogia gialla (dal Giorno della civetta a Una storia 
semplice) sia Andrea Camilleri, con la fortunata serie del commissario 
Montalbano: si pensi anche solo al titolo del primo romanzo della serie 
del commissario di Vigata, La forma dell’acqua, che tematizza appunto 
l’estrema duttilità e relatività interpretativa dei dati fattuali. Perché l’ac-
qua non ha una forma per sé, ma assume quella del recipiente nel quale 
si raccoglie: come la verità, come la presunta oggettività dei fatti, sacchi 
vuoti – diceva ancora Pirandello – che non si reggono in piedi da soli.

La regina del giallo 

Agatha Christie introduce nel giallo anglosassone una inesauribi-
le creatività variantistica, a partire dalla figura dell’investigatore, che 
si sdoppia in due serie narrative, quella del detective maschile, Her-
cule Poirot, e quella del detective femminile, Miss Marple. Poirot, di 
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origine belga, dunque straniero (il che favorisce una distanza emotiva), 
è un ometto coi baffi impomatati, calvo, vanitoso e un po’ eccentrico, 
ex agente dei servizi segreti alleati durante la Prima guerra mondiale. 
La bassa statura contrasta con l’altezza dell’ingegno delle sue «celluline 
grigie», ma il fisico non aitante (nonostante il nome) e un insieme di co-
miche abitudini (l’applicazione notturna del piegabaffi, la degustazione 
dello sciroppo di cassis) operano un ironico rovesciamento del suo pro-
tagonismo invadente e un po’ narcisista. È capace di risolvere i più ardui 
problemi polizieschi, senza troppo puntare sulla deduzione logica o su 
conoscenze scientifiche, ma piuttosto affidandosi all’intuizione del caso 
nel suo insieme, da inverare poi con paziente incastro dei dettagli, come 
tessere di un puzzle, esposto nel disegno completo nel finale, in presenza 
di tutti i sospetti, assassino compreso: il quale, alla fine, non sarà asso-
lutamente l’“insospettabile”, ma proprio colui sul quale fin dall’inizio 
si addensavano naturalmente i sospetti, e che, per abilità personale o 
per insipienza investigativa, finiva per essere escluso. Così il romanzo 
della Christie si risolve nel racconto di un depistaggio, di un tranello del 
quale lo stesso investigatore sembra vittima. Il ripetersi dello schema è 
compensato dall’imprevedibilità di certe soluzioni narrative che anima-
no i romanzi più riusciti: così i “tutti colpevoli” in Assassinio sull’Orient 
Express, o i “tutti morti” in Dieci piccoli indiani, o l’“assassino è il narra-
tore” in L’assassinio di sir Roger Acroyd, fino all’inquietante Sipario, con 
la morte di un Poirot trasformatosi da investigatore in giustiziere. 

E miss Marple? La petulante zitella inglese, progenitrice della statu-
nitense “signora in giallo” Jessica Fletcher21, appare nei romanzi della 
Christie già nel ’30 a sciogliere enigmi e risolvere casi criminali sullo 
sfondo della provincia inglese, grazie alla conoscenza della natura uma-
na acquisita dall’esercizio della curiosità sui fatti altrui in un piccolo 
villaggio rurale. Da analogie intuitive o sorprendenti corrispondenze 
stabilite tra un fatto e l’altro, tra un tipo umano e l’altro, la Marple 
estrae illuminanti indicazioni per risolvere il caso. Per lei funziona an-
cora, molto di più di qualsiasi dato oggettivo e di qualsiasi analisi scien-
tifica, l’assioma di Philo Vance: l’uomo è sempre uguale a se stesso nel 
bene come nel male, L’osservazione, punto di partenza essenziale del 

21  Jessica Fletcher è il personaggio protagonista della serie televisiva statunitense 
di grande successo internazionale Murder, she wrote (La signora in giallo) creata dagli 
scrittori e sceneggiatori Richard Levinson, William Link, Peter S. Fischer, e interpretata 
magistralmente da Angela Lansbury. La serie è andata in onda dal 1984 al 1996, per un 
totale di 264 episodi, oggetto di continue repliche televisive e tuttora (2023) disponibile 
su alcune piattaforme.
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percorso investigativo, consiste però nel «vedere con gli occhi della 
mente» che, come spiega la stessa Miss Marple in Morte al villaggio, il 
primo romanzo della serie, s’identifica con l’intuizione: «Intuire signi-
fica in realtà leggere una parola senza bisogno di compitarla. I bambini 
non ci riescono perché mancano di esercizio, ma i grandi riconoscono 
subito la parola, per averla vista molte volte nel corso della loro vita»22. 
La soluzione di un caso si fonda sulla capacità di ricollegare l’ignoto al 
noto, riconoscere in un delitto quell’impronta che consenta di inserirlo 
nella casistica mentale delle azioni umane, fino ad individuare tra tutti 
i sospetti quello la cui psicologia si adatta allo schema del crimine: sarà 
lui il colpevole a dispetto di tutte le apparenze e di tutti i falsi alibi. 
Miss Marple è un personaggio totalmente nuovo: non ha niente dello 
snobismo e del dandysmo del detective alla Conan Doyle e alla Van 
Dine, così legati ad un modello tardo ottocentesco, ma neppure dell’o-
stentata sicurezza nelle proprie «celluline grigie» di Poirot. Con questo 
personaggio la Christie, sempre fedele alle regole e rispettosa dei limiti 
e dei mezzi del genere, opera in direzione di un imborghesimento del 
delitto, adattandolo all’orizzonte mentale del pubblico piccolo e medio 
borghese, senza tuttavia rinunciare al giuoco intellettuale della detec-
tion. A ben vedere un simile processo di umanizzazione e interiorizza-
zione era stato già operato venti anni prima da Gilbert Keith Chester-
ton nei romanzi a trama poliziesca con protagonista Padre Brown, che, 
tuttavia, rappresentano un caso a parte, e non possono essere inseriti in 
una storia del genere in sé, un po’ come accade per i racconti gialli di 
Sciascia, collocandosi in una zona intermedia di confluenza tra lettera-
tura alta e popolare. Così in Chesterton l’attenzione verso il poliziesco 
era un aspetto del suo cattolicesimo irlandese, un mezzo letterario per 
l’analisi del cuore umano, dell’intrico nella coscienza di bene e male, 
delle tematiche cattoliche della colpa.

La ‘rivoluzione’ simenoniana 

Intanto nel 1929, in Francia, George Simenon pubblicava il primo 
romanzo della serie delle inchieste di Jules Maigret, commissario della 
Surété di Parigi, in forza al Quai des Orfevre. Il commissario, desti-
nato ad una lunga e felice vita di personaggio amatissimo dai lettori, 
«pensionato» da Simenon nel 1979, con una lettera aperta di congedo 

22  A. Christie, Morte al villaggio, Mondadori, Milano 1980, p. 65.
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affettuoso dell’autore alla sua creatura, si distingue dalla tradizione 
giallistica all’inglese, fin dalla sua prima inchiesta, Pierre le Letton, am-
bientata nel piccolo porto olandese di Delfizijt, dove gli è stata perfi-
no eretta una statua. Maigret si presenta come una persona comune, 
con le sue debolezze borghesi e precisi gusti culinari. Conduce una 
vita privata semplice e serena, governata da una moglie dall’aspetto 
dimesso ma energica, all’occorrenza. A quel suo mondo ordinato e 
pantofolaio, stabile negli affetti familiari, fa da contrappunto il disor-
dine della grande Ville lumiêre, «popolata da esseri inafferrabili che 
s’incontravano solo raramente nel corso di una tragedia». Immune da 
avventure erotiche e alieno alla violenza, anche legalizzata, Maigret è 
un personaggio, non solo un tipo o una funzione narrativa. Ha una 
storia, una memoria, un’infanzia, dei crucci; è mutevole negli umori e 
col passare degli anni, con quella positiva ambiguità dell’animo umano 
che ha reso possibile, sul piccolo e grande schermo, una quindicina di 
interpretazioni diverse, tra le quali sono da ricordare due, ugualmen-
te plausibili e vitali, entrambe patrimonio dell’immaginario collettivo: 
quella italiana, bonariamente familiare, di Gino Cervi, e quella france-
se, più introversa e tormentata, ma altrettanto indimenticabile, di Jean 
Gabin. Di quest’uomo in fondo banale, Simenon fa un commissario 
di polizia, destinato a scontrarsi con la frantumazione delle regole del 
vivere civile e sociale rappresentata dal crimine, investito quindi del 
ruolo istituzionale di ristabilire l’ordine violato tramite l’accertamento 
della verità e l’arresto del colpevole. L’appartenenza dell’investigatore 
protagonista alle forze dell’ordine, registrabile in molti autori, costitui-
sce un elemento di identità del roman policier o polar francese, sintomo 
forse di un diverso rapporto – più fiducioso di quanto non lo sia in 
area angloamericana – tra il cittadino e le istituzioni. Maigret procede 
esaminando con pazienza e acume torbide atmosfere, interni familiari 
problematici, sentimenti confusi e ambigui, dai quali alla fine scocca il 
corto circuito illuminante della verità. Combatte la delinquenza e sco-
pre i colpevoli non per amore d’avventura, né per curiosità intellettua-
le, neanche per un più o meno retorico sentimento di giustizia, ma per 
un senso del dovere profondamente introiettato, per onestà verso se 
stesso e verso il proprio mestiere, senza perdere mai la misura di un’u-
manità votata alla comprensione e magari alla compassione, che non 
esclude il rigore etico. La curiosità, se mai, si rivolge verso le ragioni 
profonde e misteriose dell’atto criminale: più che risolvere il caso come 
fosse un rebus, prima ancora di consegnare il colpevole alla giustizia, 
a Maigret interessa capire, per lo meno cercar di capire, l’enigma del 
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cuore umano. Le sue facoltà intuitive si basano sulla disponibilità ad 
immedesimarsi, a aderire simpateticamente alle cose e alle persone, e 
su una capacità di vedere con gli occhi dell’animo più che con quelli 
della mente, che, talvolta, si scontra anche con l’ottusità farisea di certi 
magistrati, che conoscono solo la lettera della legge, ma ignorano la 
complessa originalità della vita reale, sordi a quella umana pietas che 
imporrebbe di valutare, in alcuni casi, anche le ragioni di Caino. Per 
questi suoi connotati Maigret, come sottolinea Corrado Augias nel suo 
ricordo di Simenon nel centenario della nascita su «La Repubblica» del 
22 gennaio 2003, è il prototipo di tanti detective “mediterranei”, come 
il Pepe Carvalho di Manuel Vasquez Montalban o il commissario Salvo 
Montalbano di Andrea Camilleri o il maresciallo Salvatore Guarnaccia 
di Magdalen Nabb23, ma anche dell’ispettore Derrick, nell’omonima 
fortunata serie televisiva tedesca. Con Maigret il giallo acquista i colori 
molteplici della realtà, esce dalle camere chiuse e dagli interni borghesi 
o aristocratici, respira l’aria cittadina, l’atmosfera dei quartieri, delle 
strade e dei vicoli, si incontra con la miseria e il vizio, per affermare la 
persistenza di valori modesti ma necessari. E l’incontro con il delitto 
non è più una partita a scacchi o a dama, ma una partita con la vita e 
con la morte. Per aver introdotto una vera svolta nell’evoluzione del 
romanzo poliziesco, Giuseppe Petronio affianca Maigret al pur diver-
sissimo Philip Marlowe, per il loro essere personaggi, non stereotipate 
maschere che improvvisano variazioni su un canovaccio prestabilito, 
Arlecchino o Pulcinella di una moderna commedia dell’arte, come 
sembravano a Giuseppe Prezzolini gli investigatori dei gialli all’inglese, 
che non cambiano mai e non sono mai sfiorati dal dubbio. Non spo-
sano, non invecchiano, non hanno né figli né discepoli, raramente una 
moglie, occasionalmente una donna. Ad ogni vicenda ricominciano da 
capo, così come le loro “spalle” o i collaboratori. L’umanizzazione della 
figura del detective, del resto, diventerà una costante nel poliziesco a 
firma italiana, a partire dai romanzi delle serie del commissario Mon-
talbano di Andrea Camilleri, inaugurata da La forma dell’acqua (1994) 
e conclusa dal postumo Riccardino (2020). Il commissario di Vigata 
invecchia, immalinconisce, soffre del rapporto sentimentale con Livia, 
entra in crisi di identità dopo i fatti del G8 di Genova, è tormentato da 
incubi e dubbi, si innamora come un adolescente. 

23  La Nabb, inglese di nascita fiorentina d’adozione, ha pubblicato numerosi ro-
manzi polizieschi (in madrelingua poi tradotti – non tutti – in italiano) ambientati nei 
quartieri fiorentini d’Oltrarno.
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Quasi non importa dire che con Simenon prende forma la tradi-
zione del romanzo poliziesco francese, più ricca di quanto forse si è 
soliti credere, che ha trovato attualmente una interpretazione origi-
nale, per esempio, nei romanzi di Fred Vargas24, pseudonimo dell’ar-
cheozoologa e medievista Frédérique Audouin-Rouzeau, per la quale 
il polar rappresenterebbe una sorta di mitologia del contemporaneo, 
fondata sulla rivisitazione del modello della quête come ricerca della 
conoscenza che si origina da un «enigma» e mette in campo le risorse 
di una complessa circonscience, sintesi di razionalità e intuizione: un 
po’ Maigret, un po’ Dupin (e nipotini, Holmes compreso), come nella 
complementare coppia investigativa di alcuni suoi romanzi, Jean Bap-
tiste Adamsberg, intuitivo commissario del 13° arrondissement, e il 
metodico e coltissimo vice, Adrien Danglard. 

Quando il gioco si fa duro

Nel 1930 esce negli United States Il falcone maltese, il primo roman-
zo di Dashiell Hammett, con l’esordio di Sam Spade, detective privato 
che più di ogni altro incarna la fisionomia della cosiddetta «scuola dei 
duri» statunitense, in lingua originale hard boiled, poliziesco d’azione 
e violento, realistico riflesso della criminalità estesa nel tessuto delle 
metropoli statunitensi, prototipo del thriller. Sam Spade, cinico e di-
sincantato, protagonista di avventure urbane tra sesso e crimine, dista 
anni luce dall’asettico dandy dell’Inghilterra vittoriana di Conan Doyle, 
così come dall’imperturbabile Poirot e dalla provinciale miss Marple, 
dall’esteta Philo Vance, dall’inamovibile coltivatore di orchidee Nero 
Wolfe, dal poeta Adam Dalgliesh, dalla fragile ma determinata Cor-
delia Gray, ma, per certi aspetti, anche dal tormentato collega Philip 
Marlowe, protagonista di nove romanzi (da Il grande sonno del 1939) 
dell’altro alfiere dell’hard boiled, Raymond Chandler. Petronio assimila 
la burbera, silenziosa, pietà di Maigret al cinismo amaro che nasconde il 
disperato bisogno di fede di Philip Marlowe. Lo sfondo è una Los An-
geles realisticamente rappresentata nella cupa violenza del tessuto della 
malavita organizzata metropolitana, tra gangsterismo, proibizionismo e 
depressione economica. Il personaggio di Chandler – interpretato sullo 

24  Nelle edizioni Einaudi si possono leggere in traduzione Io sono il tenebroso, 
Chi è morto alzi la mano, Parti in fretta e non tornare, Sotto i venti di Nettuno, Nei boschi 
eterni, Un po’ più in là sulla destra.
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schermo da Humphrey Bogart e da Robert Mitchum (non i soli ma 
certo i più memorabili) – è un professionista dell’indagine, un private 
eye, abituato a ficcare il naso nella dimensione intima del quotidiano 
per estrarne i lati più oscuri e nascosti. Ed è pagato per questo mestiere, 
per il quale riconosce come vincolo unico una personale deontologia 
professionale che lo lega al cliente e lo obbliga ad arrivare fino in fondo 
al problema, utilizzando tutti i possibili mezzi, leciti e illeciti. Non ha 
bisogno di permessi o autorizzazioni a procedere e se deve utilizzare il 
modo di agire violento dei delinquenti sa farlo senza scrupoli, né più 
né meno dei suoi colleghi della «scuola dei duri». Alla staticità narrati-
va del cerebrale giallo all’inglese, si sostituisce il dinamismo muscolare 
dell’azione (inseguimenti, sparatorie, scazzottature, erotismo), con al 
centro un eroe solitario, che si muove tra mafiosi, poliziotti corrotti 
e politici ambiziosi, ambigue e fascinose dark-ladies, certamente poco 
incline al garantismo, violento quando serve, pronto a menar le mani 
come ad infilarsi nel letto della bella di turno, ma cocciutamente inten-
zionato a ricostruire un ordine in un mondo caotico, nel quale è sempre 
più indistinto il confine tra buoni e cattivi. I romanzi di Chandler ed 
Hammett sono in realtà avventure personalizzate di un eroe impuro ma 
in fondo integro e romantico, imperfetto ma al tempo stesso ecceziona-
le: «lungo la strada dei malviventi – scrive Chandler – deve passare un 
uomo che non è un malvivente, che non è bacato e che non ha paura. 
Nel giallo realistico quest’uomo deve essere l’investigatore. È l’eroe, è 
tutto. Deve essere un uomo completo, un uomo comune, eppure un 
uomo che raramente s’incontra». E deve portare dentro di sé, sotto la 
scorza di duro cinismo e di disincanto, una profonda rabbia e disgu-
sto per la corruzione dilagante, un desiderio inespresso di ribellione, 
un’irrisolta ansia di redenzione. Lo scontro con le istituzioni corrotte 
fa parte integrante di questa eterna, solitaria e romantica guerra, in cui 
mettere in giuoco anche la propria incolumità, e alla quale sacrificare il 
proprio privato. Nella Semplice arte del delitto è lo stesso Chandler a de-
finire l’identità del nuovo poliziesco, irridendo, in blocco, il «classico» 
(Conan Doyle e Agatha Christie) e le sue reincarnazioni inattuali (S.S. 
Van Dine), come un falso manierismo melodrammatico, in nome di un 
irrinunciabile «effetto realtà»: «Hammett restituì il delitto alla gente 
che lo commette per ragioni vere e solide, e non semplicemente per 
provvedere un cadavere ai lettori e lo fece commettere con mezzi acces-
sibili, non con pistole da duello intarsiate, curaro e pesci tropicali»25. 

25  Recupero le citazioni da Chandler in G. Petronio, op. cit., pp. 108-109.
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La linea rossa tra bene e male, il discrimine manicheo tra buoni e cat-
tivi operante nel poliziesco delle origini, appaiono sempre più sottili 
e sfocati, e il caso, l’imprevedibile originalità della vita, spesso incide 
nell’intreccio più di ogni ricostruzione logica, oltre le attese del senso 
comune. Un buon romanzo poliziesco, conclude Chandler, è una storia 
che si fa leggere anche senza la fine. Per queste ragioni, con buona pace 
di Leonardo Sciascia, che lo rifiutava come una «degenerazione» del 
poliziesco ad enigma, il giallo realistico «all’americana» non può non 
essere inserito nel “canone” di una «classicità» del genere. Inaugura un 
nuovo modello, non in contraddizione con i punti cardinali individuati 
da Garboli: la storia di un malinconico Don Chisciotte dei nostri giorni 
in lotta contro i concretissimi mulini a vento di un mondo corrotto e 
devastato, o una discesa agli inferi negli abissi della miseria o in quelli 
dell’anima, che, però, alla fine, ancora consente un approdo rassicuran-
te, anche se amaro o doloroso o controverso, alla verità.

Nero americano

Il poliziesco statunitense degli anni Trenta apre dunque le porte al 
confronto con i complessi intrecci del vivere e della società postcapi-
talistica che caratterizzeranno, per esempio, autori come James Ellroy, 
con la sua visione in nero del costume americano contemporaneo, come 
in American tabloid o nella quadrilogia dedicata a Los Angeles, L.A. 
quartet (1987-1992: Dalia nera, Il grande nulla, L.A. confidential, White 
Jazz). Alla seduzione intellettuale si sostituisce il coinvolgimento emoti-
vo e morale, al riposante esercizio intellettivo del «chi è stato?» l’ansia 
angosciosa del «cosa sta accadendo?», così da meritarsi un nuovo mar-
chio di fabbrica: thriller (dalla voce verbale to thrill: rabbrividire). Con-
sente la progressiva intrusione di inquietanti aspetti della criminalità 
contemporanea: il delitto non sarà una “banale” questione di denaro 
o potere o passione o politica ma assumerà, per esempio, la fisionomia 
dei nuovi perturbanti “orchi” della società moderna, i serial killers, «i 
predatori di uomini»26. Harris, con Il silenzio degli innocenti (1988), 
ha fatto scuola: il ruolo del protagonista, nell’indagine condotta dalla 
giovane detective Clarice Starling, è progressivamente conquistato dal 

26  Sk. Predatori di uomini è il titolo di una serie televisiva in cui il criminologo Mas-
simo Picozzi ricostruisce e cerca di interpretare i più famosi casi di omicidi seriali della 
cronaca italiana.
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dottor Hannibal Lecter, pluriomicida che cannibalizza le proprie vitti-
me. Ma si pensi anche ai romanzi della statunitense Patricia Cornwell, 
costruiti intorno ad una figura femminile, l’anatomopatologa Kay Scar-
petta, risolutiva, grazie alle sue osservazioni scientifiche sulle vittime, 
post mortem, per le indagini su un sempre sfuggente assassino seriale. Il 
thriller si permette anche di uscire dagli schemi tradizionali del roman-
zo ad enigma, trasformandosi in un agghiacciante viaggio, spesso senza 
redenzione, verso il lato malvagio, oscuro, amorale, cinico e smaliziato, 
occultato nel profondo di ciascun uomo, che magari emerge inopina-
tamente in un delitto, frutto di una ossessione fatale e distruttiva come 
in una tragedia greca. Anche erotica: è il caso dei due romanzi cult, 
indicati spesso come progenitori del poliedrico e sfuggente genere poi 
definito come noir, Il postino suona sempre due volte (1934) e La morte 
paga doppio (1936) di James M. Cain, costruiti sulla stessa drammatica 
dinamica di perdizione (l’ossessione erotica, il delitto, il tradimento) 
del protagonista maschile. Oppure frutto di uno smisurato narcisismo, 
come nei thriller-piscologici di Patricia Highsmith, specialmente quelli 
incentrati sulla figura di Tom Ripley (il primo, Il talento di Mr. Ripley 
è del 1955). Ma l’esplicita tematizzazione del nero, che qualifica sto-
rie impantanate senza redenzione nei bassifondi delle metropoli e nei 
sottosuoli delle anime, senza neppur quel barlume di speranza e riscat-
to che persisteva nell’hard boiled di Chandler o Hammett, appartiene 
alla “serie nera” del prolifico scrittore newyorkese Cornell Woolrich, 
dichiarata fin dai titoli (qui citati nella fedele traduzione italiana): La 
sposa era in nero, L’alibi nero, Sipario nero, Angelo nero, L’incubo nero, 
Appuntamenti in nero, pubblicati tra il 1940 e il 1948 (tradotti e pub-
blicati nei Gialli mondadoriani nei primi anni Cinquanta). Piccoli cri-
minali, individui fragili vittime di minacce sconosciute, catturati in una 
spirale che precipita l’avvenimento più banale in un vortice di ango-
scia, incalzati dalla presenza della morte, trascinati spesso in una corsa 
contro il tempo: sono i protagonisti, le atmosfere, le storie nelle quali 
Woolrich sublimava i nodi irrisolti della sua stessa angoscia del vivere, 
e che, nelle pagine come sullo schermo, hanno consolidato il postumo 
riconoscimento come uno dei maestri del noir. Al quale si affiancano, 
per lo meno, negli anni Quaranta e cinquanta, altre due firme: David 
Goodis, il «cantore del fallimento» o del non ritorno, come è stato defi-
nito, e James M. (Jim) Thompson, con i suoi racconti in prima persona 
della follia criminale, nei quali la ferocia e il cinismo esplodono entro 
le apparenze della normalità, e il sadismo o la devianza coinvolgono 
gli stessi tutori della legge. Il risultato è quello di una analisi impietosa 
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e demistificatoria dell’american way of life anni Cinquanta, con il di-
lagare della corruzione e la corrosione interna di istituzioni come la 
famiglia e il matrimonio, centro di crudeltà ed efferatezze nascoste, di 
ambiguità e odi incrociati, senza possibilità di fuga. 

Noir

La storia del francesismo noir, nella sua accezione sostantivale indi-
cativa di un «genere» letterario nato dalla costola del thriller, nei confini 
propri che abbiamo cercato di individuare in apertura nella “definizio-
ne di territorio”, è molto affine a quella del termine Neorealismo in 
Italia, nato come definizione per una serie di prodotti cinematografici 
dell’immediato secondo dopoguerra, fortemente caratterizzati da una 
specificità tematica e tecnica, e di qui transitato a identificare una con-
temporanea corrente letteraria. L’aggettivo noir, infatti, fu riferito dal 
critico cinematografico francese Nino Frank ad alcuni film hollywo-
odiani degli anni quaranta, tratti dai romanzi hard boiled di Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler e Mickey Spillane, per definirne sinte-
ticamente non tanto o non solo i temi, gli ambienti, i personaggi o il 
plot, quanto soprattutto l’atmosfera, creata grazie ad una particolare 
tecnica narrativa e di montaggio, giocata sui contrasti del bianco e nero, 
il cosiddetto visual style, che fece scuola poi nella filmografia francese 
degli anni sessanta: basta ricordare la transcodificazione sullo schermo 
di romanzi come La sposa in nero di C. Woolrich o Tirate sul pianista di 
David Goodis, per la regia di François Truffaut, grande ammiratore di 
Alfred Hitchcock. Ma il capostipite della filmografia noir è riconosciuto 
proprio nella versione cinematografica del Falcone maltese di Hammett, 
diretta magistralmente da John Huston nel 1941, con Humphrey Bogart 
(da questo film in poi vera icona del bad-good boy) nella parte di Sam 
Spade, e Mary Astor, perfetta dark lady. Di qui l’estensione alla narrativa 
tipologicamente affine, appunto il roman noir o polar in Francia, anche 
solo semplicemente noir altrove. Sembra di poter dire che la promozio-
ne del noir come modo narrativo di lettura del contemporaneo a fianco 
della tradizione poliziesca, in Europa, transita forse più dagli schermi 
cinematografici che dalle pagine degli stessi romanzi transcodificati, e 
riadattati (in qualche caso anche traditi), creando un potente effetto di 
ritorno sulla scrittura letteraria, nella definizione di atmosfere personag-
gi e ambienti (e intenzioni), ma soprattutto nella ricerca di tecniche di 
racconto innovative, sia sul versante del discorso narrativo sia su quello 
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del linguaggio. E dunque negli anni quaranta Léo Malet affianca alla 
sua prolifica invenzione poliziesca, iniziata nel 1941 (sotto vari pseudo-
nimi: era un affiliato del movimento surrealista) con le avventure tinte 
di giallo del reporter Johnny Metal, proseguita con la creazione della 
serie dell’investigatore privato Nestor Burma (e i suoi «nuovi misteri di 
Parigi»), la Trilogie noire (1969) che raccoglie La vita è uno schifo (La 
vie est dégueulasse, 1948), Il sole non è per noi (Le soleil n’est pas pour 
nous 1949), e Nodo alle budella (Suer aux tripes, contemporaneo agli 
altri due, ma pubblicato solo vent’anni dopo), definiti «il grado zero 
del noir»27, assolutamente privi di ogni indagine poliziesca, dedicati 
piuttosto all’analisi delle dinamiche interne alla criminalità, del conte-
sto socio-ambientale, dei vincoli familiari e territoriali particolarmente 
legati ad una identità «mediterranea», profondamente diversa dalle me-
tropoli americane. Per questo si parla anche di un “noir mediterraneo”, 
trasversale tra Francia, Spagna e Italia, il cui alfiere negli anni Novanta 
è stato il marsigliese Jean-Claude Izzo. La città portuale di Marsiglia, 
multietnico crocevia di culture mediterranee, è la vera protagonista del-
la trilogia romanzesca (Casino totale, Chourmo, Solea, 1995-1998) detta 
appunto «marsigliese», lo scacchiere sul quale il Bene e il Male giocano 
la loro partita, intelligente e muscolare ad un tempo, in un crescendo 
dalle dinamiche quasi personali della microcriminalità alle complesse 
trame dei collegamenti tra mafia e politica. L’azzurro del cielo e del mare 
e la luce di Marsiglia si incontrano con il nero della morte e dell’odio, 
come nella Sicilia di Sciascia e di Camilleri. 

Marsigliese di nascita era anche Jean-Patrick Manchette, i cui ro-
manzi, pubblicati nella Série noire, tra il 1971 e il 1981, tutti tradotti e 
pubblicati in Italia da Einaudi tra il 1998 e il 200728, hanno impresso 
una forte sterzata alla tradizione francese (e non solo) del polar (tanto 
che proprio Manchette si inventò la definizione di neo-polar) sulla stra-
da della contestazione politica e della critica sociale, ponendo al centro 
del racconto la tagliente rappresentazione del lato oscuro della società 
capitalistica, percepita in un tempo di sovrastante controrivoluzione, 
dopo le illusioni e le delusioni postsessantottine, con la denuncia della 
degenerazione criminale del potere sociale e politico in nome del mer-
cato e del profitto. Nessuna concessione allo psicologismo, recupero 
dello style behavioriste di matrice hammettiana, attenzione maniacale 

27  M. Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma noir 2006. Modelli a confronto: 
l’Italia, l’Europa, l’America, a cura di E. Mondello, Robin, Roma 2007, p. 58.

28  Fatale, Nada, Piccolo blues, Un mucchio di cadaveri, Piovono morti, Pazza da 
uccidere, Posizione di tiro, Il caso N’Gustro, Principessa di sangue.
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per gli oggetti, secchezza estrema dello stile, montaggio cinematogra-
fico delle trame, assenza di ogni discriminante tra virtù e vizio: il neo 
polar di Manchette si risolve in una sorta di autopsia che disseziona il 
mondo contemporaneo, rovesciando la normalità in violenza e rive-
stendo la violenza della maschera dell’ordinario. 

Italia in giallo e nero

Si sa che il romanzo poliziesco è stato per l’Italia un genere d’impor-
tazione novecentesca29, grazie alle traduzione dei “classici” anglosas-
soni, confinato all’inizio in collane dedicate, “di genere”, (Sonzogno, 
Nerbini) per approdare nel 1929 alla celebre collana di Mondadori I 
libri gialli30, dal colore della copertina, e il dibattito critico sul nuovo 
genere coinvolge intellettuali e scrittori prima ancora che si affermi 
una via tutta italiana, aperta negli anni Trenta da precursori come Atti-
lio Varaldo (il suo Scarpette rosse è il n. 28 dei Libri gialli, 1931), Augu-
sto De Angelis ed Ezio D’Errico, che esordiscono entrambi in collana 
nel 1936 (con, rispettivamente, L’albergo delle tre rose, e Qualcuno ha 
bussato alla porta), pur impacciato dalle restrittive norme della censura 
di regime. La cronaca nera e il crimine, come si sa, erano radicalmente 
minimizzati, quando non strumentalizzati a fini propagandistici, nella 
“perfetta” Italia mussoliniana, e dunque si raccomandava di ambien-
tare i polizieschi in paesi stranieri (quelli di D’Errico per esempio in 
Francia), o di evitare che gli assassini fossero italiani o, quanto meno, 
di celebrare l’efficienza, l’acume e la rapidità nella risoluzione dei casi 

29  È stato fatto notare che anche in Italia era presente la tradizione letteraria dei 
Misteri (di Milano, Napoli, Firenze...) considerata quasi un incunabolo del crime novel 
e un progenitore autoctono del romanzo «giallo» italiano potrebbe essere Il cappello 
del prete di Emilio De Marchi, pubblicato a puntate nel 1887 sul milanese «L’Italia del 
popolo», poi in volume da Treves, con un successo anche internazionale: prima della fine 
del secolo era stato tradotto negli USA, e in Francia, Inghilterra, Germania, mentre da 
noi, nel 1913, era arrivato alla settima edizione.

30  Dal 1946 la collana, con cadenza quattordicinale, prese il nome attuale Il Giallo 
Mondadori, con la sostantivazione metonimica dell’aggettivo. Al centro della copertina 
un marcato esagono rosso racchiudeva una illustrazione, poi sostituito da un cerchio 
delimitato da una sottile linea rossa. Il n. 1 dei Libri gialli fu La strana morte del dottor 
Benson (The Benson murder case, 1926) di S.S. Van Dine. È curioso notare come il n. 3 
presentasse tre racconti di R.L. Stevenson, tra cui Lo strano caso del dottor Jekyll e del 
signor Hyde, mentre l’autore più gettonato risulta Edgar Wallace, Simenon compare a 
partire dal 1933 nella sottocollana I gialli economici.
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da parte dei vari commissari italici. Dei tre, Augusto De Angelis riesce 
a costruire storie ben architettate e tuttora godibili31, realistiche e intel-
lettualmente raffinate ad un tempo, intorno al commissario De Vincen-
zi, umano come Maigret, intellettuale come Philo Vance, disincantato 
e romantico come Marlowe, ma anche caparbiamente italiano, sullo 
sfondo di una Milano riconoscibilissima nelle sue nebbiose atmosfere. 
Intanto fin dal 1928 Carlo Emilio Gadda apprezzava le qualità logico-
razionali del romanzo conandoyliano, e ne valutava anche la popola-
rità, come indicazione per una narrativa capace di interessare il «pub-
blico grosso» ad argomenti di una certa profondità morale e filosofica, 
tanto da affidarsi proprio a quel modello di «genere» per Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana (in rivista, incompleto, nel 1946-7, in vo-
lume nel 1957). D’altra parte, la profonda tensione etico-gnoseologica 
che investe la scrittura gaddiana, travolgendola nel pastiche, favorisce, 
in Gadda, una considerazione metaforica del romanzo investigativo, 
appunto come forma di una letteratura «inquirente», tesa alla ricerca 
delle molteplici «ragioni o irragioni» dei fatti, che, tuttavia, parados-
salmente, appare vocata ad un’euresi inconclusa e inesauribile. Forse a 
quella scelta non era estranea la biliare avversione gaddiana al regime 
mussoliniano. Nel 1941 era stata proibita la pubblicazione di qualsi-
asi giallo e proprio con un giallo – coscientemente anomalo – Gadda 
tratteggiava lo sfondo della Roma 1927, a partire da un efferato delitto 
senza soluzione finale. Negli anni venti anche Massimo Bontempelli, 
impegnato dalle colonne della rivista “900” a disegnare le linee di una 
letteratura alta e popolare al tempo stesso, opera di buon artigianato e 
di professionisti seri, sottolineava nel giallo la continua e stretta inter-
ferenza tra nobiltà e facilità, tra altezza e popolarità, come nell’Odissea, 
come nei melodrammi di Verdi per profetizzare: «come atteggiamento 
di romanzo è più facile che il romanzo nasca magari dal romanzo giallo 
che non da Stendhal e Dostoevskj»32. Dei Libri gialli mondadoriani si 
occupa anche Umberto Saba, dedicando numerose delle sue Scorcia-
toie al poliziesco33, definito come «la sola letteratura contemporanea 
che sia stata veramente una letteratura popolare», equivalente, come 
«letteratura di consumo» ai romanzi cavallereschi. E il detective riceve 

31  Ripubblicate negli ultimi anni da Sellerio, nella collana blu La memoria, dove 
trovano ospitalità oggi molte firme, italiane e non, più o meno conosciute, contempora-
nee o riesumate, del detection novel, generalmente di impianto “tradizionale”.

32  M. Bontempelli, L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, pp. 39 e 56.
33  Cfr. E. Guagnini, Saba e la modernità, in «Il Portolano», a. XIII, genn.-sett. 

2007, n. 40/50.
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una sorta di investitura cavalleresca come protettore-tutore della so-
cietà, vendicatore della verità: un cavaliere errante che ha letto Freud. 
Il giallo consentirebbe inoltre una lettura delle istituzioni sociali e del 
fondo oscuro che genera la violenza individuale e collettiva: l’augurio 
di Saba era che, come dai romanzi di cavalleria erano nati l’Orlando 
Furioso e il Don Chisciotte, «dallo sterminato materiale greggio dei ro-
manzi polizieschi» potesse nascere «un’opera popolare e di stile»34. 
Verranno poi le intuizioni sociologiche sul poliziesco appuntate da An-
tonio Gramsci nei Quaderni dal carcere35, e gli interventi di Leonardo 
Sciascia, negli anni Cinquanta, su Maigret e il giallo all’inglese36, diretti 
a recuperare proprio «allo stile» un genere confinato nel «sottobosco 
letterario», precedono di poco, nello scrittore siciliano, la scelta del 
modello narrativo del poliziesco, a partire da Il giorno della civetta 
(1961). Comunque, le strade per allora restavano anche editorialmente 
separate: tanto che, quando nel 1993, Maigret comparve tra i Classici 
Adelphi, si gridò scherzosamente allo “scandalo”. Maigret, cosa fa quel 
commissario in casa Adelphi? Giallo in biblioteca, Roth e Nietzsche in-
dagano è il titolo con cui sul «Corriere della sera» del 24 luglio 1993 si 
presentava l’operazione editoriale della casa editrice milanese.

È in questa condizione di separatezza, da B-novel, che il giallo italia-
no trova connotati identitari propri e il proprio indiscusso maestro, sul 
finire degli anni Sessanta. Giorgio Scerbanenco, con la serie ambrosiana 
di Duca Lamberti, ex-medico radiato dall’albo per un caso di eutanasia, 
scontato con tre anni di galera, investigatore per caso, poi per sopravvi-
vere, infine per scelta. Duca Lamberti, con i suoi metodi non ortodossi, 
violenti e poco garantisti è un personaggio forte e problematico, con 
una sottile venatura sentimentale, ma carico di una rabbiosa insofferen-
za verso il cancro della malvagità criminale che ha trasformato la Mi-
lano del boom economico in una metropoli corrotta, invasa dal racket 
della prostituzione e del traffico di armi e dalla delinquenza minorile, 
dove anche un borghese piccolo piccolo può trasformarsi, per avidità 
o vendetta, in un feroce assassino. I romanzi di Duca, Venere privata, 
Traditori di tutti, I ragazzi del massacro, I milanesi ammazzano al sabato, 
pubblicati tra il 1966 e il 1969, così come i racconti scerbanenchiani di 

34  U. Saba, Scorciatoia 59, in Id., Tutte le prose, Mondadori, Milano 2001.
35  Cfr. A. Gramsci, Sul romanzo poliziesco, in Id., Letteratura e vita nazionale, 

Einaudi, Torino 1950, pp. 115-119.
36  I saggi di Sciascia sul giallo risalenti agli anni Cinquanta sono: Letteratura del 

“giallo”, in «Letteratura», 3, 1953; Appunti sul “giallo”, in «Nuova Corrente», 1, 1954; La 
carriera di Maigret, in «Letteratura», 10, 1954.



 GIALLO E NOIR. DALLA TRADIZIONE AL POSTMODERNO 211

criminalità urbana antologizzati da Oreste del Buono nel volume Mila-
no calibro nove, segnano, nella storia del giallo all’italiana, un cambia-
mento di rotta radicale, paragonabile ed equivalente alla rivoluzione 
provocata dalla “scuola dei duri” americana nel panorama tradizionale 
della letteratura poliziesca ad enigma. Il romanzo poliziesco italiano, 
sottraendosi all’imitazione di modelli stranieri e a cervellotiche ambien-
tazioni esotiche, si radica nel tessuto metropolitano dell’Italia contem-
poranea, e in una realtà di situazioni autenticamente italiane, riflesso 
creativo di una cronaca che spesso supera in perversa crudeltà ogni 
immaginazione letteraria. È da questo momento in avanti che la map-
patura di un canonico giallo all’italiana finisce per identificarsi in una 
sorta di topografia in nero dell’identità nazionale, delimitante da nord a 
sud il tessuto urbano, dai centri storici alle periferie degradate. Milano, 
capitale degli affari, dell’editoria, della moda, dei mass-media, farà la 
parte del leone, naturalmente37. E poi Torino, Napoli e naturalmente 
Roma e Palermo, ma anche Pavia, Padova, Genova, Bologna38, Firenze, 
Siena, finanche alla città “che non c’è”, (e per questo forse, nonostante 
la caratterizzazione linguistica, metafora assoluta della realtà), la sicilia-
na Vigàta del commissario Montalbano di Andrea Camilleri. Ma anche 
la provincia più profonda, il Nord-est per esempio o la Barbagia sarda. 
Il panorama si fa così frastagliato e diversificato da non poterne render 
conto in poche pagine39. Tra la metropoli moderna e il racconto giallo, 
del resto, esiste uno stretto rapporto biunivoco e reciproco. Scriveva 
Ernst Mandel, in Delitti per diletto, che si conosce molto meglio e molto 
di più una città da un romanzo giallo che da una guida turistica. 

Nell’affermarsi della civiltà di massa anche il delitto non è più solo 
un fatto individuale o privato, ma diventa un fenomeno diffuso, si 
massifica, secondo il ramificarsi delle grandi organizzazioni malavito-
se, senza onore né regole che non siano quelle della mercificazione 
illegale, del profitto, della corruzione. Con Scerbanenco, sul finire de-
gli anni Sessanta, si afferma nella letteratura di genere a firma italiana 

37  Negli anni Novanta si afferma una “Scuola dei duri” tutta italiana, anzi milanese 
(Andrea Pinketts, Carlo Oliva, Sandrone Dazieri, Sandro Ossola, Carlo Cappi e Raoul 
Montanari), che sottolinea la propria appartenenza meneghina con l’antologia di raccon-
ti Crimine (1993), pubblicata da Stampa Alternativa.

38  Bologna rappresenta un centro importante, quasi una “scuola” del poliziesco 
contemporaneo, con al centro Loriano Machiavelli, “maestro” dei più giovani autori, 
come Lucarelli e i sodali del Gruppo 13.

39  Rimandiamo senz’altro all’ottima e informata ricognizione di Luca Crovi nel 
capitolo intitolato alle Le città del delitto nel suo Tutti i colori del giallo italiano, cit.
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il nuovo corso del poliziesco, una specie di italian hard boiled che, 
come rilevava Giuseppe Petronio, implicava in verità una sterzata 
realistica e attualizzante, in direzione problematica più che consola-
toria, sicuramente più violenta, senza rinunciare del tutto al fascino 
del puzzle40. Ogni città, ogni provincia ha i suoi misteri, il suo dark 
side, e il suo investigatore, per lo più un solitario, disincantato antie-
roe della quotidianità, spesso afflitto da disturbi psicosomatici, senza 
alcuna vocazione al machismo di certi eroi della filmografia poliziesca 
hollywoodiana41, ma profondamente onesto e caparbio nel perseguire 
la ricerca della verità come accertamento della responsabilità e del-
la colpa. Come il sergente della Questura bolognese Antonio Sarti, 
protagonista dei romanzi di Loriano Machiavelli42, pigro e maniacale, 
senza stabili affetti (se si esclude la «biondina», una prostituta, dalla 
quale ogni tanto si rifugia), afflitto da una colite cronica di origine 
psicosomatica (i contrasti con l’ispettore capo), con la pistola d’ordi-
nanza chiusa in un cassetto sotto i calzini, non particolarmente intelli-
gente, tanto che spesso i casi glieli risolve Rosas, la «spalla», perenne 
studente anarchico tanto miope (Sarti lo chiama «il talpone») quanto 
lucido, razionale e dotato di un intuito fuori del comune. Del giallo 
tradizionale i romanzi machiavelliani mantengono la struttura seriale 
e la presenza della “spalla”, ma con un rovesciamento dei ruoli, men-
tre cade il mito della “infallibilità” del detective. Aggiungono un par-
terre di comprimari ben caratterizzati e riproposti di storia in storia, 
in un calibrato giuoco delle parti, secondo un meccanismo iterativo 
che cattura il lettore con la sua stessa prevedibilità, nel quale è mae-
stro anche Andrea Camilleri, che ha circondato il suo Montalbano di 
«caratteri», dal tombeur de femme vicecommissario Augello, al serio 
Fazio, dalla quasi macchietta Catarella al dottor. Pasquano, l’anatomo-
patologo. Attraverso i casi di Sarti Antonio, mai troppo ingarbugliati, 
Machiavelli ha disegnato il ritratto della Bologna tra gli anni Settanta 
e Ottanta, prima dello shock devastante dell’attentato alla Stazione, 
indicando la strada alla nuova generazione di ‘giallisti’ o ‘noiristi’ degli 
anni Novanta, promovendo il citato Gruppo 13. 

Le molteplici direzioni in cui si muove il giallo italiano anni Novan-
ta in Italia possono essere testimoniate dalla poliedrica produzione di 

40  Cfr. G. Petronio, Sulle tracce del giallo, cit.
41  Una divertente parodia dei vari «ispettori Callaghan» hollywoodiani è presente 

nel personaggio del sovrintendente Coliandro della questura bolognese, sfigato protago-
nista di Nikita, Falange armata e Il giorno del lupo di Carlo Lucarelli.

42  Il primo, Le piste dell’attentato, viene pubblicato da Garzanti nel 1974.
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Carlo Lucarelli, uno dei giovani del Gruppo 13, che esordisce nel 1990 
con Carta bianca, il primo della serie di romanzi polizieschi “storici” 
con protagonista il commissario De Luca (seguiranno L’estate torbida, 
1991 e Via delle Oche, 1996), ambientati tra la fine della Repubblica 
di Salò e l’immediato dopoguerra); coloriture noir e visionarie carat-
terizzano invece i due romanzi Guernica (1996) e L’isola dell’angelo 
caduto (1999), mentre connotati da thriller metropolitano presentano 
Falange armata (1993), Il giorno del lupo (1994). Allo scrittore bolo-
gnese si devono inoltre le prime storie di serial killer a firma italiana 
(Lupo mannaro, 1994, Almost blue, 1997, Un giorno dopo l’altro, 2000), 
e la promozione a protagonista di una investigatrice donna, l’ispettrice 
Grazia Negro43. Sullo schema investigativo prevalgono le atmosfere, gli 
interrogativi, il punto di vista straniante della follia, il «lato sinistro» del 
cuore, la tensione emotiva 

Scenari internazionali, invece, per la location delle ossessioni omicide 
raccontate dal piemontese Giorgio Faletti, dal Principato di Monaco in 
Io uccido alla New York di Niente di vero tranne gli occhi all’Arizona di 
Fuori da un evidente destino. Il thriller d’esordio, Io uccido, rielaborazio-
ne di gusto manieristico degli stereotipi del serial killer, con tre milioni e 
mezzo di copie vendute, ha rappresentato il caso editoriale del 2002, oc-
cupando, forse proprio grazie alla scelta dell’ambientazione “altrove”, 
uno spazio dell’immaginario nero tradizionalmente meno frequentato 
dalle firme italiane del giallo, nonostante più o meno recenti episodi di 
cronaca nera (primo fra tutti la serie di delitti del “mostro di Firenze”. 

Una modellizzazione più ‘classica’ caratterizza i romanzi del più 
volte citato Andrea Camilleri: il commissario Salvo Montalbano esor-
disce nel 1994 in La forma dell’acqua ed è giunto con L’età del dubbio 
alla quattordicesima avventura, attraversando con i suoi casi e le inchie-
ste sempre brillantemente risolte, fatti e misfatti (da delitti familiari a 
traffici malavitosi) della seconda repubblica. In comune l’«Uomo che 
cerca»44 di Lucarelli (il commissario De Luca o il sergente Marino o 
l’ispettrice Grazia Negro o il sovrintendente Coliandro) e il Montal-
bano di Camilleri hanno tuttavia l’appartenenza alle forze dell’ordine, 

43  Su Lucarelli mi permetto di segnalare la monografia, per quanto datata, da me 
pubblicata nella collana “Scritture in corso”: E. Bacchereti, Carlo Lucarelli, cit.

44  In alcuni interventi in Il mistero a piccole dosi, Lucarelli sintetizza lo schema 
della narrativa noir nello scontro tra due tensioni: l’«uomo che cerca», colui che si pone 
dubbi e interrogativi e cerca risposte e «l’uomo che nasconde», che spesso non si incar-
na in un solo individuo, l’autore materiale del crimine, ma in sistema di potere (politico 
o economico) che a vario titolo tende all’occultamento o al depistaggio della verità.
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anche se spesso in contrasto con i propri superiori. Non solo: tanto 
De Luca o Grazia Negro quanto Salvo Montalbano hanno una loro 
storia personale, che si evolve nel tempo: attraversano momenti di crisi 
e intime difficoltà, anche di relazione e sentimentali, talvolta sono tor-
mentati da dubbi e non mancano di interrogarsi sui concetti di colpa 
e di giustizia. Nel giallo all’italiana, non mancano inoltre detective ati-
pici e anomali, veri ex-lege, che sanno muoversi con disinvoltura ne-
gli ambienti globalizzati della malavita, tra trafficanti di droga, mafia 
albanese, maniaci violenti, naziskin e punkabbestia, anche con meto-
di poco ortodossi e poco rispettosi di quella che potremmo definire 
‘burocrazia investigativa’ (come autorizzazioni o permessi dell’autorità 
giudiziaria). Personaggi da noir, appunto, come Marco Buratti, investi-
gatore uscito di galera, soprannominato Alligatore, protagonista della 
seria omonima45 creata da Massimo Carlotto, che accetta solo casi di 
torti e ingiustizie perpetrate nei confronti dei più deboli, diffida delle 
istituzioni, finisce per mettere a nudo con le sue indagini il groviglio tra 
criminalità e interessi economici, le contraddizioni della politica e del 
sistema giudiziario. O anche come Sandrone Dazieri, alter ego del suo 
autore, ex militante dei centri sociali, buttafuori da locale notturno, 
free lance di sistemi di sicurezza, che si trova costretto dalle circostanze 
e da un personalissimo senso di giustizia, a trasformarsi in un detective 
sui-generis, un “diverso” che nutre quindi una istintiva simpatia per 
tutti i “diversi”. Perché Sandrone, il Gorilla appunto, è affetto da una 
forma di sdoppiamento della personalità: quando si addormenta entra 
in scena l’Altro, il Socio, lucidissimo ed elegante stratega quanto il Go-
rilla è impulsivo, violento e sentimentale. Nelle sue avventure da Bruce 
Willis della Bassa Padania confluiscono gli aspetti più inquietanti della 
società contemporanea, non solo criminale o malavitosa. 

Ad essere messo in discussione, insomma, nei romanzi polizieschi 
di autori contemporanei (la generazione del Sessanta e oltre), in modo 
da suscitare inquietudine più che sollievo, riproporre domande e dub-
bi invece di dare risposte e fornire certezze, sarà proprio la certezza di 
un riposato e tranquillizzante approdo finale, così irrinunciabile nel 
poliziesco classico da far dire a Italo Calvino, a proposito del Giorno 
della civetta di Sciascia che, considerato il sistema omertoso, non solo 
siciliano, il giallo, come tensione razionale verso la verità e la giustizia, 
era impossibile in Italia. Il giallo e più ancora il noir, invece, si fa oltre 
che racconto, messaggio: raccontare il crimine, nella sua dimensione 

45  Il primo romanzo La verità dell’Alligatore esce nel 1993.
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massificata ma anche negli aspetti intimi più sfuggenti, si trasforma in 
un allucinante viaggio di scoperta all’interno del delitto come metafo-
rica esplorazione del cuore di tenebra della realtà contemporanea, nel 
pubblico come nel privato, in caccia di una razionalità sempre più sfug-
gente e aleatoria, di una verità insabbiata, misconosciuta, nascosta, ma-
nipolata, negata, per l’affermazione di valori sempre più irrisi e sempre 
meno attuali in una società massmediatica, omologata e omogeneizza-
ta, è vero, dall’auri sacra fames, ma anche dal desiderio del potere, dalla 
narcisistica esibizione del successo. 

Ed intanto non passi inosservato il fatto che Lucarelli pubblica per 
Sellerio e Einaudi, Camilleri per Sellerio che ripresenta i gialli di De 
Angelis, e dà fiducia ad esordienti come Sandro Piazzese e Gianrico 
Carofiglio, destinato ad affermarsi come autore di legal thriller46, men-
tre Adelphi pubblica il Maigret di Simenon e La donna della domenica 
di Fruttero e Lucentini nella prestigiosa Biblioteca; Garzanti riedita 
tutto Scerbanenco negli Elefanti, Mondadori mette in cantiere prima 
l’Omnibus con tutto Marlowe, poi il Meridiano di Raymond Chandler. 
Nel 2000, all’interno della collana einaudiana Stile libero, fondata nel 
1996, che accoglie la giovane narrativa emergente, è aperta la sezione 
Stile libero Noir, diretta da Luigi Bernardi. Il n. 1 è Guernica di Luca-
relli, poi tra gli autori emergono i nomi di Jean-Patrick Manchette, Cor-
nell Woolrich (che era entrato in Italia nei Libri gialli), Jim Thompson, 
Joe R. Lansdale, Edward Bunker, e tra gli italiani vengono riproposti 
i primi romanzi con il commissario Sarti di Loriano Machiavelli, men-
tre esordiscono Giampiero Rigosi (Notturno bus) e Giampaolo Simi (Il 
corpo dell’inglese) destinati a diventare romanzi cult del noir italiano. 
A questi va affiancato Romanzo criminale (Einaudi Stile Libero Big, 
2002) di Giancarlo De Cataldo, primo romanzo dell’Italia criminale, 
ispirato alla storia della banda romana della Magliana. Raccontando la 
parabola ascendente di tre giovani “eroi maledetti” dalla delinquenza 
di strada fino alla organizzazione di una vasta e ramificata rete crimina-
le, e la storia parallela del commissario di polizia Scialoja, De Cataldo 
tratteggia un potente e cupo affresco corale delle zone d’ombra della 
società italiana tra il 1977 e il 1992, come anticipa il risvolto di coperti-
na, nell’elenco dei personaggi: «quelli della strada», «le donne», «quelli 
del palazzo» e infine «il coro»: psichiatri, criminologi, periti balistici e 
tossicologi, pubblici ministeri, giudici, neofascisti, giocatori d’azzardo, 
attori, cantanti, cancellieri, corrieri, spacciatori, carabinieri, poliziotti, 

46  Vedi qui n. 18.
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guardie del corpo, trafficanti, mafiosi, giornalisti, brigatisti rossi, tur-
chi, produttori cinematografici, ragazze di vita, parroci.

Curioso, il destino: un genere letterario bollato fin dalle origini come 
romanzo d’evasione e intrattenimento, buono per ammazzare il tempo 
nell’anticamera di un gabinetto medico o durante un viaggio in treno, 
alle soglie del terzo millennio, presenta le credenziali, oltre che di feno-
meno editoriale di straripante successo (in tutte le sue varianti), di una 
letteratura di rinnovato impegno etico e civile. È l’Almanacco di lettera-
tura 3/2002 di «MicroMega» ad intitolare la sezione di narrativa Iceberg 
1 Il giallo e l’impegno, presentando «L’Italia dei segreti di Pulcinella 
e dei misteri occulti, delle deviazioni di Stato e dei crimini eccellenti, 
delle vite sconosciute e dei noti desideri, narrata [...] attraverso i gialli di 
Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi, Sandrone Dazie-
ri, Nicoletta Vallorani, Piero Colaprico, Davide Pinardi, Niccolò Am-
manniti, Barbara Garlaschelli, Lidia Ravera, Marcello Fois e Antonio 
Tabucchi». In epigrafe compariva una citazione da Hannah Arendt: «Le 
probabilità che la verità di fatto sopravviva all’assalto del potere sono 
veramente pochissime»47. A scorrere l’elenco degli autori risulta eviden-
te e significativo il crollo del muro tra autori «di genere» e scrittori tout 
court, in direzione di un comune progetto narrativo di impostazione 
problematica e inquietante, capace di catturare il lettore e di tenerlo 
legato alla pagina senza respiro, per via intellettuale e per via emotiva, 
magari, rimescolando un po’ le carte, per uscire dalle secche della logica 
astratta, per proiettarlo in una lettura-contro del proprio tempo. Gli 
scrittori di romanzi polizieschi contemporanei sembrano insomma aver 
fatto sempre più tesoro dell’esortazione che Friedrich Dürrenmatt met-
te in bocca al dottor H., ex comandante della polizia cantonale di Zu-
rigo, protagonista-narratore del racconto La promessa (sottotitolo: Un 
requiem per il romanzo giallo, 1956): «I nostri metodi criminalistici sono 
insufficienti, e quanto più li perfezioniamo tanto più insufficienti di-
ventano alla radice. Ma voi scrittori di questo non vi preoccupate. Non 
cercate di penetrare una realtà che torna ogni volta a sfuggirci di mano, 
ma costruite un universo da dominare. Questo universo può essere per-
fetto, possibile, ma è una menzogna, Mandate alla malora la perfezione 
se volete procedere verso le cose, verso la realtà, come si addice a degli 
uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di 
stile»48. Nessun «requiem», allora, per il romanzo d’indagine, ma una 

47  «MicroMega», 3, 2002, p. 7.
48  F. Dürrenmatt, Un requiem per il romanzo giallo, Einaudi, Torino 1992, p. 11.
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nuova dirompente vitalità, conquistata magari a prezzo di infrazioni 
all’ortodossia narrativa del «classico» e di contaminazioni di generi e 
sottogeneri, fino alla conquista di un territorio multiprospettico come il 
noir, che sembra l’etichetta di genere vincente, anche se la proliferazione 
incontrollata delle proposte editoriali, non solo letterarie ma anche tele-
visive, sostenuta anche da innumerevoli iniziative a promuovere questo 
genere narrativo (che, indubbiamente ‘vende’, incrementa l’auditel e gli 
incassi al botteghino), in questo settore accresce il rischio di una vera 
‘implosione’. I ‘crimini di carta’ di nuova generazione comunque non 
sono più «delitti per diletto», ma inquietanti proiezioni nell’immagina-
rio delle irrisolte e contraddittorie tensioni del vivere contemporaneo, 
incursioni talvolta senza ritorno nel dark side della psiche umana, amare 
e spesso disilluse ricognizioni alla ricerca della verità e della giustizia, 
spietate autopsie del contemporaneo49. 

Nota 2023

Forse è superfluo, tuttavia mi preme ricordare che questo saggio 
è stato pubblicato nel 2008, quindici anni fa, e inevitabilmente la ri-
cognizione dello stato dell’arte del romanzo poliziesco, in tutte le va-
rianti e sottogeneri, è confinato a quell’altezza. Restano tuttora validi, 
a mio parere, il panorama complessivo sul genere (per quel poco di 
senso classificatorio e tassonomico che una definizione di genere può 
ancora avere) e l’orizzonte prospettico, certamente ancora illuminato 
dal consenso dei lettori e meno oscurato dalla diffidenza intellettuale 
e accademica. Inoltre, in questi tre lustri, si è fatto sempre più stret-
to, diretto e immediato il rapporto biunivoco tra romanzo poliziesco e 
fiction televisiva, per cui il lettore delle storie di Salvo Montalbano di 

49  Il noir italiano procede oggi verso una nuova frontiera, i crimini ambientali, 
proponendo una puntuale radiografia dell’illegalità ambientale in Italia e della rete di 
interessi e connivenze tra imprenditoria, amministrazione locale e organizzazioni crimi-
nali. È nata così la collana Verdenero, i noir di Ecomafia, pubblicati dalle edizioni di 
Legambiente, che ha sollecitato affermati “noiristi” contemporanei a immaginare e rac-
contare storie-inchiesta sui crimini contro l’ambiente e quindi la collettività, come i traf-
fici di rifiuti tossici, l’abusivismo edilizio, gli incendi dolosi, l’inquinamento ambientale, 
la sicurezza sul lavoro. Tredici sono i titoli già in collana, a firma di Sandrone Dazieri, 
Giacomo Cacciatore et a., Eraldo Baldini, Piero Colaprico, Simona Vinci, Giancarlo De 
Cataldo, Wu Ming, Licia Troisi, Loriano Machiavelli, Leonardo Gori e Marco Vichi, 
Tullio Avoledo, Girolamo De Michele, Carlo Lucarelli. Ma al progetto hanno aderito 
anche Massimo Carlotto, Marcello Fois, Nicolò Ammaniti e altri.
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Camilleri, per esempio, non poteva non seguirne (e valutare) anche la 
restituzione televisiva, mentre, viceversa, lo spettatore che non avesse 
letto i romanzi, poteva trovare lo stimolo nella visione dello sceneggiato 
per leggerli, contribuendo così al successo anche editoriale. Inoltre, 
come è naturale, tutti gli scrittori viventi che ho citato hanno conti-
nuato a produrre nuovi romanzi (alcuni anche di altro ‘genere’, come 
lo stesso Camilleri): ed altri si sono affacciati alla ribalta, scrittori e 
scrittrici. Ma un aggiornamento del saggio in questa direzione, a mio 
parere, non avrebbe aggiunto gran che da un punto di vista concet-
tuale, risolvendosi in un surplus di informazione e dati, che chi fosse 
incuriosito o interessato può facilmente recuperare navigando sul web. 
Tuttavia, mi sento in dovere di fare alcune eccezioni. Intanto colmare 
una lacuna: nel 2007 la casa editrice Fandango pubblica Il senso del do-
lore. L’inverno del commissario Ricciardi, dello scrittore e drammaturgo 
napoletano Maurizio De Giovanni, primo romanzo di una serie poli-
ziesca ai confini del paranormale, ambientata nella Napoli degli anni 
Trenta, giunta al quattordicesimo titolo (Caminito, Sellerio 2022). Il 
protagonista è il commissario Luigi Alfredo Ricciardi, barone di Malo-
monte, introverso e solitario, tormentato da un «marchio sull’anima», 
la facoltà di ‘vedere’ le presenze fantasmatiche dei morti di morte vio-
lenta, nei luoghi del «Fatto», negli ultimi istanti di vita, e di percepire le 
loro ultime parole o il loro ultimo pensiero, che restano un enigma fino 
alla fine dell’indagine e alla soluzione del caso, non senza aver lasciato 
nell’animo del commissario profonda traccia del loro dolore per la vita 
spezzata. Sull’intreccio delittuoso, sempre brillantemente dipanato da 
Ricciardi, nonostante l’ottusa ostilità del questore, prevale il ‘romanzo’ 
del commissario, il suo percorso esistenziale, la sua personale e difficile 
‘educazione sentimentale’, inibita da quel “marchio”. Come consue-
tudine nella fiction ‘gialla’ contemporanea, non mancano i personaggi 
comprimari fissi: il brigadiere Mamone, il travestito Bambinella, pre-
ziosissimo informatore, il medico legale antifascista Bruno Modo. In-
somma, si assiste ad una sorta di ‘marginalizzazione’ del ‘caso’ e dell’in-
dagine, per cui i quattordici romanzi della serie si leggono come fossero 
un unico romanzo a puntate, il ‘romanzo di Ricciardi’, appunto, che 
include in ogni puntata, l’indagine su un delitto (per fame – d’oro o 
di potere – o per amore). Stessa struttura ‘a scatola’ per l’altra serie 
poliziesca di De Giovanni, I bastardi di Pizzofalcone, sempre ambien-
tata a Napoli (11 romanzi, a partire dal 2013, I bastardi di Pizzofalcone, 
fino a Angeli per i bastardi di Pizzofalcone, 2021), ma qui il ‘romanzo 
unico’ è plurimo, perché costituito dalle storia di ciascun componente 
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una intera squadra investigativa, guidata dal vicequestore Luigi Palma 
e composta dall’ispettore Giuseppe Lojacono, dal vice commissario 
Giorgio Pisanelli, compresa anche la giovane PM Laura Piras, dal vice 
sovrintendente Ottavia Calabrese, dall’assistente capo Francesco Loja-
cono e dagli agenti scelti Marco Aragona e Alessandra Di Nardo. Sono 
i Bastardi, elementi ‘problematici’, dislocati da altre unità investigative, 
in un commissariato ‘a perdere’, dopo la rimozione di quasi tutta la 
prima squadra per corruzione. Alle storie personali si aggiunge così 
il tema del riscatto professionale collettivo, grazie ai brillanti risultati 
nelle indagini. Atmosfera più cupa e tendente al noir si respira nella 
serie creata dall’attore, sceneggiatore e scrittore Antonio Manzini, con 
protagonista Rocco Schiavone, vicequestore della Polizia romana, tra-
sferito ad Aosta per motivi disciplinari. Scontroso, cinico, sarcastico, 
fumatore di spinelli, dai metodi spesso violenti e poco politicamente 
corretti, con alle spalle un passato controverso e ancora legato ad ami-
cizie malavitose, e al ricordo immedicabile della moglie assassinata, ma 
dotato di un profondo senso di giustizia: anche in questo caso, i tredici 
romanzi da Pista nera (2013) al recente ELP (2023), non sono pensati 
come una ‘serie’: come ha dichiarato lo stesso Manzini sono immagi-
nati come capitoli di un unico libro, sul vicequestore Rocco Schiavone. 
Ogni caso criminale riapre una finestra sul suo passato, non limpido, 
l’inchiesta di polizia diventa un affondo psicologico dentro di sé, e lui 
stesso diventa oggetto di sospetto e inchiesta. Si registra quindi una 
vera ‘rivoluzione copernicana’, procedendo oltre sulla strada aperta 
dal De Luca e Grazia Negro di Lucarelli, o dal Salvo Montalbano di 
Camilleri. Tutto ruota intorno alla ‘storia’ personale del detective, coin-
volgendo anche i comprimari, con le loro vicende personali. Questa 
personalizzazione della struttura seriale, che coinvolge il lettore con 
l’affezione empatica per il/i personaggi più che stuzzicarne la curio-
sità intellettuale per la risoluzione del ‘caso’, non depotenzia tuttavia 
la rappresentazione di una Italia in nero, percorsa da oscure trame di 
corruzione, traffici illegali, torbide storie di passione e/o denaro, anche 
in una provincia apparentemente tranquilla e sonnacchiosa.





IL RAZIONALE MISTERO

IL POLIZIESCO DI SCIASCIA  
TRA POE, GADDA E PIRANDELLO1

Assurdo e mistero in tutto, Giacinta: dice il poeta José Moreno Villa. 
In tutto è invece “razionale” mistero di essenze e rispondenze, continua

e fitta trama – da un punto all’altro, da una cosa all’altra, da un uomo
all’altro – di significati appena visibili, appena dicibili.

(L. Sciascia, La scomparsa di Majorana)

Il giorno della civetta, A ciascuno il suo, Il contesto, Todo modo, 
Il cavaliere e la morte, Una storia semplice: sono questi, nella defini-
zione dello stesso Leonardo Sciascia, i suoi «racconti-racconti», per 
distinguerli dai «racconti-inchiesta», sul modello della Colonna infame 
manzoniana. Al di là delle varianti d’intreccio, di ambientazione, di 
temi motivi e personaggi, si modellano, come si sa, sulle dinamiche 
narrative del romanzo poliziesco. La scelta di affidarsi ad una impal-
catura giallistica per la «rappresentazione di un fatto immaginato o 
inventato» che fosse comunque dimostrazione di una ‘idea’2, derivava 
per lo scrittore di Racalmuto intanto dalla predilezione per un saper 
raccontare che coniugasse ‘serietà’ e ‘piacevolezza’, facendo leva sull’e-
motività del lettore, coinvolgendolo in un giuoco letterario che lo ten-
ga legato alle pagine fino alla fine, grazie alla tecnica narrativa «in un 
certo senso più sleale nei riguardi del lettore, quella che impedisce al 

1  Il razionale mistero. Il poliziesco di Sciascia tra Poe, Gadda e Pirandello, in Da un 
paese indicibile, a cura di R. Cincotta, La vita felice, Milano 1999. Parzialmente rielaborato.

2  L. Sciascia, Nero su nero (1979), in Id., Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, 
Bompiani, Milano 1989, p. 827. «Inventato» è da leggersi secondo l’etimologia e la re-
torica classica come “trovato” nella storia o nella cronaca. L’edizione Bompiani di tutte 
le Opere di Sciascia, curata da Claude Ambrosie, era l’unica edizione di riferimento al 
tempo di questo saggio, e come tale l’ho mantenuta per le citazioni. Segnalo la nuova 
edizione completa e con apparato storico-critico-filologico delle Opere, a cura di Paolo 
Squillacioti: vol. I: Narrativa Teatro Poesia, Adelphi, Milano 2012; vol. II: Inquisizioni 
Memorie Saggi. Tomo I, Inquisizioni Memorie, Adelphi, Milano 2014; Tomo II, Saggi 
letterari, storici, civili, Adelphi, Milano 2019.
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lettore di lasciare a metà un libro; la tecnica, voglio dire, del romanzo 
poliziesco»3. Ma è soprattutto, la sua struttura “inquirente”, valida sia 
per il racconto d’inchiesta, sia per il racconto finzionale, che si fa, per 
Sciascia, metafora della funzione di detection da lui affidata alla scrit-
tura, con possibile restituzione di senso alla stessa pratica letteraria, 
intesa come strumento per decifrare il reale, per tentare di dipanare 
l’aggrovigliata matassa della storia, ritrovarne il filo o i fili dispersi, di 
restituire ordine al disordine:

Lo scrittore svela la verità decifrando la realtà e sollevandola alla superficie, 
in un certo senso semplificandola, anche rendendola più oscura per come la 
realtà spesso è. Prendiamo il caso di Raymond Russel, che è morto a Palermo. 
Tentando di mettere in ordine documenti sulla morte, cercandovi un filo con-
duttore e un chiarimento, temo di non aver reso le cose più chiare, ma anzi più 
oscure. C’è però una differenza tra questa oscurità e quella dell’ignoranza: non 
si tratta dell’oscurità dell’inespresso, dell’informe, ma al contrario dell’espresso 
e del formulato. Ecco perché utilizzo spesso il discorso del romanzo poliziesco, 
questa forma di resoconto che tende alla verità dei fatti e alla denuncia del 
colpevole, anche se non sempre il colpevole si riesce a trovarlo4. 

L’opzione per il discorso narrativo del giallo, dunque, si inscrive 
nella problematico scrittura-letteratura-verità, solo in apparenza come 
elemento tecnico: si verifica infatti la collusione metaletteraria e meta-
forica tra il detection novel (quello classico, alla Edgar Allan Poe, per 
intendersi), dove alla capacità di deduzione logica di un investigatore 
è affidato il compito di ricostruire l’ordine razionale delle cose turba-
to dalla trasgressione del delitto, e la letteratura stessa, nella sua fun-
zione di ricomporre: «le distorte immagini della realtà»5 in nome di 
una comune tensione euristica verso la verità. Per giungere alla verità 
e alla chiarezza non sono sufficienti l’osservazione attenta degli indizi, 
l’analisi delle testimonianze e dei documenti, né l’assoluta fiducia nel 
potere illuminante della ragione, o tutto il corredo di sofisticate tecno-
logie investigative e indagini scientifiche. Diventa indispensabile quella 
«semplicità dell’intelligenza» chiamata in causa dallo scrittore siciliano 
in un suo intervento sull’oscuro caso del suicidio del banchiere Calvi6, 

3  Ibidem.
4  L. Sciascia, La Sicilia come metafora, libro-intervista a cura di M. Padovani, 

Mondadori, Milano 1989, p. 87.
5  L. Sciascia, Il giorno della civetta (1961), in Id., Opere 1956-1971, a cura di C. 

Ambroise, Bompiani, Milano 1987, p. 405.
6  L. Sciascia, in «Il Globo», 24 luglio 1982.
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che deriva certamente dall’attitudine alla deduzione logica ma si nutre 
soprattutto della fantasia creatrice e intuitiva:

L’intelligenza – che come Poe ci insegna è meno mente matematica e più 
mente poetica – è semplice e semplificante, produce il semplice e semplifica; 
come appunto nel racconto della lettera rubata, in cui il ministro (che è mate-
matico ma soprattutto poeta) escogita la semplice e grande trovata dell’invisi-
bilità per eccesso di visibilità; e l’investigatore (che è poeta con cognizioni ma-
tematiche: come Edgar A. Poe) facilmente, per semplice intuizione, lo scopre7. 

Proprio nel nome di Poe, nei primi anni Cinquanta, Sciascia ave-
va cominciato ad occuparsi in linea teorica del romanzo poliziesco, in 
sintonia con una quasi inedita allora esplorazione critica e sociologica 
della letteratura di consumo o, come egli stesso lo definì, del «sotto-
bosco letterario». Nel secondo dopoguerra, infatti, sull’onda del mito 
americano dilagante nella letteratura, nel cinema e nella musica si stava 
verificando una massiccia importazione e traduzione della nuova gial-
listica statunitense. A partire dalla fine della Prima guerra mondiale, il 
cosiddetto hard boiled novel aveva incrinato le architetture geometri-
che del poliziesco classico con profonde infiltrazioni di violenza, sesso 
e denaro sulla spinta del nuovo volto assunto dalla criminalità urbana 
generalizzata e urbanizzata nell’America della grande crisi economica. 
Così il poliziesco era slittato sempre più verso il thriller, dove il dinami-
smo prendeva il posto della ricostruzione deduttiva e le forti emozioni 
soppiantavano la sottile seduzione intellettuale della detection. Con-
tro l’invasione della “scuola dei duri”, detectives cinici e disincantati 
come il Philip Marlowe di Chandler o violenti e border line come il 
Mike Hammer di Spillane, Sciascia prendeva posizione in un breve 
intervento, Letteratura del “giallo”8, primo di una mini-serie di articoli 
dedicati, in tempi diversi, ad approfondire alcuni aspetti tecnici, sto-
rici e tipologici della letteratura gialla, da lui considerata fin da ora la 
zona più interessante del sottobosco letterario, capace di riservare «le 
sorprese più autentiche»9. A distanza di un anno, ancora su «Lettera-
tura», Sciascia dedica un articolo incentrato, come aveva fatto Alber-
to Savinio venti anni prima, sul commissario Maigret di G. Simenon, 
personaggio che A. Gide aveva elevato dal «limbo della letteratura 

7  L. Sciascia, A futura memoria (1989), in Id., Opere 1984-1989, a cura di C. 
Ambroise, Bompiani, Milano 1990, p. 784.

8  L. Sciascia, Letteratura del giallo, in «Letteratura», maggio-giugno 1953, n. 3, 
pp. 65-67.

9  Ivi, p. 65.
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poliziesca e commerciale al cielo della pura letteratura»10. In contem-
poranea Sciascia in Appunti sul giallo11 riprendeva e approfondiva in 
maniera più articolata e documentata le questioni tipologiche e sociolo-
giche accennate nei precedenti articoli e, nel 1957, dedicava la rubrica 
Sottobosco Letterario di «Tempo libero”, supplemento del «Lavoro», 
periodico della CGIL, alla presentazione analitica di personaggi o scrit-
tori della letteratura gialla: Simenon, Spillane, Chesterton, Wallace. In 
Breve storia del romanzo giallo, pubblicato sul settimanale «Epoca» nel 
1975 in due puntate (E l’investigatore fu, 20 settembre e L’inchiesta è 
aperta, 27 settembre), riproposto integralmente in Cruciverba (1983), 
le numerose osservazioni sul giallo trovavano una definitiva e organica 
sistemazione, cui seguirono la Prefazione e Postfazione a L’assassinio di 
Roger Acroyd di Agatha Christie (Mondadori 1979) e In Italia c’è un de-
tective: Dio («L’Espresso», n. 52, 28 dicembre 1980). Sciascia definisce 
il buon romanzo poliziesco «un puzzle narrativo [...] una narrazione 
schematizzata nella ricostruzione logica, intellettuale di un crimine, e 
quindi con una spiccata caratteristica di cruciverba narrativo capace 
di stimolare e impegnare i riflessi intellettuali del lettore», da contrap-
porre al modulo degenerato dell’hard boiled che seduce solo per via 
emotiva, con ingredienti come erotismo e violenza, un lettore ormai in-
differente al divertimento «filologico» di percorrere quel «labirinto al-
gebrico» su cui appare come decalcato l’infantile e gratificante giuoco 
a guardia e ladri»12. Esistono inoltre illustri precedenti ad autorizzare 
la contaminazione la letteratura con la L maiuscola con modi e modelli 
di un ‘sottoprodotto’ come il poliziesco: Sciascia ricorda Conrad, He-
mingway, Cain e Faulkner, per il cui Sanctuary cita la definizione critica 
di Malraux: «intrusione della tragedia greca nel romanzo poliziesco»13, 
mentre invita ad una maggiore attenzione e minor supponenza intellet-
tualistica per quei libri dalla copertina gialla, che possono talora offrire 
autentiche sorprese: paradigmatico il caso di Simenon promosso sul 
campo dalla collana giallistica settimanale della Mondadori alla presti-
giosa collezione sempre mondadoriana della Medusa. 

Se «Lu cuntu è nenti, tuttu sta comu si porta» (il racconto non 
conta, tutto sta nel modo di raccontare), come Sciascia scrive in Verga 

10  L. Sciascia, La carriera di Maigret, in «Letteratura», luglio-agosto 1954, n. 10, 
pp. 73-75.

11  L. Sciascia, Appunti sul giallo, in «Nuova Corrente», I, 1954, pp. 23-34.
12  L. Sciascia, Letteratura del “giallo”, cit., p. 66.
13  Ibidem.
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e la memoria14, citando una vecchia narratrice di fiabe e racconti popo-
lari, rivalutare nei primi anni Cinquanta il romanzo poliziesco a enigma 
rappresenta una indicazione per il futuro. Sciascia è sicuramente affa-
scinato dall’alta densità narrativa, dall’architettura logica e analitica, 
inderogabile, labirintica per il moltiplicarsi delle possibili soluzioni, ma 
infine compatta nel giuoco di deduzione logica e intuizione fantastica 
condotto dall’investigatore, dotato di qualità razionali e ad un tempo 
visionarie. Nessun lettore lascia a metà un libro giallo; sa che alla fine 
del libro troverà la soluzione, ma si guarda bene dallo sbirciare le ul-
time pagine, poiché il divertimento intellettuale della lettura consiste 
non tanto nella finale rivelazione, rassicurante e consolatoria, quanto 
nella curiosità di vedere per quali vie l’intelligenza riordinatrice del de-
tective prevarrà su quella perversa dell’assassino. Spesso il lettore si 
compiace di un ruolo totalmente passivo, non entra in competizione 
con l’investigatore, identificandosi semmai nel personaggio di “spalla”, 
come per esempio il dottor Watson nei racconti di Sherlock Holmes. 
Da questa condizione di riposo intellettuale il lettore ricava il massimo 
divertimento, il piacere del testo. Inoltre, la natura e le esigenze reali-
stiche, lo stretto rapporto che lega il romanzo poliziesco alla società 
contemporanea lo candidano come discorso narrativo efficace e inedito 
per una scrittura letteraria che voglia giocare le sue carte in un “destino 
di verità” coinvolgendo il lettore nel suo stesso gioco.

In questi primi articoli di Sciascia sul poliziesco, che precedono 
di qualche anno il suo primo romanzo “giallo”, Il giorno della civetta 
(1961), si scopre il nodo nevralgico di tutta la sua esperienza letteraria: 
il rapporto tra scrittura e realtà, tra invenzione fantastica e storia, tra im-
maginazione e cronaca; rapporto che, all’altezza di quegli anni, ancora 
in pieno clima neorealista, era al centro di polemiche e discussioni sul-
la funzione della letteratura e sul ruolo dell’intellettuale, all’interno di 
una società civile in via di ricostruzione. Nell’America tra le due guerre 
gli scrittori di gialli trovavano nella spietata cronaca statunitense domi-
nata da organizzazioni criminali associate alla macchina elettorale, alla 
politica e all’alta finanza, suggestioni e spunti inesauribili, senza grandi 
sforzi inventivi. Se i più rimanevano affondati nella cronaca limacciosa 
del sottosuolo umano, alcuni, pur restando vigorosamente ancorati alla 
bruta cronaca, erano riusciti a sollevarla a materia d’arte. Sono questi a 
suscitare l’interesse di Sciascia, soprattutto Dashiel Hammett, autore di 

14  L. Sciascia, Verga e la memoria, in Cruciverba (1983), in Id., Opere 1971-1983, 
cit., p. 1125.
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grandi classici del giallo d’azione come Il Falcone maltese e la Chiave di 
vetro che Andrea Gide considerava un capolavoro assoluto: «è bastato 
una specie di processo di decantazione, una cristallizzazione dei dati 
di realtà in una oscura matrice di fatalità, in una umana desolazione e 
inquietudine»15. Non si trattava solo della rappresentazione mimetica 
della realtà criminale e malavitosa di grandi agglomerati urbani, ma 
di conferirle un sovrasenso, secondo un’idea e una interpretazione del 
reale. In questo senso la qualità maggiore e forse più inquietante che 
discrimina l’abile mestierante del giallo dallo scrittore, è sicuramente la 
capacità di indovinare e precorrere la realtà, in virtù di una intelligenza 
lucida e visionaria al tempo stesso, in altre parole una capacità profe-
tica. A questo proposito Sciascia cita Il mistero di Marie Roget, il rac-
conto in cui Poe anticipava in modo sostanzialmente esatto, sulla base 
di una indagine astratta e puramente razionale, la soluzione di un caso 
reale, l’assassinio di Mary Rogers, sostenendo di averlo trasposto16 nei 
minimi dettagli. Sembra insomma che dalla letteratura gialla classica si 
possa recuperare, oltre a una lezione di storytelling, capace di superare 
senza incagliarsi le secche della cronaca e di approdare ad una verità 
oltre l’apparenza menzognera dei fatti.

Nel 1951 l’Inchiesta sul neorealismo, promossa da Carlo Bo, regi-
strava più voci di insoddisfazione per una narrativa che la drammati-
cità degli avvenimenti bellici e post-bellici, la comunanza della memo-
ria, l’urgenza dei problemi politici, economici e sociali, la necessità di 
impostare una attiva relazione tra cultura politica e società, tendeva a 
confinare nella dimensione della pura referenzialità oggettiva e della 
rappresentazione mimetica della realtà, o a sprofondare nelle sabbie 
mobili del dogmatismo ideologico. Rispondendo all’inchiesta di Bo, 
C.E. Gadda scriveva:

Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo, ma io chiedo 
al romanzo che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione 
tragica, una consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni 
del fatto... Il fatto in sé, l’oggetto in sé, non è che il morto corpo della irrealtà, 
il residuo fecale della storia...[...] Vorrei, dunque, che la poetica dei neorealisti 
si integrasse di una dimensione noumenica, che in alcuni casi da me considerati 
sembra alquanto difettarle17.

15  L. Sciascia, Appunti sul giallo, cit., p. 33.
16  L. Sciascia, Letteratura del “giallo”, cit., p. 66, anche in Breve storia del romanzo 

poliziesco, in Cruciverba., cit., pp. 1185-86.
17  C.E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo, in I viaggi, la morte, in Saggi, giornali, 

favole, vol. I, Garzanti, Milano 1991, p. 630.
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Proprio Gadda aveva intuito le potenzialità insite nella tecnica e ne-
gli schemi del giallo classico per una rappresentazione non mimetica 
delle laceranti e traumatiche contraddizioni della società contempo-
ranea. Nel 1928, in margine all’incompiuto racconto Novella seconda, 
ispirato a un episodio di cronaca nera (un matricidio), annotava come il 
modulo della ricostruzione logica alla Conan Doyle potesse costituire un 
modello narrativo valido sia per recuperare il “romanzesco” della vita 
sia per: «interessare la plebaglia per raggiungere e penetrare un’altezza 
che mi faccia apprezzare dai cervelli buoni»18. Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana (1957), romanzo a cui evidentemente allude Sciascia in 
chiusura di Letteratura del giallo, augurandosi che lo scrittore milanese 
avesse ancora voglia e tempo di completarlo, testimoniava come l’archi-
tettura del giallo potesse sostenere il peso di una superiore concezione 
etico-filosofica della realtà, ma anche trasformarsi in metafora metalette-
raria dello stesso progetto narrativo, del “metodo”. Il romanzo gaddia-
no prende il via dalla doppia indagine condotta dal commissario della 
polizia romana, don Ciccio Ingravallo, su un furto di gioielli compiuti a 
distanza di due giorni nello stesso palazzo. Mentre il ladro verrà alla fine 
scoperto e la refurtiva recuperata, l’omicidio resterà senza una esplicita 
indicazione del colpevole. Il romanzo non conclude e il finale aperto 
rinvia a un supplemento di indagine e a una nuova ricerca. Impossibile 
sciogliere il “nodo o groviglio o garbuglio”, il caotico “pasticcio” del-
le molteplici cause convergenti precipitate nell’inopinata catastrofe del 
delitto. Secondo il commissario-filosofo Ingravallo, in tutti i suoi delitti 
(gli uommeri de sberretà): «il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di 
causali che eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della 
rosa dei venti quando s’avviluppano a tromba in una depressione ciclo-
nica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata 
ragione del mondo»19. L’illusione che guida il cammino dello scrittore 
milanese è quella di «mettere in ordine il mondo» o «organare il gro-
viglio conoscitivo», a costo di affondare nel “letamaio diveniristico”. 
Ogni progetto artistico si fonda, per Gadda, su un percorso cognitivo 
ed euristico che, senza rinunciare al dato referenziale acquisito, approdi 
ad un superiore livello interpretativo, fedele a una dominante tensione 
etica. Si capisce allora la predilezione per il giallo conandolyano, accolto 
come modello per il gioco incrociato di indizi e dépistages, ma lasciate 
in sospeso, senza finali certezze: il pasticciaccio, il garbuglio, il groviglio, 

18  C.E. Gadda, Note a Novella seconda, Garzanti, Milano 1971, p. 163.
19  C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Id., Romanzi e racconti, 

vol. II, Garzanti, Milano 1989, p. 17.
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essendo la condizione intrinseca dell’esistenza. Quello che conta è, allo-
ra, una scrittura inquirente, il meccanismo dell’indagine in sé e per sé. 
Questa è la conclusione “letteraria” del romanzo, che Gadda ribadiva 
di fronte alle osservazioni critiche di incompiutezza che gli venivano 
rivolte. E, difatti, nonostante le promesse, non consegnò mai all’editore 
un secondo volume. Il pasticciaccio è insomma un giallo con “qualcosa 
in meno” che finisce per trasformarsi in “qualcosa di più” di un giallo, 
così che la dinamica narrativa dell’inchiesta irrisolta diventa metafora 
dell’avventura di “cognizione” della letteratura nell’universo delle infi-
nite combinazioni del possibile, dove coesistono dialetticamente l’erro-
re e la verità, il bene e il male, la norma e l’abnorme, la legge e l’ex lege.

Anche quelli di Sciascia sono gialli con “qualcosa in meno”: in-
compiuti in ordine alla scoperta e alla punizione del colpevole, la cui 
identità si lascia solo vagamente intuire. Ma nell’assenza della soluzione 
reale, vera, del caso (perché una soluzione “ufficiale” può anche tro-
varsi) risiede il significato stesso di tutto il racconto, che metabolizza 
faits divers, non del tutto privati di riconoscibilità, ma cristallizzati nella 
dimensione metaforica dell’apologo sugli ingranaggi perversi, impene-
trabili e invincibili del potere, esercitato nella forma degradata di una 
concatenazione di interessi e di complicità locali e nazionali definibile, 
in senso lato, “mafiosa”: «la sostanza (se c’è) vuol essere quella di un 
apologo del potere nel mondo, sul potere che sempre più degrada nella 
impenetrabile forma di una concatenazione che approssimativamente 
possiamo definire “mafiosa”»20. 

Aveva ragione Calvino il quale, dopo aver letto per conto di Einaudi 
il manoscritto di A ciascuno il suo, scriveva a Sciascia: «ho letto il tuo 
giallo che non è un giallo, con la passione con cui si leggono i gialli 
e in più il divertimento di vedere come il giallo viene smontato, anzi 
come viene dimostrata l’impossibilità del romanzo giallo nell’ambiente 
siciliano»21. Quando la Sicilia dei primi romanzi (Il giorno della civet-
ta, A ciascuno il suo: omicidi di mafia irrisolti o deviati verso soluzioni 
fittizie, verosimili, ma non vere), scenario della criminalità mafiosa, av-
volta nell’omertà o nell’indifferenza gattopardesca, luogo metaforico 
della teatralizzazione dell’esistenza, dove le contraddizioni esplodono 
in modo violento, diventa Italia, quasi per un processo di espansione, la 
prospettiva, allargata al teatro della vita civile e politica nazionale, non 
muta, anzi tragicamente si dilata l’immagine di un organismo sociale in 

20  L. Sciascia, Nota a Il contesto (1971), in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 96.
21  I. Calvino, Lettere 1940-1985, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2000, p. 896.
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cui ogni processo di ricostituzione logica si complica maledettamente, 
e si stende a ogni livello che copre la verità di un vetro opaco, che 
lascia intravedere ma non distinguere la verità che sta dietro. Il delitto 
decompone il tessuto ordinario del quotidiano, sospende il divenire 
in una condizione di temporaneo straniamento. Si mette in moto un 
percorso investigativo babelico, con un sovrapporsi plurivocale di solu-
zioni parziali egualmente plausibili, schegge di verità diverse a seconda 
dei punti di vista e delle testimonianze, fino a un sovrapporsi di verità e 
menzogna. Paradigmatica la conclusiva discussione in A ciascuno il suo 
sulla misteriosa scomparsa dell’improvvisato e scomodo detective prof. 
Laurana. Gli abituali avventori del caffè Romeris innescano un fuoco 
di fila di ipotesi tutte ugualmente probabili e tutte ugualmente distanti 
dalla verità, concluso con una lapidaria epigrafe. «Era un cretino»22. 
Nel molteplice ventaglio dei possibili la soluzione definitiva che, in ogni 
poliziesco che si rispetti, implica la scoperta e la punizione del colpe-
vole, sfugge o appare solo parziale perché, anche se l’investigatore in-
dividua l’autore materiale del delitto, nella ricerca del mandante cozza 
poi contro il muro di gomma eretto a propria difesa da un sistema di 
potere corrotto, incancrenito da doppiezza, complicità e connivenze. 
Ogni verità accertata rinvia ad ulteriori ricerche e trasforma le presunte 
certezze in un gioco di scatole cinesi, in cui è negata la possibilità di 
aprire l’ultima scatola: è nell’ordine delle cose, o meglio nel «disordine 
delle cose»23. Al groviglio fenomenico di Gadda corrisponde l’imma-
gine della «matassa senza capo né fine», evocata da Sciascia per defi-
nire il ‘pasticcio’ degli omicidi eccellenti in Todo modo24, a un passo 
dall’ennesimo scioglimento senza soluzione del giallo, La metafora, pur 
alludendo al progressivo aggomitolarsi e aggrovigliarsi di fatti e detta-
gli, interrogativi e risposte fuorvianti o false, supposizioni e provvisorie 
verità, sembra lasciar aperta comunque, a differenza del ‘pasticcio’ in-
districabile gaddiano, la possibilità di rintracciare un filo per dipanare 
la matassa, ricostruire la catena delle causalità e delle casualità. Il pro-
cesso della ricerca però si moltiplica all’infinto proprio quando si è vici-
ni alla meta, nella convinzione di aver elaborato una ipotesi verosimile, 
alla maniera dell’Auguste Dupin di Poe: ipotesi sui delitti che il pittore, 
testimone, investigatore e narratore in Todo modo, comunica maliziosa-
mente al lettore di aver formulato, senza tuttavia rivelarla:

22  L. Sciascia, A ciascuno il suo (1966), in Id., Opere 1956-1971, cit., p. 887.
23  Cfr. L. Sciascia, Il cavaliere e la morte (1988), in Id., Opere 1984-1989, cit., p. 459.
24  L. Sciascia, Todo modo (1974), in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 192 e p. 151.
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E così, disegnando il nudo per Sgalambri, sviluppai una ipotesi che mi era 
avvenuto di fare dopi il primo delitto; la sviluppai, voglio dire, come il cavaliere 
Carlo Augusto Dupin sviluppa le sue nei racconti di Poe. Mentre la mano e gli 
occhi mi vagavano sul foglio, la mia mente vagava sul terreno davanti all’alber-
go, un semicerchio di un centinaio di metri profondo verso il bosco. Ne vedevo 
ogni pietra, ogni anfratto, ogni albero: come fossi affacciato alla finestra della 
mia camera, e di pieno giorno. Ma non voglio dire di più. Finii di disegnare, 
quando mi parve di aver risolto il problema. Molto lavorato, carico e con qual-
che cincischiatura, il disegno ma la soluzione del problema netta e quasi ovvia; 
molto simile a quella della Lettera rubata di Poe. E rimandando all’indomani la 
verifica, mi misi a letto e quasi subito mi addormentai25.

La citazione di Poe ancora una volta sottolinea che la ricostruzione 
mentale può conferire ai dati di realtà una superiore chiarezza, Solo 
questo processo ricreativo del reale, affidato ad una mente più ‘poetica’ 
che matematica, dunque ‘letteraria’, rappresenta l’unica via di accesso 
alla Verità, che spesso è sotto gli occhi di tutti, ma proprio per questo 
invisibile. In questo senso deve interpretarsi l’utilizzazione parodica 
dello storytelling poliziesco, rinforzata dalla citazione di un altro capo-
lavoro del crime novel classico, Dieci piccoli indiani di Agatha Christie:

– Se si continuava a star tutti qui – disse Scalambri – sarebbe finita come 
in quel romanzo di Agatha Christie: tutti ammazzati. Uno appresso all’altro. E 
avremmo dovuto resuscitarne uno, per trovare il colpevole.

– Non si troverà il colpevole; non si troverà mai – disse malinconicamente 
il commissario26.

L’anonimo pittore riveste un ruolo attivo ed essenziale nelle inda-
gini sui delitti eccellenti consumati nel ‘ritiro spirituale’ dell’Eremo di 
Zafer: le sue osservazioni, comunicate al procuratore Scalambri, appa-
iono ragionevoli e puntuali, da sembrare ‘costruite’ e organizzate pro-
prio come in un racconto poliziesco: 

Tanto era sensato, quel che dicevo, che Scalambri se ne urtò. Da primo 
della classe. – Ma tu – mi disse con un sorriso di compatimento – sei un lettore 
di romanzi polizieschi o addirittura li scrivi? Li scrivo e li pubblico con pseu-
donimo – risposi con una serietà che lo lasciò perplesso. – Comunque, questo 
non è un romanzo – disse tornando ai suoi inquisiti. Ma da quel momento si 
mosse sulla strada che gli avevo tracciata27.

25  Ivi, pp. 189-190.
26  Ivi, p. 200.
27  Ivi, pp. 157-158.
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Ma il pittore-investigatore non vuole dire di più. L’assassinio finale 
di don Gaetano, il direttore dell’Eremo, rimescola le carte, aprendo il 
campo ad una ridda di supposizioni che sfiora l’assurdo, al punto che il 
pittore stesso si dichiara paradossalmente colpevole del delitto, susci-
tando l’incredulità di Scalambri, e la sua ‘trionfale’ affermazione che le 
ricostruzioni ‘fantasiose’ o ‘poetiche’, quelle insomma da romanzo, non 
portano nessun risultato:

– E tu – a me – tu dici di essere andato... Dov’è che te ne sei andato?
– A uccidere don Gaetano – dissi.
– Lo vedi dove si arriva, quando si lascia la strada del buon senso? – disse 

trionfalmente Scalambri – Si arriva che tu, io, il commissario diveniamo sospet-
tabili quanto costoro, e anche più: e senza che ci si possa attribuire una ragione, 
un movente... Io lo dico sempre, caro commissario, sempre: il movente, biso-
gna trovare il movente...28

L’impossibilità di dare un senso all’evento delittuoso identificando 
le responsabilità, e quindi di risanare lo strappo nel tessuto sociale, 
deriverebbe dunque dalla difficoltà di individuare la ragione ultima che 
‘muove’ al crimine: così la conclusione-inconclusa del romanzo è affi-
data ad una lunga citazione da I sotterranei del Vaticano di André Gide, 
con l’eco letteraria del personaggio di Lafcadio e del motivo dell’‘atto 
gratuito’29, che si identifica appunto con un omicidio, atto senza ragio-
ne in un mondo senza ragione. In Todo modo, che Pasolini definì un 
«giallo metafisico», Sciascia piegava il discorso del poliziesco alla de-
nuncia della trama di corruzione, connivenze, tradimenti, ipocrisie fal-
sità e clientelismo del potere politico nell’Italia dei primi anni Settanta, 
gestito dalla Democrazia cristiana, con chiamata in correo della Chiesa 
cattolica: un simple discours su cose maledettamente complicate. 

Che il giallo resti senza soluzione, tuttavia, non invalida il percorso 
inquirente, né esonera dal dovere etico dell’investigazione e della ri-
cerca della verità. Quando, nel 1975, Sciascia completerà la sua analisi 
teorica e il suo excursus storico sul genere ‘giallo’, nel nome di C.E. 
Gadda, non gli importerà se Quer pasticciaccio sia stato concluso o 
no, ma troverà proprio nella incompiutezza di quel romanzo la ragio-
ne e il senso del giallo stesso: «Ci basta ora finire con Gadda, che ha 

28  Ivi, p. 202.
29  Il motivo narrativo del delitto gratuito, come metafora dell’oscurità insondabile 

del male, compare anche nella novella Il chiodo (1936) di Luigi Pirandello, ispirata ad un 
episodio di cronaca, l’assassinio da parte di un ragazzino di una coetanea nel quartiere di 
Harlem, New York.
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scritto il più “assoluto” giallo che sia mai stato scritto, un “giallo “senza 
soluzione»30. Rileggere gli interventi su «Epoca», chiarisce la profonda 
suggestione, che la giallistica classica ha esercitato sullo scrittore sicilia-
no, ma ne delimita anche i confini. Se infatti ripropongono in maniera 
analitica e più distesa le precedenti considerazioni appuntistiche, ag-
giungono altresì una serie di nuovi rilievi che approfondiscono la que-
stione e rivelano nuove zone d’interesse, inevitabilmente connesse con 
la pratica letteraria di Sciascia, a quell’altezza autore di successo di ben 
quattro romanzi in forma di giallo31. Quei due ampi saggi potrebbero 
considerarsi come una sorta di spartiacque teorico tra due momenti 
creativi nella sua giallistica anomala: una prima ‘maniera’ caratteriz-
zante i primi quattro, pubblicati dal il 1961 e il 1974, e una seconda, 
riferibile agli ultimi due, Il cavaliere e la morte (1988) e Una storia sem-
plice (1989). Dopo un lungo periodo dedicato a racconti-inchiesta, al 
giornalismo e alla saggistica, Sciascia tornava al romanzo-pamphlet con 
Porte aperte (1987), e al giallo, quindici anni da Todo modo, in cui già 
si coglievano tuttavia segni premonitori di un cambiamento di rotta, o 
meglio si imboccavano con maggior consapevolezza sentieri intravisti 
in precedenza. In Breve storia del romanzo poliziesco si ripercorrevano 
dunque le linee evolutive del giallo e la sua storia, come già in Lettera-
tura del “giallo”, ma con nuove sottolineature che meglio definivano il 
rapporto critico con questo genere letterario. In primo luogo, Sciascia 
osserva che «nella sua forma più originale e autonoma, il romanzo poli-
ziesco presuppone una metafisica: l’esistenza di un mondo “al di là del 
fisico”, di Dio, della Grazia – e di quella Grazia che i teologi chiamano 
illuminante»32. Il detective è il portatore, come la santa Lucia dantesca 
«nimica di ciascun crudele», di questa luce metafisica che gli consente 
di penetrare oltre l’oscurità del mistero. Non solo attraverso una di-
sposizione analitica e razionale, ma, soprattutto in virtù della capacità 
intuitiva «di leggere il delitto nel cuore umano oltre che nelle cose, cioè 
negli indizi e di presentirlo»33. Così il primo capostipite degli investiga-
tori può essere considerato il profeta Daniele e, nella Bibbia, il raccon-
to della sua ‘inchiesta’ sull’episodio di Susanna e i vecchioni34 presenta 

30  L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 1196.
31  Il giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), Il contesto (1971), Todo 

modo (1974).
32  L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 1183.
33  Ibidem.
34  Nel Libro di Daniele (Antico Testamento) si racconta la storia della casta Susanna, 

moglie bellissima e virtuosa di un ricco ebreo. Due vecchi giudici libidinosi la sorprendono 
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tutti gli ingredienti del moderno romanzo poliziesco, prima fra tutti 
la relazione oppositiva tra la falsa e ingannevole rappresentazione del 
‘fattaccio’ confezionata dai due vecchi giudici corrotti, e la restituzione 
di verità operata dall’investigatore che, ispirato, smaschera la menzo-
gna e salva l’innocente, poiché non «rappresenta la legge ufficiale ma 
la legge in assoluto»35. Di qui l’opzione per il poliziesco di uno scrit-
tore cattolico anglosassone, G.K. Chesterton, per i suoi romanzi, dalle 
intenzioni metafisiche e edificanti, con protagonista il sacerdote inve-
stigatore padre Brown. Nelle severe e moraleggianti atmosfere dell’In-
ghilterra vittoriana protestante, ladre Brown si muove come in ‘terra 
di missione’, presentando il delitto e risolvendo nel senso della verità e 
del bene i misteri che ripropongono l’eterno dissidio tra bene e male. 
Come Daniele non appartiene al mondo adulto della corruzione e della 
falsità, come padre Brown, cattolico in terra protestante, anche l’inve-
stigatore del poliziesco classico presenta tratti anomali, che lo isolano 
e lo distinguono dal contesto sociale e civile in cui si muove, con l’u-
nica eccezione, secondo Sciascia, del commissario Maigret, che però è 
qualificato come un “personaggio”, non un “tipo”36. Conduce una vita 
ascetica con una certa inclinazione alla misoginia e alla misantropia: la 
sua estraneità e la sua solitudine gli consentono una superiore visione 
dei fatti, lo rendono incorruttibile e infallibile. Qualcosa di questa non-
appartenenza, di questa separatezza dal contesto trapassa anche nella 
figura del detective dei racconti dello scrittore di Racalmuto. Proprio 
su questi connotati si misura la divaricazione dal modulo del polizie-
sco tradizionale e la dimensione assoluta del giallo irrisolto inaugurata 
da Gadda e perseguita da Sciascia, in una progressiva cristallizzazione 
e decantazione letteraria degli elementi contingenti, ambientali e cir-
costanziali, dal Giorno della civetta a Una storia semplice. Così, dopo 
il capitano Bellodi del primo romanzo, istituzionalmente chiamato a 
risolvere il caso dell’omicidio Colasberna all’interno di una ben precisa 
realtà ambientale e sociale, quella siciliana, opaca e resistente all’ac-
cesso alla verità, per la dinamica omertosa che la contraddistingue, gli 
investigatori di Sciascia o sono al di fuori delle istituzioni inquirenti e 
giudiziarie, come il professor Laurana in A ciascuno il suo, o il pittore 

al momento del bagno, e tentano di sottoporla alle proprie voglie, Al rifiuto della donna, la 
accusano di adulterio, e la fanno condannare alla lapidazione. Ma il giovane Daniele riesce 
a smascherare la menzogna interrogando separatamente i due vecchi, e dimostrando l’in-
nocenza della giovane, mettendo in evidenza le contraddizioni nella loro versione dei fatti.

35  L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 1183.
36  Ivi, p. 1195.
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di Todo modo, o, quando vi appartengano, si trovano comunque in 
una condizione di isolamento nel condurre l’indagine, finiscono per 
percorrere sentieri alternativi e contrari alle direttive istituzionali, alle 
pseudo-verità confezionate politicamente ‘corrette’, finanche a cadere 
essi stessi vittime della spirale delittuosa. Accade, per esempio, all’i-
spettore Rogas (nomina omina) nel Contesto: giunto ad una «soluzione 
indiziaria abbastanza attendibile»37 nel caso del serial killer dei giudici, 
entra in aperto conflitto col capo della polizia che gli ingiunge di segui-
re altre piste. Finirà ucciso non si sa bene da chi o perché. La stessa di-
namica indagine-controindagine si ripropone in Il cavaliere e la morte, 
quando il Capo invita il Vice a non «fare un romanzo» sull’assassinio 
dell’avvocato Sandoz, e ad abbandonare la sua ipotesi da «romanzo 
poliziesco classico»38: stesso tragico esito per l’investigatore. Il briga-
diere dei carabinieri Lagandara in Una storia semplice riesce a scoprire 
una parte della verità, ma si sottrae al destino di morte dei predecessori 
uccidendo, per legittima difesa l’assassino addirittura il massimo espo-
nente dell’istituzione inquirente, il Commissario di polizia. Ma la verità 
è così scomoda che viene immediatamente insabbiata, l’episodio dello 
scontro a fuoco tra il brigadiere e il commissario qualificato pubblica-
mente come incidente e così liquidato. 

Come Calvino anche Sciascia si interroga sui motivi dell’assenza in 
Italia di una autoctona e qualificata tradizione del poliziesco. Più che 
in motivazioni di carattere letterario, sociologico, antropologico cultu-
rale o storico (tutte ragioni sostenute dai vari intellettuali interessati al 
problema), lo scrittore siciliano trova una risposta nelle caratteristiche 
intrinseche della vita pubblica italiana di cui, in fondo, quella siciliana 
gli appare tristemente precorritrice: «la Sicilia anticipa. Nel bene come 
nel male – ma più, lo riconosco, nel male –, ma la Sicilia ha anticipato 
la realtà italiana»39 e nel carattere stesso di una religiosità cattolica che 
non concede spazi alla grazia illuminante:

Ma in un paese cattolico, com’è cattolica l’Italia, la Grazia illuminante non 
è di casa. Al di là della nomenclatura catechistica, il crederci troppo – è un en-
trare nella sconvenienza (quel che non va fatto, che non né conveniente – cioè 
utile e profittevole – fare) e nell’eresia. Questa è, a mio parere, la principale 
ragione per cui non c’è un romanzo poliziesco italiano40.

37  L. Sciascia, Il contesto, cit., p. 40.
38  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p. 424.
39  Sciascia e la Sicilia, intervista di C. Marabini, in Le città dei poeti, SEI, Torino 

1976, p. 173.
40  L. Sciascia, In Italia c’è un dectective, Dio, cit.
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All’inizio degli anni Ottanta Sciascia riconferma quel “pessimismo 
della ragione” sulle possibilità residue della giustizia e della verità che 
trapelava già nel ’57 in una riflessione su Maigret. Recuperando una af-
fermazione di Alberto Savinio che vent’anni prima aveva presentato ai 
lettori italiani George Simenon come il creatore del romanzo poliziesco 
francese, Sciascia esprimeva il suo dissenso e stabiliva una poco confor-
tante equivalenza tra la situazione francese e quella italiana:

In un certo senso la Francia – come del resto l’Italia – non potrà avere un 
giallo nazionale. Tanto più Simenon entra nel cuore della Francia cattolica, tanto 
più l’intrigo gli sfugge, il mistero non coagula: e gli resta la suggestione di un pae-
saggio di noia, in cui l’intrigo si muove come le chiatte sul fiume giallo e piatto41. 

Ancora negli anni Ottanta «il romanzo poliziesco non nasce in Ita-
lia», sebbene «tanta sia la materia che la realtà offre – e specialmente 
in questi anni – a un tipo di narrativa come quella poliziesca». Una se-
conda, ma non secondaria ragione, sarà da individuare «nell’assenza di 
ordine nella vita di questo nostro paese», che fa sì che i tentativi di ro-
manzo giallo che si possono registrare «valgono al contrario: per la pre-
senza di una specie di “grazia obnubilante”, di “grazia oscurante”»42. 
Le inchieste raccontate nella esalogia gialla dello scrittore siciliano si 
trasformano in figurazioni letterarie di una situazione sociale e civile in 
cui doppiezza e assurdità, complicità e connivenze sono il pane quoti-
diano e il mistero di tanti tragici fatti non ha mai soluzione anche quan-
do sembra trovarla trattandosi, in questo caso, di «mostruosi errori», 
di cui l’ultimo mezzo secolo di storia italiana può fornire un «elenco 
terrificante»43. Il cerchio si chiude nel 1989, l’anno di Una storia sem-
plice, sulla doppiezza della vita italiana, trasposta, fin dalle origini del 
progetto letterario dello scrittore, nel carattere di voluta ambiguità del 
testo letterario, come ammoniva l’epigrafe di A ciascuno in suo, tratta 
da Il delitto della rue Morgue: «Ma non crediate che io stia per svelare 
un mistero o per scrivere un romanzo»44. La risolubilità dell’enigma 
non è che l’estrema esasperazione della «centrifugazione»45 della realtà 
provocata dal crimine, una dispersione di dati e frammenti fattuali da 
cui recuperare una unità disgregata, magari la ragione sfuggente. Ma il 

41  L. Sciascia, La carriera di Maigret, cit., p. 75.
42  L. Sciascia, In Italia c’è un detective, Dio, cit.
43  L. Sciascia, Il mistero, questo nostro pane quotidiano, intervista a cura di Bruno 

Craveri, in «Mercurio», supplemento di «La Repubblica», 28 ottobre 1989.
44  L. Sciascia, A ciascuno il suo, cit., p. 778.
45  L. Sciascia, Appunti sul giallo, cit., p. 24.
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cerchio può non chiudersi e allora il giallo può divenire metafora di una 
ricerca di ordine nel pandemonion dell’essere, finita nell’apoteosi del 
particolare, come nel Pasticciaccio gaddiano, o proporsi come lettura di 
una situazione di dubbio o incertezza sulla possibilità di affermazione 
della verità e della giustizia. Pensiamo all’ironica citazione da Karen Bli-
xen che introduce Il cavaliere e la morte: «ci sono molte vie per giungere 
alla verità, e ... il Borgogna è una delle tante»46, o quella da Dürrenmatt 
in limine a Una storia semplice: «Ancora una volta voglio scandagliare 
scrupolosamente le possibilità che forse ancora restano alla giustizia»47. 
Quelle vie devono comunque percorrersi e quei fondali essere scanda-
gliati, anche se l’ultima verità sarà solo quella della letteratura:

Lo scrittore rappresenta la verità, la vera letteratura distinguendosi dalla 
falsa solo per l’ineffabile senso della verità. Va tuttavia precisato che lo scrittore 
non è per questo né un filosofo né uno storico, ma solo uno che coglie intuiti-
vamente la verità. Per quanto mi riguarda, io scopro nella letteratura quel che 
non riesco a scoprire negli analisti più elucubrati48.

Nella tensione etica ed euristica, di estremo rigore intellettua-
le, prefigurata nello storytelling del poliziesco risiede quella lezione 
gaddiana che Sciascia riconoscerà come sotterranea presenza nella 
propria opera, in un’intervista all’indomani della pubblicazione del 
Cavaliere e la morte, intitolata, non casualmente, Quel pasticciaccio 
dell’89: «La lezione di Gadda, nelle mie cose, c’ anche là dove non 
si intravede»49. La citazione del romanzo dell’ingegnere scrittore mi-
lanese non è occasionale. Lo troviamo citato tra le letture del Vice. Il 
cavaliere e la morte trasforma lo schema delitto-inchiesta in un am-
biguo meccanismo di dépistage. Un delitto viene attribuito ad una 
associazione eversiva fantasma, «I ragazzi dell’89», pur di evitare il 
coinvolgimento di personaggi eccellenti. Si disegna così una parabo-
la sul “disordine delle cose”, sulle trame misteriose di cui, alla fine, 
anche la morte dell’investigatore diventa un tassello: colpito a morte 
da uno sconosciuto assassino, il Vice immagina, nell’ultimo istante di 
lucidità i titoli, inconsapevolmente umoristici dei giornali dell’indo-
mani: «I figli dell’ottantanove colpiscono ancora. Ucciso il funzionario 
di polizia che sagacemente li braccava». E formula un unico pensiero: 

46  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p. 405.
47  L. Sciascia, Una storia semplice, in Id., Opere 1984-1989, cit., p. 732.
48  L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp. 81-82.
49  L. Sciascia, Quel pasticciaccio dell’Ottantanove, in «L’Espresso», n. 49, 11 dicem-

bre 1988.
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«che confusione!»50. Confusione, in questo caso, tra la verità “nuda” 
e una verità “fabbricata” che finisce per apparire più reale e concreta 
dell’altra, stampata nero su bianco. «Le verità fabbricate sono più vere 
delle verità nude», cita Sciascia dalle Memorie di Maigret di Simenon51 
e, in particolare, quelle fabbricate con la scrittura: la scrittura (non la 
letteratura) come menzogna o impostura è tema ricorrente nella sua 
narrativa. Denota dapprima un (mal)costume socio-ambientale (le 
lettere anonime nel Giorno della civetta o in A ciascuno il suo), poi 
traslata a indice di immedicabile inautenticità, come negli articoli di 
stampa sull’“incidente” che chiude Una storia semplice, non senza, 
prima, avere dimostrato il suo potere di riscrivere perfino la storia, 
nell’«arabica impostura» fabbricata dall’abate Vella nel Consiglio d’E-
gitto (1963)52. Anche se nell’ultimo romanzo dell’esalogia gialla, per 
la prima volta, un assassino viene punito, anche se non in maniera 
ortodossa, la soluzione del mistero è sbagliata o comunque non com-
pleta. Gli investigatori di Sciascia non sono degli eletti; nel tentativo 
di risolvere i vari pasticciacci in cui immancabilmente si trasformano 
le storie semplici, profondono una tutta umana curiosità intellettuale, 
sostenuta da una buona cultura, letteraria e artistica. Bellodi è un ap-
passionato cultore dei poeti siciliani con interessi filologico-linguistici; 
Paolo Laurana è professore di Liceo, studioso di Campana e Quasimo-
do, un po’ misantropo, con difficoltà di relazione con le donne; Rogas 
vive solo, è un raffinato lettore e frequenta musei e teatri; l’anonimo 
narratore-investigatore di Todo modo è un pittore e si presenta con una 
citazione da Pirandello, mentre il commissario incaricato ufficialmente 
dell’indagine si scopre lettore di Gadda, come il Vice; il brigadiere 
Lagandara ama la conversazione colta e intelligente. Lo spessore cul-
turale, proiezione dello stesso scrittore, unito a una profonda onestà 
intellettuale e a una buona dose di cocciutaggine e perseveranza, porta 
in dote agli investigatori di Sciascia non tanto quella facoltà definita 
dallo scrittore «grazia illuminante», quanto una specie di tutta terrena 
“doppia vista”, che consente di attingere ad una intuizione tutta laica 
della verità. Il capitano Bellodi non si fa trarre in inganno dal precon-
fezionato movente passionale per il delitto Colasberna e sa “vedere” 
le figure del ricamo che, al rovescio, appare tutto un groviglio di fili 
e nodi, fino a intuire il vero movente. Laurana trova inopinatamente 

50  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p. 189 e p. 465.
51  L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 1195.
52  Un approfondimento sul tema in Dell’“impostura”. Il teatrino della storia e della 

memoria in Leonardo Sciascia, in questo volume.



238      RILETTURE CONTEMPORANEE

la chiave dell’assassinio del farmacista leggendo, dal rovescio dell’a-
nonima lettera di minaccia pervenutagli, un particolare che sfugge al 
maresciallo: la parola unicuique, che consente di risalire alla testata 
giornalistica usata per ritagliare le parole della lettera stessa. Il briga-
diere Lagandara intuisce che il professor Roccella è stato “suicidato”, 
da un dettaglio sfuggito a tutti: un punto fermo nella sua lettera di 
commiato dalla vita, là dove non dovrebbe esserci. Dettagli marginali 
in apparenza, insignificanti per tutti, ma “parlanti” per chi sa vedere 
oltre la superficie delle cose. Più tardi lo scrittore siciliano proporrà 
la distinzione tra la figura dell’inquisitore e quella dell’investigatore: 
il primo «persegue l’affermazione di una verità metafisica al di là della 
ricerca della verità umana». Il secondo, in letteratura «cerca la verità 
di fatto al di là dei pregiudizi»53.

La ricostruzione dei fatti si basa dunque su un processo tutto men-
tale, affidato alla deduzione logica e illuminato da facoltà intuitive: 
«Ma Rogas con la mente lavorava. Due magistrati ammazzati nel giro 
di una settimana in due città non molto distanti tra loro, allo stes-
so modo, con proiettili dello stesso calibro sparati forse dalla stessa 
arma (sui responsi della polizia scientifica non si fermava mai come 
dati certi)»54. La scienza applicata al crimine non convince Sciascia, 
così come non lo seducono i gialli del filone scientifico55, inaugura-
to dall’inglese Austin Freeman, che presentano al lettore un’inchiesta 
in tutto e per tutto verosimile, gli forniscono i dati completi ottenuti 
sfruttando tutte le risorse di indagini tecniche e di laboratorio, metten-
dolo in grado di prevenire il detective nella soluzione del caso. Senza 
contare che il vero divertimento del lettore di gialli, secondo Sciascia, 
consisterebbe soprattutto nel riposo intellettuale che gli è garantito 
dalla presenza di un investigatore dotato di eccezionali poteri razionali 
e intuitivi, il quali gli fornirà alla fine l’assassino su un piatto d’argento, 
sciogliendo dubbi e misteri. L’illusione scientista, affermatasi in modo 
particolare dopo la scoperta delle impronte digitali, ovvero l’indagine 
fondata esclusivamente sulle analisi di laboratorio, risulterebbe estre-
mamente pericolosa per la ricostruzione della verità: «Si è poi visto, 
nella realtà, che nulla è meno scientifico della scienza quando la si 
vuole applicare ad un crimine; e basti considerare la confusione che 
i periti scientifici portano nei processi criminali»56. Ad ogni perizia 

53  L. Sciascia, Quel pasticciaccio dell’Ottantanove, cit.
54  L. Sciascia, Il contesto, cit., p. 8.
55  Cfr. L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 1189.
56  Ibidem.
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può contrapporsi una controperizia, altrettanto scientificamente fon-
data, entrambe con caratteri di verosimiglianza: ed entrambe sono, 
immancabilmente, di parte. Del resto, nel ripensare la tipologia del 
detective nel poliziesco classico, Sciascia lascia trasparire la sua pre-
dilezione per il Dupin di Poe, «più mente poetica che matematica» e 
per l’umana e intuitiva saggezza del commissario Maigret di Simenon: 
«Con un’aria di massima ottusità, egli è uomo che sa ascoltare, sa guar-
dare: e coglie nella vibrazione di una voce, nell’esitazione di un gesto, 
nell’arredamento di una casa più verità che nelle impronte digitali e 
nelle perizie balistiche»57. Il dato scientifico, più di ogni altro indizio, 
per quel carisma di oggettività che lo rende inoppugnabile, rischia di 
eliminare dall’inchiesta il vero motore primo nel percorso verso la ve-
rità vera, ovvero il dubbio, il «può darsi che le cose stiano altrimenti». 
Altrettanto pericolose e fuorvianti possono essere le soluzioni logico-
deduttive. Al barone che in A ciascuno il suo, dopo la scomparsa del 
professore Laurana, ammonisce il commissario di polizia: «Non dedu-
ciamo niente... la realtà è sempre più ricca e imprevedibile delle nostre 
deduzioni»58, fa eco, più di vent’anni dopo, in Una storia semplice, il 
professor Franzò, amico della vittima, rivolgendosi al brigadiere La-
gandara che gli racconta «tutto ciò che sta mettendo aritmeticamente 
insieme» sull’omicidio: «“Aritmeticamente...” sorrise il professore. 
“Ma vi sciolga sempre qualche dubbio”»59. Il lettore avrà modo di 
verificare nel finale quanto quell’invito fosse opportuno. Ed è ancora 
la lezione di Gadda: per l’ingegner fantasia ogni percorso di cogni-
zione non può prescindere dalla consapevolezza della complessità del 
mondo fenomenico, dal groviglio di dati e relazioni, dalla pluralità dei 
punti di vista, e neanche dal manzoniano garbuglio del cuore uma-
no. È la «tremenda serietà del referto» che Gadda rimproverava agli 
scrittori neorealisti, «quel tono asseverativo che non ammette replica, 
e che sbandisce a priori le meravigliose ambiguità di ogni umana co-
gnizione... l’ambiguità, l’incertezza, il “può darsi ch’io sbagli”, il “può 
darsi che da un altro punto di vista le cose stiano altrimenti”»60. 

L’investigatore di Sciascia, sia esso quello di fantasia nell’esalogia 
gialla, sia lo stesso scrittore nei racconti-inchiesta, appare dotato del-
la capacità di vedere la realtà e il suo rovescio, superando le opacità 
dell’apparenza o delle false immagini. Smonta lucidamente le costru-

57  L. Sciascia, La carriera di Maigret, cit., p. 74.
58  L Sciascia, A ciascuno il suo, cit., p. 879.
59  L. Sciascia, Una storia semplice, cit., p. 756.
60  C.E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo, cit., p. 630.
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zioni fittizie e i pregiudizi per approdare alla verità nuda. Si riconosce 
qui quella saettella del raziocinio che Luigi Pirandello indicava come 
tipicamente siciliana, quella attitudine a spaccare il capello in quattro 
che rappresentava il suo modo di essere siciliano. È fuor di dubbio che 
Pirandello abbia rappresentato per Sciascia un punto di riferimento 
fondamentale nel proprio percorso letterario, nonostante la risentita 
polemica sulle sue scelte politiche e l’opposizione ideologica alla ra-
dicalizzazione del “pirandellismo” in un relativismo senza speranza, 
come testimonia il commosso riconoscimento di “paternità” in occa-
sione del cinquantenario della morte: 

Pirandello restava, ironico e beffardo, dietro ogni angolo della mia mente, 
del mio sentimento: nemmeno la mia avversione al fascismo, al suo fascismo, 
riusciva ad allontanarmelo. Lentamente, quasi inavvertitamente, il rapporto si 
è poi rasserenato; appunto come accade col padre, che a un certo punto della 
vita lo si ritrova, nel conoscersi lo si riconosce61. 

Basterebbero a testimoniarlo, la lunga fedeltà di studio sul conter-
raneo drammaturgo e narratore, da Pirandello e il pirandellismo del 
1953 ad Alfabeto pirandelliano del 1989; la consuetudine di lettura e 
rilettura; l’altissima frequenza citazionale diretta e indiretta; la perce-
zione di una identità comune nel segno della comune terra di origine, 
di una cultura e di una tradizione condivise: la Sicilia come «luogo delle 
metamorfosi» delle creature in personaggi, dei personaggi in creature, 
della vita nel teatro e del teatro nella vita; realtà contraddittoria e di 
difficile comprensione, metafora universale dell’esistenza62. 

Per me, Pirandello è la Sicilia come l’ho conosciuta, come la conosco: tra 
le sue pagine e la realtà in cui sono nato e cresciuto non c’è scarto. L’opera di 
Pirandello è per me memoria: di fatti accaduti, di persone conosciute, di rive-
lazioni, sgomenti e terrori vissuti63. 

Pirandello è il filo rosso che si sgomitola costantemente, con inci-
denze e suggestioni diverse, nel molteplice percorso della scrittura cre-
ativa, saggistica e giornalistica dello scrittore di Racalmuto. Più di Poe, 
di Gadda o di Borges, Pirandello partecipa al progetto letterario che 
traspone l’originaria tensione saggistica in uno storytelling che piega 
alle proprie necessità espressive il “discorso” del poliziesco:

61  L. Sciascia, Per me è come un rapporto con il padre, in «Tuttolibri», n. 484, sup-
plemento a «La Stampa», 4 gennaio 1986.

62  L. Sciascia, Pirandello mio padre, in «Micromega», n. 1, 1989, p. 35.
63  L. Sciascia, 14 domande a Leonardo Sciascia, in Id., Opere 1956-1971, cit., p. X.
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Arrivo persino a pensare che oggi una sola cosa mi farebbe piacere. Si ricor-
da cosa diceva Marlaux di Faulkner? Che questi aveva realizzato l’«intrusione 
della tragedia greca nel romanzo poliziesco». Si potrebbe dire di me che ho 
introdotto il dramma pirandelliano nel romanzo poliziesco!64

Il tema della verità attraversa da cima a fondo il multiforme universo 
letterario, romanzi, novelle e teatro, dell’autore del dramma Cosi è (se 
vi pare). Soprattutto nelle Novelle per un anno, quei tanti piccoli spec-
chi riflettenti intera la molto triste buffoneria della vita, come le definì 
Pirandello, se ne registra una molteplice e variegata casistica, imposta-
ta sullo stesso angosciante interrogativo: dove sia il fantasma, dove sia 
la realtà. Per Pirandello non esiste altra verità se non quella interiore, 
soggettiva, sprofondata nel pozzo dell’anima, relativa ai diversi punti 
di vista, identica per nessuno, spesso incomunicabile, indecifrabile e 
incomprensibile per gli altri. Il non poterla afferrare, definire, forma-
lizzare e identificare dipende dalla sua assenza come termine assoluto. 
Nel finale di Così è se vi pare, la figura femminile che si presenta in scena 
come La Verità per dire l’ultima parola sulla paradossale vicenda della 
figlia/moglie della signora Frola e del signor Ponza, potrà solo deludere 
le attese di soluzione del caso, dichiarando la sua inconoscibilità: «Io 
sono colei che mi si crede». Per Sciascia, invece, una verità esiste sempre 
magari poco politicamente corretta, scandalosa e per questo insabbiata, 
negata, occultata da altre verità fabbricate dallo spirito di autoconser-
vazione di un sistema di potere. Resta da verificare se sopravviva una 
minima possibilità di svelarla. Non è un caso che alla voce Verità, in Al-
fabeto pirandelliano, Sciascia non ricordi i due testi rappresentativi del 
relativismo pirandelliano (la novella La signora Frola e il signor Ponza, 
suo genero e il dramma che ne deriva (Così è, se vi pare), bensì la novella 
intitolata La Verità, trasposta, con qualche decisivo ritocco nella com-
media Il berretto a sonagli. Il contadino siciliano Tararà, al processo per 
aver spaccato alla moglie la testa con l’accetta, confessa candidamente 
che da tempo sapeva (e tollerava) che la moglie aveva un amante, ma di 
aver lasciato correre finché non era stato costretto «a far l’uomo» per di-
fendere il proprio nome dallo scandalo pubblico. In grazia della verità si 
prende venticinque anni di galera per omicidio premeditato, anziché la 
canonica assoluzione per delitto d’onore. Sciascia commenta: «ci sono 
delle verità – frantumi, come di specchio, di una ignota verità – che, una 
volta scoperte o incautamente confessate, possono avere echi incredibili 
e molteplici, effetti liberatori o micidiali: e sono le verità che rovesciano 

64  L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp. 87-88.
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o disgregano le apparenze»65. Nella novella pirandelliana resta al centro 
il personaggio Tararà, uomo solo, uomo di pena, catturato e invischiato 
senza scampo nella ragnatela di un sistema sociale fondato su conven-
zioni e pregiudizi. L’umorismo dirompente e drammatico della novella 
deriva da un paradosso: in un tribunale, dove «dire la verità, tutta la 
verità» dovrebbe essere condizione di vera giustizia, la verità condanna, 
la menzogna salverebbe. La lettura di Sciascia piega il senso del testo 
nella direzione che più gli preme: la potenza esplosiva della verità nei 
confronti delle convenzioni e delle false acquisizioni. Per Tararà invece 
meglio sarebbe stato non dirla, la sua verità, lasciare che si affermasse 
quella costruita dall’avvocato: oltre ad essere condannato, finirà anche 
bollato di dabbenaggine dai suoi compaesani.

Se Il cavaliere e la morte rimane il romanzo più “gaddiano”, Il con-
testo e Una storia semplice sono sicuramente quelli più “pirandelliani”, 
seppure per aspetti e motivi diversi. Il contesto, definito nel sottotito-
lo Una parodia66 è, per eccellenza, il romanzo del “doppio” in senso 
pirandelliano. Qui l’utilizzazione parodica del topos poliziesco della 
doppia indagine (la pista tutta umana perseguita da Rogas, e quella 
politica impostagli dai superiori) rappresenta un vero gioco delle par-
ti, che il Potere recita per la propria autoconservazione. Il gioco del-
le parti si riproporrà ancora in Il cavaliere e la morte tra la versione 
ufficiale sui responsabili del delitto Sandoz (i sedicenti terroristi Figli 
dell’Ottantanove) e la verità che probabilmente essa annebbia e rico-
pre; tra il Capo, che si attiene ai dati di fatto, e il suo Vice che legge ol-
tre le indicazioni spesso fallaci dei fatti, e crea il suo «romanzo giallo», 
inchiodato sul difficile dilemma: «i Figli dell’Ottantanove sono stati 
creati per uccidere Sandoz o Sandoz è stato ucciso per creare i Figli 
dell’ottantanove?»67. Si è trattato insomma di un depistaggio voluto da 
chi aveva interesse a far sparire un personaggio scomodo o l’uccisione 
di quel personaggio doveva servire a inaugurare un disegno strategico 
di altra natura? Dov’è il fantasma, dov’è la realtà? L’unica cosa certa 
era che «erano stati decretati, per l’avvocato Sandoz, il lutto cittadino 
e i funerali di Stato: e chi avrebbe avuto il coraggio, ormai, di deporre 
in un sepolcro più umile quella vittima della criminalità politica, del 
furore antidemocratico, della follia eversiva?»68.

65  L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, in Id., Opere 1984-1989, cit., p. 509.
66  Come si premura di spiegare l’autore nella Nota conclusiva: «utilizzazione para-

dossale di una tecnica e di determinati clichés» (L. Sciascia, Il contesto, cit., p. 95).
67  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p. 426.
68  Da rilevare l’ironica parodia di luoghi comuni massmediatici rispolverati nell’oc-

casione del funerale eccellente.
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Nel Contesto il giuoco delle parti era ancora più ambiguo: l’investi-
gatore medesimo ne veniva travolto finendo per immedesimarsi nella 
personalità del serial killer a cui dava la caccia e che continuava ad 
inseguire, per personale puntiglio, nonostante i superiori gli avessero 
imposto la fantomatica pista del terrorismo politico. Rogas, infatti, è 
animato da un’unica certezza: «aver davanti l’uomo, parlargli, cono-
scerlo, per Rogas contava più degli indizi, più dei fatti stessi. “Un fatto 
è in sacco vuoto”. Bisogna metterci dentro l’uomo, la persona, il perso-
naggio perché stia su69. Riconoscibilissima la citazione dalla novella di 
Pirandello «Vexilla Regis...»: 

– Ma si fa presto, sai, a giudicare dai fatti. 
– E da che vuoi che giudichi?
– Scusa, si reggono i sacchi vuoti? No; e così i fatti, se tu li vuoti degli affet-

ti, dei sentimenti, di tante cose che li riempivano70. 

La caccia di Rogas a Cres, del quale stranamente non esistono fo-
tografie, si trasforma progressivamente nella caccia ad un altro sé, uno 
che, secondo la descrizione di un amico «ama parlare dei casi della vita: 
i più oscuri, i più complicati, quelli a doppia verità... Ma con distacco, 
con leggerezza; col gusto di chi si gode uno spettacolo grottesco, una 
beffa... [...] come chi è già stato vittima di una beffa, e ora si diverte a 
vedere altri cadere nella stessa trappola»71. Una descrizione che calze-
rebbe a pennello, per esempio, al personaggio-filosofo Perazzetti della 
novella pirandelliana Ma non è una cosa seria, o al Memmo Viola della 
commedia Quando si è capito il gioco.

L’ombra di Pirandello si proietta ancora di più sull’ultimo romanzo, 
Una storia semplice. La vittima è il professor Roccella, diplomatico in 
pensione, tornato dopo anni d’assenza nel paese d’origine, per il capric-
cio di studiare alcune lettere di Garibaldi e di Pirandello appartenute 
alla sua famiglia. La ricerca in soffitta di quelle lettere lo porta alla sco-
perta di una tela rubata e di un telefono impiantato in solaio a sua totale 
insaputa: qualcosa che non doveva scoprire. La storia ‘semplice’ del 
suicidio del professore si trasforma presto in un complesso caso di omi-
cidio, con un rapido incastrarsi di tessere mancanti di cui tiene le fila il 
giovane brigadiere dei carabinieri Lagandara, che coadiuva le indagini 
del questore e del commissario di polizia. La soluzione dell’inchiesta 

69  L. Sciascia, Il contesto, cit., p. 28.
70  L. Pirandello, Vexilla regis..., in Id., Novelle per un anno, vol. II, Mondadori, 

Milano 1957, p. 546.
71  L. Sciascia, Il contesto, cit., p. 33.
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sembra presentarsi da sé, come una rivelazione e una illuminazione 
improvvise, durante un sopralluogo di routine nel solaio del villino 
del Roccella: il brigadiere cerca senza esito l’interruttore della luce e il 
commissario, che aveva affermato di non essere mai stato in quel luogo 
prima di allora, glielo indica, nonostante sia nascosto dietro il busto di 
una statua, tra le tante cianfrusaglie della soffitta. Smarrito, sconvolto, il 
brigadiere confida al professor Franzò, amico della vittima: 

«L’interruttore ... Aveva detto di non essere mai stato in quella casa: l’ha 
sentito anche lei ... io avevo consumato un’intera scatola di fiammiferi, cercan-
do quell’interruttore; gli altri erano poi venuti a cercarlo; con lampadine ta-
scabili ... E lui invece l’ha trovato subito, a colpo sicuro». «Incredibile errore, 
da parte sua» disse il professore. «Ma come ha potuto farlo, che cosa gli è ac-
caduto in quel momento?» «Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: 
in quel momento è diventato il poliziotto che dava la caccia a se stesso». Ed 
enigmaticamente, come parlando tra sé, aggiunse: «Pirandello»72.

Tutta la storia, concentrata per un verso o per l’altro intorno al 
nome e al fantasma del drammaturgo siciliano, sorprende poi il lettore 
con un doppio finale, rendendo esplicita la carica umoristica in senso 
pirandelliano del titolo: niente è come appare. Il labirintico percorso 
inquirente all’interno di una storia semplice che si rivela al contrario 
complicatissima, trova uno scioglimento il più compiuto e, parados-
salmente, il più aperto, rispetto agli altri racconti confratelli. Parados-
salmente: perché l’individuazione dell’omicida del professor Roccella 
nella persona del commissario di polizia, risolta in forma imprevedi-
bile e strettamente privata nel suo ufficio, dove il giovane brigadiere 
ne previene le intenzioni uccidendolo per legittima difesa, chiudendo 
ufficialmente il caso, impedisce che la storia riveli la sua ignota verità. 
Neppure quella verità parziale potrà divenire pubblica, si capisce, con 
un commissario di polizia assassino, morto ammazzato da un sottuf-
ficiale di un’altra forza dell’ordine. E allora, questore, colonnello dei 
Carabinieri e procuratore, ascoltata la testimonianza del brigadiere, 
concordano la versione “ufficiale” dell’imprevedibile e inopinata riso-
luzione dell’omicidio Roccella: una ennesima impostura: 

«Che cretino!» disse il magistrato: a elogio funebre del commissario. E 
poi: «Ma caro questore, ma caro colonnello, questo è troppo poco [...] Se pro-
vassimo a ribaltare questa storia nella considerazione che il brigadiere mente 
e che è lui il protagonista dei fatti di cui accusa il commissario?» Il questore e 

72  L. Sciascia, Una storia semplice, cit., p. 756.
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il colonnello si scambiarono con lo sguardo quel «Dio mio!» e quel «Terrifi-
cante!» che giorni prima si erano scambiati a voce. «Non è possibile» dissero 
tutti e due. Poi il questore invitò il brigadiere a uscire: «Aspetta in anticamera, 
ti chiameremo tra cinque minuti». Lo richiamarono più di un’ora dopo. «In-
cidente» disse il magistrato. «Incidente» disse il questore. «Incidente» disse 
il colonnello. E perciò sui giornali: Brigadiere uccide incidentalmente, mentre 
pulisce la pistola, il commissario capo della polizia giudiziaria73. 

Le parole possono occultare la verità, fabbricarne una alternativa, 
ribaltare la storia, rovesciandola nel proprio contrario e sostituendola 
con una vera impostura. Il tortuoso e paziente cammino sulle orme 
di dettagli marginali, irrilevanti frantumi e relitti parziali di un tutto 
sfuggente, che possono abbagliare ma anche illuminare la strada verso 
la verità, viene infine reso vano da una ‘confezionatura’ politicamen-
te corretta a uso e consumo del pubblico. Ma la storia non conclude, 
come non conclude la vita, diceva Pirandello: la storia semplice non 
finisce qui e il secondo finale rimescola nuovamente le carte, ma per 
una mano che non si giocherà. A caso risolto e archiviato con la men-
zognera etichetta di ‘incidente’, in modo inconsueto per un poliziesco, 
il lettore finisce per saperne di più del detective. Lo scrittore lo gratifica 
nell’ultima pagina con l’esclusiva conoscenza di un dettaglio, destinato 
a rimanere ignoto agli investigatori, che prospetta una soluzione molto 
più complessa74. Il lettore è implicitamente chiamato allora a risponde-
re all’interrogativo proposto dall’epigrafe da Dürrenmatt, in apertura 
del romanzo: restano ancora possibilità alla giustizia?

Una storia semplice, che le circostanze biografiche hanno trasfor-
mato in una sorta di testamento creativo dello scrittore siciliano, arriva 
ben quindici anni Todo modo, quasi in coppia col Cavaliere e la morte 
che la precedeva di solo un anno, e segnava la ripresa del discorso del 
poliziesco dopo Porte aperte. Quindici anni dedicati alla scrittura saggi-
stica e al giornalismo, segnati in modo indelebile nella coscienza dello 
scrittore dal caso del rapimento e dell’assassinio del presidente della 
Democrazia Cristiana, Aldo Moro, nel 1978, da parte dell’organizzazio-
ne terroristica delle Brigate Rosse. Sciascia vi si trovò drammaticamente 
doppiamente coinvolto, come intellettuale e opinionista di prestigio e 
come scrittore, ma anche come romanziere: sia cioè per L’affaire Moro 
che, all’indomani della tragica conclusione del rapimento, stigmatiz-
zava l’oltranzismo statalista della “linea dura” delle istituzioni e delle 

73  Ivi, p. 760.
74  Ivi, p. 761.
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forze politiche, compresa la stessa Democrazia Cristiana, che, impe-
dendo ogni possibile trattativa coi terroristi, si era risolta in un avallo 
della condanna a morte di Moro; sia per il romanzo Todo modo, letto a 
posteriori quasi come premonizione di quei fatti delittuosi. È lo stesso 
Sciascia a spiegare come l’immaginazione, attivata inconsciamente da 
suggestioni indotte dalla realtà, possa costruire un universo narrativo 
fantastico che si proietta profeticamente nel futuro, preveggendo eventi 
drammatici poi realmente accaduti: «Come autore di Todo modo, rive-
do nella realtà una specie di proiezione delle cose immaginate ... Dopo 
la morte di Aldo Moro io non mi sento più libero di immaginare. Anche 
per questo preferisco ricostruire cose già avvenute: ho paura di dire 
cose che possono avvenire»75. Quando negli ultimi anni la scrittura ri-
prende il suo corso investigativo fantastico, col Cavaliere e la morte, il 
percorso creativo dei racconti in forma di giallo presenta l’estrema radi-
calizzazione di quello schema narrativo in una dimensione sempre più 
assoluta, dove i tratti ambientali, sociali e storici, prima sempre specifi-
cati o comunque riconoscibili, con evidenti riferimenti politici e pole-
mici, perdono ogni precisa referenzialità per rappresentare un universo 
negato alla verità. Gli ultimi due sono gialli “assoluti”, non più paro-
die del poliziesco, ma percorsi esistenziali sulle piste della vita e della 
morte. In questo senso si dovrà considerare la depersonalizzazione dei 
personaggi principali, indicati, in una sorta di esemplare tipicità con il 
ruolo ricoperto nell’inchiesta, senza nomi propri: il Vice e il Capo, il 
Grande Giornalista nel Cavaliere e la morte, per esempio. Se poi è vero 
che l’autore presta al Vice i tratti drammatici della propria malattia, 
quasi annullando la distanza tra sé e il personaggio, si accentua così il 
suo straniamento e la sua solitudine. Il racconto si trasforma quasi in 
un’inchiesta sulla propria morte annunciata, attesa per cancro e ricevu-
ta invece da un sicario, in modo imprevisto se non imprevedibile, tas-
sello necessitato dal disordine delle cose e dalla confusione del mondo. 
Anche in Una storia semplice i protagonisti sono indicati solo per la loro 
funzione nel meccanismo dell’inchiesta (commissario, maresciallo dei 
carabinieri, procuratore), fatta eccezione per il brigadiere Lagandara, 
l’unico che accerta almeno una parte di verità. L’accentuato schema-
tismo narrativo riduce volutamente all’essenziale tutti gli elementi del 
racconto non strettamente funzionali e si risolve in una estrema concen-
trazione di scrittura che sembra rispondere con un secco: «nessuna», 
all’interrogativo sulle possibilità che forse ancora restano alla giustizia. 

75  L. Sciascia, 14 domande a Leonardo Sciascia, cit., p. LVI.
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L’inconsueto doppio finale (il primo fittizio, il secondo aperto) della 
storia semplice, anomalo nella già anomala dinamica del giallo di Scia-
scia, è misura di come si risolva in una estrema stilizzazione del modello 
poliziesco quella che potremmo definire la “seconda maniera” del po-
liziesco dello scrittore siciliano, unica forma possibile appunto dopo 
L’Affaire Moro. Sciascia chiudeva quel drammatico racconto-inchiesta, 
infatti, con una significativa citazione da Ficciones di J.L. Borges:

«Ho già detto che si tratta di un romanzo poliziesco [...] c’è un indeci-
frabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie, 
una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai l’enigma, c’è un paragrafo vasto 
e retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che l’incontro dei 
due giocatori di scacchi fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che 
la soluzione è sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre 
un’altra soluzione, la vera» (J.L. Borges, Ficciones)76.

L’inquietudine del lettore di Sciascia è simile a quella del lettore di 
Borges, un lettore al quale il meccanismo stesso del testo svela la falsi-
tà del percorso investigativo fino ad allora compiuto costringendolo a 
ritornare sui propri passi per restituire a quella ricerca un senso. Prima 
erano le sotterranee connivenze nel contesto, le ragnatele avvolgenti e 
inossidabili costituite dai meccanismi del potere politico ed economi-
co ad imbozzolare il delitto e la colpa in una impenetrabile crisalide 
protettiva. Il giallo di Sciascia raccontava gli sviluppi senza sviluppo 
dell’inchiesta attraverso uno storytelling poliziesco centrato sull’oppo-
sizione tra un detective che mira allo svelamento e il ‘contesto’ che 
realizza l’occultamento. In questo spazio modulare la detection della 
scrittura costruiva l’unica verità possibile, quella della letteratura. Con 
gli ultimi due romanzi, con la perdita di una precisa contestualizzazio-
ne, l’inchiesta si trasforma nella lucida analisi di misteriose dinamiche 
operanti universalmente nella storia e nella realtà umana, che governa-
no la vita e la morte e creano realtà fittizie oltre le quali è solo possibile 
intravedere un’altra verità. Coagula, così, in un ossimoro insuperabile 
il “razionale mistero” dell’esistenza del bene e del male, della colpa e 
della giustizia, con tutti gli ingarbugliati fili della matassa, gli insonda-
bili moventi, le segrete rispondenze delle cose, la trama fitta dei segreti 
significati e il senso ultimo di tutto questo, che la ragione sembra sem-
pre sul punto di cogliere e che non raggiunge mai.

76  L. Sciascia, L’Affaire Moro, in Id., Opere 1871-1983, cit., p. 565.





IL DELITTO SI ADDICE AD EVA

FIRENZE E DINTORNI1

La topografia del romanzo giallo italiano, diversamente sfumato 
fino ai confini del noir, disegna, a partire dalla Milano calibro nove di 
Giorgio Scerbanenco, nel pieno boom economico degli anni Sessanta, 
una mappa del lato oscuro dell’identità nazionale, da nord a sud, dai 
centri urbani e dalle loro degradate periferie alla provincia apparente-
mente sonnacchiosa e perbene. La Toscana e il suo capoluogo, Firenze, 
si sono conquistate, forse con leggero ritardo ma con una intrusione 
inarrestabile, un terreno autonomo, non solo come plausibile location 
di storie di delitti e misteri di carta per scrittori non toscani (pensiamo 
per esempio al Palio delle contrade morte e ad Enigma in luogo di mare 
di Fruttero e Lucentini o ad Hannibal di Thomas Harris) ma, non sen-
za una certa difficoltà di riconoscimento a livello nazionale, come fuci-
na di scrittura autoctona del crime novel, ispirato ad episodi delittuosi 
della cronaca nera regionale, del passato prossimo o contemporanei, 
dalla Versilia alle colline fiorentine, dai borghi alle città. La Toscana 
nera ha rivelato il suo volto più oscuro e perturbante specialmente con 
il noto caso – sul quale non si è ancora fatta piena luce – del fetici-
sta serial killer di coppiette, il cosiddetto “Mostro di Firenze”, che ha 
ispirato numerose ricostruzioni giornalistiche e letterarie2. Tra queste, 

1  Il delitto si addice ad Eva. Firenze e dintorni, in «LEA» (Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente, FUP, Firenze 2015, open access). Prendiamo in prestito il titolo 
dalla omonima raccolta di racconti di Paola Alberti (Jaca Book, 2002).

2  Sull’intricato e ancora non pienamente risolto caso del serial killer indicato come 
il “Mostro di Firenze” è fiorita una ricca produzione narrativa, tra cronaca e finzione, 
anche a firma dei protagonisti dell’inchiesta, come Michele Giuttari, capo della Squadra 
Mobile di Firenze al tempo delle indagini, autore di Il mostro. Anatomia di un’indagine, 
Rizzoli, Milano 2006 e di Compagni di sangue (con Carlo Lucarelli, 1996), Nino Filastò, 
avvocato e giallista, che firma Storia delle merende infami, Maschietto, Firenze 2005 (se-
conda edizione accresciuta 2012), oltre al già citato giornalista e cronista del caso Mario 
Spezi. A questi si sono aggiunti Tommaso D’Attilia, Mostro d’autore (2001), Frank Po-
werfull (2013), Storia del Mostro di Firenze, vol. I: L’esordio (1968-1989), Mario Catania, 
Il mostro di Firenze. La verità oltre la Cassazione (2013), Lina Trevisan-Erika De Pieri, Il 
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Dolci colline di sangue (2006), scritta a quattro mani da Mario Spezi, 
giornalista fiorentino che ha seguito il caso, e Preston Douglas, autore 
statunitense di thriller, già nell’ossimoro nel titolo sembra perfetto per 
delineare la fisionomia ambigua e inquietante di una regione dall’appa-
rente tranquillo profilo paesistico ed urbano, ma che del delitto non si 
è fatta mancare niente, nel privato come nel pubblico, e ha partorito, se 
non proprio una scuola, una corrente ben caratterizzata del poliziesco 
contemporaneo. Scrittori come Marco Vichi, Nino Filastò, Leonardo 
Gori, Marco Malvaldi si sono affermati anche nel panorama naziona-
le, mentre nell’ultimo ventennio è emerso un intricato, affollatissimo 
e multiforme sottobosco narrativo giallo-noir, che predilige la forma 
breve del racconto, grazie all’impegno editoriale di piccole case editrici 
come Zella, Laurum, Felici e Del Bucchia che hanno cavalcato l’ondata 
del dilagante successo del genere, dedicandosi alla scoperta di nuovi 
narratori di Toscana e della Toscana in giallo e nero, e di appassionati 
promoters come Graziano Braschi e Giuseppe Previti. Il primo, studio-
so di Stephen King, e autore in proprio di racconti polizieschi, fin dal 
1987 con Un breve brivido. Ministorie poliziesche insolite misteriose, ha 
svolto una costante attività di curatore e prefatore di volumi collettanei, 
e di collaborazione a riviste specializzate nel settore, come «Delitti di 
carta»3. Previti, a sua volta scrittore di gialli in forma breve, ospita-
ti in diverse antologie, è instancabile promotore di iniziative culturali 
nella regione, nell’ambito della letteratura gialla e noir; cura l’annua-
rio di informazione L’Almanacco del giallo e del noir, conduce da anni 
la trasmissione Giallo Pistoia-TVL ed è fondatore dell’“Associazione 
Amici del Giallo” di Pistoia che ogni anno allestisce nella città toscana 
il Festival del Giallo4, una reunion di livello nazionale delle firme più 
prestigiose nel genere, con conferenze e incontri con gli autori e, inol-
tre, promuove la particolare iniziativa delle Cene con Delitto, itineran-
te esperimento di teatro interattivo su trame delittuose condotto dalla 
Compagnia del Giallo, fondata dall’attore toscano Alberto Orlandi e 

mostro di Firenze (2013), Fausto Mazzetti, L’assassino della falce di luna. Misteri e ombre 
sui delitti del mostro di Firenze (2014). Il mostro di Firenze è inoltre una miniserie televisiva 
di sei puntate, diretta da Antonello Grimaldi, trasmessa da Fox Crime dal 12 novembre al 
10 dicembre 2009, replicata anche su Canale 5 (2010), Iris (2011) e Rete 4 (2011 e 2013).

3  «Delitti di carta» fondata nel 1997 e diretta da Loriano Machiavelli e Renzo 
Cremante, pubblicata a Bologna da Clueb e dal 2003 a Pistoia dalla Libreria dell’Orso, 
pubblica racconti dei più seguiti autori del crime novel italiano contemporaneo, oltre a 
studi, recensioni, notizie di iniziative varie.

4  Da segnalare anche la collaborazione con il Festival Serravalle noir appuntamen-
to annuale della cittadina toscana.
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dalla scrittrice pisana Paola Alberti: si mettono in scena copioni teatrali 
originali, nei quali gli spettatori (i commensali di una cena reale in un 
locale in ristoranti e locali tipici dell’enogastronomia non solo toscana) 
sono chiamati a svolgere il ruolo di investigatori e solutori dell’enigma. 
La cena si trasforma così in un giuoco investigativo condotto, ironica-
mente, dall’investigatore Sherlock, (l’attore Franco De Rossi). La vita-
lità del genere in Toscana è certificata quindi dalla capillare diffusione 
di una pratica di scrittura non configurabile tuttavia come una vera e 
propria “scuola”, per la notevole diversificazione delle location di rac-
conti e romanzi, in partenza prevalentemente provinciali per estendersi 
poi al capoluogo; per la proliferazione di autori, anche occasionali e 
dilettanti; per la diversificazione e la molteplicità dei percorsi narrativi 
che elaborano e reinterpretano il modello classico del detection novel, 
ibridato con la sensibilità tipica del noir per le zone oscure delle co-
scienze e della società contemporanea o della storia, insaporito talvolta 
da una sottile ironia e da un corrosivo umorismo, con il gusto, spesso, 
per il recupero di elementi lessicali, dialettali, gergali, fonetici persino, 
che identificano una sorta di vivace “toscanità” linguistica. Tante le an-
tologie: Toscana delitti e misteri e Delitti per ridere (Zella 2000, 2001), 
Cronache di delitti lontani (Hobby & Work 2002), Almanacco del giallo 
toscano, Amore e morte in Versilia, Pistoia gialla e noir, Tra giallo e noir. 
Delitti per sport, Delitti a regola d’arte, Antologia gialla di Toscana e 
L’ombra del sospetto (Del Bucchia 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009), 
Giallo di Maremma, Crimini etruschi, Un mare di delitti, Crimini di regi-
me, Crimini di piombo (Laurum 2004, 2006, 2007, 2008, 2009), Toscana 
da brivido. Delitti e misteri sottozero (Sassoscritto editore 2007); Tosca-
na in giallo, Giallo pisano (Felici 2005) e, sempre da Felici, la serie di sei 
volumi antologici Toscana fra crimini e misteri, a cura di Paola Alberti, 
dedicati ciascuno ad una città e ad un territorio della regione: Lucca, 
Massa e Carrara, Pisa, Versilia, Maremma, Livorno (2007-2009), 

A scorrere l’indice degli autori, più o meno affermati o poco noti 
fuor di regione, quando non del tutto sconosciuti, pur nella prevalenza 
delle firme maschili, antropologicamente, socialmente e tradizional-
mente tipica di questo genere, occhieggia una “quota rosa”, timida, ma 
tendente ad incrementarsi, tanto che l’editore Marco Del Bucchia ha 
deciso di proporre, coraggiosamente, una antologia tutta al femmini-
le, Eva noir. Antologia rosa del giallo toscano (2007)5. Undici storie di 

5  La letteratura gialla di mano femminile (non “al femminile”, definizione che 
implica l’idea di un modus narrandi identitario in relazione al genere – le scrittrici non 
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delitti e misfatti rigorosamente in “rosa”, da chi scrive alle protagoni-
ste, vittime o assassine, una per ogni provincia della regione (2 per la 
Versilia), con sfumature tendenti più al noir, che al classico giallo d’in-
dagine. D’altra parte, nel crime novel come nel noir, se non mancano 
le firme femminili, a partire dalla regina del giallo Agatha Christie, o 
da Patricia Highsmith, mentre la donna è molto spesso vittima e non 
di rado assassina, molto meno frequente è la sua presenza nel ruolo 
del detective, e, sorprendentemente, proprio nelle narrazioni delle 
scrittrici6. Eva noir, quindi, testimoniava la vitalità e la ricchezza della 

essendo da meno dei colleghi maschi nella elaborazione degli intrecci così come nella 
crudezza delle storie o nell’uso disinvolto e disinibito della lingua) a partire da Agatha 
Christie, l’inossidabile “signora degli omicidi”, e da Dorothy Sayers, prima in assoluto a 
codificare le regole del crime novel classico, occupa un posto non irrilevante, per quanto 
meno esteso, sullo scaffale internazionale del detection novel in senso proprio e del noir, 
che si è assai infoltito negli ultimi decenni a cavallo tra il secondo e il terzo millennio: 
da P.D. James a Patricia Highsmith, da Patricia Cornwell a Margaret Doody, da Anne 
Holt a Fred Vargas (Frédérique Audouin-Rouzeau), a Alicia Jimenez Bartlett, per citare 
solo le autrici di maggior successo. In Italia, con buona pace dei feuilletons di Carolina 
Invernizio, impropriamente allocati su quello scaffale, la prima autentica firma rosa del 
poliziesco deve essere considerata Laura Grimaldi (1928-2912, traduttrice di gialli e 
thriller – a lei si deve la diffusione in Italia delle opere di Dashiell Hammett) direttrice 
delle collane mondadoriane I Gialli, Segretissimo e Urania, con Preparate il sudario 
(1958) e Attento, poliziotto (1960) e soprattutto i romanzi raccolti in Perfide storie di 
famiglia. Il sospetto. La colpa. La paura (1996). Ad oggi il parterre nazionale delle “gial-
liste”, geograficamente distribuite in prevalenza assoluta nel centro-nord della penisola, 
ospita nomi affermati nell’editoria, nelle simpatie dei lettori, oggetto spesso di tradu-
zione intersemiotica per il piccolo o il grande schermo, in concorrenza, se non al pari, 
con le firme maschili: nomino, un po’ alla rinfusa, Danila Comastri Montanari, Barbara 
Garlaschelli, Grazia Verasani (il suo Quo vadis, baby del 2004 è diventato un film e 
una serie televisiva), Margherita Oggero (la sua “profia”, la professoressa-investigatrice 
dilettante ha ispirato il personaggio della serie televisiva Provaci ancora Prof!, giunta alla 
sesta serie), e poi Sandra Scopettone, Martina Vergani e altre, tra cui appunto le autrici 
toscane, alcune delle quali oggetto di questa indagine.

6  Eccezioni storiche la serie di miss Marple della Christie e l’investigatrice privata 
Cordelia Gray di Un mestiere non adatto ad una donna di P.D. James. Una inversione di 
tendenza si è verificata con l’apertura delle Forze di Polizia e dell’Arma dei Carabinieri 
all’arruolamento delle donne, e il conseguente affidamento di compiti investigativi, an-
che non subalterni. A rompere il ghiaccio nei primi anni Novanta è stata l’ispettrice di 
Polizia Grazia Negro nei romanzi di Carlo Lucarelli (Lupo mannaro, Almost blue, Un 
giorno dopo l’altro e nel 2013 Il sogno di volare), ma la donna detective istituzionale si è 
affermata soprattutto nelle fiction televisive (per esempio, in Italia, le due serie di Donna 
detective, dove Lisa Milani, interpretata da Lucrezia Lante della Rovere, è Ispettore 
capo di Polizia), mentre stenta a conquistarsi spazio autonomo nella narrativa, a qualun-
que latitudine (un’eccezione è Petra Delicado della Bartlett). Più spesso, quando è una 
donna a condurre un’indagine, si tratta di un’investigatrice privata di professione (la 
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narrativa di suspense nella regione anche sul versante di una scrittura in 
rosa, che tuttavia incontrava resistenze e diffidenze in un mercato let-
terario ed editoriale dominato, con qualche eccezione, a livello nazio-
nale, dagli autori maschi, il che comporta soprattutto anche un orien-
tamento del gusto dei lettori secondo parametri di attesa predefiniti. 
Delle autrici di quei racconti (Emma Sangiovanni, Irene Blundo, Elena 
Torre, Rossana Giorni Consorti, Ilenia Lucani, Marcella Malfatti, Pa-
ola Alberti, Sandra Dazzi, Vanna Paoli, Susanna Daniele, Lucia Bruni, 
Jessica Schoepen) alcune erano all’esordio narrativo nel genere, altre 
avevano già pubblicato racconti noir o polizieschi. Attivissima tra que-
ste, su più fronti, la giornalista e scrittrice maremmana Paola Alberti: 
da appassionata lettrice di Agatha Christie si è trasformata in autrice di 
racconti gialli tendenti al noir ma, soprattutto, promuove instancabile 
varie iniziative anche come curatrice di antologie di genere, tendenti a 
valorizzare e diffondere la narrativa gialla e noir, con particolare at-
tenzione per la scrittura al femminile, ambientata in prevalenza nella 
Toscana tirrenica, dalla Versilia alla Maremma. In collaborazione con 
il Gruppo internazionale di Lettura organizza a Pisa il PER (Premio 
Europa Per Ragazze che scrivono Gialli), l’unico concorso letterario 
riservato alle scrittrici italiane di thriller e noir, ma anche gothic ed 
horror, esordienti o affermate, giunto oggi alla XII edizione, con il Pa-
trocinio del Comune di Pisa e della Regione Toscana, e la presenza di 
Luca Crovi, uno dei maggiori conoscitori della narrativa italiana del 
genere. I migliori testi delle concorrenti che hanno partecipato alle edi-
zioni del concorso dal 2004 al 2013 sono stati raccolti in due antologie 
dal titolo molto esplicito Cattive bambine (Laurum 2007, Carmignani 
editore 2015). Paola fa parte, inoltre, delle cosiddette Cattive ragazze, 
un gruppo di donne italiane che scrivono gialli, decise a conquistarsi 
uno spazio nel mondo del nazional-noir, in Italia roccaforte maschile. 
Organizza e scrive i testi delle citate Cene con delitto (murder parties). 
Nonostante il mito di Agatha Christie, la penna giallo-noir della Alberti 
predilige la forma breve, anzi brevissima, del racconto, a volte fulmi-
neo come un brivido, con uno stile secco ed incisivo, frutto maturo 
della scrittura giornalistica. I suoi primi due racconti gialli appaiono 
in La consistenza (Jaca Book 1999), antologia del movimento lettera-
rio «Penne arrabbiate» da lei fondato nel 1996. Ai numerosi racconti 
sparsi nelle antologie del giallo toscano citate in precedenza, si sono  

Giorgia Cantini della Verasani, la Lauren Laurano della Scoppettone), o per curiosità o 
passione (Camilla Baudino della Oggero).
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aggiunti quelli raccolti in Il delitto si addice ad Eva (Jaka Book 2002) e 
Lezioni di cattiveria (Laurum 2006). Nella misura delle due-tre pagine si 
concentra il distillato di una scrittura dal respiro sospeso. I tempi brevi 
del racconto sciolgono la tensione nel turning point finale, la svolta o il 
giro di boa che rovescia le carte in tavola, non senza una buona dose di 
humor nero dal sapore anglosassone. Raccontini noir più che gialli, agli 
antipodi delle minuziose indagini di un Poirot o di una Miss Marple, 
della più volte evocata signora del giallo inglese. Talvolta scivolano nel 
gotico o nel grottesco, o anche, come nella serie Messaggi degli angeli 
in Lezioni di cattiveria, si affacciano alla dimensione del paranormale, 
con una investigatrice speciale, Carmela Cinquemani, pranoterapeuta, 
psicologa e sensitiva. E la inquietante ibridazione tra razionalità logica 
e percezione paranormale approda al romanzo di recente pubblicazio-
ne Angela Lucio e le erbe cattive (Effegi 2015). Il delitto si addice ad Eva 
comprende diciassette miniracconti, tutti con protagoniste femminili, 
iscritti all’insegna della «perfidia», come suggerisce l’epigrafe, tratta da 
Le relazioni pericolose di Pierre Choderlos de Laclos: «ce mot de perfi-
de m’a toujours fait plaisir; c’est, après celui de cruelle, le plus doux à 
l’oreille d’une femme, et il est moins pénible à mériter» e tradotta dalla 
stessa Alberti: «Questa parola, ‘perfida’, mi ha sempre fatto piacere: 
dopo ‘crudele’ è la più dolce all’orecchio di una donna e assai meno 
difficile a meritarsi»7. Sono le parole della marchesa De Mertenil, citata 
anche nel racconto d’apertura: Le donne sono obbligate ad essere più 
abili degli uomini. Anche ad uccidere. La perfidia è la malvagità sleale, 
quella che opera sotto la copertura della fiducia, ordisce trame letali 
sotto l’apparenza dell’amicizia e del bon ton, medita fredde vendette 
che scattano come un meccanismo ad orologeria, anche se talvolta il 
caso scombina le carte. Il veleno è lo strumento d’elezione, la metafora 
stessa della perfidia, la sua espressione prediletta: subdolo e mimetico 
si camuffa sotto apparenze innocenti, nel tè, come nell’esemplare Un 
tè tra amiche, un gioiellino nero di perfidia “incrociata”, con qualche 
spunto di satira antiperbenista e antiborghese, ma anche nel vino, nei 
funghi. Così pulito, elegante, femminile: arsenico e vecchi merletti, 
appunto. Del resto, la nascosta insidia mortale non è altro che l’uni-
ca risposta possibile, e senza repliche, all’ipocrisia del tradimento, o 
anche strumento dell’invidia, sentimento altrettanto celato e insidioso. 
Paradossalmente il delitto ristabilisce un ordine violato e offeso: dall’a-
mica del cuore che ti insidia il compagno, dalla procace segretaria del 

7  P. Alberti, Il delitto si addice ad Eva, Jaca Book, Milano 2002, p. 5.
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regista che ti sottrae il ruolo di protagonista, dalla inseparabile sorella 
gemella che medita lo strappo e l’abbandono, dalla madre ossessio-
nante o assassina, dalla malattia mortale che ti condanna, dall’incauta 
lettrice e fan che sospetta di plagio la grande Agatha per Dieci piccoli 
indiani8. Tutto il volumetto, e non solo il raccontino omonimo, può es-
sere letto dunque con la chiave di un postmoderno e ironico Omaggio 
ad “Arsenico e vecchi merletti”. Come in ogni noir che si rispetti, pre-
vale il punto di vista di Caino, un Caino in gonnella che, può capitare, 
beffardamente, diventa a sua volta vittima. 

La strada verso il romanzo giallo/noir parte invece da Eva Noir per 
la giornalista e scrittrice viareggina Elena Torre che a quattro mani con 
la bolognese Anna Marani ha dato vita alla strana coppia di investiga-
tori istituzionali, il tenebroso commissario Biagini e il pacioso mare-
sciallo Puccinelli, chiamati a risolvere casi criminosi con una prevalen-
te immersione nel coté oscuro della Versilia, nella trilogia che li vede 
protagonisti: Erode e la psicopatologia dell’allenamento, L’eroe e E3 
tutti pubblicati dall’editrice senese Romano. Se Anna, grafico di pro-
fessione, confessa una particolare predilezione per il fantasy (nel 2006 
ha esordito nel genere con Malia d’Eurasia, Bologna, LucidaMente), 
Elena è approdata al thriller gotico-esoterico-archeologico. Il segreto 
dei custodi della fede. Mistero sulla via Francigena (Cairo Editore 2015), 
primo romanzo in assoluto centrato sulla famosa via di pellegrinaggio 
dalla Francia a Roma fino in Puglia. Scrittura a quattro mani anche per 
Breva di morte, (Eclissi 2015) poliziesco classico, firmato da Emiliano 
Bezzon, comandante della Polizia locale di Varese, al suo primo roman-
zo, e Cristina Preti, nata a Empoli (Firenze) che conta al suo attivo una 
raccolta di racconti, Pomeriggio alle Terme; un romanzo, La donna che 
morì bevendo caffè (Eclissi 2011), una storia di ordinaria quotidianità 
che si colora di mistero e assume progressivamente il carattere il tono 
la suspense di una vera indagine; un accattivante trittico di racconti 
lunghi a formare quasi un romanzo, per i rimandi e i richiami interni e 
per l’unicità del cronotopo, l’annuale Festival pucciniano di Torre del 
Lago: Ma per fortuna è una notte di luna. Trilogia pucciniana con delitto 
(Eclissi 2012). Intrigante per la rappresentazione vivace e divertita del 
backstage degli allestimenti teatrali in cartellone, che Cristina conosce 
per frequentazione diretta (collabora come corista), la Trilogia culmina 
appunto con l’assassinio, nella scena finale della fucilazione in Tosca, 

8  A. Christie, Ten Little Niggers, 1939, poi And Then There Were None, 1939; 
trad. it. di B. Della Frattina, 1946, E poi non rimase nessuno; e 1988, Dieci piccoli indiani.
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del tenore che interpreta Mario Cavaradossi, e l’indagine risolutiva del 
commissario di Pubblica Sicurezza Antonio Magro, poco sensibile ver-
so il melodramma, ma fine interprete, come un Maigret provinciale, 
delle segrete tensioni dell’animo umano. Con Breva di morte ci si allon-
tana invece dalla Toscana e dai luoghi familiari a Cristina, ben noti al 
suo co-autore, anche se ancora di un lago si tratta: è il lago di Lugano, 
sulla sponda italiana della Valsolda, increspato dalla “breva”, ricco di 
bellezze naturali e di suggestioni letterarie (vi si affaccia Villa Fogazza-
ro) ma contaminato dalla morte violenta di una giovane donna, restitu-
ita cadavere dalle acque del lago proprio dove, nel romanzo di Fogaz-
zaro, Piccolo mondo antico, si era consumata la morte per acqua della 
piccola Ombretta, figlia dei protagonisti. Al centro del classico modello 
inquirente del whodonit, con un ben orchestrato giuoco di impasse, 
depistaggi, incertezze, una delle rare figure di detective istituzionale al 
femminile, la giovane tenente dei Carabinieri, Daria Mastrangelo, fre-
sca di Scuola, al suo primo incarico di responsabilità, alle prese, oltre 
che con il difficile caso, con l’ansia di superare le celate ma percepibili 
diffidenze dei colleghi maschi, e dimostrare affidabilità e competenza. 
Un personaggio a tutto tondo, in cui si coniugano sensibilità, intuito, 
logica e, perché no, femminilità, destinato, crediamo, a ripresentarsi 
sulla scena, non solo in pubblico come detective, ma nella sua intimità 
e nella sua storia personale, come una Petra Delicado. 

Se torniamo in Toscana e a Firenze, o dintorni, tra le firme di Eva 
noir, un nome di spicco è sicuramente quello di Lucia Bruni. Giorna-
lista e studiosa di storia dell’arte, presente nelle numerose antologie di 
gialli regionali nella forma breve, si era ritagliata fin dal 2005 un origina-
le spazio creativo nel territorio del romanzo d’indagine di ambientazio-
ne storica con Il segreto della Madonna della Seggiola (Regione Toscana, 
2005), riproposto con buon successo dall’editore Flaccovio col titolo Il 
segreto di Raffaello nel 2008. Ambientato a Querciaio, un paesino di ori-
gine etrusca a pochi chilometri da Firenze, nell’autunno del 1898, pone 
al centro di una serie di delitti una pregevole copia del famoso tondo 
raffaellesco, ad opera di Pascal Fabre, pittore francese settecentesco, 
allievo di David, mentre la soluzione dell’enigma è affidato ad una sedi-
cenne giovane ed esuberante, Eleonora Maria Caterina, nominata Ester-
rina, una nocentina data a balia ad una famiglia contadina, lì dimenticata 
e infine affigliolata9. Di fine intelligenza e sensibilità, ha tre passioni: la 

9  Il termine nocentino nella parlata popolare fiorentina indicava i bambini ospitati, 
per abbandono o in affido, presso lo Spedale degli Innocenti, nome derivato dall’episodio 
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lettura, la musica e la ricerca della verità, ed è tenace e ostinata tanto 
da superare la diffidenza delle autorità preposte istituzionalmente alle 
indagini sul fattaccio (in apparenza un suicidio) che apre il racconto. 
Coadiuvata da un parroco che, pur temperandone gli eccessi, la asse-
conda, conoscendo le sue doti di intuizione e di logica, alla fine riesce 
a sciogliere le ingarbugliate vicende delittuose che scuotono la piccola 
comunità rurale, apparentemente tranquilla, ma non impermeabile alle 
passioni comuni alla natura umana, fino alle intrusioni del male e al de-
litto. Lo sguardo penetrante e pulito di Esterrina, libero da pregiudizi, 
estraneo alle invidie, alle gelosie, alle malcelate ostilità del mondo adul-
to, e attento a dettagli apparentemente insignificanti, buca l’opacità dei 
fatti, ed è lei, che non per niente i compaesani chiamano «la stramba», 
a ricostruire da minimi indizi la trama criminosa, insospettabile, degli 
eventi. Intorno a lei vive, lavora, spettegola e giudica la comunità rurale 
di Querciao, raccontata nei mestieri antichi e nelle quotidiane faccende 
domestiche, e che si racconta nei capannelli, nella piazzetta, al lavatoio e 
commenta, si interroga e magari si risponde su tutto quanto accade. Ma 
lo sguardo si spinge anche negli interni dell’aristocratica villa del Pare-
taio, con annesso podere, un tempo proprietà del conte Ginori, acqui-
stata poi dal conte Marcel Crémieux per compiacere la giovane moglie 
Francoise Herbier. Grazie all’amicizia con una domestica, la coetanea 
Antoinette, Esterrina potrà godere, almeno dall’esterno, dei concerti e 
degli intrattenimenti musicali tenuti regolarmente in villa, e perfino in-
trodursi nella biblioteca privata della contessa. La cifra originale, degna 
del massimo interesse, del romanzo della Bruni, al di là della capacità 
di tessere trame gialle convincenti e ben congegnate, nel solco della tra-
dizione, e della piacevolezza della scrittura, deriva dunque dall’affresco 
di costume e di microstoria locale, pennellato con amorosa e puntuale 
attenzione, in cui la prevalente ricostruzione ambientale della semplice 
vita quotidiana in un podere sul finire dell’Ottocento, si impreziosisce 
seguendo le tracce di una cultura musicale e artistica capillarmente dis-
seminata sul territorio. È riscattato così dall’oblio un angolo di mondo 
fiorentino, un mondo perduto restituito alla memoria nella vivace po-
lifonia del coro di voci che popolano le pagine del romanzo. Grazie 
ad una puntigliosa e divertita ricerca linguistica il vernacolo fiorentino 

biblico della strage degli innocenti di Erode, situato a Firenze in piazza Santissima Annun-
ziata. Ancora attivo nell’attività di cura e sostegno all’infanzia, è stato il primo brefotrofio 
specializzato in Europa ed uno dei primi esempi di architettura rinascimentale, con un 
porticato su progetto di Filippo Brunelleschi. Affigliolato a sua volta definisce la condizio-
ne di un bambino orfano adottato o affidato, con o senza pratica legale.
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periferico risuona schietto e immediato perfino nella mimesi grafica 
delle particolarità fonetiche, morfologico-sintattiche del parlato, e nella 
sua ricchezza ed originalità lessicale. Il recupero storico, linguistico e 
di costume, inaugurato del resto dalla scrittrice fiorentina col memoir 
familiare Mia nonna. Elena di Bombe (1993) e confermato nei racconti 
di A veglia in Toscana. Storie popolari al canto del fuoco (2013), è prose-
guito arricchendosi progressivamente nei due romanzi successivi, con-
dotti ancora sul filo di una inedita combine poliziesco-storico-artistica, 
Pontormo e l’acqua udorosa e Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto 
(Flaccovio Editore, 2010 e 2013), così da costituire un trittico romanze-
sco, una ‘trilogia di Querciaio’ o ‘di Esterrina’, scandita sul ritmo delle 
stagioni, come è la vita in campagna (autunno 1898, inverno e primave-
ra del 1899), in attesa di una annunciata estate. Nonostante la centrali-
tà del personaggio-investigatore la dimensione corale e l’operazione di 
accurata mimesi espressiva che ha aperto ai tre romanzi le porte della 
Biblioteca dell’Accademica della Crusca come testimoni di lingua, si 
manifestano a prima lettura nella modalità dell’incipit comune ai tre ro-
manzi, con una teatrale apertura dialogica in medias res, di cui offriamo, 
a campione, quello del primo, il più drammatico10: 

– Cooome?! L’è cascata ni’llago!?
– Cascata? La s’è ma buttata!
– “Gesummio misericordia!” e un segno di croce. “Gesummio, misericor-

dia!”, e un altro segno di croce, “Gesummio, misericordia!”, e un altro segno 
di croce. 

– Oh, come buttata? Unn’è possibile.
– La s’è buttata, vai, ve lo dico io. La s’è buttata. Sennò icché la ci facea a 

quest’ora di notte ni’pparco?
– E come la sarà ita?
– Mah? Chi lo sa.
– Gli hanno detto che i’gguardia di’mmarchese mentre facea i’ggiro di ron-

da gli ha sentito un urlo e un tonfo. Gli ha dato subito l’allarme ma quando son 
arrivati lì un v’era più nulla da fare.

– E come l’avea fatto a arrivare fin laggiù?
– Spiriti! –
Tutti si fecero un’altra volta il segno della croce11.

10  Anche gli altri due romanzi si aprono con una scena dialogica: un litigio tra due gio-
vani donne per un piccolo gioiello da restituire dopo la rottura di un fidanzamento prelude 
alla scoperta del cadavere dell’ex fidanzato di una di loro in Pontormo e l’acqua udorosa, 
mentre in Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto è la inaspettata notizia di un duplice fer-
mo di polizia di due compaesani a mettere in agitazione la piccola comunità del Querciaio.

11  L. Bruni, Il segreto di Raffaello, Flaccovio, Palermo 2008, p. 7.
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Un destino da “sottobosco” del genere poliziesco non ha risparmiato 
in Italia una delle più prolifiche firme femminili del giallo toscano, più 
precisamente fiorentino, Magdalen Nabb, e la serie dei suoi quattordici 
romanzi incentrati sulle indagini del maresciallo Salvatore Guarnaccia, 
comandante della stazione di Carabinieri di Palazzo Pitti, nei popolari 
quartieri d’Oltrarno. Quando, il 18 agosto del 2007, improvvisamente, 
Magda si è spenta, non si sono sprecati i necrologi o i coccodrilli sui 
quotidiani italiani. Gli obituary, i profili, le rievocazioni si sono invece 
moltiplicati nella cronaca letteraria estera, da «The Guardian» al «New 
York Times» e a «Bild», effetto di una fama e di un riconoscimento 
internazionali (i suoi libri sono stati pubblicati da grandi case editrici 
quali Collins, Diogenes, Scribner, Penguin), mai eguagliati in Italia, se 
non forse presso aficionados locali. Eppure, il primo ed entusiasta letto-
re di Magda era stato nientemeno che il “maestro”, George Simenon, il 
quale aveva insistito per scrivere l’introduzione al terzo romanzo della 
serie, Death in Springtime, La montagna della morte in traduzione italia-
na12. Ne era nato un costante rapporto epistolare che solo ultimamente 
la scrittrice aveva svelato, per non essere sospettata di volerne trarre 
qualche vantaggio. Rivolgendosi a Magda come «cara amica e collega 
di scrittura» lo scrittore francese si augurava tra l’altro che a Firenze, 
città teatro esclusivo dei suoi gialli, le erigessero una statua in una delle 
numerose «affascinanti piazzette»13.

Magdalen Nuttal Nabb, nata nel 1947 in un paesino del Lancashire, 
nel 1975 era approdata con il figlio dodicenne a Firenze, per una vacanza, 

12  «Dear friend and fellow author, what a pleasure it is to wander with you through 
the streets of Florence, with their carabinieri, working people, trattorie, even their noisy 
tourists. It is all so alive: its sounds audible, its smells as perceptible as the light morning 
mist above the Arno’s swift current; and then up into the foothills, where the Sardinian 
shepherds, their traditions and the almost unchanged rhythm of their lifestyle, are just 
as skilfully portrayed. What wouldn’t one give to taste one of their ricotta cheeses! You 
have managed to absorb it all and to depict it vividly, whether it is the various ranks of 
the carabinieri, and of course the ineffable Substitute Prosecutor, or the trattorie in the 
early morning hours. There is never a false note. You even capture that shimmer in the 
air which is so peculiar to this city and to the still untamed countryside close at hand. 
This is a novel to be savoured, even more than its two predecessors. It is the first time I 
have seen the theme of kidnapping treated so simply and so plausibly. Although the cast 
of characters is large, they are so well etched in a few words that their comings and goings 
are easily followed. Bravissimo! You have more than fulfilled your promise. Simenon. 
Lausanne 1983» (cit. in Exclusive Interview with Magdalen Nabb, italian-mysteries.com, 
Florence, Italy, 2004 part four).

13  Cfr. M. Nabb, La pazza e il maresciallo (The Marshall and the Madwoman, 1988), 
trad. it. di A. Gargiulo, Passigli, Firenze 2003, quarta di copertina.
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o meglio in fuga da un matrimonio fallito. Non tornerà più in Inghilterra. 
Prima lavora come ceramista nelle fabbriche di Montelupo Fiorentino 
(il mestiere l’aveva imparato nel Lancashire), poi diventa curator di Casa 
Guidi, l’abitazione fiorentina di Robert ed Elizabeth Barrett Browning. 
Qui scrive il primo romanzo, un police procedural per dirlo all’americana 
o mistery novel all’inglese, all’italiana un poliziesco, Death of an Engli-
shman. Lo scrive, naturalmente, in madre lingua e lo spedisce senza farsi 
troppe illusioni ad una nota casa editrice di Londra, la Collins, che non 
solo lo pubblica senza esitazioni (è il 1981), ma la mette sotto contratto 
per i successivi, che arriveranno con scadenze regolari, fino all’ultimo, 
col titolo originale in italiano, di reminiscenza dantesca, Vita Nuova, 
uscito postumo nel gennaio 2008. Mentre i romanzi vengono tradotti in 
varie lingue e pubblicati da prestigiose case editrici internazionali, in Ita-
lia ci si accorge di lei solo negli anni Novanta, dapprima come scrittrice 
per ragazzi14 e finalmente, con un ritardo decennale sulle prime edizioni, 
cominciano ad apparire le traduzioni in lingua italiana dei polizieschi, da 
Rusconi prima, poi da Passigli, inizialmente per mano del figlio Liam. I 
titoli disponibili in italiano oggi sono (in ordine di prima edizione, non 
di traduzione): Death of an Englishman (1981; Morte di un inglese, trad. 
it. di L.J. Nabb, 1995), Death of a Dutchman (1982; L’olandese, trad. it. 
di L.J. Nabb, 1994), Death in Springtime (1983; La montagna della mor-
te, trad. it. di L.J. Nabb, 1995), Death in Autumn (1985; La straniera in 
pelliccia, trad. it. di L.J. Nabb, 1994), The Marshal and the Madwoman 
(1988; La pazza e il maresciallo, trad. it. di Alfredo Gargiulo, 2003), The 
Marshal Makes his Report (1991; Morte a palazzo, trad. it. di Beatrice 
Donin 2004), Property of Blood (1999; Legame di sangue, trad. it. di Luca 
Merlini 2001), Some Bitter Taste (2002; Qualcosa di amaro, trad. it. di 
Beatrice Donin 2006)15. Tra quelli che ancora mancano all’appello in 

14  Einaudi pubblica nel 1993 nella collana «Ragazzi. Storie e rime» il racconto-
favola moderna Rumori di galoppo lontano [The Enchanted Horse, Collins 1983]), ma 
la produzione della Nabb per ragazzi comprende anche il serial di Josie Smith, undici 
racconti scritti in inglese tra il 1989 e il 2001. Ambientati nel Lancashire, nei paesi e dei 
luoghi d’infanzia della scrittrice, narrano ordinarie avventure di vita quotidiana di una 
ragazzina dai cinque ai sette anni, orfana di padre (la Nabb l’aveva perduto all’età di sette 
anni), proiezione autobiografica della scrittrice stessa.

15  La serie completa dei procedurals del maresciallo Guarnaccia comprende 14 ti-
toli: Death of an Englishman (1981, vincitore del premio opera prima della British Crime 
Writers Association), Death of a Dutchman (1982), Death in Springtime (1983), Death in 
autumn (1985), The Marshall and the Murdered (1987), The Monster of Florence (1987), 
The Marshall and the Madwoman (1988), The Marshall’s Own Case (1990), The Marshall 
makes his Report (1991), The Marshal at Villa Torrini (1993), Property of blood (1999), 
Some Bitter Taste (2002), The Innocent (2005), Vita nuova (2008).
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Italia, vale la pena di segnalare intanto The Monster of Florence (1996), 
romanzo nel quale Guarnaccia conduce una sorta di controindagine sui 
delitti del cosiddetto Mostro di Firenze, fino a pervenire ad una rico-
struzione dell’intricato e non ancora chiarito caso degli assassinii seriali 
delle coppiette tra il 1968 e il 1985, e suggerire una ipotesi romanzata di 
soluzione indicando il probabile colpevole, seppure in modo indiretto. 
non esplicito e dichiarato, mutando i nomi reali dei personaggi coinvolti 
nella losca e macabra vicenda in nomi di fantasia, per quanto facilmente 
identificabili con le persone reali. Ipotesi del tutto diversa e contraria a 
quella pista che nelle indagini ufficiali aveva finito per imporsi come de-
finitiva e solo apparentemente risolutiva, e aveva condotto all’arresto e 
al processo di Pietro Pacciani (condannato all’ergastolo nel 1994, assolto 
in Appello nel 1996), la cosiddetta pista dei “compagni di merende”, 
con coloriture esoterico-sataniche e sospetti di una direzione dall’“alto” 
degli efferati crimini. Nabb, che aveva seguito il processo di appello a 
Pacciani come reporter del «Sunday Times», invece, affidava nella fin-
zione romanzesca a Guarnaccia il compito di proseguire sulla strada 
investigativa della prima ora, denominata come «pista sarda», poiché 
coinvolgeva un clan familiare originario della Sardegna, chiusa tuttavia 
dopo la sentenza del giudice Mario Rotella che nel 1989 assolveva il 
principale imputato, Francesco Vinci. In una intervista del 200416, la 
scrittrice, profetizzando e in parte augurandosi la comprensibile “intra-
ducibilità” del proprio romanzo, fonte per lei di molti guai e polemiche, 
lasciava intendere che erano stati proprio i Carabinieri, delusi dalla sen-
tenza Rotella, a fornirle la documentazione e gli atti processuali, gra-
zie al rapporto di amicizia che la legava alla Stazione dei Carabinieri di 
Borgo Ognissanti, location realistica delle sue fiction poliziesche, spesso 
ispirate a fatti di cronaca nera cittadina. Per di più dichiarava di essere 
venuta in possesso di un documento chiave relativo ai passaggi di mano 
dell’arma dei delitti, una Beretta calibro 22, della cui esistenza avrebbe 
informato a suo tempo gli avvocati difensori di Pacciani, senza essere 
stata ascoltata, e soprattutto il giornalista della “Nazione” che aveva se-
guito il caso, Mario Spezi, che, durante il processo d’appello a Pacciani, 
ne aveva dato notizia con articoli sul quotidiano e, successivamente, nel 
citato real thriller Dolci colline di sangue, avrebbe formulato una ipotesi 
di soluzione del caso modellata su quella della Nabb17. Nel romanzo 

16  Exclusive Interview..., cit., part three.
17  Questa la testimonianza diretta di Nabb: «I had a problem with the information 

that came to me. I wanted to write a work of fiction but, at the same time, a man was on 
trial as a serial killer and I had information that could be used in his defence. I took it 
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Spezi riconosceva il debito nei confronti della scrittrice, inserendola nel 
racconto en travestì nei panni di un’amica scrittrice, Ethel, di origine 
belga18. Magda, tuttavia, infastidita dal clamore pubblico suscitato da 
Spezi, richiesta dalla RAI di produrre i documenti in suo possesso, ne 
rifiutò l’esibizione televisiva per il timore di provocare accuse infondate 
verso altri soggetti. Sempre nella lunga intervista concessa nel 2004 alla 
pagina web italian-mysteries.com, a proposito di The Monster of Floren-
ce, insiste più volte sull’autenticità delle sue informazioni, recuperate 
dall’attento esame dei documenti della magistratura, ma derivate anche 
da un lungo lavoro di ricerca e da testimonianze ricevute e raccolte da 
più fonti. Ma dichiara altresì che l’intenzione non era tanto quella di 
costruire un prodotto letterario che oggi potrebbe definirsi come docu-
fiction, quanto, piuttosto di scrivere un detection novel che affidasse ad 
un personaggio di finzione, il maresciallo Guarnaccia, già attivo negli 
altri romanzi polizieschi, il compito di investigare su una investigazione 
reale, secondo quel percorso inquirente da lei stessa attivato: 

What I did was I put Guarnaccia in the position I was in when I decided 
to investigate the investigation, and all this stuff was given to me. And the basic 
document was written by the Examining Magistrate. Everybody who’d ever 
been involved found out what I was researching. Word got around and they 
called me from all over the place. I was getting stuff from Sardinia, from Rome, 
from everywhere, even from South America. But, nevertheless, I tried to make 
a novel. I wasn’t interested in a polemic because these things happen. I was 
interested in the fact that this is how history gets written and nothing’s going 
to change. So Guarnaccia does what I did and gets the real stuff and finds out 
the truth about things. But nothing’s going to change. History’s been written19. 

«I write fiction and I’m not interest in polemic»: la stessa rivendi-
cazione di piena libertà affabulatoria e creativa emerge nelle considera-

to his lawyers. They, unfortunately, told me that they knew very little about the case be-
cause it went back too far and they couldn’t hope to study it in the time available. I gave 
them what I could and decided to make use of the newspaper. Again, because I wanted 
to write fiction and stay clear of the polemic, I gave information to a journalist who knew 
the case from the beginning and he published a series of articles on a daily basis during 
the appeal. This caused some excitement each morning in court but as to whether it was 
effective or not I’ll never know because the Prosecutor General was an honest and sen-
sible man who knew how things stood. Instead of making a speech for the prosecution 
at the end of the trial he said the case didn’t hold water and Pacciani should be released. 
He was freed that same afternoon» (ibidem).

18  F. Powerfull, Storia del Mostro di Firenze, vol. I: L’esordio (1968-1989), mylibro-
selfpublishing 2013, p. 249.

19  Exclusive interview..., cit., part eight.
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zioni sull’altro libro ugualmente non tradotto e probabilmente ancora 
intraducibile della Nabb. Pubblicato in Inghilterra, Germania, USA e 
Giappone, il romanzo The Prosecutor (1987), scritto in collaborazio-
ne con il giornalista Paolo Vagheggi, affonda lo sguardo negli anni di 
piombo del terrorismo in Italia, focalizzando l’obbiettivo sul rapimento 
e l’assassinio nel 1978 del Presidente della Democrazia Cristiana Aldo 
Moro (Carlo Rota, nella finzione romanzesca), da parte dell’organizza-
zione eversiva delle Brigate Rosse. Gli autori immaginano che a dieci 
anni dal delitto il Sostituto Procuratore di Firenze Lapo Bardi, osses-
sionato dall’idea che dietro l’assassinio dello statista si celasse un com-
plotto politico, una trama oscura ordita da una specie di Padrino che 
avesse strumentalizzato le BR e diretto dall’alto il sequestro, cogliendo 
l’inopinata occasione delle dichiarazioni di un brigatista pentito, con-
duca una nuova inchiesta, spinta fino a ipotizzare la complicità se non il 
diretto coinvolgimento dei Servizi Segreti e del Vaticano. Scrivere que-
sto libro, racconta Magda, procurò non pochi guai agli autori (telefoni 
sotto controllo, visite piuttosto intimidatorie da parte dell’Avvocatura 
di Stato e di un colonnello dei Servizi) finché l’editore italiano, che 
ne aveva accettato la pubblicazione ma aveva preventivamente fatto 
esaminare il manoscritto, non fece marcia indietro, dichiarando che in 
Italia nessuno era interessato al terrorismo.

La serie dei police procedural di Magdalen Nabb, si colloca a pie-
no titolo sullo scaffale del giallo classico anglosassone, conandoylia-
no per intendersi, fondato sull’interrogativo essenziale del whodonit, 
(chi è stato?), ma nella variante che potremmo definire simenoniana: 
la detection sul crimine è affidata ad un investigatore istituzionale, il 
commissario Maigret della Surété parigina nei romanzi del crime nove-
list francese, il maresciallo dei Carabinieri Guarnaccia per la scrittrice 
di Firenze, entrambi con una vita familiare regolata nel matrimonio, 
senza figli il primo, con prole il secondo. Del DNA del crime novel 
classico, inoltre, i romanzi della Nabb conservano quella genetica fi-
nalità sociologica di risarcimento consolatorio per il lettore, affidan-
do alla fiction l’illusione di una possibile rassicurante restituzione 
di ordine, di razionalità e di legalità, di fronte al caos dell’esistenza 
e alle inquietanti insorgenze del male. La scelta dell’Arma dei Cara-
binieri come istituzione investigativa, e non della Polizia di Stato, è 
motivata dalla scrittrice dalla considerazione della capillare presenza 
dei carabinieri sia nei quartieri urbani, sia sul territorio extraurbano 
e provinciale, una presenza continua, rassicurante e protettiva nelle 
banali occorrenze del quotidiano, di cui Magda aveva avuto tangibile 
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esperienza durante il suo soggiorno a Montelupo, quando aveva tro-
vato lavoro, unica donna e per di più straniera, in un laboratorio di 
ceramiche. Il proprietario della trattoria dove si recava a pranzo, per 
usarle riguardo e rassicurarla, la faceva sedere al tavolo insieme a due 
carabinieri della stazione della piccola cittadina: uno grande e grosso 
affetto da una lacrimazione continua a causa di una reazione allergica 
alla luce solare, e uno molto più giovane. Diventeranno, anni dopo, il 
maresciallo Guarnaccia e il carabiniere Bacci in Morte di un inglese, 
il primo romanzo della serie, nel quale, in realtà il maresciallo resta 
defilato dalla scena, afflitto da una forma acuta di influenza, mentre 
l’inchiesta sull’omicidio di un nobile inglese trafficante d’antiquariato 
viene condotta dal capitano Mastrangelo, riflesso finzionale del capi-
tano Nicolino d’Angelo, comandante della Stazione dei Carabinieri 
di Palazzo Pitti, protagonista principale anche nel terzo romanzo. Il 
capitano, poi generale, D’Angelo era divenuto amico personale del-
la Nabb casualmente, per la frequentazione dei figli, e l’aveva aiutata 
a familiarizzarsi con l’ambiente della Stazione e di Borgognissanti, a 
prendere dimestichezza con le procedure inquirenti e i rapporti con i 
magistrati e i sostituti procuratori, supportandola nella stesura dei ro-
manzi al punto che nel ancora nel 2004 Magda poteva dichiarare: «He 
still helps me with all my books and, by this time, neither of us knows 
where Maestrangelo ends and D’Angelo begins»20. Ma il maresciallo 
Guarnaccia finirà per rubargli la scena romanzesca ed imporsi nelle 
attese dei lettori come il protagonista assoluto della serie: il pubblico 
si affeziona a quel personaggio un po’ dimesso, siciliano trapiantato al 
centro-nord, con moglie e figli che spesso lo lasciano solo per tornare 
al paese, che vive Firenze con un senso sottile di straniamento e non 
appartenenza, ma, appunto per questo, è capace di uno sguardo altro, 
indice di distanza razionale ma non di separatezza emotiva. E all’intel-
ligenza emotiva e intuitiva si affida nel condurre le indagini, più che 
alla deduzione logica; alla esperienza delle cose e alla conoscenza delle 
persone; alla capacità di penetrare e comprendere le possibili motiva-
zioni interiori; alla acuta osservazione degli ambienti familiari, della 
vita quotidiana e dei caratteri; al dialogo continuo con testimoni e in-
dagati, più che ai risultati delle perizie scientifiche. «He cares about 
people» dice Magda del suo personaggio, e il verbo inglese to care si 
può tradurre come “interessarsi delle persone” ma anche “prendersi 
cura”. Il maresciallo Guarnaccia sa prendere a cuore i problemi dei 

20  Exclusive interview, cit., part one.
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singoli: Magda lo ha immaginato come «l’uomo a cui ti rivolgeresti 
se avessi perso il gatto»: «He is the man on the street. He’s the man 
you go to when you loose your cat. The Marshal of your quarter is the 
man who comes around when you’re upset because your neighbor is 
dropping fags on you from above. [...] He’s your man on the spot»21. 
L’uomo «sul posto» quindi, presenza rassicurante nel quartiere e at-
tenta anche alle piccole cose, agli screzi condominiali per esempio, 
come i mozziconi di sigaretta lasciati cadere dall’alto, come ai fatti 
più gravi come la disperazione per un figlio che si scopre a far uso di 
droga. Accade quindi che riesca a risolvere i casi più difficili, nell’as-
senza di ogni appiglio indiziario, come per esempio in La pazza e il 
maresciallo, perché, nonostante i rimproveri del sostituto procuratore 
per una presunta “lentezza” investigativa sull’assassinio della ‘pazza’ 
nel quartiere di San Frediano, ha trovato il tempo di occuparsi di un 
«problemino» (una minaccia di sfratto) che si rivela inopinatamente 
collegato al delitto, imponendo alle indagini la svolta decisiva. Il tutto 
si accompagna, in questo slow detective, ad una profonda sensibilità e 
ad una malinconica considerazione della fragilità umana, o degli abissi 
di disperazione che, a volte, si celano anche sotto la maschera diabo-
lica di Caino, si tratti di delitti maturati in intricate e taciute storie fa-
miliari, o in contesti malavitosi organizzati, come l’anonima sequestri 
sarda o il racket della prostituzione, consumati nei popolari quartieri 
della riva sinistra dell’Arno, o nelle aristocratiche ville che occhieggia-
no tra il verde delle dolci colline fiorentine. Così, presi nell’insieme, 
i romanzi di Magdalen Nabb riescono a tratteggiare un affresco di 
vita autentica e quotidiana della Firenze contemporanea, ricco di co-
lori e sfumature ambientali e umane, di particolari minimalisti e vitali, 
in uno spazio geografico circoscritto, di quartiere più che cittadino, 
entro il quale il maresciallo dei Carabinieri – seppure ‘straniero’(è di 
origine siciliana), anzi forse proprio perché tale – può muoversi con 
la curiosità, l’assenza di pregiudizi, la disinvoltura e l’efficacia di chi 
conosce ed è conosciuto, e finisce per scoprire i lati nascosti e segreti, 
il backstage di una città in apparenza solo affascinante palcoscenico 
turistico. Come Maigret, Guarnaccia può contare su una serie di cono-
scenze ambientali e di relazioni personali con gli abitanti del quartiere 
di sua giurisdizione Santo Spirito, sulla riva sinistra dell’Arno, che gli 
consente di individuare il “chi è stato”, basandosi sull’attenzione a 
piccoli dettagli, alle consuetudini, ai comportamenti abituali e a quegli 

21  <http://italian-mysteries.com/MNap.html> (09/2015).
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“scarti” dalla normalità che diventano rivelatori. È questa la lezione 
di metodo investigativo che il maresciallo impartisce al giovane neo-
carabiniere Bacci, quando alla fine intuisce la dinamica dell’omicidio 
dell’Inglese e riesce a far confessare l’assassino:

In futuro, carabiniere Bacci, dovrai rinunciare a rincorrere gli autobus e 
a cercare le cose eclatanti e dovrai stare più attento alle cose normali di tutti i 
giorni – come il fatto che la gente non va a lavorare quando gli è appena morta 
la moglie, che non vedi un uomo delle pulizie come Cipolla in giro senza la 
scopa e il secchio, che a dicembre la gente porta il cappotto!22

Firenze è la vera co-protagonista nei libri della scrittrice “anglo-
becera”23, con la scenografia quasi teatrale del suo tessuto urbano, 
ma soprattutto negli scorci più intimi e nascosti: percorsa a piedi dal 
maresciallo nei luoghi più turistici come negli angoli e nelle vie meno 
frequentate e conosciute, si svela e si trasforma, di stagione in stagione, 
nei giochi di luce e d’ombra, nel variare dei colori e delle prospetti-
ve, mutevoli al variare delle condizioni climatiche che condizionano 
l’ordinaria percezione delle cose e per questo diventano irrinunciabile 
sfondo atmosferico, in senso figurativo e metaforico, dei suoi romanzi. 

Quello che chiamavano il “giro grande” era una loro passeggiata abitua-
le: passavano il fiume sul Ponte Vecchio, proseguendo sul lungarno sotto i 
lampioni di ghisa, fino al ponte successivo, e di nuovo attraversavano il fiume, 
facendo una sosta sulla via del ritorno nel giardinetto davanti alla chiesa evan-
gelica, per chiacchierare un po’ o per starsene fermi a guardare la torre merlata 
di Palazzo Vecchio. I palazzi illuminati dai fari e in nastri delle luci in fila, il 
tiepido cielo scuro, la grande luna d’agosto... la scena era così teatrale che non 
veniva mai a noia: il maresciallo e la moglie la preferivano a qualunque film24. 

22  M. Nabb, Morte di un inglese, trad. it. di L.J. Nabb, Rusconi, Milano 1995, p. 
166. «Now, listen to me, Carabiniere Bacci. You’ll have to give up chasing buses, and 
looking for excitement, and you’ll have to keep your eyes on the details of real life. Peo-
ple do not go to work when their wives have just died. And a cleaner doesn’t go around 
without his brush. People wear coats in December, not just a thin cotton overal!» (M. 
Nabb, Death of an Englishman, Collins, London 1981, p. 63).

23  È il termine scherzoso e affettuoso con il quale venivano popolarmente indicati 
gli inglesi che avevano scelto di risiedere nel capoluogo toscano fino dall’Ottocento, cre-
ando una vera piccola comunità.

24  M. Nabb, La pazza e il maresciallo, cit., p. 27. «They called it ‘going around the 
block’. An habitual walk, crossing the river at the Ponte Vecchio, walking up the em-
bankment under the iron lamps as far as the next bridge, back over the river, pausing on 
their way back to sit for a while in a tiny garden outside the Evangelical church to chat 
or look across the water at the crenellated tower of the Palazzo Vecchio. The floodlit 
palaces and the strings of lights, the warm dark sky and the big August moon were such a 
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«Weather is supremely important to me»25, dichiara Magda: al pun-
to da progettare, per i primi romanzi, una quadrilogia delle stagioni 
(inverno, estate, primavera e autunno – richiamati quest’ultimi anche 
nei titoli originali, e successivamente, ma senza una vera intenzionalità, 
collocando gli altri in un mese ben preciso, fino a comprenderli, nell’in-
sieme, tutti e dodici (eccetto gennaio)26. 

Ma Firenze, per Magda, è anche una città strana, introversa, che 
gira le spalle alla strada: oltre le facciate delle case, le persiane chiuse, i 
bandoni abbassati si intravede talora un giardino, una corte, uno spazio 
segreto che accendono la curiosità su un altrove e su una dimensione 
nascosta e sfuggente. Diventa, la prima volta per mano femminile27, 
la location adatta ad un romanzo poliziesco. L’immagine di una città 
architettonicamente medievale, più che rinascimentale, con un’anima 
difensiva, dunque, affascina lo sguardo della “straniera” Magdalen, 
straniera come lo stesso Guarnaccia e come quasi tutte le vittime nei 
suoi racconti, come se la città, apparentemente aperta e accogliente, 
alla fine li espellesse inconsapevolmente come corpi estranei28. 

theatrical spectacle that they never tired of looking at it and preferred it to any film» (M. 
Nabb, The Marshal and the Madwoman, Collins, London 1988).

25  Exclusive interview, cit., part one.
26  «Weather is supremely important to me. I’m trying to work out if I’ve set a book 

in every month of the year. I think I’m still missing one. I can’t think what it is. I have done 
twelve. January might be missing because the Villa Torrini book is set in winter, but I think 
it was February. The first four books were each set in one of the four seasons. ‘The Four 
Seasons’ is something that you do here as part of the culture. It’s not just Vivaldi. There is 
even a pizza which is called ‘The Four Seasons’. When I was a potter, we used to make ma-
jolica plates with four seasons depicted on them. So, I did ‘The Four Seasons’ in the books. 
After the first four, I have not consciously thought of doing one each month» (ibidem).

27  In assoluto il primo romanzo poliziesco con ambientazione fiorentina è La bot-
tega delle meraviglie, («Giallo Mondadori», 1936) “peccato di gioventù” dello storico 
fiorentino Giorgio Spini. Per il secondo bisogna attendere fino al 1980 con Ve lo assicuro 
io («Giallo Mondadori», n. 1665) di Alberto Eva.

28  «It’s a medieval city, not Renaissance and the defensive architetture affects the 
mentality of the people»: così la Nabb in un colloquio riferito da Marylin Stasio (2007), 
nel suo obituary. La Stasio insiste, a mio avviso in modo eccessivo e non pienamente 
giustificato dai testi, sulla percezione di “rigetto” dello straniero che trasmetterebbero 
i gialli della Nabb, la quale nell’intervista a “Italian mysteries”, tuttavia, dichiarava che 
il fatto che le sue vittime fossero straniere non era programmato, ma solo un casuale ri-
flesso della presenza di tanti stranieri nella popolazione fiorentina. Rosemary Stones (nel 
suo obituary, in «The Guardian», London, 27 august 2007) invece tende a sottolineare le 
sottili complicanze psicologiche e autobiografiche sottese alla scelta della figura maschile 
inquirente, il capitano Mastrangelo, ma soprattutto il maresciallo Guarnaccia, proiezioni 
di una protettiva figura paterna che le era venuta meno all’età di sette anni e nostalgica-
mente evocata anche nella serie dei racconti per ragazzi di Josie Smith.
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La scelta di campo investigativo della Nabb, con al centro l’arma 
dei Carabinieri è confermata anche, non casualmente, dal primo e 
dall’ultimo romanzo di Linda Di Martino, Troppo bella per morire e 
Come un filo d’erba nel deserto (2008, postumo), per il quale la scrittri-
ce, fiorentina d’adozione, aveva pensato come titolo provvisorio «Non 
è l’87° distretto», per sottolineare una programmatica diversità dal po-
liziesco d’azione e dagli scenari metropolitani, e una attenzione più che 
a trame complesse ed enigmi, a percorsi interiori, tratti inquietanti del 
quotidiano, interni provinciali, psicologie estreme. Nata ad Aversa il 7 
dicembre del 1937, dopo la giovinezza trascorsa in Umbria, si era tra-
sferita a Firenze, dove ha insegnato lettere per trent’anni nelle scuole 
medie inferiori e nei licei, e dove si è spenta il 7 dicembre del 2007. 
E tra Firenze e Vaglia, piccolo e tranquillo comune nella cintura me-
tropolitana fiorentina, Linda aveva ambientato il primo romanzo, un 
poliziesco, Troppo bella per vivere, che aveva presentato, protetta dal 
nome de plume Domizia Drinna, al Premio Alberto Tedeschi 198729, 
risultando vincitrice. Così la sua opera prima diventava il n. 2005 dei 
settimanali Gialli (5 maggio 1987) mondadoriani, e il caratteristico cer-
chio rosso che, nel giallo dominante della copertina, delimita da sem-
pre l’immagine-icona del romanzo, accoglieva, nel suo interno, oltre 
agli oggetti topici del fattaccio (un pugnale insanguinato e il busto mar-
moreo di una dea greca), una immagine di Ponte Vecchio. A risolvere 
il mistero dell’assassinio della bellissima Olimpia Barrett sono chiamati 
i carabinieri della caserma di Vaglia, e in prima persona il maresciallo 
Guglielmo Trenti, voce narrante di un’inchiesta serrata, scandita quasi 
come cronaca o diario nelle sue fasi successive, tra il lunedì 6 e il giove-
dì 16 del dicembre 1982. Tempi stretti, scanditi con rigorosa linearità 
cronologica dal susseguirsi di pagine pseudodiaristiche, con esibizione 
della data, che sostituiscono ed eliminano la scansione in capitoli del 
plot; location circoscritta e medio-alto borghese; focalizzazione interna 
esclusiva, con la parola dell’Io inquirente e narrante unico affidamento 
per il lettore al quale l’inquietante verità sull’omicidio si rivela man 
mano in contemporanea con le acquisizioni delle disperse tessere del 
puzzle criminoso e la progressiva consapevolezza dell’investigatore, 
senza omissioni, trucchi e colpi di scena; effetto ‘cinema’, per l’uso nar-
rativo del tempo presente che potenzia il rapporto di identificazione 

29  Il premio Alberto Tedeschi, istituito nel 1980, in memoria dello storico direttore 
del Giallo Mondadori, scomparso l’anno prima, era riservato a romanzi polizieschi inediti 
italiani o stranieri e consisteva nella pubblicazione del romanzo vincitore nella collana 
mondadoriana.
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tra lettore e investigatore: il primo libro imposta i connotati essenziali 
e ricorrenti della tecnica narrativa di Di Martino, al di là delle varianti 
e delle variabili finzionali. Rispetto alle quali un altro punto fermo è la 
centralità di ambigue figure femminili, vittime o carnefici, dominanti 
in tutte le storie, progressivamente tendenti al nero più che al giallo, 
sprofondate nell’abisso di passioni portate all’estremo, o governate con 
freddezza e lucidità. Bellissime e intangibili come dee ma contaminate 
dalla colpa, consumate da desideri di vendetta o da inconfessabili gelo-
sie omoerotiche, si chiamano Olimpia, Elettra, Atalanta, come eroine 
in nero degne di una tragedia greca, e non solo per reminiscenza della 
cultura classica di Linda, o anche Sissi, come la mediaticamente mitiz-
zata quanto controversa storicamente Elisabetta d’Austria30.

«Il primo libro sarebbe bene non averlo mai scritto», afferma Cal-
vino nel riproporre, nel 1964, il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi 
di ragno, uscito diciassette anni prima, perché in qualche modo rischia 
di definirti come scrittore: Linda si cela in Domizia perché reticente, e 
non a torto, a riconoscersi pienamente in quel romanzo primo, model-
lato sui canoni del police procedural tradizionale, che, per quanto lei si 
dichiari esente da ogni pregiudiziale di valore letterario nei confronti del 
crime novel, come lettrice fanatica fin dall’adolescenza della Christie e di 
McBain, Chandler, Simenon e Fruttero & Lucentini, con una particola-
re predilezione per il noir psicologico di Patricia Highsmith, tuttavia si 
configura come un romanzo di genere, codificato in base a elementi fissi 
che lo definiscono in una specifica e limitata dimensione31. Di fatto la Di 
Martino, nonostante il successo, sia pur confinato nel “ghetto” dei gial-
listi, non si lascia tentare dalle sirene del serial: neppure quando sem-
bra ritornare sui binari narrativi tracciati da quel fortunato esordio, con 
L’incidente di Via Metastasio con il quale si presenta al Premio Alberto 
Tedeschi 1996, stavolta col suo vero nome, vincendo nuovamente, non 
senza imbarazzo e perplessità dei redattori della casa editrice quando, 
dopo una ricerca da veri segugi, scoprono che il «giovane sconosciuto» 
promettente autore era in realtà un “vecchio conosciuto”, una «signora 
spietatamente normale, non più giovane e non ancora vecchia, comica-
mente contrita di tanto trambusto»32. In questo romanzo, pubblicato 

30  Rispettivamente nei romanzi Troppo bella per vivere, L’incidente di Via Metasta-
sio, Il giardino delle monache, Come un filo d’erba nel deserto.

31  D. Drinna (L. Di Martino), Troppo bella per morire, Mondadori, Milano 1987, 
p. 149.

32  L. Di Martino, L’incidente di via Metastasio, Mondadori, Milano 1996, p. 236.
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come il n. 2497 del «Giallo Mondadori»33, ambientato a Firenze, l’in-
dagine sul caso della morte di un noto e stimato chimico farmacista fio-
rentino sessantenne, rapidamente chiuso e archiviato come suicidio, è 
affidata dalla moglie ad un giovane aspirante avvocato disoccupato. Ma 
l’indagine, anch’essa compressa nel giro di una quindicina di giorni tra 
il giugno e il luglio 1994, rigorosamente relazionata al presente in prima 
persona, si trasforma ben presto in un inquietante giuoco a rimpiattino 
di intenzioni e di fatalità, diventando una partita a scacchi tra la com-
mittente e l’investigatore, e l’abisso di male che si rivela, nell’intreccio 
perverso di amore-odio-vendetta, non avrà compensazione alcuna, né 
risarcimento, se non forse nell’espiazione autoimposta di una colpa non 
giuridicamente punibile. Nel primo romanzo l’indagine istituzionale si 
apriva con la descrizione del corpo martoriato di Olimpia Medici Bar-
rett («una bellezza misteriosa» recitava il topico catalogo iniziale dei 
personaggi principali), di armonia suprema e di elegante compostezza, 
nonostante lo sconcio insulto delle ferite e del sangue, e proseguiva fino 
allo svelamento di una interiorità femminile turbata e ambigua, percorsa 
da fantasie e gelosie omoerotiche, carnefice e poi vittima. Nell’Incidente 
di via Metastasio l’altrettanto elegante e composta Elettra, maritata e poi 
vedova Cini, con una relazione adulterina con l’architetto Filippo Altie-
ri, per anni incapace di elaborare il lutto per la perdita dell’unica figlia in 
un incidente d’auto, solo alla fine mostrerà il suo vero volto all’avvocato 
improvvisato private eye, che tenacemente è riuscito a far combaciare 
le tessere di un complicato puzzle emotivo e passionale, nel quale resta 
anche personalmente invischiato. È il momento della “confessione”:

Nell’ultima luce, Elettra è come una maschera da teatro, gli occhi bistrati 
di serpente, la bocca una piaga fresca di sangue, la faccia bianca di gesso. Mi 
pare di vedere solo ora e distintamente che i ramages del suo abito sono in 
realtà rettili lunghi e flessuosi: anche le fibule nodose che trattengono la veste 
sulle spalle e sotto il seno. Anche la trama della reticella sui capelli riprende 
le mosse leggere e sinuose di un aspide, come di Medusa che ha impietrito se 
stessa. Elettra, come quella del mito; funebre figlia di Agamennone e Clitemne-
stra, quella che non uccide, ma spinge ad uccidere, sacerdotessa di morte e di 
sangue, mai sazia anche dopo il sangue e la morte34. 

Un piccolo saggio, questo, della profonda innervatura nel tessuto fin-
zionale del modello giallistico come nell’immaginario della Di Martino 

33  I titoli mondadoriani della Di Martino sono tuttora reperibili solo attraverso la 
rete on line dell’usato.

34  L. Di Martino, L’incidente di via Metastasio, cit., p. 234.
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della sua cultura classica, della sua predilezione per le tragiche figure 
femminili del teatro e del mito greci, capaci di vivere fin in fondo pas-
sioni assolute, quasi disumane, con una intensità perfino autodistrutti-
va. Ed anche della sua scrittura, limpida e diretta ma sorvegliatissima, 
elegante, di classica misuratezza, senza concessioni gergali o dialettali, 
e neanche alla mimesi delle strutture sintattiche del parlato; mai sciatta 
o banale si conserva fedele alla estrazione culturale dei suoi personaggi 
e propria, unitonale si potrebbe definire, scandita melodicamente, per 
lo più, su un andante, un ritmo adatto alla riflessione e all’analisi. Il 
talento di Elettra, poi, che manovra oscuramente tutta la vicenda, gio-
cando con la vita altrui, annodando i fili di una trama che conduce ad 
una morte inattesa e non voluta, manovrando lo stesso investigatore, è 
molto simile al talento di un Mr. Ripley o di altri inquietanti personaggi 
dei romanzi di Patricia Highsmith, impunite emergenze del male dal 
profondo delle anime. Non ambizione, né avidità di denaro o bramosia 
di potere nei moventi dei crimini e nella dinamica delle intimistiche 
storie nere piuttosto che gialle di Linda. Anche la sua Firenze, in que-
sto romanzo che ne percorre le strade e le piazze cittadine, dal quar-
tiere e dalla piazza di Santa Maria Novella a piazza della Repubblica e 
via Tornabuoni, dai lungarni alle panoramiche vie collinari attraverso 
il punto di vista dell’io narrante, travestimento della visione del suo 
autore, è una Firenze dal doppio volto, aristocratica e plebea al tempo 
stesso, sospesa tra passato e presente, tra il caos chiassoso di una città 
turistica e sempre più multietnica e la serena compostezza delle sue 
architetture, il silenzio e la segreta intimità dei suoi vicoli antichi: 

I vicoli antichi, dedicati come in un torneo medievale al Sole, al Moro e 
alla Spada, sono sempre freschi e deserti, ma piazza della Repubblica e via de’ 
Calzaioli, come le botteghe serrate, ricordano le fiere di Bruegel, abbandonate 
come sono a cartomanti e giocolieri, a musei e danzatori muniti di piattini ove 
saltellano le monete35.

E non manca un certo fastidio per la ‘profanazione’ consumistica 
dell’anima di una città:

Escludo la profanata via dei Calzaioli dove anche gli stucchi dell’ex caffè Gilli 
guardano allibiti i metraggi di pizze plastificate sottostanti, dove anche San Tom-
maso a Orsanmichele punta l’indice non più verso il cuore del Cristo, ma contro 
un repellente Ufficio di Cambio, lì di faccia, piastrellato come una macelleria. 
Giro intorno al nostro Bel San Giovanni e risalgo via dei Tornabuoni ancora 

35  Ivi, p. 50.
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sana, nonostante qualche impudente vetrina. Punto all’amata Seeber, stretta tra 
la rassicurante cartoleria Pineider e i bocconcini prelibati di Procacci. La libreria 
Seeber è come l’antro dei tesori, con le ariose volte antiche, i grandi lunghi tavoli 
con i libri comodamente distesi, gli ampi scalini per sedersi e soprattutto gli abi-
lissimi commessi che, se non li cerchi, sono immateriali come gli angeli36. 

Firenze è mutata, nel tempo, non solo nel tessuto urbano, ma so-
prattutto nell’animo dei fiorentini:

Al Forte Belvedere una mostra sul vedutismo offre a tutti i laudatores tem-
poris acti l’occasione del lamento aristocratico su Firenze tanto cambiata: si 
alza dovunque il pianto sul ghetto spianato, sui tiratoi scomparsi, sulle molina 
abbattute, sui conventi soppressi, sul ponte mutilato. Ma non basta qualche 
milione di pietre perse o cadute a compromettere lo scheletro nobilissimo di 
Firenze: sono i fiorentini che ne costituiscono la carne e il sangue a essere mise-
ramente crollati nelle contraffazioni e nella volgarità del quotidiano37. 

La mostra citata dal protagonista del romanzo si tenne effettivamen-
te al Forte Belvedere dal 26 giugno al 30 settembre del 1994 (Firenze e 
la sua immagine. Cinque secoli di vedutismo) e quasi sicuramente non 
lasciò indifferente la scrittrice, preparando il terreno per la sua incur-
sione nella storia di quella Firenze perduta che le immagini le avevano 
fatto rivivere, con il racconto Il Ghetto di Irene (2002) e il successivo 
romanzo La Donna d’Oro (2003)38.

L’incidente di via Metastasio è il solo romanzo di Linda con una lo-
cation cittadina contemporanea, e si configura come un giallo anomalo, 
dove il crimine è piuttosto un “incidente”, un intreccio di casualità inne-
scato da un disegno perverso, senza un vero “assassino” ma con un ese-
cutore inconsapevole e un innocente colpevole, a distanza di quasi dieci 
anni dalla pubblicazione di Troppo bella per morire, definisce in modo 
più compiuto la fisionomia di una scrittrice che merita di essere sdogana-
ta dai confini sempre riduttivi dell’etichetta di giallista, e alla quale con-
viene, se mai e se proprio si vuole in tempi di sfrenata ibridazione narra-
tiva, magari solo per immediatezza comunicativa, la definizione allargata 
del genere come «scrittura del mistero» di matrice lucarelliana, quando 
questo si annida nel lato sinistro del cuore39. Forse lei stessa lo aveva 

36  Ivi, pp. 195-195.
37  Ivi, p. 152.
38  Vedi qui E. Bacchereti, Linda Di Martino, La Donna d’Oro. Miseria e nobiltà 

della Firenze perduta, p. 277 e sgg.
39  «Mistero indica qualcosa di non spiegato che solleva dubbi e genera sospetti, 

suscita interrogativi che non si accontentano di evidenze ingannevoli e di facili certezze. 
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percepito, e aveva riconosciuto come proprio L’incidente di Via Metasta-
sio, se aveva deciso di esibire in copertina il suo vero nome, con il quale 
firmerà d’ora in poi numerosi racconti pubblicati nelle citate antologie 
dedicate alla «sinistramente incantevole» Toscana40, che proliferano so-
prattutto negli anni duemila per mano di autori toscani fortemente legati 
al loro territorio41. Alla pratica costante delle forma breve si affiancano 
le più impegnative prove romanzesche, sempre collocate in una terra di 
mezzo tra giallo e nero, con l’apparente eccezione di La Donna d’Oro 
(2003), romanzo storico ambientato nella Firenze 1884, l’anno prima 
dello sventramento dell’antico centro medievale della città ex capitale 
d’Italia, per la creazione di un nuovo assetto urbano (l’attuale Piazza 
della Repubblica e vie adiacenti), modulato tuttavia nella dimensione 
finzionale della scrittura inquirente e investigativa. Lucilla, la ragazzina 
diciassettenne primattrice e voce narrante, attraverso il cui sguardo Lin-
da restituisce al lettore le immagini vive di un mondo perduto e dei suoi 
fantasmi, fedele al suo nome di battesimo, si ostina a far luce su un mi-
stero al quale, direbbe Lucarelli, non può «perdonare di esister»42, con 
conseguenze tragiche43. Per questo aspetto la Donna d’Oro proseguiva 

Un mistero, per meritarsi di essere raccontato, inoltre, deve essere inquietante, insolu-
to, emotivamente coinvolgente e, soprattutto, insiste Lucarelli, «imperdonabile». Non si 
può permettergli di esistere: bisogna sapere, aprire un’indagine, cercare ciò che è nasco-
sto. Può essere un fatto di sangue, una serie di delitti, oppure, semplicemente, non trova-
re le cose al consueto posto, svegliandosi una mattina. Ha a che fare con la metà oscura 
del vissuto quotidiano, il “lato sinistro del cuore” o il cuore di tenebra delle nostre città». 
C. Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, Datanews, Roma 2007, p. 122 (vedi qui Un’idea di 
noir. Carlo Lucarelli par lui-même).

40  D. Preston, Prefazione a Cronache di delitti lontani, Hobby & Work, Milano 
2002.

41  Una non facile ricognizione ha consentito di stilare una bibliografia credia-
mo abbastanza completa: “Ricordi del futuro” (Toscana delitti e misteri),“Problemi di 
cuore” (Delitti per ridere), “Il ghetto di Irene”(Cronache di delitti lontani), “Roba mia” 
(Almanacco del giallo 2004), “Disfecemi Maremma”(Giallo Maremma),“Come Osiri” 
(Crimini etruschi). A questi si aggiungono i due racconti a quattro mani con Alber-
to Eva, Citofonare Daniela o Cecilia. Due racconti gialli, Pagnini 2003. Presso la casa 
editrice Laurum, è infine uscita, voluta dalla sorella Franca come «libro di congedo», 
la raccolta postuma, Dimenticare mai (2010) che presenta dieci racconti lasciati mano-
scritti dalla scrittrice, dieci storie dall’inconfondibile marchio di fabbrica dimartiniano, 
storie di ordinaria normalità”, dove improvvisamente niente è come appare e si svelano 
intrecci complessi, labirinti interiori, verità sorprendenti.

42  C. Lucarelli, op. cit., p. 122.
43  Si veda qui di seguito Linda Di Martino, La Donna d’Oro. Miserie e nobiltà della 

Firenze perduta. Il romanzo fu premiato con il Fiorino d’oro in occasione del Premio Fi-
renze 2003 con la seguente motivazione: «Quello che Linda Di Martino ha prescelto per 
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sulla rotta tracciata nel 1997 con la pubblicazione presso un piccolo edi-
tore fiorentino, Carlo Zella, di Isola sempre, romanzo ambientato a Ca-
pri, col quale Di Martino si era già definitivamente sganciata dal circuito 
editoriale dei Gialli mondadoriani, e anche dal modello poliziesco che 
Troppo bella per morire e L’incidente di Via Metastasio interpretavano, 
seppure in misura e maniera diversa. Qui, come nella Donna d’Oro, l’in-
vestigatore è un ragazzino, un liceale quindicenne, fatalmente attratto 
dal mistero che circonda la scomparsa (forse in mare, ma il corpo non è 
mai stato ritrovato), qualche anno prima, della madre di una compagna 
di scuola: come scomparsa, senza lasciar traccia, improvvisamente, è la 
bellissima zingara ebrea, la «donna d’oro» del Ghetto. Anche in Mala-
kos – la vetta dei misteri (2005) ingredienti topici del giallo tradizionale 
(un cadavere inspiegabile, una camera chiusa, un’atmosfera inquietan-
te) offrono in realtà il pretesto per indagare nelle complesse e contorte 
dinamiche di una liaison dangereuse. Agente catalizzatore è ancora una 
figura femminile, Elsa Donati, complessata ma passionale, mossa da un 
cupo desiderio di vendicarsi di Benedetto, aspirante poeta, che ha amato 
e le ha preferito un’altra, Elisia, figlia di un editore, che apertamente 
lo tradisce con il marito di Elsa. Un ménage a quattro potenzialmente 
esplosivo, confinato nella notte di Capodanno a Malakos, una solitaria 
villetta sul Monte Amiata. Quello che accade nella villetta intrappolata 
dalla neve, rimarrà un mistero impenetrabile, con una soluzione, come 
disse l’autrice presentando il libro, che «torna solo a un cane saggio e a 
ventiquattro lettori (gli amici intimi)». 

Linda muore il 7 dicembre 2005, ma non scompare dalle librerie, 
grazie alla casa editrice Laurum e alla cura di Graziano Braschi: po-
stumi sono pubblicati i romanzi Come un filo d’erba nel deserto (2008) 
e Il giardino delle monache, e la raccolta di racconti Dimenticare mai 
(entrambi nel 2010). Con Come un filo d’erba nel deserto Di Martino 
sembra tornare alle origini, costruendo un intricato police procedural 
sulla falsariga di Troppo bella per morire, ma dilatandolo con un sapiente 

il suo romanzo è il periodo postrisorgimentale, allorquando, tramontati l’ideal sublime e 
le certezze del riscatto nazionale, si avvertono più acuti i contrasti e germinano le crisi. 
L’Italia è alla ricerca di se stessa. Letterariamente siamo nella scia dei “racconti neri”, 
prodotti d’esistenze inquiete, ribelli, spesso morbose, talvolta novatrici. È anche l’epoca 
dei “Misteri di Firenze”, comparsi per l’appunto in quel 1884, da cui Linda Di Martino 
fa partire la storia di Lucilla, ragazza diciassettenne, esile e bella, una selva di capelli “ca-
stagni”, sviluppatrice e vittima di una vicenda intricata, che si conclude tragicamente, e 
che la scrittrice svolge, rivivendo con disinvolta proprietà ed efficacia l’epoca lontana, 
segnandola di personaggi così incisivi e tormentati che difficilmente dimenticheremo».
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gioco di incastro di casi di ordinaria, piccola criminalità che inquietano 
il vissuto quotidiano di Valore, piccolo paese tra San Piero a Sieve e 
Vaglia, a una ventina di chilometri da Firenze, con una Stazione di Ca-
rabinieri, composta da quattro giovani reclute e un maresciallo. Come 
sempre, il racconto è condotto in prima persona e al presente, da uno 
di loro, Calogero Catania, con la consueta quotidiana registrazione dei 
fatti, nel tempo lineare compresso tra il 15 febbraio e il 15 marzo: «Di 
noi quattro carabinieri, tutti giovani, io e Nesticò siamo siciliani, Peli-
co piemontese, Marcolin friulano; poiché il brigadiere Garda è nato a 
Roma da padre milanese e madre napoletana, giustamente il maresciallo 
Bartolacci, l’unico toscano, sostiene che se funzioniamo noi, funziona 
tutta l’Italia»44. I casi che sono chiamati a risolvere sono apparentemen-
te semplici (a partire da un presunto suicidio) o banali (il furto di un 
quadro di valore, la sparizione di un documento storico, uno scambio 
di persona), ma le indagini, estese da Valore fino a Fiesole e Firenze, in 
ambienti alto-borghesi e professionali, nel drammatico e imprevedibile 
finale, si rivelano altrettante tessere dello stesso mosaico criminoso. Al 
centro del quale è ancora una figura femminile, un dottor Jekyll / mister 
Hyde, ma senza l’alibi della sperimentazione scientifica, assecondata da 
un compagno che ne condivide la perversa e assoluta inclinazione al 
male, oltre l’apparenza di solare bellezza, di purezza e gioiosa sempli-
cità: «Perché entrambi avevano l’indifferenza dei malvagi puri, spande-
vano il male con la spontaneità noncurante di chi non discerne il male, 
lo fa e basta, con l’inevitabilità con cui un fiore esprime il suo odore»45. 
A tirare le fila di una storia crudele, nella quale si trova personalmente 
coinvolto, è lo stesso Calogero Catania, e il giallo si carica della coloritu-
ra inquietante del noir, dove, se pure alla fine si svela la trama delittuosa 
e il “chi è stato”, nessuna consolazione o risarcimento è possibile:

Stavolta te la racconto io una favola, una storia, e protagonista non è la 
solita vittima che soffre e subisce, tace per poi trionfare. I protagonisti sono 
tanti, se mai, tutte vittime che rimangono vittime, senza possibilità di riscat-
to, senza neppure la consapevolezza del torto subito, senza la consolazione 
dell’ingiustizia sofferta46.

44  L. Di Martino, Come un filo d’erba nel deserto, Laurum, Pitigliano 2008, p. 20.
45  Ivi, p. 319.
46  Ivi, p. 315.





LINDA DI MARTINO, LA DONNA D’ORO

MISERIE E NOBILTÀ DELLA FIRENZE PERDUTA1

  Io, nata alla fine del 1867, nel cuore di Firenze  
 Capitale, un cuore antico e non vecchio (così dice il  
 babbo) ora che il Ghetto viene minacciato da ogni  
 parte e condannato comunque a non esistere com’e- 
 ra, io ne scopro la singolarità, ne temo la rovina, ne  
 prevedo la nostalgia. Merito o colpa di uno che si  
 firma Jarro2. 

Chi parla è la diciassettenne Lucilla Compagni, voce narrante e pro-
tagonista di La Donna d’Oro, prima e unica tentazione della scrittrice 
Linda Di Martino, fiorentina d’adozione, a inoltrarsi nel seducente ma 
infido territorio del romanzo storico, per uscirne con il giuramento di 
non farlo mai più, dopo averne constatato, come lei stessa confessa, la 
«follia e la presunzione». Altra era stata la direzione imboccata all’e-
sordio, divenuta poi l’arteria principale, seppur non esclusiva, nel suo 
percorso di scrittura. Nata ad Aversa il 7 dicembre del 1937, dopo la 
giovinezza trascorsa in Umbria, si era trasferita a Firenze, dove ha in-
segnato lettere per trent’anni nelle scuole medie inferiori e nei licei, e 
dove si è spenta il 7 dicembre del 2007. E tra Firenze e Vaglia, tran-
quillo paesino della sua cintura collinare, Linda aveva ambientato il 
primo romanzo, un poliziesco, Troppo bella per vivere, pubblicato con 
lo pseudonimo Domizia Drinna come n. 2005 dei Gialli Mondadori 
(1987). Location fiorentina, cittadina o provinciale, senza nessuna con-
cessione tuttavia alla serialità, anche per i successivi crime novels, L’in-
cidente di via Metastasio, Come un filo d’erba nel deserto, Il giardino 
delle monache, Isola sempre e Malakos, la vetta dei misteri, questi ultimi 
ambientati però rispettivamente a Capri e sul Monte Amiata. Della Di 

1  Linda Di Martino, La Donna d’Oro. Miserie e nobiltà della Firenze perduta, in 
«LEA» (Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente), FUP, Firenze 2015, open access.

2  L. Di Martino, La Donna d’Oro, Editrice Laurum, Pitigliano 2003, p. 7.
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Martino giallista o, meglio, per usare una definizione di genere più este-
sa, di matrice lucarelliana scrittrice «del mistero»3, si è detto qui, nel 
saggio precedente. Ma non sarà difficile riconoscerne la vocazione in 
tal senso anche nella momentanea deriva verso il romanzo storico: per-
ché la giovane protagonista, la Lucilla che si presenta al lettore nell’in-
cipit della Donna d’Oro, è investita nel plot dal compito di una doppia 
indagine, che la coinvolge al punto da metterla in serio pericolo di vita. 
La prima indagine trae origine proprio da quel Jarro evocato nelle su 
citate righe incipitarie, unico personaggio storico, non agente però, nel 
«componimento misto di storia e invenzione» della scrittrice, se non si 
voglia considerare ‘personaggio’ (non sarebbe poi fuori luogo), il Ghet-
to fiorentino4, raffigurato da Luisa attraverso gli occhi indagatori di Lu-
cilla, così come si presentava nel 1884. Con lo pseudonimo guerresco 
e battagliero di Jarro si firmava infatti il giornalista e scrittore Giulio 

3  Oltre ai romanzi ‘gialli’ pubblicati da Mondadori, Zella (Isola sempre), Laurum 
(Malakos, Come un filo d’erba nel deserto, Il giardino delle monache), la Di Martino ha 
partecipato con i racconti Disfecemi Maremma e Come Osiri alle antologie Giallo di Ma-
remma e Crimini etruschi, sempre pei tipi Laurum e sempre nella collana «Chiaroscuro». 
Qui, per volontà della sorella Franca, è uscita, postumo, come «libro di congedo», una 
raccolta di racconti, Dimenticare mai (2010), che presenta dieci racconti lasciati mano-
scritti dalla scrittrice, dieci storie di ordinaria normalità, dove niente è come appare e si 
svelano intrecci complessi, labirinti interiori, verità sorprendenti.

4  Il Ghetto, zona urbana destinata a riunire gli ebrei fiorentini separandoli dal re-
sto della città, era nato nel 1571, completata, su progetto dell’architetto Bernardo Buon-
talenti, incaricato da Cosimo I Medici, l’opera di adattamento di parte del centro storico, 
di conformazione medievale (con un intrico di stretti vicoli e piazzette nascoste, alte 
case torri, palazzi addossati gli uni agli altri); un quadrilatero (il “Frascato”) confinante 
da un lato col Mercato Vecchio (l’antico Foro romano, oggi piazza della Repubblica), e 
delimitato dalle attuali via Roma, via Brunelleschi e via de ‘Pecori, concepito in modo 
da poter essere chiuso, quasi una città murata, alla quale si accedeva da tre porte munite 
di cancelli di ferro, serrati in entrata e uscita alle prime ore della sera. Con la dinastia 
dei Lorena, l’abolizione progressiva, a partire dal 1750, delle leggi discriminatorie e l’a-
pertura delle porte, gli ebrei, eccetto le famiglie più disagiate, avevano abbandonato il 
quartiere, che venne progressivamente occupato dalla popolazione più povera della città, 
e, negli anni, per la sua stessa conformazione urbana tenebrosa e labirintica, con androni 
e bui chiassetti interni, sotterranei e soffitte comunicanti, cunicoli di passaggio da una 
casa all’altra, era diventato ricettacolo perfetto per la peggiore plebaglia e per ogni sorta 
di criminali; un quartiere sempre più degradato e malfamato, con case umide e cadenti, 
fogne a cielo aperto, senz’aria e con poca luce, fatiscente e malsano, teatro di attività 
illecite, e con un cuore di tenebra, l’Androne, nel quale venivano confinati coloro che si 
trovavano in regime di libertà vigilata. Eppure, in tanto degrado, conservava, nel 1884, 
testimonianze artistiche pregevoli della Firenze medievale, chiesette (Santa Maria degli 
Ughi, San Tommaso, San Pier del Buonconsiglio), tabernacoli, oratori, case torri di anti-
che famiglie nobiliari, sedi delle corporazioni delle Arti e Mestieri.
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Piccini che con una serie di otto infiammati articoli apparsi nel 1881 
sul quotidiano «La Nazione» di Firenze, raccolti in volume col titolo 
Firenze sotterranea5, aveva dichiarato guerra al Ghetto, rovesciandolo 
«come uno spazzaturaio fa col suo cassino, rimestando solo sozzura e 
ammorbando l’aria»6, e diventando l’alfiere di quel «Riordinamento 
del Centro Storico», secondo la formula burocratica dell’Amministra-
zione Comunale, altrimenti bollato da molti intellettuali e scrittori, fio-
rentini e soprattutto inglesi7, come «sventramento», con un bilancio 
finale, tra memoria storica da un lato e necessità di modernizzazione 
del tessuto urbano dall’altro, in perdita. 

Firenze suol esser chiamata bella, gentile, città dei sorrisi e de’ fiori; ma nes-
suno penserebbe che qui sono così putride cloache nelle quali si ammassano 
esseri umani; fiori che spuntano soltanto da immondezzai, e che avvelenano. 
Abbiamo luoghi remoti, sordidi, scuri, dove la pianta uomo nasce, sviluppa, 
vigoreggia attossicata, senza sole e in aria infetta [...] abbiamo quasi una piccola 
città entro la grande città ove le anime si perdono, spente nella luce morale; 
luce di fede, di rettitudine, d’amore. 

Chi crederebbe che entro Firenze, la città molle, vezzosa, che ha per tutto 
levato grido di miti e dolci costumi, è una Firenze in cui stanno in combutta il 
sicario e il ladro, l’assassino negli intervalli in cui esce dalle galere, e il lenone, 
il marruffino abietto e atroce? Siete voi andato mai in quegli antri, in quelle 
tane, per que’ sotterranei, dove la notte le pareti formicolano d’insetti, dove il 
soffitto è così basso, che è impossibile ad un uomo di giusta statura entrare lì 
senza curvarsi, e dove su putridi giacigli si scambiano gli amplessi di ladri e di 
baldracche, lordure umane, sgorgate in quegli orrendi sterquilinii, dopo aver 
corso, trabalzate, per le fogne del vizio?8

Il “ventre” di Firenze è costituito dai quartieri d’Oltrarno, il Mal-
borghetto, la Sacra, le vie «infami» del Campuccio e del Leone, e, natu-
ralmente, dal Ghetto, la cittadella fregiata da Jarro del verso dantesco 
inciso sulla porta dell’Inferno, Per me si va nella perduta gente, con le 
sue catapecchie «stonacate, ronchiose, incatorzolite, scabbiose, gli ac-
quai con sgrondi rotti» dai quali «dilaga sulla strada, appuzzolandola, 

5  Il libro ebbe grande fortuna, tanto da essere ristampato quattro volte, l’ultima 
sul finire del secolo, quando ormai il Ghetto era stato demolito.

6  L. Di Martino, La Donna d’Oro, cit., p. 8.
7  Cfr. A. Brilli, Firenze capitale e lo sguardo del viaggiatore, in Firenze 1865. Quat-

tro passi nella capitale, a cura di L. Bruni, F. Napoli, Silvana Editoriale, Firenze 2014.
8  Jarro (pseud. di Giulio Puccini), Firenze sotterranea. Appunti-Ricordi-Descrizioni-

Bozzetti, [1884], stampa in copia anastatica della IV edizione, con illustrazioni di F. Fabbi, 
Coppini, Firenze 1998, pp. 20-21.
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un fiumiciattolo nero, e che mena in sé fecce e lordezze di ogni ma-
niera, e lascia sedimenti e limaccio per dove passa»9. Ma il Ghetto ha 
anche una lunga storia d’infamia. Nato come «oltraggio a ogni idea 
d’uguaglianza e di giustizia sociale», frutto della «più scellerata del-
le soperchierie», per segregare dalla società «una razza intelligente e 
operosa» gelosa della propria fede e custode delle proprie tradizioni, 
aperto e liberato poi dai lumi della ragione, il Ghetto: 

smise d’esser prigione, diventò sentina, fogna dove scorse ogni fiumana di 
vizio. Sulle prime, i più schivando il dimorare tra le pareti dove si era consuma-
ta una sì lunga e penosa ingiustizia, fu riparo alla miseria; e non poche famiglie, 
buone, intemerate, comecché povere, vi rimangon tuttora. Poi vi corsero da 
ogni parte i bricconi [...]. Il Ghetto si prestava mirabilmente coi suoi cupi an-
droni, che si diramano per ogni verso, con le sue torte scalette, i corridoi che 
s’intrecciano, e si scompartono in innumerevoli branche, con fughe di corti, di 
arcate, di terrazzi, con le facili comunicazioni di casaccia in casaccia, di tetto in 
tetto alle gesta di uomini per mestiere flagiziosi10. 

Degrado abitativo, condizioni igieniche pericolose per la salute, alto 
indice di criminalità diffusa, rifugio omertoso per ladri e pregiudica-
ti vari, scuola di perversione per i fanciulli, impotenza della Polizia: i 
reportages di Jarro scoperchiavano un vero vaso di Pandora, con una 
scrittura affilata sui toni dell’indignazione più accesa; un j’accuse che 
sapeva impaludarsi della retorica dei buoni sentimenti, della pietas nei 
confronti della miseria, dello sdegno nei confronti del vizio. La soluzio-
ne? Fare piazza pulita, abbattere gli edifici fatiscenti, «dare aria, dare 
sole», in nome del decoro, dell’ordine, della creazione di una città mo-
derna, sull’esempio delle grandi capitali europee. L’opera, del resto, era 
già stata ben avviata durante gli anni di Firenze capitale, tra il 1864 e 
il 1871, con l’abbattimento a suon di mine delle mura trecentesche di 
Arnolfo di Cambio e la creazione della cintura dei viali di circonvalla-
zione, su sui si affacciavano i nuovi palazzi e i nuovi quartieri, e poi del 
viale dei Colli che apriva nuove opportunità di insediamento abitativo 
in villa. Anche l’assetto del lungofiume fu oggetto di una totale risiste-
mazione che ne mutò radicalmente la fisonomia ambientale e antropica 
per dar spazio a Lungarni di ispirazione hausmanniana e parigina. Fu-
rono sacrificate alla moderna viabilità anche le caratteristiche cellette e 
i pittoreschi romitori addossati alle pigne del Ponte alle Grazie, e poco 
mancò, nel 1870, che lo stesso Ponte Vecchio non venisse demolito per 

9  Ivi, p. 37.
10  Ivi, pp. 103-104.
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far posto ad un moderno ponte a doppia corsia: la contrarietà di Vitto-
rio Emanuele II impedì la presentazione del progetto. I lavori di rias-
setto urbanistico del capoluogo toscano avevano poi subìto una battuta 
d’arresto, con una conseguente crisi economica, col trasferimento della 
capitale a Roma e la partenza della Corte e di tutto l’apparato politico-
burocratico del Regno. Il «mal di calcinaccio», come lo definisce Gui-
do Carocci11, tuttavia, si ripresenta con vigore intorno ai primi anni 
Ottanta, quando le mire speculative della sempre più agguerrita classe 
altoborghese e commerciale fiorentina mettono gli occhi proprio sul 
centro storico, trovando facile consenso nelle oggettive condizioni di 
degrado del quartiere del Ghetto. Tra la corrente ‘moderata’, che auspi-
cava un risanamento che non stravolgesse del tutto la fisionomia della 
Firenze antica, e ne conservasse, restaurandole, le testimonianze archi-
tettoniche e artistiche, e il Partito dell’Ordine, dei sostenitori cioè di 
una soluzione radicale, con l’abbattimento del complesso abitativo e la 
riconfigurazione del tessuto urbano, prevalse quest’ultimo, e gli articoli 
di Jarro con la prima edizione della Firenze sotterranea, furono decisivi 
nella creazione del consenso, soprattutto dopo il caso dell’epidemia di 
colera scoppiata a Napoli proprio nel 1884 che rinverdì il ricordo e 
rinfocolò il timore dell’analoga epidemia nella Firenze del 1834. 

Lucilla Compagni, che sta per diplomarsi maestra, è nata e cresciu-
ta nell’«umbilico» del Ghetto, dove la sua famiglia (babbo mosaicista 
presso il Regio Opificio delle Pietre Dure, mamma cucitrice di fino) si 
è stabilita dopo il trasferimento dal natio Mugello e dove, per tutti, è 
una presenza familiare, come familiare per lei è il Ghetto, dal quale 
entra ed esce con indifferenza per andare a scuola. Ne percorre con 
naturalezza l’intricata topografia, per le commissioni quotidiane o per 
scrivere lettere per chi non sa o non può scriverne, e conosce anche la 
varia umanità che lo popola, dalla ebrea cieca Naomi, della cui figlia 
Ruth, è coetanea ed amica, allo scontroso orafo Mastrogiudeo, per il 
quale posa come modella per la figura di un angelo, per la particolarità 
della sua chioma, foltissima e bionda, destinata ad una pala d’altare; da 
don Matteo, parroco della Chiesa di San Tommaso, dove insegna Cate-
chismo ai bambini cristiani e aiuta quelli ebrei nei compiti scolastici, al 
Carmignate, l’anima nera che, a partire dallo sfruttamento della prosti-
tuzione, regge le fila della criminalità organizzata dentro e fuori del 

11  Studioso della storia di Firenze e direttore del Museo Nazionale di San Marco. 
Guido Carocci (Firenze 1851-1916) si impegnò strenuamente nel tentativo di evitare la 
demolizione indiscriminata del centro storico con una serie di conferenze a difesa del 
patrimonio artistico e urbanistico raccolte poi in Firenze scomparsa, 1897.
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Ghetto e tuttavia ne garantisce l’ordine, mantenendo il controllo del 
disordine stesso. Nel 1884 dunque la sorte del Ghetto è già segnata dal 
progetto di riordinamento Rimediotti, ed è iniziato il piano di espro-
prio e di evacuazione più o meno forzosa degli abitanti in altre zone 
della città. Anche la famiglia di Lucilla dovrà andarsene entro la fine 
dell’anno: ma intanto gli articoli del giornalista della «Nazione» che 
hanno creato grande scalpore in città, inducono la giovane, protagoni-
sta e voce narrante del romanzo, anche su sollecitazione dei suoi inse-
gnanti, a impegnarsi in una vera e propria indagine sul terreno per 
scoprire fino in fondo, al di là dei toni accesi ed esasperati e delle esa-
gerazioni, luci e ombre di quel quartiere che credeva di conoscere e che 
adesso gli articoli di Jarro le svelano con altri occhi: deve «trovare testi-
monianze sul Ghetto, sulla sua miseria e nobiltà, così urlata la prima, 
tanto segreta la seconda»12. E comincerà da interrogare i vecchi, quei 
pochi che, per quanto lei possa sapere, superano i cinquanta anni (la 
vita media, nel ghetto, è di quarantadue): don Matteo, la perpetua di 
Santa Maria degli Ughi, un mendicante soprannominato il Ciccaiolo, 
perché quasi sempre ubriaco, la vecchia nota come la Canaia, per i cani 
che accoglie ed accudisce, e Mastrogiudeo, personaggio chiave del ro-
manzo. Lucilla riesce a penetrare nella cortina di riserbo scontroso 
dell’ottantaquattrenne orafo, che ha vissuto e sofferto, anche per una 
personale tragedia, i momenti più drammatici della storia del Ghetto, a 
partire dal 1824, dieci anni prima che il Consiglio Israelitico ne decre-
tasse ufficialmente la soppressione e le tre porte fossero spalancate per 
sempre. Così l’indagine di Lucilla sul Ghetto si intreccia indissolubil-
mente con una seconda linea inquirente: una passionale storia d’amore 
e morte riemerge dal passato di Mastrogiudeo, giovane orafo cristiano 
che, perso d’amore per una giovane zingara ebrea, incontrata per caso 
un giorno presso il Tabernacolo di Santa Maria della Tromba, aveva 
abbandonato casa, famiglia e religione, per trasferirsi con lei nel Ghet-
to. Di una bellezza ammaliante e assoluta, per dieci anni era vissuta con 
Mastrogiudeo, che le faceva indossare ed esibire in giro i più preziosi 
gioielli destinati alle dame più ricche, orgoglioso quanto illuso di pos-
sedere quella bellezza naturale, di adornarla con l’arte e rivelare ancor 
più il potere di entrambe. Lei, soprannominata la Sunamite13, li sapeva 

12  L. Di Martino, op. cit., p. 9.
13  È soprannome biblico. Nel libro dei Re dell’Antico Testamento Abisag, la Suna-

mite perché proveniente da Sunam, una vergine di assoluta bellezza, fu scelta per servire 
il vecchio re Davide, e riscaldarlo col suo corpo. Per quanto il testo sacro precisasse che 
il re «non la conobbe», in seguito fu considerata una sua concubina.
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indossare con una tale semplicità e indifferenza, senza alcuna vanità 
narcisistica, anzi rendendoli ancora più preziosi, da sembrare una vera 
dea, intangibile e sacra, alla quale l’oro si addiceva naturalmente: la 
«donna d’oro», appunto, cui si intitola il romanzo, e che riapparirà in 
altra veste a suggellarne il finale a sorpresa. Poi nell’inverno terribile 
del 1834, l’anno del colera, che aveva decimato la popolazione fiorenti-
na con esiti ancor più devastanti nel ghetto, Mastrogiudeo l’aveva per-
duta per sempre, ma, dalla scomparsa di lei, vi si era ancor più radicato, 
prestando la sua opera con abnegazione e coraggio, durante l’epidemia 
e poi soprattutto durante l’alluvione del 1844, quando l’acqua, il fango 
e i detriti dell’Arno esondato vi si erano riversati senza trovare via di 
deflusso, ristagnando in fondamenta e cantine, fino a mettere in serio 
pericolo la stabilità degli edifici. In quella circostanza l’orafo era diven-
tato l’eroe del quartiere, essendo riuscito, a rischio della propria inco-
lumità, a far saltare, con l’aiuto di don Matteo, alcune pareti sotterra-
nee di tufo e a far defluire le acque stagnanti del fiume. Don Matteo e 
Mastrogiudeo rappresentano la memoria storica del ghetto ed entram-
bi, in modo ragionato il primo, più passionale e apocalittico il secondo, 
mettono in guardia Lucilla nel cedere alla suggestione degli articoli di 
denuncia di Jarro, «uno che ci guarda da fuori, come insetti sotto la 
lente», al quale preme solo lo scandalo, e che nel ghetto «s’è affacciato 
per rivestirsi di santa indignazione, col preciso intento di vedere solo 
orrori su orrori, di esagerarli e d’inventarseli anche»14. E ad essi, come 
personaggi finzionali del romanzo storico, la Di Martino affida la parte 
di rappresentare le ragioni avverse, storicamente documentate dalle 
polemiche di scrittori e intellettuali, sulla “questione fiorentina”15: a 
Mastrogiudeo, l’artista orafo, compete la difesa del patrimonio artisti-
co: «Le persone sono uguali dappertutto, angelo, ma le chiese i taber-
nacoli le torri gli archi che sono qua attorno, pochi ce l’hanno, e non 
basterà una linguaccia prezzolata a farli abbattere»16. Don Matteo, il 
sacerdote, svela «l’inganno» di Jarro celato sotto l’illusione del 

14  L. Di Martino, op. cit., pp. 13-14.
15  La “questione fiorentina” si riferisce alle polemiche e ai vari interventi critici 

sul riassetto urbano di Firenze a partire dal 1865, molto vivaci anche in occasione del 
progetto di risanamento del centro storico. Il dibattito coinvolse in particolare, oltre agli 
intellettuali toscani, la numerosa comunità “anglobecera” fiorentina, come erano definiti 
viaggiatori e scrittori inglesi residenti a Firenze per periodi più o meno lunghi, come per 
esempio i Browing, Henry James. Vernon Lee: tutti schierati contro lo “sventramento” 
della città (cfr. A. Brilli, op. cit.).

16  L. Di Martino, op. cit., p. 22.
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risanamento: «quando il ghetto sarà sanato, se pure sarà sanato, non 
tornerà a noi, se lo spartiranno i mercanti i banchieri i borghesi, tutti 
ben disposti a chinarsi sui miseri con la loro pietà condita di 
disprezzo»17. Don Matteo è la voce a difesa dell’«innocenza» del Ghet-
to: ci vive da sempre e conosce la fatiscenza degli edifici, dalle «soffit-
tacce arroventate e gelide» ai bassifondi e ai sotterranei «dove scorrono 
fogne asfissianti, dove s’appiatta la razzumaglia della furfanteria». 
Quella di Jarro, però, è una mezza verità, asservita all’ambizione perso-
nale e ad interessi altrui: i casi aberranti o criminosi che racconta con 
toni da profeta e da giustiziere, quando non sono inventati, sono impu-
tabili, dal punto di vista del sacerdote, alla «natura umana [che] co-
munque e dovunque devia nel crimine», anche nei quartieri alti, protet-
ta però dall’ipocrisia del perbenismo. Così, citando indirettamente casi 
di misera disumanità raccontati da Jarro, Don Matteo ricorda a Lucilla 
che nel Ghetto «nessuna madre storpia i figli per sfruttare la pietà» e 
che «nessuna donna mette i ragni sugli occhi dei bambini né in via dei 
Nacciaioli né altrove»18. D’altra parte, il Ghetto ha rappresentato per 
secoli «una possibilità di convivenza tra poveri ed abbienti, tra plebei e 
nobilastri, fra Cristiani ed Ebrei». E il problema della sicurezza agitato 
da Jarro (di notte il crimine e la violenza tracimerebbero dal Ghetto a 
infettare la città tutta) mostra il suo rovescio, quando don Matteo cita 
a Lucilla il documento di protesta firmato da trentanove fra le famiglie 
più influenti del quartiere quando furono definitivamente aperte le 
porte di sbarramento, considerate, viceversa, a protezione delle case 
delle botteghe e delle scuole. Dunque, Lucilla «cavalca» il Ghetto da 
ogni lato, prendendolo da «tutti gli scorci», scrutandolo «dal basso in 
alto con gli occhi di un giornalista, di un prete e di un orafo» e sospi-
rando «delle cose viste sempre ed osservate mai»19. Ma gli occhi di 
Lucilla sono quelli di Linda che restituisce sulla pagina le immagini di 
quella Firenze perduta, affidandosi alla memoria dei luoghi custodita 
ormai soltanto dalle magistrali rappresentazioni dei maestri macchiaio-
li, da Telemaco Signorini a Borrani, dai quadri di illustrazione urbana 
di Fabio Borbottoni, da incisioni d’epoca e soprattutto dalla memoria 
fotografica dei Fratelli Alinari: 

17  Ivi, p. 15.
18  Ibidem. Cfr.: «Una notte abbiamo sorpreso una madre, che faceva questo gio-

chetto al figliuolo per cavarne denari e impietosire la gente. Aveva cercato dei ragni, e, 
prima che il bambino si ad-dormentasse, glieli metteva sugli occhi chiudendoglieli con 
gusci di noce, che gli legava sopra le palpebre» (Jarro, op. cit., p. 115).

19  Ivi, p. 34.
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Esco dalla penombra di San Tommaso nella luce piena di piazza del Mer-
cato [...] guardo la mia piazza come a un teatro, quasi la vedessi la prima volta, 
a naso in su come i viaggiatori; come loro salgo sui gradini su cui svetta la 
Colonna dell’Abbondanza, che, una volta, appena sbucava dai tettucci delle 
botteghe degli alimentaristi sicché, da bambina mi chiedevo se fosse la colonna 
a reggere gli abitacoli oppure ad esserne retta20. 

Le finestre della casa di Lucilla, addossata a «una più alta che s’at-
tacca a una più alta ancora che s’appoggia all’altissima torre dei Capon-
sacchi, che si colloca al centro, seguita da altre case digradanti fino al ta-
bernacolo di Santa Maria della Tromba, uno dei più antichi di Firenze, 
proprio all’angolo di via Calimala»21, si affacciano proprio sulla pittore-
sca Piazza del Mercato Vecchio, affollatissima, piena di vita, traboccante 
di ogni specie di mercanzie e prodotti alimentari, ricca di colori e di 
voci, come la ritrasse Telemaco Signorini in una tela del 1882, Il Mercato 
Vecchio, percorsa da forti sensazioni olfattive, con la Colonna dell’Ab-
bondanza al centro che segnalava l’incrocio tra il cardo e il decumano 
della antica città romana, profilata da un lato dalla «sottile loggia del Pe-
sce, col puzzo di marcio ormai incorporato»; e dall’altro lato, in fondo, 
dalla Chiesa di San Tommaso «sopra la quale svettano come una lancia e 
un fiore, la torre e la cupola del Duomo»22. È uno scorcio cittadino che 
non esiste più: atterrate le case torri; dislocato il Tabernacolo sul retro 
di Orsanmichele; spianata svuotata e allargata la piazza del Mercato per 
far posto alla Piazza Vittorio Emanuele II, poi Piazza della Repubblica, 
delimitata da palazzoni in stile eclettico, dai portici e dall’Arcone trion-
fale, recante sul frontone la scritta (1895): «L’antico centro della città da 
secolare squallore a nuova vita restituito». La Colonna dell’Abbondan-
za fu rimossa (tornò al proprio posto nel 1956) per far posto alla statua 
equestre celebrativa di Re Vittorio Emanuele II, inaugurata nel 1890 e 
molto poco gradita ai fiorentini. La loggia del Pesce disegnata dal Vasari 
fu smontata e ricostruita in Piazza de’ Ciompi solo nel 1955, mentre la 
Chiesa di San Tommaso, come quella di Santa Maria degli Ughi e di San 
Pier del Buonconsiglio, fu abbattuta. Di Martino disegna sulla pagina la 
cartina della Firenze antica, con una precisa fedeltà documentaria che 
alle immagini d’epoca affianca una accurata ricostruzione topografica 
e toponomastica del labirintico quadrilatero del Ghetto, grazie sicura-
mente ad una ricerca bibliografica di testimonianze, ricordi, resoconti 

20  Ivi, p. 15.
21  Ivi, p. 16.
22  Ibidem.
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giornalistici ottocenteschi, alcuni dei quali ripubblicati nella seconda 
metà degli anni novanta, a partire proprio dalla Firenze sotterranea di 
Jarro, riproposto in copia fotostatica nel 1998. Molto verosimile l’ipo-
tesi che la scrittrice, oltre ad avere evidentemente frequentato il Museo 
Storico Topografico Firenze com’era23, per ricostruire la mappa urba-
na della Firenze perduta, si sia documentata per esempio sulle pagine 
di Carlo Lorenzini [Collodi], ironica voce polemica nel dibattito sulla 
questione fiorentina. L’autore dei Misteri di Firenze. Scene sociali (1857), 
era intervenuto più volte a denunciare la «malattia della capitale provvi-
soria», e nel 1870 aveva pubblicato un apologo burlesco sul tema, Storia 
di Firenze dalla creazione del mondo ai giorni nostri, che Linda potrebbe 
aver letto nella sezione Occhi e nasi nel Meridiano delle Opere (Milano, 
Mondadori 1995). Così come potrebbe aver letto i ricordi storico-arti-
stici di Guido Carocci: Il Ghetto di Firenze e i suoi ricordi (Forni 1979 
[1886]) e Firenze scomparsa. Ricordi storico-artistici (Roma 1985 [1897]), 
mentre sicuramente conosceva Le tre capitali. Torino Firenze Roma (To-
rino 1997 [1897]) di Edmondo De Amicis, che aveva ripubblicato nel 
1897 con questo titolo i Ricordi 1870-71, forse il «prezioso libretto con 
tanto di dedica» al quale allude Lucilla nelle pagine finali del romanzo24. 
Ma i riconoscibili e numerosi riferimenti intertestuali, oltre alla esplicita 
citazione in apertura, indicano senza dubbio nella Firenze sotterranea di 
Jarro l’ipotesto della Donna d’Oro. Personaggi come la canaia o il cic-
caiolo, voci testimoniali importanti nel percorso investigativo di Lucilla 
sulla Sunamite, o come il Carmignate, il boss del ghetto, inquietante 
presenza risolutiva nell’intreccio romanzesco, sono estratti direttamente 
da Jarro25. I suoi numerosi articoli dedicati all’infanzia negata e traviata, 
alle scuole di borseggio e all’addestramento di ragazzini ad ogni forma 
di microdelinquenza trovano un riflesso finzionale in Sale e Pepe «en-
trambi capi riconosciuti di una banda di sciaguratelli che la mattina esce 
coi libri e, fuori del Ghetto, va turlupinando e rubacchiando». È Lucilla 

23  Il Museo, aperto al pubblico nel 1956 nella sede di Via dell’Oriuolo, nell’ex-
convento delle Oblate, e chiuso nel 2010, consentiva un percorso iconografico e carto-
grafico nelle trasformazioni del tessuto urbano fiorentino dal Quattrocento fino alla fine 
dell’Ottocento, con testimonianze archeologiche risalenti agli insediamenti d’età roma-
na. Il patrimonio museale, dopo la chiusura, è stato disperso in altre sedi, principalmente 
in Palazzo Vecchio.

24  L. Di Martino, op. cit., p. 117.
25  «Una volta c’era una vecchiarda, detta la canaia, che in certe ore del giorno acco-

glieva più di trenta di quelle sozze bestie intorno a sé» (Jarro, op. cit., p. 99). Lucilla invece 
incontra la Canaia che assiste pietosa un cane morente. Da lei apprenderà la prima rivela-
zione per la sua indagine sulla scomparsa della Sunamite (cfr. L. Di Martino, op. cit., p. 87).
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a nominarli così, perché «uno è sottilissimo e quasi albino, l’altro nero e 
tondo come una palla di sego»26. Li conosce bene, sa perfino dove si na-
scondono e rimpiattano il bottino, combatte per la loro educazione una 
battaglia persa in partenza, oggetto per questo di scimmiottature e di-
spetti, e alla fine sarà l’involontaria responsabile della loro morte, la loro 
«fatina cattiva». Sale e Pepe si intrufolano nell’intreccio come interpreti 
di una linea laterale della fabula, che si scioglie nel drammatico finale, 
provocato dall’ansia di verità di Lucilla, quasi un simbolico «saggio di 
demolizione del Ghetto», con la morte del «vecchio» (Mastrogiudeo), 
del «giovane» (il Carmignate) e appunto dei bambini, le vittime sacrifi-
cali per eccellenza. Da Jarro derivano anche numerose “scene sociali”: 
la descrizione della casa del boia; il racconto delle imprese di un ladro 
famoso, così abile e audace da sfuggire sempre agilmente alla cattura; 
il grido-passaparola «pere cotte!» che avverte dell’arrivo dei poliziotti 
i malavitosi nascosti nel Ghetto; l’istruzione delle «pecore» (i giovanis-
simi novizi del furto); gli «spazzaturai» di via dell’Orto e l’operazione 
della «cerna», ovvero della scelta tra rifiuti di quanto ancora può essere 
utilizzato, anche se mal ridotto, dalle famiglie più povere: 

Tra i miasmi antichi e recenti di cui terra ed aria sono impregnate, s’aggira-
no, mitridizzati dalla consuetudine, gli spazzaturai, le loro famiglie e i seguaci: 
il pattume è una merce e se ne fa la cerna, vale a dire che viene sezionato esami-
nato setacciato; tra i poveri quasi non esistono rifiuti, i ricchi invece usano but-
tare quello che è rotto o vecchio, che non serve o semplicemente non piace (gli 
spazzaturai di certe vie sono oggetto d’invidia, di gelosia, di lusinga). Qui tutto 
s’aggiusta, tutto è nuovo, tutto è utile, e piace: così lo spazzaturaio e la famiglia 
si vestono si circondano si arredano di spazzatura; [...] quello che affascina è 
la suppellettile che intravedo dalle porte aperte [...] tappeti semiarsi, seggiole 
zoppe e sfondolate, tazze incollate frammento per frammento, coppe di cristallo 
scheggiate e senza piede, pezzetti di vasellame dipinto, che evocano la bellezza 
più che se fossero intatti e interi, come certi oggetti di scavo, feriti dal tempo, e 
per questo più cari e commoventi. Sosto davanti a una statuetta di porcellana 
bianca: un gruppo intrecciato di tre puttini vendemmiatori, danzanti e festosi 
fra grappoli d’uva, i riccioli mossi coronati di fiori: solo che uno non ha gambe, 
l’altro non ha braccia e tutti e tre hanno il viso sfondato27.

Lo sguardo di Lucilla sembra accarezzare i miseri oggetti già con 
una punta di nostalgia quasi fossero preziosi reperti o reliquie di un 
mondo che sa condannato, mentre quello del cronista ottocentesco ne 

26  Ivi, p. 17.
27  Ivi, pp. 60-61.
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trae occasione di disgusto e denuncia, intento com’è suscitare l’indi-
gnazione e il consenso al radicale risanamento del più disgraziato, de-
littuoso, immorale e immondo quartiere di Firenze:

Vedete qua e là boccette rotte, statuette mutilate, anforette screpolate, spez-
zate, trovate nelle spazzature, e serbate, messe in mostra come ornamenti. Ci 
sono bicchieri, ma incrinati, sbreccati: ci sono seggiole, ma senza una o due 
gambe, e con gl’impagliati sfondolati [...]. Quando un oggetto è logoro, frusto, 
manomesso, quando è sì lordo, sì concio, sì guasto, che tutti lo gettano via, sia le-
gno, vetro, porcellana, stoffa è raccolto dagli spazzaturai, e esce dai corbelli per 
tornare a nuova gloria [...]. Così accade di tutto e le casette degli spazzaturai [...] 
vi appaiono come veri cimiteri, larghe fosse comuni dove scorgere non ancora 
sepolti, tanti piccoli cadaveri. Qui, entro la città, si tengono in deposito le ossa, 
i cenci, le immondezze raccolte nella giornata [...]: la sera [...] gli spazzaturai si 
mettono a fare, riposando dal lavoro, la così detta cerna: metton da una parte 
le ossa, dall’altra i cenci, i fogli, ecc. Quel raspare tra le immondezze solleva un 
terribile fetore che ammorba vieppiù i tuguri delle straduzze descritte28.

Nella sua opera di scrittrice di lettere altrui, nella sua indagine sulla 
storia segreta di Mastrogiudeo, nelle sue faccende quotidiane, Lucilla 
percorre ed osserva l’intrico dei vicoli e delle piazzette del Ghetto con 
occhi più consapevoli, dopo la lettura degli articoli di Jarro. Come in 
una carrellata cinematografica in soggettiva, Di Martino la segue nel 
suo viaggio di scoperta del contraddittorio genius loci del quartiere, 
recuperando nella finzione romanzesca le precise e pittoresche deno-
minazioni toponomastiche, icone verbali della varia umanità che lo 
vive: Via de’ Ferravecchi, con i negozi di rigattieri; piazza degli Amieri 
con un antico tabernacolo; piazza della Fonte coi rigagnoli stagnanti 
dell’acqua che cola dalle grondaie corrose, «lutulenti di fimo umano»; 
via dei Lontanmorti, con la sua «suggestione funerea» data dallo «scor-
cio delle arcatelle ad angolo ottuso che sembrano restringersi per finire 
in una cripta»; il cortile delle Feroci «con le inferriate da gattabuia 
sopra spelonche simili a fauci, e pestilenziali come il fiato d’un drago»; 
e poi il vicolo del Panico, il chiassolo de’ Limonai; il vicolo del Refe 
Nero, piazza delle Cipolle, piazza della Paglia, il chiasso de’ Ricchi, 
dove si cucina all’aperto, in un «tegamaccio da caserma, ammaccato in-
crostato nero» tutto ciò che appare «commestibile o promosso tale, da 

28  Jarro, op. cit., p. 89 e sgg. La stretta relazione intertestuale tra il romanzo della Di 
Martino e il pamphlet di Jarro è resa ancor più evidente dai numerosi prestiti linguistici, 
come nei brani precedenti, il termine “sfondolato”, ed altrove “amanza” per “amante” in 
senso spregiativo, “schiappine” (prostitute), “marruffino”, “perecotte”, “vuotar il sacco 
dei pellicini”.
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erbaggi d’ogni genere a pezzi di carne tagliati in modo siffatto che non 
si possa riconoscere la bestia d’origine»29. Per la prima volta, scopre il 
degrado urbano di quel «groviglio contorto inesplorabile misterioso» 
di vicoli e di chiassoli, di androni «infistoliti con le volte scabbiose con 
le scale sbezzicate», dove non entrano luce e calore e i «muri sono gonfi 
e bitorzoluti d’umido, vi stagna l’odore del marcio insieme con quello 
della zuppa da trippaio»30. A conferma di quanto ha letto nelle pagine 
di Jarro. Ne è turbata al punto da far fatica a «raccattare» le cose belle 
che il babbo le ha insegnato a vedere: 

gli stemmi fioriti dell’Arte degli Albergatori, gli scudi austeri sul portale 
di Sant’Andrea, i medaglioni della Loggia dove creature marine inanellano in 
movenze ondose sulla fuga degli archi, le biforette sopra le rovine del nostro 
Campidoglio; belle cose, che mai mi sono apparse così sperdute e perdute, 
cose belle, come un merletto prezioso su un tessuto lercio e consunto: né ci 
salveranno né si salveranno31. 

La ricerca storica della Di Martino si arricchisce inoltre della ri-
costruzione delle consuetudini di vita quotidiana, nella seconda metà 
dell’Ottocento, in una dignitosa famiglia fiorentina né povera né ricca, 
con un minimo livello di istruzione, e delle faccende giornaliere alle 
quali Lucilla è tenuta a collaborare, con particolare attenzione anche 
al recupero lessicale di colorite espressioni popolari. Ed ecco la «ran-
nata domestica» il bucato fatto a mano, in casa, per evitare la promi-
scuità dei calderoni delle lavandaie: il paiolo grande per far bollire la 
cenere nell’acqua, dove mettere i panni a «dimoiare» prima di strofi-
narli con le spazzole e passarli nello «strettoio», poi sull’«altana» e da 
lì stenderli sulle «corde manovrate con la puleggia», mentre la tela da 
rammendo è avvolta sul «subbio». Infine, una passata di amido e di lu-
stro col «mangano»: una vera «stracanata» (una gran fatica!). Lucilla 
si occupa della cucina, prepara il minestrone, mette a bagno i fagioli, 
prepara la pasta fresca, spazzola e lucida i mattoni del pavimento in 
cotto. Compito del babbo è vuotare il vaso da notte nel «luogo como-
do», al piano terreno, direttamente in comunicazione con la fogna, e 
portare il secchio e la brocca con l’acqua pulita, perché in casa c’è solo 
lo scarico, ed è già un privilegio per le condizioni abitative nel Ghetto. 
Dettagliatissima è la descrizione della cura della persona: dalla pulizia 
dei denti con una spazzoletta dura di setole di maiale e una polvere 

29  L. Di Martino, op. cit., pp. 43-45, passim.
30  Ivi, p. 44.
31  Ivi, pp. 45-46.
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al bicarbonato di sodio poco gradevole, alla complessa operazione di 
lavaggio dei capelli col sapone al grasso di mucca, impacco di uova e 
limone e triplice fase di asciugatura... 

La rivisitazione di un evento cruciale nella Firenze ottocentesca si 
risolve, dunque, nel romanzo storico della Di Martino, nel riesumare e 
riscattare dall’oblio, oltre alle immagini di un pezzo di città e di storia 
perduta e cancellata, piccoli e minuti gesti di vita giornaliera, con uno 
sguardo dal basso e dall’interno, quello di una ragazzina di diciasset-
te anni che racconta quel passato come il suo presente, nel momen-
to stesso in cui vive con coraggio e spregiudicatezza la sua pericolosa 
avventura. È la «passione per le orme furtive della Storia» che Linda 
dichiarava di condividere con la scrittrice fiorentina Lucia Bruni32, in 
una lunga lettera (15 dicembre 1998) di entusiastico apprezzamento 
per un suo libro, «piccolo solo di pagine», dedicato alla figura della 
nonna e alla ricostruzione di una saga arcaica familiare, nel piccolo 
borgo di Quinto Fiorentino: Mia nonna, Elena di Bombe (1993). «È la 
Storia, – scrive – quella ufficiale a risultare insufficiente [...] “manca-
mentata”», e trascrive nella lettera, dal Consiglio d’Egitto di Leonardo 
Sciascia, il j’accuse dell’abate Vella verso l’«impostura» della Storia, 
come suggello di valore per il libro dell’amica, e dichiarazione d’intenti 
per quel romanzo storico al quale probabilmente stava già pensando: 
«La Storia non esiste: Forse che esistono le generazioni di foglie che 
sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste 
l’albero, esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie nuove se 
ne andranno, a un certo punto se ne andrà anche l’albero in fumo, in 
cenere... Se ogni foglia scrivesse la sua storia, se quest’albero scrivesse 
la sua, allora diremmo: eh sì la storia...»33. Lucia aveva scelto, dal suo 
albero, le «piccole foglie» da salvare dall’oblio (la nonna, i genitori); 
Linda inventa la sua «piccola foglia», Lucilla, per raccontare in prima 
persona di un albero già andato in cenere. Le parole di Sciascia cita-
te nella lettera si riverberano nelle riflessioni della protagonista della 

32  Lucia Bruni, nata a Quinto Fiorentino, è studiosa di storia dell’arte, giornalista 
e scrittrice di memorie, di racconti e della trilogia “gialla” Il segreto di Raffaello, Pontor-
mo e l’acqua udorosa, Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto: casi delittuosi con riferi-
menti artistici ambientati nel piccolo borgo di Quinto alla fine dell’Ottocento, risolti 
brillantemente da una giovane contadinella, Esterrina, investigatrice non convenzionale, 
che offrono il pretesto per una minuziosa, attenta e preziosa ricostruzione del tessuto 
linguistico-dialettale del contado fiorentino.

33  Linda Di Martino a Lucia Bruni, 15/12/1998. Per gentile concessione della de-
stinataria, alla cui cortesia dobbiamo anche la notizia della lettera.
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Donna d’oro, alla ricerca di una storia minimale sepolta nei vicoli di un 
quartiere già gravido di presenze obliate:

Monto sull’ultimo gradone della Colonna dell’Abbondanza: sono al centro 
della città romana, sotto di me si stende il Foro del Re, l’umbilico del Ghetto; 
forse dove sono io, furono una volta i tribuni, gli araldi, ma qua sotto quanti sono 
passati, ignoti a se stessi, ognuno chiuso nel suo vivere e ignaro della sua ora, tutti 
caduti e inceneriti, nessuno sopravvissuto a sé più dello spazio d’una memoria 
umana... Anche la donna d’oro morrà con l’ultimo respiro di Mastrogiudeo34. 

Perché poi Linda abbia scelto proprio il cronotopo 1884-Ghetto 
per quella sua «follia» del romanzo storico, non è dato sapere se non 
per ipotesi o supposizioni. Intanto, nel 1995, piazza della Repubblica, 
ex piazza Vittorio Emanuele II, compiva cent’anni e quell’anniversa-
rio poteva risuonare come rintocco funebre a memoria della soluzione 
finale della questione fiorentina. Nel 1998 poi la casa editrice fiorenti-
na Le Lettere dava alle stampe Il Portico, romanzo storico di Luciano 
Berti35, grande affresco finzionale a illustrare, con minuziosa e ric-
chissima ricostruzione documentaria, la Firenze della prima metà del 
Seicento, nella vita pubblica come nella privata, negli aspetti politici 
non meno che in quelli sociali, urbanistici, architettonici e artistici e 
negli usi e consuetudini quotidiane e familiari, con una originale veste 
linguistica capace di combinare la puntuale ricerca filologica e lessica-
le con la creatività e la vivacità espressiva. E non poteva mancare un 
capitolo dedicato all’esplorazione del Ghetto fiorentino all’altezza del 
1609, da parte del giovanissimo protagonista d’invenzione del roman-
zo, Luigi Righini, primogenito della famiglia Righini, in stretti rappor-
ti con i granduchi di Toscana (si finge che il padre fosse il Segretario di 
don Giovanni de’ Medici, fratello di Ferdinando I). A Luigi, nato nel 
1600, è attribuita la stesura dell’immancabile manoscritto ritrovato, 
sigillo paradigmatico del «componimento misto di storia e invenzio-
ne», con uno sguardo à rebours a partire dal 1664. Il suo ricordo del 
Ghetto è quello di un luogo

34  L. Di Martino, op. cit., p. 102.
35  Luciano Berti (Firenze 1922-2010) è stato un insigne storico dell’arte, direttore 

e soprintendente della Galleria degli Uffizi dal 1969 al 1987, e successivamente presi-
dente per lunghi anni del Museo di Casa Buonarroti. Tra i maggiori studiosi di Masolino 
e Masaccio, del quale ha scoperto lo straordinario Trittico di San Giovenale, è autore, 
oltre a saggi d’arte, di museologia e museografia, di un romanzo-saggio, Il principe dello 
studiolo, dedicato a Francesco I de’ Medici, ancora adottato nei corsi universitari, e del 
romanzo storico Il portico.
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ancora piuttosto ben tenuto [...] adattando ciò che era stato da ultimo il 
massimo Lupanare di Firenze per trasferirci essi ebrei (e si stima giungessero a 
un mezzo migliaio) lì si era fatta una rinfrescatura generale con intonaci nuovi 
e loro la mantenevano. Sebbene si avvertisse come fosse un quartiere ritagliato 
di forza ed aggiustato e ritinto quale una vecchia camicia candeggiata, da roba 
già luridissima36. 

Ed è legato soprattutto a Piazza della Fonte, e all’incontro con 
alcune donne ebree. Se Linda ha avuto per le mani questo libro, lei 
così attenta a “leggere” per esempio le immagini fotografiche in Mia 
nonna, Elena di Bombe, e a trasformarle in personaggi e storie, forse 
nell’immagine di copertina, una rappresentazione pittorica di anonimo 
fiorentino del XVII secolo della Piazza del Mercato Vecchio, affollata 
e vivace, avrà rintracciato le «orme furtive»37 di una Firenze cancellata, 
da riscoprire con gli occhi di una non-fiorentina. La Firenze sotterranea 
di Jarro, ripubblicato proprio quell’anno, avrà fatto il resto. Certo è 
che prima di approdare al romanzo, Linda si mette alla prova in un 
racconto lungo, Il Ghetto di Irene, pubblicato nel volume collettaneo 
Cronache di delitti lontani (2002), nel quale dieci dei tredici scrittori to-
scani partecipanti componevano un polittico polifonico con coloriture 
giallo-gotico e noir della Firenze fantasma, quella cancellata dal terre-
moto urbanistico della seconda metà dell’Ottocento, e naturalmente 
del ghetto, location concreta, oltre che nel racconto di Linda anche in 
quello di Graziano Braschi, curatore ed ideatore del volume, di Ric-
cardo Cardellicchio e di Leonardo Gori, ma evocato anche nei rac-
conti di Mario Spezi, Riccardo Parigi, Massimo Strozzi, Enrico Solito, 
Lucia Bruni, Stefano Martinelli: alcune delle firme più note di quella 
che Braschi non esita a definire una vera e propria «scuola toscana del 
giallo». Del resto, lo stesso Braschi, nella presentazione al volume, in-
tenzionalmente dedicato a riscattare dall’oblio una Firenze scomparsa, 
indicava nelle fonti comuni ai vari autori, proprio i libri di Carocci e di 
Jarro. Il racconto di Linda appare, per molti aspetti, quasi un cartone 
preparatorio del romanzo, non solo per la scelta del cronotopo, e della 
voce narrante omodiegetica a focalizzazione interna (Irene e Lucilla), 
ma soprattutto per il configurarsi dei due mondi finzionali quasi come 
bildungsroman al femminile al rovescio, con coloriture da noir alla Hi-
ghsmith nella storia di Irene, quasi da cold case investigativo in quella di 
Lucilla. Entrambe finiranno per riconoscere sé nel Ghetto e il Ghetto 

36  L. Berti, Il Portico, Le Lettere, Firenze 1998, p. 129.
37  Linda Di Martino a Lucia Bruni, cit.
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in sé, perché il Ghetto non è solo un luogo, il Ghetto è metafora della 
inquietante ambiguità della natura umana, delle ombre segrete e del-
le colpe rimosse: nessuno è innocente38. Nel racconto la protagonista 
scopre progressivamente l’oscura vita segreta del Ghetto e i fili invi-
sibili che la regolano, nelle attività lecite e nelle illecite, con modalità 
pseudomafiose: ordine e sicurezza hanno un prezzo e chi non rispetta 
le regole dell’‘organizzazione’ può anche “sparire”. A gestire il potere 
assoluto sul Ghetto, con sorpresa di Irene, è un personaggio femminile, 
dominante e ambiguo, come sono chiaroscurali le figure femminili nei 
romanzi gialli della Di Martino, quasi sempre di una bellezza assoluta 
ma inquietante, mai solo vittime o assassine, dotate di una profonda 
autoconsapevolezza, intangibili come dee ma contaminate dalla colpa. 
Irene porta il peso di un inconfessabile segreto, il rimorso di aver cau-
sato la morte dei genitori, e Lucilla, alla fine, sentirà su sé la responsa-
bilità, sia pure indiretta, di quattro morti. Infine, non sarà irrilevante 
notare che nel racconto Giustizia sommaria Leonardo Gori immagina-
va una visita notturna nel Ghetto di due giornalisti militanti in campo 
avverso sul tema del riordinamento e risanamento del quartiere: Jarro, 
appunto, e Carlo Collodi. Jarro intende convincerlo della necessità di 
un totale repulisti di quella zona lurida e truffaldina, ma il punto di 
vista del padre letterario di Pinocchio si apre in tutt’altra prospettiva, 
storica artistica e soprattutto umana: 

La luna grandissima passava lenta sui tetti dei palazzi mangiati dal tempo, 
fra le torri che poggiavano sui resti del Campidoglio e del Foro Romano, alte e 
strette fra loro come canne lungo un fiume e destinate ad essere profanate ed 
abbattute. Jarro aveva smosso gli ambienti benpensanti di Firenze, e gruppi di 
audaci speculatori, con le sue inchieste sull’ex Ghetto ebraico abbandonato, 
divenuto da decenni rifugio per ogni tipo di delinquenti. Il Comune aveva pre-
parato una serie di piani per un risanamento integrale, che significava semplice-
mente distruzione. Il suo amico, invece, vedeva le cose in modo molto diverso. 
– Io vedo le Porte del Trecento, vedo i sarcofagi romani usati come pietre d’an-
golo di palazzi del Decimo Secolo, sogno a occhi aperti in via dei Lontanmorti, 
in Santa Maria in Campidoglio. E poi vedo la vita vera, quella che nemmeno 

38  «Che il Ghetto fosse adatto a me quanto io al Ghetto non potevo saperlo pri-
ma» è l’incipit retroverso del racconto di Irene, ribadito nel conclusivo «È vero, non 
lo sapevo che il Ghetto fosse fatto per me come io per lui» (L. Di Martino, Il Ghetto di 
Irene, in Cronache di delitti lontani, Hobby & Work, Milano 2002, pp. 119-154). E, a 
tirare le fila della storia di Lucilla, sarà don Matteo con parole analoghe: «non dimenti-
cherai: siamo noi il Ghetto e ce lo porteremo con noi sempre» (L. Di Martino, La Donna 
d’Oro, cit., p. 119).
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tu riesci a guardare, preso dal fuoco dell’igiene e della modernità. Quei ragazzi 
perduti col coltello arrugginito in tasca sono più vivi di te e di me39. 

Se l’occhio del cronista vede o vuole vedere solo il «sudiciumaio» e 
il grasso che cola dai muri, quello dello scrittore cerca invece proprio 
le orme furtive della Storia e la sua immaginazione rincorre personaggi 
di possibili storie di vita. Così Linda, intervistata da Beatrice Manetti a 
proposito di Il Ghetto di Irene, afferma di avere cercato di «ricreare l’at-
mosfera di questo luogo misterioso», confrontandosi per la prima volta 
con tutte quelle difficoltà di verosimiglianza, con le perplessità e i dubbi 
che erano stati il travaglio creativo di Alessandro Manzoni. E solo il ri-
cordo della vita in Firenze al tempo della disastrosa alluvione del 1966 le 
aveva consentito – racconta – di sperimentare una dimensione di «mise-
ria» e di privazione delle più elementari comodità del vivere civile affine 
alle ordinarie consuetudini di vita nel Ghetto e di chi lo abitava:

Ma la cosa più difficile è stata far parlare i personaggi in maniera credibile. 
Improvvisamente ho simpatizzato col Manzoni e con tutti i suoi problemi sul 
romanzo storico. Poi mi sono ricordata dei giorni dell’alluvione, quando restam-
mo per più di un mese senza acqua, gas e luce. Dopo un po’ la vita prese un 
suo ritmo diverso dal solito, le cose avevano un altro colore, facendo la fila per 
l’acqua si parlava di cose diverse. Allora ho capito come anche una prigione, 
perché la miseria è una prigione, possa rendere libero un individuo. Anche se gli 
abitanti del ghetto, alla fine, furono cacciati anche dalla loro prigione. Quella di-
struzione sistematica fu una specie di genocidio, e non solo culturale. Certo, era 
difficile salvare qualcosa in quel brulicare di pietre, ma è vero anche che niente 
fu fatto per quella gente. “A vita nuova restituito” c’è scritto sull’arco di piazza 
della Repubblica. Ma alla vita di chi? Vita di banchieri, borghesi, imprenditori40. 

La Donna d’Oro sembra dunque essere quasi il precipitato chimi-
co di una soluzione di elementi eterogenei, prodotto di una serie di 
diversi input convergenti, con un codice genetico ereditato dal roman-
zo storico manzoniano, ma anche dalle Confessioni di un italiano41 del 
Nievo; dal detection novel, ma anche dal noir, e infine dal romanzo di 

39  L. Gori, Giustizia sommaria 1881, in Av.Vv., Cronache di delitti lontani, cit., pp. 
13-27.

40  Beatrice Manetti, Intervista a Linda Di Martino, <http://goo.gl/qsfYBH>, 
09/2015).

41  Il romanzo storico di Ippolito Nievo è citato direttamente in La Donna d’Oro 
tra le letture predilette di Lucilla: «Don Matteo sale in casa dopo cena con due libri per 
me: uno me lo aspettavo perché lo avevo spudoratamente chiesto (si tratta delle Confes-
sioni di un ottuagenario di cui ho letto a scuola alcuni brani)» (L. Di Martino, La Donna 
d’Oro, cit., p. 24).
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formazione. Dal capitolo quinto in poi, infatti, con la consumata abi-
lità della scrittrice di gialli, Linda costruisce il suo doppio intreccio, in 
un crescendo di rivelazioni e di suspense. Nel ricostruire la memoria 
del Ghetto, lentamente, affascinata dalla infelice storia d’amore e di 
passione di Mastrogiudeo, Lucilla conduce un vero e proprio percorso 
indiziario sul mistero della ‘scomparsa’ della Sunamite. Niente è come 
appare, niente appare come è: le tessere disperse di un puzzle, oltre il 
muro della reticenza, del non detto, delle informazioni parziali e del 
pettegolezzo, si incastrano alla fine perfettamente, per intuito e logica, 
nell’immagine finale della verità, che le si rivela quale tragico epilogo 
di una passione assoluta e violenta, quando l’equivoco semantico sulla 
voce verbale ‘scomparire’ si disambigua progressivamente. Scompari-
re nell’accezione di ‘morire’: la prima acquisizione di Lucilla, dedot-
ta dalla reticenza di Mastrogiudeo, prefigura la fine della bellissima, 
incostante e infedele zingara ebrea a causa del colera. Ma, dalle voci 
raccolte nel suo giro investigativo, scopre un’altra verità: scomparsa, si, 
improvvisamente, dalla sera alla mattina, che già il colera imperversa-
va nel ghetto, ma per una fuga d’amore. La Sunamite, una «femmina 
libera come una gatta», si era invaghita di un burattinaio girovago, che 
recitava col suo teatrino di pupi le meravigliose storie di Orlando e 
Angelica, di paladini e Mori. Innamorata persa, senza neppure averlo 
visto, per la sua bellissima voce, armoniosa, lenta e sonora, evocatrice 
di favole e fantasie, pur avendolo poi scoperto brutto e sciancato nella 
persona: si racconta nel ghetto che se ne era fuggita col suo amante col 
carrozzone dei girovaghi, non senza aver prima rubato tutto l’oro che 
Mastrogiudeo aveva in consegna per i suoi preziosi lavori. Si racconta 
anche che l’orafo avesse inseguito come un pazzo i due amanti fino 
a Porta Romana, e da quel giorno, per risarcire i committenti della 
perdita, si fosse quasi segregato in casa per ripagarli lavorando senza 
compenso, ma come, d’altro canto, avesse saputo riconquistare nome, 
onore e dignità nel prodigarsi senza sosta durante l’epidemia di colera 
e l’alluvione. Finita la leggenda del grande amore, Mastrogiudeo era 
diventato così la leggenda del Ghetto. Ma Lucilla è molto delusa e an-
che piena di rancore verso l’orafo che le ha fatto credere tutta un’altra 
storia: «la favola bella sì è infranta, si stinge nel fango la passione che è 
precipitata da un mistero alto a una tresca banale; scorre sul fondo-oro 
la storia grottesca di una che s’è fatta ladra e di uno che si è condannato 
ai lavori forzati in casa sua»42, da una appassionante storia di passione 

42  Ivi, p. 91.
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e morte a una «farsa di corna e furti»43. Lo costringe a rivelarle quella 
verità taciuta, a rivivere quell’abbandono, non l’unico tradimento, ma 
il solo forse tale e comunque definitivo: la bellezza del corpo innamo-
rata per la prima volta della bellezza di un’anima, celata in un corpo 
deforme, capace di suscitare fantasie e sogni. Imprevedibile, estrema 
umiliazione: «Avevo sempre avuto paura che arrivasse qualcuno a por-
tarmela via, ma avrebbe dovuto essere un principe o un re: a questo ero 
preparato»44 confessa Mastrogiudeo. Eppure, la storia non si chiude 
qui: Lucilla, fedele a quel nome scelto per lei, per improvvisa ispirazio-
ne al momento del parto, quando una lama di sole era filtrata dalle nu-
vole in un’alba tempestosa, cerca una definitiva conferma che illumini i 
lati ancora oscuri della vicenda. E quando, da un’ultima frammentaria 
testimonianza, scopre che il burattinaio deforme non era tra i girovaghi 
al momento della partenza, e che nessuno, d’altra parte, poteva dire di 
averlo visto partire con l’amante, ma solo di averlo immaginato dalla 
disperazione di Mastrogiudeo, tutti i particolari, le circostanze, i tempi 
e i luoghi del fatto, dispersi nelle diverse testimonianze, nella sua mente 
indagatrice finiscono per incastrarsi perfettamente, come le tessere dei 
mosaici del babbo, in un’ultima folgorante intuizione:

Io seguo sulla pagina uno [Mastrogiudeo] che, a mezzogiorno, uscì ino-
pinatamente da Santa Maria degli Ughi per prendere un collante, solo un col-
lante; che rientrò dopo un’ora buona senza alcun attrezzo, che si trattenne 
stordito in chiesa fino al tramonto e non tornò a casa di corsa, come al solito, 
che vagava per il Ghetto e indugiò a bere, in silenzio, a un’osteria malfamata.

Quando fu che mostrò d’accorgersi della scomparsa della moglie? Solo il 
giorno dopo fu visto disperarsi per i chiassi, e cercarla nelle case, e ancora dopo 
inseguirla da Porta Romana, e dopo ancora avvedersi del furto dell’oro, come 
se avesse voluto che del tempo intercorresse tra la fuga e la denuncia, come 
se proteggesse lui la sparizione della donna e dell’amante. Così ogni sospetto, 
ogni illazione, ogni indagine sarebbero stati stroncati, svaniti, sepolti. Sepolti45. 

Scomparsi, si, ma non fuggiti, e lei morta sì, ma non per il colera: 
per pura fatalità sorpresi i due amanti da Mastrogiudeo, quel 13 no-
vembre 1834, esattamente cinquant’anni prima, «nel peccato», nella 
casa maritale, e quindi da lui stesso assassinati, celati dapprima in casa 
e poi forse addirittura, sospetta Lucilla, imbalsamati per essere infi-
ne seppelliti in qualche sepolcreto del Ghetto, senza destar sospetti, 

43  Ivi, p. 88.
44  Ivi, p. 93.
45  Ivi, p. 101.
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dato l’officio di becchino che l’orafo si era assunto durante l’epidemia. 
La verità gridata da Lucilla in faccia a Mastrogiudeo rivela l’anima 
nera dell’eroe del Ghetto: il coraggio dimostrato durante l’alluvione 
era mosso dal timore che la piena dell’Arno scoprisse i due sepolcri 
anomali, «quello di uno che rischiava la vita solo per salvare sé da due 
morti»46. E, adesso, quella dichiarata affezione quasi morbosa per il 
Ghetto, accusa Lucilla, altro non è se non la paura che, quando il 
Ghetto venisse abbattuto e i sepolcreti scoperchiati, quei morti pos-
sano ripresentarsi sotto gli occhi di tutti e sotto gli occhi dello stesso 
assassino, vanificando d’un colpo una menzogna durata cinquant’anni 
e, per l’orafo, una vita di rimorso ed espiazione. Resuscitare quei fan-
tasmi diventa insostenibile per Mastrogiudeo che cerca di ucciderla: 
l’intervento del Carmignate le salva la vita, a costo della propria. Dopo 
mesi di coma per il trauma cranico comunque subito, quando ormai la 
famiglia si è trasferita dal Ghetto nella nuova abitazione, al risveglio, 
Lucilla apprenderà l’epilogo tragico della sua inchiesta: morto il Car-
mignate, morto il vecchio orafo sepolto dalle macerie di una esplosio-
ne da lui stesso causata, per volontà o incidentalmente, nel tentativo 
di accedere ad un sepolcreto sotterraneo, morti sepolti vivi dalla frana 
causata dallo spostamento d’aria Sale e Pepe, in quel rifugio dove lei 
li aveva rinchiusi. Non solo: l’esplosione ha riaperto l’accesso ad un 
ossario sotterraneo murato per sicurezza ai tempi dell’alluvione, e, al 
centro, si è scoperto un catafalco di pietre, sul quale è adagiata una 
forma umana interamente coperta d’oro, dalla maschera sagomata sul 
viso alle scarpette, dalle mani guantate al mantello alle lunghe collane: 
unica parte visibile del corpo lunghi capelli neri raccolti in una reti-
cella che la identificano come una giovane donna, che rapidamente si 
decompongono al nuovo contatto con l’aria. E, impiccato in alto sopra 
di lei, uno scheletro mummificato, con una gamba più corta dell’altra. 
Sono la Sunamite e il suo amante storpio, così come Mastrogiudeo li 
aveva fatti sparire, dopo il duplice delitto, illudendosi di preservare 
tuttavia la bellezza di lei con quella veste d’oro, sottratto dallo stesso 
orafo ai committenti e non rubato, che ora, passato il primo attimo 
di sbigottimento attonito, viene lacerata e distrutta dalle avide e ir-
rispettose mani dei presenti al ritrovamento. Lo scempio finale della 
«donna d’oro», simulacro funebre di una idolatrata ma contaminata 
bellezza, raccontato da don Matteo a una Lucilla angosciata dai sensi 
di colpa, suggella il romanzo che le è intitolato come metafora della 

46  Ivi, p. 106.
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stessa dissennata demolizione del cuore antico di Firenze, consumata 
da una medesima cieca bramosia di ricchezza:

«Se l’oro e l’avidità hanno un odore: Lucilla, io non saprei dirlo, però 
so di averlo sentito quella notte. Ignoro quale mano s’avvicinò per prima a 
sfiorare quella creatura senza tempo, e se fu quella o un’altra a sollevare la 
maschera sul volto. 

Quando, sotto l’oro, comparve un grugno nero nel sogghigno derisori dei 
denti bianchi, un gemito d’orrore scompaginò il cerchio dei viventi attorno, 
ma fu anche un segnale.

Ogni reverenza, ogni rispetto, ogni superstizione si dileguò: sola rimase 
la soggezione dell’oro. Le balzarono tutti contro, le franarono addosso all’u-
nisono, come a un accordo d’esecuzione sommaria; lacerarono sbranarono 
strapparono divorarono. Quando lo scempio si concluse e l’ultimo dei bandi-
ti si fu dileguato [...] la donna d’oro non esisteva più, neppure la forma nep-
pure l’impronta: a pezzi lo scheletro, persino il teschio violato e sganasciato 
per recuperare le monete d’oro sugli occhi e sulla bocca»47.

Nella sua Firenze sotterranea Jarro aveva raccontato, a ulteriore 
testimonianza delle «tante brutture e tante malvagità» perpetrate nel 
Ghetto, il caso del ritrovamento dello scheletro di una donna all’abbat-
timento di una parete murata:

vide nella cantina un intero scheletro di donna. Da quanti e quanti anni 
lo scheletro giaceva dietro la muraglia? A chi avevano appartenuto le due 
stanze da lui scoperte? Da chi e per ordine di chi erano state murate? Mistero 
impenetrabile [...] Ad aver potuto rimetter la carne, il sangue, richiamare in 
vita quello scheletro, dargli una voce, chi sa che storia terribile che avrebbe 
raccontato la bocca di quella donna48. 

Forse Linda, per vocazione scrittrice di romanzi d’indagine costruiti 
intorno a figure femminili predominanti, dal fascino ambiguo, finanche 
perverso, sempre padrone di sé, fossero vittime o/e carnefici, ha subìto 
la suggestione della cronaca di quella macabra scoperta, ed ha dato 
corpo alla «storia terribile» evocata da Jarro, riesumando a sua volta 
luoghi reali e voci immaginarie di una Firenze fantasma. La «donna 
d’oro» è dunque la Sunamite, in vita e soprattutto in morte: ma anche 
Lucilla partecipa in qualche modo della sua stessa ricchezza. Anche di 
lei, della sua folta capigliatura castano dorato, resta un simulacro nella 
figura d’angelo del paliotto d’altare tutto ricoperto d’oro che Mastro-

47  Ivi, p. 124.
48  Jarro, op. cit., pp. 171-172.



 LINDA DI MARTINO, LA DONNA D’ORO 299

giudeo ha terminato poco prima dell’ultimo atto del suo dramma. Così 
il disegno originale firmato da Rita Cherubini per la copertina restitu-
isce visivamente il complesso gioco finzionale del romanzo di Linda, 
con una fantasmatica immagine di donna profilata d’oro che risalta in 
primo piano, incorniciata da una avvolgente massa di capelli, e, come 
da quinte di scena, da immagini del Mercato Vecchio, con la Colonna 
dell’Abbondanza sulla destra, citazione pittorica del quadro omonimo 
(1881) di Giuseppe Moricci. La fabula profonda del romanzo, nella 
duplice valenza di un risarcimento storico e di una discesa nel cuore 
di tenebra che pulsa nelle profondità delle anime, che la protagonista 
scopre anche dentro di sé quasi passaggio obbligato dalla adolescenza 
alla maturità, si svela dunque solo nello scioglimento finale del per-
corso inquirente di Lucilla e quindi della finzione romanzesca. Chiedo 
venia di aver contravvenuto alle convenzioni della suspense, renden-
dolo esplicito. L’autrice mi avrebbe perdonato, credo, di averlo rivela-
to, in parte: del resto, in ogni noir che tale si qualifichi, assolutamente 
irrilevante, se non addirittura assente, è il whodonit? (“chi è stato?”) 
del detection novel classico, a fronte di una rappresentazione, senza 
catarsi o consolatorie rassicurazioni, delle epifanie del male49. Nella 
prospettiva del romanzo neostorico novecentesco50 il romanzo della 
scrittrice fiorentina presenta quindi una fisionomia tassonomica ambi-
gua. L’impostazione epistemologica dell’ibridismo storia-finzione che 

49  Si legga la riflessione finale di Lucilla: «oggi, però, quando la mamma m’ha solle-
vato la testa sui cuscini per passarmi, come ogni giorno, la spugna imbevuta d’essenze su 
tutto il corpo, abbassando gli occhi, ho scoperto d’essere infine cresciuta. Mi guardo, con 
repulsione quasi, il petto dilatato e inturgidito, penso con nausea che è stato il sangue a 
concimare questa carne pallida. Non ho mai chiesto uno specchio, ma oggi, per cambiare 
l’aria, mi sono vista per un attimo nel vetro della finestra: la pelle livida, gli occhi cerchiati 
e, dallo scollo, il rigonfio del seno. Sul libro morale, inutilmente regalatomi da don Mat-
teo, quel libro sui mostri che dovevo vincere e che m’hanno vinto, c’era un’illustrazione 
del genere, intitolata “Il Vizio” oppure “La Colpa”, non ricordo bene: ora sì che sembro 
una traviata del Carmignate» (L. Di Martino, La Donna d’Oro, cit., p. 111).

50  Per l’ampiamente dibattuta questione teorico-critica sul romanzo storico e neo-
storico si segnalano dalla ormai ricca bibliografia critica, in sintesi: M. Ganeri, Il romanzo 
storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Manni, Lecce 1999; F. 
Magro (a cura di), Il romanzo e la storia, in «Moderna», 1-2, 2006; E. Dei, Il romanzo sto-
rico del Novecento tra moderno e postmoderno, ivi, pp. 205-227; G. Benvenuti, Il romanzo 
neostorico italiano. Storia, memoria e narrazione, Carocci, Roma 2012; H. Serkowska, 
Dopo il romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del ’900, Metauro, Pesaro 
2012. Per un’analisi ermeneutica di più ampio respiro comparatistico si veda anche M. 
Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni 
nell’epoca borghese, Edizioni ETS, Pisa 2011.
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connota il romanzo neostorico della modernità, come farebbe pensare 
il richiamo a Il Consiglio d’Egitto, appare fortemente contaminata, fino 
a disperdersi, nell’approccio ontologico alla rappresentazione postmo-
derna della storia, posta come dato e non problematizzata, quinta di 
scena, talvolta pretestuosa, per costruzioni romanzesche sostenute da 
altri modelli finzionali, primo fra tutti, in virtù della genetica appetibi-
lità editoriale, appunto proprio quello del detection novel. Nella Donna 
d’Oro il dato storico, la «questione fiorentina», sul fondale scenografi-
co del ghetto, si integra, nell’invenzione generativa della doppia inda-
gine, con un percorso finzionale autonomo – una storia di passione e di 
morte come tante – estranea però ad ogni neoromanticismo d’accatto, 
che finisce per assumerne i riflessi metaforici, nell’ambigua dimensione 
del noir, luogo narrativo, come si sa, di perturbanti intrusioni nel dark 
side delle coscienze, a scavare oltre la logica prevedibile della banalità 
quotidiana del male, o di incursioni inquietanti nei territori marginali 
del tessuto urbano (periferie-ghetto), nei non-luoghi della vita contem-
poranea come nell’apparente tranquillità della provincia. Riletto nel 
2015, a centocinquanta anni dalla proclamazione di Firenze capitale 
e a centoventi dalla forzosa evacuazione del Ghetto, preliminare alla 
demolizione dell’antico centro della città, il romanzo della Di Marti-
no, con il suo ibridismo postmoderno di modelli narrativi (romanzo 
storico, noir, bildungsroman), e il gioco intertestuale e citazionale tra 
immagini e documenti, restituisce in una dimensione finzionale i ter-
mini della questione fiorentina, che tuttavia trascende la contingenza 
e le circostanze storiche per rappresentare il conflitto insanabile tra 
esigenze di sviluppo e di modernità, spesso solo mascherati interessi 
speculativi, e salvaguardia di un patrimonio culturale e storico, difesa 
o conservazione di un ecosistema naturale o antropico, o urbano. D’al-
tro canto, conferma la vocazione della ”giallista” fiorentina, del tutto 
ignorata dalla letteratura critica e dalla storiografia letteraria relative 
sia al romanzo neostorico sia alla narrativa di genere e di gender, a 
raccontare il crimine «non come esplosione di follia idiota o crimine 
organizzato o violenza brutale», bensì come «manifestazione abnorme 
della passione dell’animo o della mente»51.

51  D. Drinna (L. Di Martino), Troppo bella per vivere, Mondadori, Milano 1987, 
p. 148.
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Se esistesse un canone della narrativa noir italiana dal Novanta ad 
oggi – un paradosso: la collana dedicata più prestigiosa si intitola “Stile 
libero noir” (Einaudi) – Carlo Lucarelli sicuramente ne rappresente-
rebbe una delle eventuali corone. Lo scrittore emiliano ha attraversato 
i diversi modelli della narrativa d’indagine con un sostanziale rispetto 
per le regole essenziali del gioco – perché altrimenti «non funziona» − 
senza tuttavia rinunciare al gusto di sorprendenti infrazioni o alla con-
taminazione di tonalità diverse: il “giallo” si sporca spesso di “nero”, e 
il nero non cancella gli altri colori, piuttosto si ammorbidisce nei toni 
sfumati dell’ironia e della parodia. Il poliziesco storico, ambientato tra 
il 1943 e il 1945, con la trilogia del commissario De Luca (Carta bianca, 
L’estate torbida, Via delle Oche) e il commissario Marino della Polizia di 
Regime, ma segretamente avverso (Indagine non autorizzata), può tra-
sformarsi in un racconto della prevaricazione del Potere sulla verità e la 
giustizia, oscurate da trame occulte, e risolversi in una rivisitazione po-
litically incorrect della Storia, aggressiva demistificazione degli inganni 
e delle falsità costruite e divulgate dalle stesse istituzioni. E può anche 
approdare alla dimensione metafisica di Guernica o rivestirsi di atmo-
sfere malefiche in L’isola dell’angelo caduto. Nelle avventure seriali del 
sovrintendente Coliandro, una sorta di maldestro tenente Callaghan 
‘de noantri’, il thriller metropolitano da ‘scuola dei duri’, spietata in-
dagine nel tessuto criminale e mafioso di una Bologna turisticamente 
paciosa e godereccia, svelata nelle ombre dei suoi portici, si carica di 
una componente grottesca e dissacrante, ai limiti del caricaturale. Nelle 
inquietanti storie di ossessione omicida, con protagonista l’ispettrice 
Grazia Negro (Lupo mannaro, Almost blue, Un giorno dopo l’altro), lo 
statuto classico del whodonit (chi è stato) accoglie i sapori forti degli 

1  Un’idea di noir. Carlo Lucarelli par lui-même, in L’Italie en jaune et noir. La 
littérature policière de 1990 à nos jours, a cura di M.P. De Paulis-Dalembert, Presses 
Sorbonne Nouvelle, Paris 2010.
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ingredienti canonici del thriller, oltre la logica prevedibile della banali-
tà quotidiana dell’omicidio (denaro interesse passione potere), fino al 
buio assoluto delle perversioni e alle ossessioni omicide di spietati se-
rial killer di provincia, non casualmente indicati con appellativi bestiali 
(il lupo, l’iguana, il pitbull), quasi a sottolinearne l’alterità, intesa come 
l’emergere dal profondo dell’umano di un altro sé, oscuro e predatore, 
assumendo anche il punto di vista di Caino. L’ultimo romanzo2, L’otta-
va vibrazione, il romanzo “coloniale”, ambientato in Eritrea nel 1896, 
da tempo progettato e dalla lunga gestazione, appare poi geneticamen-
te inafferrabile: romanzo neo-storico e corale, nel quale si intrecciano 
storie e destini fino al precipizio finale, che riscopre dall’ombra del 
passato l’epica oscura e dannata della colossale disfatta di Adua. Un 
romanzo inscritto nel colore della tenebra: come preannuncia l’epigra-
fe estratta dal conradiano Cuore di tenebra3. La scrittura lucarelliana è 
progressivamente maturata, dopo le prove più tradizionali della serie 
del commissario De Luca, in una postmoderna vocazione multimedia-
le, curiosa ed aperta alla sperimentazione di codici espressivi multi-
pli (narrativa, cronaca, televisione, radio, teatro, fumetto, videoclip, 
cinema), linguisticamente mimetica, attualizzante e polifonica, intrisa 
di suggestioni visive e foniche, sostenuta da un’alta tensione emotiva, 
intessuta di richiami intertestuali, cinematografici e musicali. Ma la po-
liedrica multimedialità espressiva percorre sempre, con costanza e sen-
za deviazioni, la strada della scrittura d’indagine nelle zone oscure del 
reale, non solo a livello creativo e immaginario, ma anche affondando 
il bisturi nella carne e nel sangue di fatti e fattaci della cronaca contem-
poranea o della storia recente, con una tecnica di racconto affabulato-
ria sempre diretta e coinvolgente: si pensi per esempio alla conduzione 
della serie televisiva Mistero in blu4.

2  Nota 2023. Va da sé che nei tredici anni intercorsi da questo articolo (2010) 
ad oggi la produzione narrativa di Lucarelli si è arricchita di altri titoli. Il commissario 
de Luca è tornato in Intrigo italiano (2017), Peccato mortale (2018) e L’inverno più nero 
(2020); l’ispettrice Grazia Negro in Sogno di volare (2013) e Léon (2021). L’Eritrea fa da 
sfondo a due nuovi romanzi, protagonisti il capitano Colaprico e il carabiniere indigeno 
Ogbà, Albergo Italia (2014) e Il tempo delle iene (2015), mentre il commissario Marino si 
è ripresentato in Bell’abissina (2022).

3  «Ma questa immobilità non somigliava per niente alla pace. Era l’immobilità di 
una forza spietata che stava rimuginando un impenetrabile progetto. Ti guardava con 
aria vendicativa» (C. Lucarelli, L’ottava vibrazione, Einaudi, Torino 2008, p. 3).

4  Nota 2023. Si pensi alla serie televisiva Profondo nero (2015-17) che racconta i 
casi più eclatanti di cronaca nera che hanno segnato una svolta nella storia dell’Italia: una 
sorta di “prima volta” dopo la quale non siamo stati più gli stessi (Cfr. S. Fumarola, Carlo 
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In diverse occasioni lo scrittore emiliano ha confessato di ricono-
scersi nel noir, ma certo il noir italiano ha trovato in lui l’alfiere sul 
piano creativo e il mèntore sul piano teorico e tecnico, in interviste e 
interventi occasionali, con l’attività didattica in scuole di scrittura dalla 
più prestigiosa (la Holden di Torino) alla più particolare (il corso tenu-
to nel carcere di Padova). Alcuni di questi interventi sono stati raccolti 
dall’autore in Il mistero a piccole dosi (2007) e bene integrano i conte-
nuti della Conversazione pubblicata in appendice alla mia monografia 
Carlo Lucarelli (2004). Recentemente, poi, Lucarelli ha ideato, con Die-
go Suarez, scritto e condotto in prima persona, due serie di brevissime 
trasmissioni televisive (tre minuti circa per ognuna delle quindici pun-
tate di ogni serie) realizzate da FoxCrime (canale 112 Sky), intitolate 
Le chiavi del mistero e I classici del mistero. La prima serie è concepita 
come una metanarrazione televisiva di un racconto del mistero: Luca-
relli interpreta la parte di uno scrittore di gialli che immagina una sto-
ria misteriosa e nello stesso tempo la vive, svelandone così, in fieri, gli 
ingredienti essenziali, ciascuno dei quali accompagnato da una «pillola 
di filosofia della suspense», ovvero una citazione estratta dai maestri 
del genere (Conan Doyle, Chandler, King...)5. Nei Classici del mistero 
conduce una lettura dei meccanismi della suspense attraverso l’analisi 
di grandi classici cinematografici, da Il delitto perfetto, La finestra sul 
cortile, Nodo alla gola di Hitchcock a Profondo rosso di Dario Argento, 

Lucarelli torna con “Profondo nero”, i delitti che hanno cambiato l’Italia, su «La Repubbli-
ca» 11 novembre 2016). Su Skyarte HD dal 2014 al 2018 ha inoltre condotto il program-
ma Muse inquietanti nel quale esplorava gli enigmi più oscuri relativi alla vita o all’opera di 
grandi personalità dell’arte, della musica, della letteratura, Sempre sulla lunghezza d’onda 
dello ‘svelamento’ o del rovesciamento del senso comune, è da collocare l’ideazione e la 
conduzione del programma televisivo In compagnia del lupo. Il cuore nero delle fiabe an-
dato in onda in due serie (2021 e 2022 sempre su Skyarte. I testi sono stati poi pubblicati 
nel 2021 e 2023. Attualmente Lucarelli è ospite fisso nella trasmissione Noos di Alberto 
Angela, con un siparietto dedicato al racconto degli ‘enigmi della scienza’.

5  Le quindici sezioni sono: Il mistero, La suspense, Il colpo di scena, L’atmosfe-
ra, I luoghi, L’uomo che cerca, La trappola, Gli indizi, L’uomo che nasconde, Noir-giallo-
thriller-horror, Le regole, La vittima, Il modus operandi, Il ritmo, L’epilogo finale. Alcune 
pillole: «Il giallo è un modo intelligente per parlare di cose serie. Glauser» «Nulla è più 
ingannevole di un fatto ovvio. Sherlock Holmes» «Le cose di chi si ride alla luce del sole 
possono essere diverse sotto le stelle. King» «Il lavoro del detective consiste nello studia-
re le increspature che si formano nell’acqua e scoprire chi ha gettato il sasso. Hitchcock» 
«Più un caso sembra straordinario più deve essere facile da risolvere. François Fosca» «Il 
romanzo giallo in fondo è la migliore gabbia in cui uno scrittore possa mettersi. Camille-
ri» «Una volta eliminato tutto ciò che è impossibile quello che rimane, per improbabile 
che sia, dev’essere la verità. Sherlock Holmes».
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da Il silenzio degli innocenti (Harris/Demme) a Marlowe il poliziotto 
privato (Chandler/Richards), da Misery non deve morire (King/Reiner) 
a Fino a prova contraria (Klavan/Eastwood), passando per le traspo-
sizioni cinematografiche da Agatha Christie, e perfino dalla citazione 
della serie televisiva della Signora in giallo. Ogni ‘classico’ è presen-
tato come utilizzazione di una delle «chiavi del mistero» della prima 
serie, ma l’analisi scopre nuovi aspetti, anche innovativi o trasgressivi 
delle consuetudini narrative codificate6. Gli stessi ingredienti offrono 
infinite possibilità creative e combinatorie, e le “regole” di genere rap-
presentano uno stimolo piuttosto che un impaccio alla immaginazione. 
La complementarità delle due miniserie, d’altra parte, offre una ulte-
riore conferma della interconnessione espressiva e modale del discorso 
narrativo cartaceo e filmico, dato che la scrittura letteraria tende ad 
assumere in via sperimentale le varie tecniche del racconto cinemato-
grafico, dal montaggio delle scene e delle sequenze al trattamento del 
tempo, dalla costruzione dei dialoghi alla presenza di una “colonna 
sonora”. Così il noir contemporaneo tende ad assumere una particolare 
e caratteristica dimensione bimediale. 

Il profilo par lui-même di un Lucarelli noir disegnato in questi inter-
venti coincide, almeno per linee esterne, all’idea di noir che si è conso-
lidata nell’ultimo decennio in Italia. Il mistero a piccole dosi suggerisce, 
infatti, fin dal titolo la formula del noir secondo lo scrittore emiliano, 
per la propria e altrui scrittura: un perfetto bilanciamento chimico tra il 
che cosa interessa raccontare e il come lo si racconta: il mistero e la sua 
sintassi. Già nel 2002, alla mia domanda7, leggermente provocatoria: 
«ammesso e non concesso che tu possa essere definito uno scrittore di 
genere [...] che genere di scrittore sei?», Lucarelli rispondeva senza esi-
tazioni: «Io sono uno scrittore del mistero»8. E «mistero» rappresenta 

6  Il caso: Il delitto perfetto (Hitchcock); Il luogo del mistero: Il nome della rosa 
(Annaud/Eco); Il time lock: Fino a prova contraria (Eastwood/Klavan); Il contesto: La 
notte dei generali (Litvak/Kirst); L’antagonista: Il silenzio degli innocenti (Demme/Har-
ris); Il colpo di scena: Marlowe il poliziotto privato (Richards) e I diabolici: (Clouzot/
Boileau-Narcejac); I sospettati: Poirot a Styles Court (Devenish/Christie); La costruzio-
ne della suspense: Nodo alla gola (Hitchcock/Hamilton); La definizione del personag-
gio negativo: Misery non deve morire (Reiner/King);Il dilettante: La finestra sul cortile 
(Hitchcock); La sedia comoda: Profondo rosso (Argento); Gli indizi: La signora in giallo: 
delitto in prima pagina (Robbie); Lo spazio: Testimone d’accusa (Wilder/Christie); La 
paura: L’occhio che uccide (Powell).

7  Il testo integrale dell’intervista, Conversazione con Carlo Lucarelli, si può leggere in 
calce a E. Bacchereti, Carlo Lucarelli, Editrice Cadmo, «Scritture in corso», Firenze 2004.

8  Ivi, p. 179.
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sicuramente la parola chiave della sua riflessione critica, l’etichetta 
omnicomprensiva preferita, con la quale aggirare i confini troppo re-
strittivi dei generi. Mistero indica qualcosa di non spiegato che solleva 
dubbi e genera sospetti, suscita interrogativi che non si accontentano 
di evidenze ingannevoli e di facili certezze. Un mistero, per meritarsi di 
essere raccontato, inoltre, deve essere inquietante, insoluto, emotiva-
mente coinvolgente e, soprattutto, insiste Lucarelli, «imperdonabile». 
Non si può permettergli di esistere: bisogna sapere, aprire un’indagine, 
cercare ciò che è nascosto. Può essere un fatto di sangue, una serie di 
delitti, oppure, semplicemente, non trovare le cose al consueto posto, 
svegliandosi una mattina, come accade alla giovane protagonista del 
medical thriller lucarelliano Rapidamente. Ha a che fare con la metà 
oscura del vissuto quotidiano, il «lato sinistro del cuore»9 e il cuore di 
tenebra delle nostre città. Potrebbe anche collocarsi in una dimensione 
extrasensoriale o paranormale, oltre i limiti della ragione e della logica, 
aprire porte su mondi paralleli, superare i confini della vita e della mor-
te, attingere al perturbante del fantastico.

La deriva verso l’irrazionale trova un riflesso di carta nella narrati-
va horror che Lucarelli ha sperimentato una prima volta scrivendo un 
soggetto (si intitolava La strada verso il nulla) per il fumetto Dylan Dog, 
l’«indagatore dell’incubo» creato da Tiziano Sclavi, ed ha poi rivisi-
tato in chiave postmoderna, con una forte carica parodica ed ironica, 
ancora come soggettista (insieme a Mauro Smocovich e Giuseppe di 
Bernardo) nei primi tre numeri del fumetto bimestrale Cornelio. Delit-
ti d’autore (maggio e luglio e settembre 2008)10. Nei fumetti di Corne-
lio il mistero si infosca nell’horror, talvolta si estremizza nel grottesco, 
ma in una dimensione di ironica riscrittura di genere. Il protagonista 
è uno scrittore di gialli – Cornelio Bizzarro detto Biz – di grande suc-
cesso in piena sindrome da pagina bianca, alla disperata ricerca di una 
idea per un nuovo romanzo. Il protagonista ha il volto, la fisicità, il 
modo di vestire (rigorosamente in nero) e perfino la gestualità ‘televi-
siva’ di Lucarelli stesso, che ha accettato di prestare la sua immagine 
con una buona dose di autoironia, per riscrivere i classici della lette-
ratura e della cinematografia horror, in un contesto contemporaneo. 
La trama è intessuta di citazioni anche dai romanzi dello stesso Luca-
relli, in un gioco intertestuale dal valore metanarrativo: come nasce  

9  Il lato sinistro del cuore, Einaudi, Torino 2008, è il titolo sotto il quale Lucarelli 
ha pubblicato una crestomazia d’autore di cinquanta racconti scelti che spaziano dal 
giallo, al noir, all’horror, al comico.

10  Nota 2023. La serie è giunta fino al n. 12, marzo 2010.
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e si racconta una storia del mistero? Il primo numero, Il club della 
paura, si innesta sul Frankenstein di Mary Shelley, trasferendo nel pre-
sente la leggenda della competizione letteraria che generò il romanzo, 
in una notte buia e tempestosa, all’interno di un castello abbandonato, 
tra Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, la sua amante Mary e il medico 
John Polidor. La rivisitazione fumettistica presenta quattro amici aspi-
ranti scrittori tra cui Cornelio e una ragazza, a caccia di emozioni ed 
ispirazione in un ospedale psichiatrico dimesso. Nel secondo numero, 
La reliquia del vampiro, gli autori si confrontano con la figura mitica 
del vampiro, icona per eccellenza del fantastico-horror, dal folklore 
prestata alla letteratura e al cinema, dalle innumerevoli riletture in-
terpretazioni e simbologie. Una specie di fumetto-palinsesto, per così 
dire, mutuando la definizione di Gerard Genette. Il terzo, Tecnozom-
bie, impianta sulla falsariga del film di Romero, La notte dei morti vi-
venti, un horror tecnologico-fantascientifico, alla fine molto poco so-
prannaturale e molto criminalmente terreno che rimanda alla visione 
distopica del Grande Fratello, quello di Gorge Orwell, naturalmen-
te. Cornelio, investigatore improvvisato, coinvolto in fatti criminosi 
malgré lui, rischiando anche la pelle – cosa meglio di un’avventura 
reale, infatti, per trovare l’idea per un libro? (e il libro nasce infatti 
alla fine di ogni storia) – è coadiuvato dalla giovane Vanessa, sua let-
trice e fan, creata dai disegnatori sul personaggio di Nikita dalle belle 
gambe, la ‘spalla’ del sovrintendente Coliandro in Falange armata e Il 
giorno del lupo, mentre torna, a rappresentare l’indagine istituziona-
le (il ruolo dell’ispettore Bloch nelle storie di Dylan Dog) l’ispettrice 
Grazia Negro di Lupo Mannaro, Almost blue, Un giorno dopo l’altro. 
Alle sue spalle poi, e qui il giuoco letterario si fa ancora più scoperto, 
appaiono, di tanto in tanto, quasi ologrammi di carta nelle strisce del 
fumetto, i fantasmi di Philip Marlowe e Sherlock Holmes, gli «amici 
immaginari» con i quali Cornelio si trova a dialogare come se fossero 
reali presenze, nel suo doppio ruolo di scrittore di gialli ed occasionale 
detective in avventure tra horror e noir. E se Sherlock, icona del gial-
lo anglosassone logico-deduttivo, appare in qualche modo inattuale, 
a volte inopportuno nei momenti clou dell’azione, il private eye di 
Raymond Chandler, icona a sua volta del thriller, porta nel fumetto la 
sua disincantata ironia e le sue maniere spicce e molto poco politically 
correct, riscuotendo da Cornelio quella stessa simpatia e predilezione 
che Lucarelli scrittore riserva appunto a Chandler, più volte indicato 
come punto di riferimento fondamentale, accanto ad Ellroy e il mae-
stro italiano del noir, Giorgio Scerbanenco. 
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Il desiderio di «raccontare il mistero», comunque, può essere de-
clinato in casi morfologicamente distinguibili, secondo Lucarelli, fatte 
salve le contaminazioni, in base alla domanda fondamentale a cui l’in-
dagine si propone di rispondere.

Nel giallo la domanda principale è: chi è stato? Chi scrive un giallo crede 
in un mondo razionale, normato da regole precise, Nel noir la domanda è: cosa 
sta accadendo? È una domanda del tutto diversa, che non ha risposte certe e 
che è frutto di un tempo, il nostro, irrazionale. E poi anche le atmosfere sono 
diverse; il noir è più insanguinato, più torbido. Alla base c’è una considera-
zione morale: nel giallo i buoni sono ben distinti dai cattivi, Nel noir questa 
differenza è molto più sfumata11.

Noir è un colore che sporca, esaspera l’interconnessione tra cronaca 
nera e immaginario: «Lo scrittore noir è il narratore della metà oscura 
delle cose, dell’aspetto torbido e inquietante della vita in una città, in 
una esistenza. Aspetti mai raccontati prima in Italia. Per questo forse 
siamo tanto di moda»12. Risponde ad una esigenza di rappresentazione 
interrogativa e inquirente della realtà contemporanea:

Il noir, anche il più metafisico, richiede un rapporto con gli stimoli, le in-
quietudini, i problemi che la realtà pone e quando addirittura imbocca la stra-
da del realismo vero e proprio, come in molti miei romanzi e in quelli dei miei 
colleghi – è ancora Lucarelli che parla – la rappresentazione di questa realtà 
diventa necessaria13.

Raccontare il mistero nel proprio tempo implica l’insoddisfazione 
per una formula narrativa basata sulla costruzione razionale di indizi e 
controindizi, come nel giallo classico14. Per il quale, del resto, come si 
sa, Dürrenmatt da tempo aveva recitato il requiem; i conti nella realtà 
non quadrano mai, e le trame della vita irridono la perfezione mate-
matica e logica dei fittizi intrecci letterari. Soprattutto a partire dagli 
anni Novanta il modello strutturale della “letteratura del mistero” (la 
definizione appartiene a Raffaele Crovi)15, fondata sull’archetipo della 
ricerca, si è affermato come il più capace di penetrare le dinamiche 
complesse e distorte della società italiana, metropolitana o provinciale, 

11  C. Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, Datanews, Roma 2007, p. 122.
12  Ivi, p. 121.
13  Ivi, p. 147.
14  Cfr. ivi, p. 46.
15  R. Crovi, Le maschere del mistero. Storie e tecniche di thriller italiani e stranieri, 

Passigli, Firenze 2000.
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dando vita ad un fenomeno editoriale invasivo, per quantità, non 
sempre persuasivo per qualità. Il nero – il noir – si addice all’Italia, se 
paradossalmente il giallo non può esserne il colore, come sembrava a 
Calvino, quando si complimentava con Leonardo Sciascia per Il gior-
no della civetta: romanzo che, secondo lo scrittore ligure, dimostrava 
l’impossibilità del poliziesco nel contesto politico e sociale italiano per 
l’assenza di una vera risoluzione. I “noiristi” invece sono «quelli che 
in questo momento meglio riescono a rappresentarla [la metà oscura] 
analizzarla ed interpretarla, nonché a criticarla e denunciarla. Ed è una 
cosa che abbiamo sempre fatto, anche se spesso nascosti o oscurati 
dietro le barriere critiche del “genere”»16. Proprio perché nel noir la 
soluzione finale, il “chi è stato”, non è caratterizzante, anzi, paradossal-
mente, è il non essere conclusivo, il rimanere sospeso, provocando un 
senso di insoddisfazione o di frustrazione, inquietando e non consolan-
do, a conferire l’effetto realtà più convincente. Noir, dunque, ovvero 
tendenza dell’immaginario che mira a mettere in scena l’«epifania del 
male nelle società occidentali» (la definizione è di Giancarlo De Ca-
taldo, l’autore di Romanzo criminale, il primo affresco noir dell’Italia 
dell’ultimo ventennio del secolo scorso), con uno stile fortemente chia-
roscurale, rapido e diretto, linguisticamente mimetico e attuale, mobile 
e polifonico, cinematografico nelle sincopate strutture di montaggio e 
nei tempi del narrare. Se il nero è il colore dell’oggi, il noir rappresenta 
la naturale tessitura narrativa di un realismo estremo, critico e analitico, 
forma di una recuperata tensione ad un impegno intellettuale di svela-
mento e denuncia. Lucarelli sostiene di riconoscersi nelle storie noir ad 
alta tensione, basate più che altro sull’angoscia, l’inquietudine e l’irra-
zionalità17, ma anche su una coscienza critica del negativo, per cui «il 
mistero che sta alla base dell’indagine è solo un pretesto per raccontare 
tante altre cose»18, o, come Camilleri ha precisato per il giallo, per con-
trabbandare «temi profondi dove non ci si aspetterebbe di trovarli».

Tema «profondo» del noir particolarmente congeniale allo scrittore 
emiliano, dai tempi di Carta bianca e di Indagine non autorizzata fino 
all’emblematico racconto Omissis pubblicato nell’Almanacco di lette-
ratura 2003 di «Micromega», dedicato a Il giallo e l’impegno, è quello 
della frizione drammatica tra «l’uomo che cerca» e il contesto istituzio-
nale nel quale si muove e che, spesso, per ottusità – nella migliore delle 

16  C. Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, cit., p. 147.
17  Ivi, p. 44.
18  Ivi, p. 150.
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ipotesi – o connivenza (se non complicità) – nella peggiore –, ostacola 
la conoscenza della verità, la manipola e la censura. Di qui i suoi prota-
gonisti-poliziotti, antieroi destinati quasi sempre alla sconfitta, umana e 
professionale, ingabbiati dalla burocrazia o da manovre politiche o dal 
tessuto omertoso della società. Il suo avversario, «l’uomo che nasconde», 
se ha una identità, sembra non aver più una responsabilità individuale. 
L’estensione della nozione di colpa dal singolo al sistema vanifica ogni 
potenziale risarcimento e azzera quasi le residue chances della giustizia. 
E quindi anche del romanzo giallo classico, se consentiamo con Cesare 
Garboli che, in una sua lectio magistralis di qualche anno (2003) fa sulla 
decadenza del romanzo poliziesco classico, individuava uno dei tratti 
essenziali del crime novel tradizionale nella identificazione univoca della 
colpa, e nella responsabilità ben definibile e quindi punibile del misfatto.

«Il romanzo di genere cerca di raccontare quello che non funziona, 
la metà oscura delle cose, e spesso si colora di noir nel mostrare il rap-
porto tra l’individuo e il potere [...] raccontando quello che non funzio-
na fai un’operazione che è fisiologicamente di denuncia e di critica»19. 
La letteratura del mistero, dunque, quando indossa la maschera noir, 
comporta per lo scrittore una rinnovata forma di ‘impegno’ etico e ci-
vile, che non si esprime attraverso pregiudiziali ideologiche né si pro-
pone intenti didascalici, al contrario mostra una vocazione a «porre 
domande», e si affida al valore epistemologico del dubbio, alla pluralità 
del punto di vista: pensiamo ad Almost blue e a Un giorno dopo l’altro: 

Il nostro approccio col reale consiste nel metterlo in scena cercando il più 
possibile di rappresentarne tutti i lati, tutti i punti di vista e tutte le ragioni, 
anche quelle che si ritengono più false e negative. Non è possibile essere og-
gettivi e già la scelta di un argomento della realtà che ti indigna, ti affascina o ti 
provoca un’emozione, è di per sé un punto di vista20. 

L’uomo che cerca deve fare domande in tutte le direzioni e ascol-
tare tutte le risposte. In questa direzione è possibile ancora, nei tempi 
«spettacolari» in cui viviamo fare una letteratura ‘morale’: «È una let-
teratura che reagisce agli stimoli e alle provocazioni della realtà raccon-
tando bene una bella storia di cui si senta la mancanza»21.

Quale «bella storia»? Intanto i «misteri della fantasia»22: invenzioni 
narrative, personaggi e trame suggeriti o ispirati alla cronaca nera ma 

19  Conversazione con Carlo Lucarelli, cit., p. 182.
20  C. Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, cit., p. 154.
21  Ibidem.
22  Ivi, p. 43.
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fittizi, con al centro un mistero insoluto ma non insolubile, perché chi 
scrive, se vuole, può trovare la verità, quella oggettiva che sta dentro 
quella storia, se costruita con «sincerità» secondo un flusso narrativo 
attendibile e convincente23. E siccome lo scrittore Lucarelli confessa 
di provare fastidio per il mistero irrisolto24 i suoi casi misteriosi alla 
fine una soluzione ce l’hanno sempre. Spesso è una soluzione ‘inutile’: 
non vale a ricostituire un ordine, violato dal vulnus del crimine, ma 
lascia intatta la percezione di una immedicabile presenza del male, con 
un profondo sentimento del carattere ambiguo e problematico della 
verità, irriducibile ad una logica o ad una giustizia. Perfino i fumetti 
horror di Cornelio, alla fine, svelano retroscena molto poco metafisici 
e il «mistero misterioso» si ridimensiona in una logica del male tut-
ta umana, ma, forse proprio per questo, molto più inquietante. Poi ci 
sono i «misteri della realtà», o meglio i «segreti» della realtà, quelli che 
Lucarelli racconta nelle sue trasmissioni televisive, Misteri in blu e Blu 
notte, ricostruendo personaggi e intrecci sulla trama della cronaca e 
degli atti giudiziari e processuali, toccando snodi nevralgici nella storia 
e nel costume del nostro paese, come se fossero romanzi noir, anzi:

La nostra storia più recente si è sviluppata in parecchi casi secondo i mecca-
nismi di un vero e proprio noir. E la presenza di una censura, che si è espressa in 
depistaggi, insabbiamenti, segreti di Stato e strategie, nel tentativo di nasconde-
re ha degli esempi che ormai non sono soltanto visibili al buon senso, a quell’“Io 
so”25 che diceva Pier Paolo Pasolini, ma anche alla lettura degli atti giudiziari26. 

Raccontare misteri della realtà, da scrittore noir, quale Lucarelli 
dice di essere, significa intanto creare emozioni e quindi interesse, e 
farlo interpretando la parte dell’«uomo che cerca». Ma in questo caso, 
quasi sempre, alla verità «senza aggettivi» della fiction si sostituisce la 
«verità della realtà, che è una verità con aggettivi, verità giudiziaria, 
verità storica, verità del buon senso, verità politica, devi metterci un 
aggettivo, non è verità sicura»27. Se in un caso specifico c’è una verità 

23  Ivi, p. 85.
24  Conversazione, cit., p. 180.
25  «Io so, perché sono un intellettuale, uno scrittore che cerca di seguire tutto ciò che 

succede, di conoscere tutto ciò che scrive, di immaginare tutto ciò che si sa o che si tace, 
che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di 
un intero e coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare 
l’arbitrarietà, la follia e il mistero» (P.P. Pasolini, Che cos’è questo golpe? Io so, in «Corriere 
della sera», 14 novembre 1974, ora in P.P. Pasolini, Io so, Garzanti, Milano 2019).

26  C. Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, cit., pp. 149-150.
27  Ivi, p. 34,
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giudiziaria di qualsiasi grado (come si sa la giustizia in Italia ha tre 
gradi – Assise, Appello, Cassazione – e non è infrequente il caso di ri-
baltamento di giudizi e sentenze) non si potrà ovviamente non tenerne 
conto, ma «molte volte ci si trova ad avere a che fare, soprattutto per 
certi grandi misteri italiani, con verità giudiziarie che non ci sono, o 
sono talmente lontane dalla verità del buon senso che qualche dubbio 
ti viene, e noi cerchiamo di rendere conto di questi dubbi»28. 

«Una bella storia raccontata bene». Ora, una storia, qualunque sto-
ria, è raccontata bene se induce chi la ascolta a chiederti di andare 
avanti o chi legge a voltare pagina o chi guarda di veder il film fino in 
fondo. In questo senso il modus narrandi del crime novel secondo Luca-
relli, rappresenta la quintessenza del discorso narrativo, perché il giallo 
non funziona se viene meno la curiosità, la tensione, in una parola la su-
spense. Il mistero deve essere raccontato a piccole dosi e una sua chiave 
essenziale è il colpo di scena: nel noir niente è come appare o come ci 
si aspetta. L’autore di gialli e/o di noir è soprattutto un artigiano del-
la scrittura, perfetto conoscitore del codice narrativo consolidato nei 
classici del genere, consapevole sperimentatore di linguaggi e tecniche 
nuove, mutuate anche da altri codici espressivi, lettore smaliziato dei 
libri degli altri: «ho perso la verginità del lettore. Io un libro lo leg-
go per il 40% almeno tecnicamente. Faccio fatica a farmi coinvolgere 
come lettore. Mi viene da pensare: guarda che bello, e mentre penso: 
guarda che bello, penso: come ha fatto?»29. Perché il giallo è un genere 
estremamente tecnico e conoscerne i segreti può essere un buon viatico 
per raccontare una storia, tanto più se collocata nell’universo nero della 
realtà o della fantasia. Il poliziesco, come ha detto Andrea Camilleri, è 
soprattutto «disciplina di racconto» o anche «la miglior gabbia in cui 
uno scrittore possa mettersi», considerando che un romanziere non è 
altro che uno «sbirro mancato», secondo una scherzosa definizione di 
Leonardo Sciascia, il quale sottolineava così la funzione inquirente del-
la letteratura, nel suo rapporto creativo e congetturale, perfino profeti-
co, con la realtà. «Trama mistero suspense, – conclude Lucarelli – sono 
tutti accorgimenti tecnici che da una parte ti sorvegliano, dall’altra 
tu usi per i tuoi scopi»30. La disciplina del racconto consente vigilate 
aperture laterali nell’intreccio, contenute deviazioni dal rigido percor-
so dell’investigazione, perfino sorvegliate intrusioni clandestine nella 

28  Ibidem.
29  Conversazione, cit., p. 189.
30  Ivi, p. 181.
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trama, ma non tollera la dispersione, la noia, l’incongruenza, l’esercizio 
puramente retorico, l’assenza di un ritmo narrativo dinamico (rapido o 
lento che sia, deve essere mobile, caratterizzato da brusche variazioni, 
con accelerazioni e decelerazioni repentine). Perché non venga meno 
l’«effetto» vale a dire la scossa emotiva:

La cosa essenziale è sapere che esiste un lettore. È una specie di disciplina 
che ti insegna proprio il romanzo giallo. La narrazione nel romanzo giallo si 
basa parecchio sull’effetto che avrà, perché la suspense è un effetto più che una 
vera tecnica, è un sentimento di paura o tensione che provochi nel lettore: sono 
degli effetti che hanno un terminale, quindi devi pensare a come risulteranno31. 

Vale per la tecnica narrativa e vale per le scelte linguistiche: l’effetto 
emotivo della parola su chi legge deve contare molto di più del com-
piacimento estetico di chi scrive. Non esiste altro modo di raccontare 
efficacemente nessun tipo di storia − né un mistero della fantasia né 
un mistero della realtà − se non «in modo appassionante, creando la 
tensione e arrivando alla fine con una specie di colpo di scena»32. L’in-
chiesta informa, la storia spiega, la letteratura crea emozioni, magari 
anche attraverso la verità e l’inchiesta. Nell’incontro ravvicinato tra 
storia/cronaca/inchiesta e la letteratura, in Mistero in blu e Blu notte, 
l’effetto emotivo è creato attraverso il racconto della verità (delle veri-
tà) modellato sulla struttura di discorso della letteratura inquirente e 
d’indagine: «Le nostre erano vere e proprie indagini, sia dal punto di 
vista poliziesco che storico, attenendoci ovviamente a quanto poteva 
esserci di ragionevolmente certo. Il materiale ottenuto era ‘montato’, 
cioè messo in successione narrativa da me secondo quell’esigenza di 
creare emozione»33. Forse è proprio quel «ragionevolmente certo» che 
rende conto della sfumatura ‘blu’ attribuita da Lucarelli ai misteri d’I-
talia. Il blu, colore primario come il giallo, mantiene una sua evocativa 
tendenza ad un’ombra non assoluta, almeno fin quando non si incupi-
sce fino a diventare Blu notte la notte senza lumi (di luna o d’altro) dei 
più recenti segreti della storia italiana, un blu fortemente tendente al 
nero, italian tabloid televisivo. 

Il Lucarelli noir, par lui-même, dunque, sembra rispecchiarsi pie-
namente nel colophon dell’ultimo romanzo, al quale lo scrittore affida 
la spiegazione del titolo e il senso di tutte le molteplici storie narrate, 

31  Ivi, p. 188.
32  C. Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, cit., p. 38.
33  Ivi, p. 154.
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nell’intrecciarsi delle oscurità delle esistenze individuali con il buio del-
la Storia. Si tratta di una citazione estratta dalla poesia Home coming 
son del maggior poeta etiope Tsegaye Gabré Medhin, in traduzione 
italiana, nella quale l’Africa viene celebrata come la terra dell’«ottava 
vibrazione» (eighth harmony): «Questa è la terra dell’ottava vibrazio-
ne / dell’arcobaleno: il Nero. / È il lato oscuro della luna / portato alla 
luce / Ultimo colpo di pennello nel dipinto di Dio»34.

34  C. Lucarelli, L’ottava vibrazione, Einaudi, Torino 2008, p. 451.





ANTONIO TABUCCHI “ALMOST NOIR”?1

Tabucchi almost noir, ‘quasi’ noir? Vale a dire: tra le molteplici 
e suggestive declinazioni del sema ‘notturno’ che costruiscono una 
specie di morfologia trasversale della sua scrittura, come ambigua e 
inquietante decifrazione delle zone d’ombra del reale2, nella plurime-
taforica opposizione di giorno/notte veglia(insonnia)/sonno(sogno), si 
intravedono segni di una deriva verso la più cupa dimensione del noir? 
O anche: se, e per quali vie, il gioco narrativo del rovescio, lo sguardo 
verso l’altro lato del ricamo, la fascinazione del rebus finisce per sco-
prire il lato oscuro della realtà, un dark side del quotidiano, nella storia 
come nella coscienza. Inoltre il termine noir suggerisce un effetto cro-
matico, con tagli caravaggeschi di luce e ombra a costruire un discorso 
del racconto vocato, quasi sempre, alla sospensione e all’attesa, così 
che l’inizialmente smarrito lettore si trovi, quasi, a seguire un calcolato 
cammino di detection, ossia, letteralmente, ‘scoperta’, non necessaria-
mente conclusiva o definitiva. 

Come si vede, già la formulazione degli interrogativi di partenza di 
questa lettura tabucchiana implica in modo inevitabile la necessità di 
prendere atto della cosciente polisemia (nel migliore dei casi) o della 
approssimazione (molto più frequente) che si accompagna all’uso del 
francesismo noir, pienamente accasato accanto o anche in alternativa 
all’italianissimo ‘giallo’, come accattivante e insostituibile etichetta che 
definisce prodotti diversi in letteratura, cinema o televisione, oscillan-
do su un segmento semantico compreso tra un massimo di specificità: 
genere letterario nato come una costola del crime novel, e un massimo 

1  Antonio Tabucchi “almost noir”, in I notturni di Tabucchi, a cura di A. Dolfi, 
Bulzoni, Roma 2008. “Almost noir” è un calco da Almost blue, titolo (citazione da una 
canzone di Elvis Costello) dell’omonimo romanzo (1997) di Carlo Lucarelli.

2  «La scrittura [...] è tentativo di decifrare un universo nascosto (che potremo 
chiamare per convenzione notturno), paziente e lenta auscultazione della realtà per far 
emergere quanto, in ombra, ne costituisce la cifra più propria ed essenziale» (A. Dolfi, 
Tabucchi. La specularità, il rimosso, Bulzoni, Roma 2006, pp. 159-160).
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di aleatorietà: tendenza estesa dell’immaginario contemporaneo. Forse, 
per una prima, necessaria quanto cautelativa, approssimazione al noir 
vale la pena intanto riesumare il dismesso concetto di ‘genere’, recupe-
rare il tracciato di alcuni confini per delimitarne il campo semantico. 
Termine importato e vincente, per esempio, nelle classificazioni edito-
riali contemporanee3, anche se, come è accaduto appunto per il giallo, 
il noir ha nel tempo sconfinato dalle convenzioni tematiche e dai codici 
strutturali ed espressivi dei testi genetici della sua stessa tradizione, più 
‘giovane’ rispetto a quella del crime novel che si usa definire «classico» 
(da Edgar Allan Poe e Conan Doyle in avanti), ma ormai altrettanto 
ricca anche se, sicuramente, meno codificata. Prima di sostantivarsi in 
Italia come etichetta di genere, l’aggettivo noir è stato attribuito dal 
critico cinematografico francese Nino Frank come definizione omni-
comprensiva (temi personaggi e tecnica) ad alcuni film hollywoodiani 
degli anni quaranta, tratti dai romanzi hard boiled di Dashiell Ham-
mett, Raymond Chandler e Mickey Spillane, altrimenti detti thriller, 
che rappresentavano una ricollocazione sociologica, strutturale, tema-
tica e di senso del crime novel, orientata più verso la scossa emotiva 
(la suspense e l’azione), la connotazione ambientale, l’ambiguità della 
colpa, l’incertezza del castigo, lo sfumarsi dei confini tra buoni e cat-
tivi, che verso l’esercizio della logica o della psicologia nella scoperta 
dell’autore di un delitto o sulla consolatoria certezza della verità e della 
colpa. Soprattutto, il film noir si distingueva per una tecnica narrativa 
e di montaggio, giocata sui contrasti del bianco e nero, il cosiddetto 
visual style che fece scuola poi nella filmografia francese degli anni ses-
santa: basta ricordare la transcodificazione sullo schermo di romanzi di 
C. Woolrich, David Goodis, Jim Thompson, o alcuni film di François 
Truffaut – grande ammiratore di Hitchcock – come La sposa in nero e 
Tirate sul pianista. Di qui l’estensione alla narrativa tipologicamente af-
fine, appunto il roman noir o polar in Francia, anche solo semplicemen-
te noir altrove. Non diversamente è accaduto in Italia per il termine 
“neorealismo”, nato come definizione per una serie di prodotti cinema-
tografici dell’immediato secondo dopoguerra, fortemente caratterizzati 
da una specificità tematica e tecnica, e di qui transitato a identificare 
una contemporanea corrente letteraria ma, come sosteneva Calvino, 
«involontaria» e in verità, a dar retta a Elio Vittorini, tanto eterogenea 

3  Si pensi, tanto per fare uno solo tra tanti esempi, alla sezione identificata come 
noir, evidenziata con una piccola macchia nera con noir scritto in bianco, nella costola 
giallo ocra dei libri della eclettica collana Einaudi di narrativa contemporanea Stile libero.
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da moltiplicarsi e rifrangersi in tanti neorealismi quanti furono gli scrit-
tori neorealisti. Se dunque il termine noir è trasmigrato a indicare, nelle 
varie sfumature del “nero”, una narrativa dagli ingredienti abbastanza 
riconoscibili e distinti da quella poliziesca, sia nella sua forma classica 
sia in quella moderna, nel calderone postmoderno (o nella cultura della 
globalizzazione massmediatica) la contaminazione, l’intertestualità, la 
caduta dei vari ‘muri’ tra alto e basso4, o tra i diversi linguaggi (paro-
la, immagine, scrittura, cinematografia, pubblicità) si potrebbe essere 
tentati dal parafrasare proprio l’intellettuale siciliano: tanti noir quanti 
sono i “noiristi”? Evitando una lettura troppo estensiva del concetto di 
noir come indefinibile tendenza dell’immaginario o coloritura d’effet-
to, e dunque la conseguente dispersione di senso, è possibile tuttavia 
stabilire alcune coordinate essenziali per orientarsi nello specifico ter-
ritorio del noir, divergenti da quelle per il giallo, anche e soprattutto in 
presenza di ingredienti comuni, quali il delitto, l’indagine, il detective...

I noir, dunque, in genere, raccontano cupe storie criminali (private 
o malavitose), sullo sfondo di scenari metropolitani svelati nei loro an-
goli bui, nascosti o degradati, o anche ambientate in ordinate e pulite 
zone di provincia, a sorprendere con una insospettabile e sconvolgente 
smagliatura dell’apparente ‘normalità’. La violenza e il delitto spesso 
non trovano soluzione, quasi mai risarcimento o espiazione, e anche 
quando l’ordinaria giustizia si afferma, lasciano sempre un retrogusto 
amaro e inquietante. E poi, in diverso dosaggio: atmosfere torbide, sof-
focanti, senza un discrimine certo tra bene e male, con labili e aleatori 
confini tra legalità e abuso di potere; protagonisti ambigui quando non 
perversi o psicopatici, o sbandati, eroi negativi in un mondo senza ide-
ali, quando non criminali. A racconti di prevaricazione del Potere, po-
litico ed economico, di trame occulte, rivisitazioni politically incorrect 
della Storia, nei casi migliori aggressive demistificazioni degli inganni 
e delle falsità costruite e divulgate dalle stesse istituzioni, o proiezioni 
negli anfratti oscuri dei sistemi politici, si affiancano perturbanti viaggi 
nel dark side delle coscienze, a scavare oltre la logica prevedibile della 
banalità quotidiana dell’omicidio (denaro interesse passione potere), 

4  Lo “sdoganamento” del giallo dalle secche della letteratura d’intrattenimento e 
d’evasione in Italia, come si sa passa, dalle pagine di Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana di Gadda e soprattutto dai romanzi di Leonardo Sciascia, per arrivare a Il nome 
della rosa di U. Eco che all’inizio degli anni ottanta segna il definitivo superamento di 
ogni pregiudiziale di letterarietà apprendo la strada al giallo problematico postmoder-
no. Il noir italiano invece ha una storia più recente, dagli anni Novanta in poi, sia nella 
narrativa che nel cinema.
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fino al buio assoluto delle perversioni e alle ossessioni omicide di spie-
tati serial killer, magari assumendo anche il punto di vista di Caino. 
Noir è anche un colore che sporca, esaspera l’interconnessione tra cro-
naca nera e immaginario, già attiva nel romanzo poliziesco, radicalizza 
e porta alla luce – paradossalmente – contraddizioni e ambiguità, più 
che esercitare la logica. Così, alla fine, nel noir sono confluite in un uni-
co ‘pasticcio’ gli ingredienti di altri generi narrativi, dal crime novel al 
thriller, dal romanzo d’avventura a quello sentimentale ed erotico, dal 
romanzo neostorico a quello di costume, e allora noir ha ripreso la sua 
funzione di aggettivo per qualificare una tendenza dell’immaginario 
contemporaneo che punta alla rappresentazione aggressiva delle paure 
e delle angosce del vivere, a mettere in scena l’«epifania del male nelle 
società occidentali»5, che sembrano poter essere raccontate con più 
efficacia e successo soprattutto con il suo particolare stile di racconto, 
fortemente chiaroscurale, rapido e diretto, linguisticamente mobile e 
plurale, cinematografico nelle sincopate strutture di montaggio e nei 
tempi del narrare. Come se il nero fosse il colore dell’oggi, e il noir – 
come anche il poliziesco – la naturale tessitura narrativa di un realismo 
estremo, critico e analitico, come forma di una recuperata tensione 
all’impegno intellettuale di svelamento e denuncia. 

Dunque, un Tabucchi almost noir potrebbe intanto presentarsi dal-
le pagine dei racconti raccolti in L’angelo nero (1991): un libro, secondo 
le stesse parole dell’autore, «que tiene como tema basico el mal en sus 
diversas manifestaciones. Hay un mal existencial, un mal metafísico, 
otro social otro político... algunas formas del mal entre las muchas que 
recorren nuestra vida»6. Una oscura presenza maligna infatti percorre 
sottilmente questi sei racconti, mobili, aperti, talora indecifrabili, come 
inconclusive sono le storie, o meglio non dette. Impalpabili angeli neri 
«dal pelame raso, che punge» avvolgono i protagonisti in una rete di 
complicità che li travolge nella spirale del rimorso e del senso di colpa, 
portandoli talvolta alla perdita di sé. I racconti, esemplari della tecnica 
narrativa tabucchiana “retrograda” sull’asse inverso del tempo, fran-
tumati in morceaux choisis da ricomporre nell’insieme coerente di un 
intreccio solo nella lettura, offrono qua e là suggestive coloriture o at-

5  La definizione appartiene a Giancarlo De Cataldo, autore, tra l’altro, di Roman-
zo criminale, ispirato alle vicende della cosiddetta «banda della Magliana» attiva a Roma 
nella seconda metà degli anni Settanta, uno dei massimi e “canonici” esempi del noir 
italiano contemporaneo.

6  C. Melmosa-X. Gonzales Rovina, Conversaciones con A. Tabucchi, Anagrama, 
Barcelona 1995, p. 178.
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mosfere noir come lacerazioni improvvise nella tessitura del reale e del-
la storia, dalle quali si intravedono abissi che inghiottono ogni residuo 
di razionalità e civiltà e legge, e dai quali irrompono appunto «angeli 
neri» che sembrano aver smarrito ogni senso del peccato, ogni senso di 
colpa, perfino ogni freno inibitorio,

In Notte, mare o distanza, quattro giovani studenti e il vecchio poeta 
Tadeus attendono i risultati delle elezioni (novembre 1969) nel Porto-
gallo del regime salazarista, leggendo poesia, brindando alla fresca pub-
blicazione di un nuovo libro di poesie, nell’illusione (i giovani) e nella 
non speranza (il vecchio) della caduta della dittatura, in una Lisbona 
battuta da un vento maligno, immersa in un buio da coprifuoco (i lam-
pioni spenti con la scusa dell’ordine pubblico). La notte sinistra, battuta 
da un vento malefico, affatata da un sortilegio maligno «occupava lo 
spazio con la sua presenza e aveva creato una pozza immobile, un ma-
leficio nel quale, come in un incantesimo [...] si sentivano prigioniere 
le persone che occupavano quella stanza»7, è il preludio «all’avventura 
atroce», l’esperienza del male che i ragazzi dovranno compiere: il silen-
zioso arrivo a fari spenti dell’automobile, la minaccia, la perquisizione 
da parte della polizia politica ricorda una vera sequenza da film noir:

L’automobile arrivò a fari spenti, silenziosa, e quando se ne accorsero si era 
già accostata al marciapiede con una manovra perfetta, il finestrino semiabbas-
sato, buio all’interno, impossibile distinguere l’occupante, solo la canna di una 
pistola puntata su di loro che si spostava impercettibilmente, a piccoli scatti, 
prendendoli di mira a turno come indecisa su chi scegliere per fare fuoco. E 
poi una voce, molto bassa e calma, disse: fermi così, signorini, ora restate un 
po’ fermi così, ma girate le spalle e alzate le manine. Proprio così disse: le ma-
nine; e in quel diminutivo incongruo c’era una violenza compatta, lo sentirono, 
qualcosa di turpe e di cattivo che li investì alle spalle come una folata di vento 
gelido che li fece tremare8. 

Così come la ribellione di uno dei quattro giovani al sopruso e alla 
irridente e ingiustificata violazione del privato che scatena la reazione 
violenta della “voce”, attenta a nascondere la propria identità:

Lei non ha il diritto di leggere quella lettera, disse Tiago avvicinandosi al fi-
nestrino. Fu a quel momento che la mano grassa che reggeva la lettera e la pisto-
la scattò con una agilità incredibile come se volasse, e la canna della pistola colpì 

7  A. Tabucchi, Notte, mare o distanza, in Id., Racconti, Feltrinelli, Milano 2005, 
p. 287. Nota 2023. Segnalo la più recente edizione delle Opere di A. Tabucchi, a cura di 
Paolo Mauri, voll. 2, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2018.

8  Ivi, p. 289.
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Tiago di striscio sulla bocca, si senti il rumore dei denti che si rompevano. Tiago 
si piegò in avanti sputando denti e sangue, lo sportello della macchina riaprì e 
l’uomo scese, con un cappello a falde larghe che gli copriva il viso, e disse: poli-
zia politica, fuori i documenti. [...] i tuoi documenti, finocchietto democratico9. 

Ma l’inesorabile appuntamento con l’orrore si consuma nella «lezio-
ne politica» che il «cittadino portoghese a tutti gli effetti», si compiace 
di impartire ai ragazzi, celebrando le proprie imprese di stupratore e 
assassino all’ombra del patriottismo, nella colonia portoghese dell’An-
gola, impegnata in quegli anni nella guerra per la propria indipendenza:

Prima regola della lezione politica: amare il proprio paese. E per amare il 
proprio paese sapete cosa ci vuole? Non lo sapete perché siete tre pidocchiosi 
comunisti, o democratici, che tanto fa lo stesso. [...] Ci vuole l’odio. Odio per 
difendere la nostra civiltà e la nostra razza. E sapete come si riconosce una vera 
civiltà e una vera razza? Si riconosce se sa dominare un’altra razza. [...] per do-
minare un’altra razza bisogna in primo luogo dominarla sessualmente, e così ha 
fatto il sottoscritto, [...] ho difeso la nostra razza, stuprando le figlioline di quei 
figli di puttana del MPLA che tendevano imboscate ai nostri eroici soldati che 
avevano lasciato i loro focolari per andare a difendere quei paesi sottosviluppa-
ti dal comunismo. [...] E dopo che me le ero godute perbenino [...] pum pum, 
due colpi, solo due, giusto per forargli gli intestini, e dopo questo trattamento 
intensivo avreste dovuto vedere i loro padri come diventavano loquaci [...] 
perché di figlie quegli attivisti ne avevano molte, eh sì, proprio tante, i negri 
fanno un sacco di figli, ma noi per fortuna abbiamo un sacco di pallottole10. 

L’agghiacciante teorizzazione del genocidio colonialista trova 
nell’immaginario un corrispettivo dell’orrore in una proiezione terio-
morfa, l’immondo pesce, la cernia, che, con uno scarto surreale, proiet-
ta il racconto in un vortice oltre quella notte di sortilegio, oltre quella 
strada, quella Lisbona e quella storia, per arrivare fino al presente di chi 
immagina quella notte e l’ha raccontata, e anche oltre, a perpetuare nel 
tempo un seme antico di violenza.

Anche l’«angelo nero» di Capodanno il piccolo Cino/Duccio com-
pie una discesa negli abissi della storia, e della colpa, che riemerge in 
frammenti di ricordo, o da sussurrate allusioni cifrate dei domestici. Il 
padre, fascista della Repubblica di Salò, ucciso e gettato nel lago dai 
partigiani (un eroe, come diceva la mamma, proprio come il Capitano 
Nemo esploratore delle profondità dei mari, che nelle sue fantasie e 
nei suoi sogni si sostituiva alla figura paterna), si era reso responsabile 

9  Ivi, p. 291.
10  Ivi, pp. 294-95.
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dell’eccidio di alcuni antifascisti, trucidati nel sotterraneo della villa sul 
lago. Sulle pareti, nonostante la mano di calce stesa per nasconderla, af-
fiora ancora qualcuna delle macchie di sangue che le imbrattavano fino 
al soffitto. Scoprirle e contarle, conoscere verità ignorate, trasforma il 
piccolo Duccio in un angelo della morte. 

Il battere d’ali d’una farfalla a New York può provocare un tifone a 
Pechino? è una scheggia noir intrisa degli anni di sangue del terrorismo 
in Italia. Nell’interrogatorio-confessione dell’uomo con i capelli grigi (il 
signor Farfalla nella convenzione di questo racconto “postumo” che si 
autocostruisce ipotizzando come probabile ciò che già è stato) di fronte 
al signore vestito d’azzurro (che alla fine si rivela come il dottor Coscien-
za) ci sono gli anni di piombo del terrorismo, gli «entusiasmi rivoluzio-
nari», rapine omicidi stragi, le distorsioni ideologiche. Soprattutto c’è 
un assassinio politico minuziosamente ricostruito apparentemente come 
un gioco di supposizioni, e la terribilità del punto di vista di Caino, tan-
to più inquietante per l’essere un Caino mediocre ed eterodiretto, che, 
ottuso ad ogni consapevolezza e renitente al pentimento, nega la colpa e 
scarica la responsabilità: «L’uomo con i capelli grigi abbozzò un sorriso, 
ma forse era una vaga smorfia. “Se tutto questo fosse successo la col-
pa non sarebbe mia”, disse, “sarebbe di chi mi ha ordinato di farlo»11: 
un angelo nero dalle ali stinte. La citazione della teoria matematica dei 
frattali, per la quale un minimo evento può scatenare una serie di pro-
gressive modificazioni in un sistema con effetti catastrofici, riformulata 
interrogativamente nel titolo, ripresa poi nel racconto, contro l’insistita 
autoassoluzione del signor Farfalla, ripropone il problema della respon-
sabilità individuale e, di conseguenza, insinua la necessità del pentimen-
to: ma è possibile pentirsi se si rimuovono rimorsi e i sensi di colpa12?

Il nero della storia non prescinde dall’oscurità dell’individuo: «a noi 
non interessano solo i fatti nudi e crudi, non ci confonda con dei prag-
matici [...] a noi non interessa solo quello che succede fuori, interessa 
anche quello che succede dentro la testa della gente» dice il signore 
vestito d’azzurro13, fantasma del passato precipitato nel presente ma-
lavitoso dell’ex-terrorista, l’uomo dai capelli ormai grigi, l’ex-giovane 
rivoluzionario ingenuo ed entusiasta, pronto alla rapina e all’omicidio, 
per testimoniare con una sorta di sdoppiamento l’urgenza finalmente 

11  A. Tabucchi, Il battere d’ali d’una farfalla a New York, in Id., Romanzi, cit., p. 318.
12  Il tema della responsabilità e del pentimento costituirà uno dei nodi tematici 

fondamentali del romanzo di Tabucchi, Sostiene Pereira (1994), non a caso costruito 
quasi come la registrazione indiretta di una testimonianza senza contraddittorio.

13  A. Tabucchi, Il battere d’ali d’una farfalla a New York, cit., p. 319.
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di una chiarezza e di una consapevolezza. Fantasma rimosso, quindi, 
ma sempre presente nella parte più buia della coscienza, tenuta accura-
tamente tappata con una botola, ora aperta grazie ad una faticosa mai-
eutica, resa possibile solo dal gioco dell’immaginario, la costruzione 
di una storia, l’invenzione di un racconto che forza i particolari in un 
insieme, in una parola attraverso il linguaggio della letteratura, «la fin-
zione che interpreta la realtà e le dà un senso»14, secondo il Tabucchi di 
La gastrite di Platone, approdando ad una forma di conoscenza diversa 
da quella pragmatica e quindi per questo disturbante. 

Proprio in quel piccolo libro del 1997, dedicato «alla cara memoria 
di Leonardo Sciascia e Pierpaolo Pasolini, con molta nostalgia», Ta-
bucchi ricordava la «forza metaforica»15 di questo racconto dell’Ange-
lo nero, per quella istanza interrogativa divergente postulata dal dottor 
Coscienza, che investigando nel lato oscuro dell’uomo dai capelli grigi 
lo induce a confessare la verità costruendo un racconto. Forse adesso 
più chiaramente si intende il valore del pronome soggetto plurale, il 
«noi» del dottor Coscienza, non solo allusivo ad uno sdoppiamento 
della coscienza, ma leggibile anche come un «noi scrittori», scrittori 
come Sciascia o come Pasolini, come lo stesso Tabucchi, che reclamano 
per sé il diritto ad indagare con la scrittura letteraria il non conosciuto, 
il non dato, indipendentemente dai risultati pratici e concreti, secondo 
una logica sostanziale e non solo formale, percorrendo strade alterna-
tive a quelle ufficiali e istituzionali, a costo di divenire oggetto anche 
di una caccia alle streghe16. Dunque, le infiltrazioni noir dei racconti 
dell’Angelo nero, messaggi del lato oscuro della storia recente, lettere 
dal passato che reclamano una illuminazione, si ricongiungono, nella 
riflessione sull’identità e la funzione dell’intellettuale di La gastrite di 
Platone, all’ipotesi di una letteratura «interrogativa», messa alla prova 
già in Il filo dell’orizzonte (1984). Ma quel romanzo non era un “giallo” 

14  A. Tabucchi, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo 1998, p. 82.
15  Ivi, p. 50.
16  Il riferimento è a quanto accaduto in occasione di uno dei numerosi processi 

ad Adriano Sofri, destinatario delle lettere aperte che compongono la Gastrite, accusato 
di essere il mandante dell’omicidio del commissario Calabresi. Nelle epigrafi in esergo 
Tabucchi cita uno stralcio dalla sentenza redatta dal giudice a latere e dalla requisitoria 
del Procuratore generale del processo d’appello contro Sofri, Bompressi e Pietrostefani 
(1991), che si commentano da sole: «Questa diabolica messinscena è anche il contenuto 
di due racconti pubblicati non a caso in concomitanza con l’inizio del processo di 1° gra-
do – Una storia semplice di Sciascia – e di 2° grado – Può un batter d’ali di una farfalla a 
New York procurare un tifone a Pechino? di Tabucchi» e «Il carro del vittimismo è tirato 
da questi buoi, da questi utili idioti [gli intellettuali]», ivi, p. 11.
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più di quanto non lo fosse Notturno indiano: piuttosto una quête, una 
ricerca di identità che assimila Spino a Roux, e in fondo poco importa 
che quella di Spino prenda l’avvio dal desiderio di dare un nome al 
cadavere di uno sconosciuto.

Il codice investigativo del romanzo giallo presenta una modellizza-
zione dell’archetipo dell’interrogazione e della ricerca, della ricompo-
sizione di elementi frantumati e dispersi nella sequenza di un possibile 
senso o per lo meno in una “trama”, nella sintassi di un racconto che, 
in qualche modo, riordini il reale e riempia quei «vuoti tra le cose» che 
affliggevano la memoria del protagonista narratore di Rebus, vanamen-
te protesa a far combaciare le tessere sparse della propria avventura. 
Nella dimensione concentrata della forma breve degli Equivoci senza 
importanza, ai quali appartiene il metaracconto Rebus, raccontare una 
storia equivaleva a proporre quasi un gioco enigmistico, un rebus che 
non ha soluzione o, se ce l’ha – quella che «inevitabilmente ebbe» – il 
narratore stesso la ignora, e demanda al lettore il compito di risolvere 
l’enigma, o per lo meno di conferirgli un senso tra i possibili. La voce 
narrante di Rebus assomiglia a quella dello Zeno di Svevo, quando, a 
proposito della morte del padre, confessa di ricordare tutto, ma non 
intendere niente: «la vita è come una tessitura, tutti i fili si intrecciano, 
è questo che un giorno vorrei capire, vorrei vedere tutto il disegno»17. 
«Vedere tutto il disegno» è un desiderio di completezza ma soprattutto 
di restituzione di un significato che sfugge, gli eventi della vita collocan-
dosi in una serie di casuali appuntamenti e incontri, colti o mancati. E 
lo scrittore, a chi gli chiedeva perché quei racconti-sciarada non fossero 
risolti, dichiarava di «non essere un buon detective»: la sua capacità di 
indagine sembrava arrestarsi ad un certo punto di fronte a storie difficili 
da collegare in un nesso logico, dove la casualità si trasforma talvolta in 
destino, forse per una «sotterranea sfiducia nella ragione, o magari per 
una forma di pavidità, un’incapacità di andare fino in fondo». L’enigma 
del reale sembrava allora sottrarsi comunque ad ogni possibile ricostru-
zione logica. Ma il Tabucchi degli anni Novanta, dopo la svolta di Re-
quiem, i racconti almost noir dell’Angelo nero, e romanzi come Sostiene 
Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro, sembra impegnarsi 
soprattutto nella definizione della funzione investigativa della scrittura, 
del rapporto tra la letteratura e la società civile o la storia: 

Per la prima volta, in quel momento, [per Il filo dell’orizzonte], mi sono 
confrontato con una letteratura interrogativa, quella gialla, che io amo molto, 

17  A. Tabucchi, Rebus, in Id., Racconti, cit., p. 151.
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sia nella sua forma più popolare – i gialli che escono settimanalmente – che in 
quella di alto livello letterario come potrebbero essere i ‘gialli’ scritti da Sciascia 
e Dürrenmatt. Ho poi utilizzato questo modello anche in Pereira, che in fondo 
è un romanzo giallo, con la struttura di una storia poliziesca modellata secondo 
un riferimento a un’autorità, secondo quel modello di ricerca e di interrogazio-
ne che è caratteristico della letteratura poliziesca18. 

Il richiamo a Sciascia lascia intendere la sovrapposizione nella scrit-
tura tra il detective e lo scrittore, un detective magari che procede un 
po’ a tentoni. Non è da escludere che per Tabucchi il fascino della 
letteratura gialla potesse consistere proprio in quello che per esempio 
Camilleri, raccontando il proprio metodo di lavoro, in partenza disper-
sivo, definiva «disciplina di racconto», o anche romanzo «onesto» nel 
quale c’è poca possibilità di barare. E ricordava proprio una scherzosa 
battuta del maestro siciliano: «Nenè Camilleri, in realtà noi scrittori di 
un certo tipo siamo sbirri mancati». Semmai, nel giallo, sempre a dar 
retta a Camilleri, si bara in altro modo: «contrabbandando temi pro-
fondi dove non ci si aspetterebbe di trovarli». E pensiamo al Camilleri 
dei romanzi storico-civili, non polizieschi in senso stretto come la serie 
del commissario Montalbano, ma romanzi “inquirenti”, vocati ad una 
lettura conoscitiva della realtà, il che vuol dire creativa e congetturale.

Comunque il problema non si elude del tutto, neanche quando 
dall’oscurità dei destini umani ci si rivolga al lato oscuro del «materia-
le», ai fatti esterni, ai misteri e ai delitti che centrifugano l’apparente 
ordinato tessuto del reale e invitano ad una ricomposizione non sempre 
possibile, a ricondurre ad una razionalità o ad una giustizia. Sintoma-
tica, anche da parte di Tabucchi, la chiamata in causa di Dürrenmatt, 
alla cui voce Sciascia affidava l’esergo della sua ultima fatica Una storia 
semplice: «Voglio scandagliare quante possibilità restino alla giustizia». 
Sono quelle che l’avvocato Loton, nella Testa perduta, sostenitore della 
teoria della Grundnorm, sperimenta nella sua difesa come parte civile 
nel processo contro il Grillo Verde, il sergente assassino: nessuna, in pri-
ma istanza. Ma forse qualche chance potrebbe salvarsi con la riapertura 
del processo, quando Loton scova un testimone oculare, ammesso che 
venga trovato attendibile (e contro un sergente di polizia) un travestito, 
schedato per prostituzione e dimesso da un ospedale psichiatrico... 

In La promessa, il suo requiem per il romanzo giallo (1956) Dürren-
matt pronunciava un atto di accusa contro il romanzo giallo tradizio-
nale, per bocca del dottor H., ex comandante della polizia cantonale di 

18  Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, Omicron, Roma 1995.
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Zurigo, protagonista-narratore del racconto. L’accusa è quella di voler 
imporre un ordine artificioso ad una «una realtà che torna ogni volta a 
sfuggirci di mano» per costruire un universo da dominare:

Questo universo può essere perfetto, possibile, ma è una menzogna. Man-
date alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, verso la realtà, 
come si addice a degli uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occupatevi di 
inutili esercizi di stile19. 

Così Tabucchi, citando Sciascia e Dürrenmatt, sembra ipotizzare la 
sopravvivenza metaforica del giallo in una dimensione problematica, 
imperfetta, paradossale, e se si vuole gaddiana, rovesciata. La scrittu-
ra inquirente trova la sua forza proprio nella sua debolezza, facendo 
esplodere la frattura tra verità e ragione da un lato, menzogne e irra-
zionalità dall’altro, tra giustizia e legge, e si risolve in una presa di co-
scienza del negativo che è comunque una forma di conoscenza critica, 
creativa e controcorrente, delle cose e del sé. Più noir che giallo. Quale 
miglior giurato, allora, in un’aula di tribunale, di uno scrittore? L’avvo-
cato Loton cita Jouhandeau: 

poiché l’oggetto intrinseco della letteratura è la conoscenza dell’essere 
umano, e poiché non c’è luogo al mondo in cui la si possa studiare meglio e 
nelle aule dei tribunali, non sarebbe auspicabile che tra i giurati ci fosse sem-
pre, a norma di legge, uno scrittore? La sua presenza sarebbe per tutti un invito 
a riflettere di più20.

Il discorso potrebbe portare lontano: fino a quelle «stanze della 
tortura»21 che sono i tribunali in numerose Novelle per un anno di Piran-
dello, dove ci si interroga appunto sulle motivazioni possibili di un delit-
to, da quello “ordinario” (il delitto d’onore, come nella novella La verità) 
al gesto assurdo e inspiegabile (Il chiodo, Cinci)22. D’altronde il progres-
sivo movimento verso il «materiale»23, se non esclude l’interrogazione 

19  F. Dürrenmatt, Un requiem per il romanzo giallo, Einaudi, Torino 1992, p. 11.
20  A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, Milano 1997, 

p. 122.
21  Cfr. G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981.
22  Anche Tabucchi nella Gastrite sottolinea la distinzione tra il delitto che ha una 

«giustificazione comprensibile» e il delitto «sprovvisto di senso» raccontato da Gide nei 
Sotterranei del Vaticano (1914), immaginaria rappresentazione di un crimine “gratuito”, 
profetica prefigurazione di fatti delittuosi della cronaca degli ultimi decenni, come per 
esempio il lancio di sassi dai cavalcavia sulle autostrade (Cfr. Antonio Tabucchi, La ga-
strite di Platone, cit., pp. 33-34).

23  Cfr. N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto, 
Bulzoni, Roma 2003, p. 69.
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metafisica, senza la quale nessun romanzo è un «grande romanzo»24 si 
carica di una intenzione critica ed etica politically incorrect. Si potrebbe 
anche ricordare che l’interrogazione metafisica del reale, la ricerca del 
noumeno nel fenomeno era stata anche dichiarata dal Gadda critico del 
neorealismo25 e realizzata, guarda caso, in un romanzo dalla paradossale 
confezione poliziesca, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.

Nella duplice dedica premessa alla Gastrite di Platone, dunque, il 
nome di Sciascia indicava la tensione verso una letteratura d’“indagine” 
problematica, secondo il profilo di uno scrittore-detective, disegnato 
nel 1995, all’indomani di Sostiene Pereira:

lo que más me gusta es el hecho de que a través de su [di Sciascia] literatura 
interroga la realidad. Para él, lo real es un enigma que se debe intentar revolver 
mediante una indagación literaria, que puede adoptar la forma del género poli-
ciaco o no, pero con la que la literatura se convierte siempre en un instrumento 
cognoscitivo26. 

Mentre nel nome di Pasolini si proponeva la figura di un intellettua-
le e scrittore ‘corsaro’ del quale Tabucchi citava, a conforto della sua 
“gastrite”, un articolo del 1974, Io so dove il sapere è un metodo, non 
una certezza e, più che fondarsi sul noto, procede verso il non cono-
sciuto, in un percorso di progressiva detection: 

Io so, perché sono un intellettuale, uno scrittore che cerca di seguire tutto 
ciò che succede, di conoscere tutto ciò che scrive, di immaginare tutto ciò che 
non si sa o che si tace, che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi 
disorganizzati e frammentari di un intero e coerente quadro politico, che rista-
bilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero27.

24  Cfr. ibidem.
25  «Un lettore di Kant non può credere in una realtà obbiettiva, isolata, sospesa 

nel vuoto, ma della realtà, o piuttosto del fenomeno, ha il senso come di una parvenza 
caleidoscopica dietro cui si nasconda un “quid” più vero, più sottilmente operante, come 
dietro il quadrante dell’orologio si nasconde il suo segreto macchinismo. Il dirmi che 
una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo, ma io chiedo al romanzo che dietro questi 
due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione operante, un 
mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto... [...] Vorrei, dunque, che la poetica dei 
neorealisti si integrasse di una dimensione noumenica»; C.E. Gadda, Un’opinione sul 
neorealismo, in Id., I viaggi la morte, ora in C.E. Gadda, Saggi Giornali Favole, vol. I, 
Garzanti, Milano 1991, p. 630.

26  C. Melmosa-X. Gonzales Rovina, Conversaciones con Antonio Tabucchi, cit., 
pp. 78-79.

27  A. Tabucchi, La gastrite di Platone, cit., pp. 29-30.
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Così, con la risposta polemica della Gastrite a Umberto Eco28, con-
vinto che non si possa chiedere a Platone il rimedio per la gastrite o 
anche che, quando la casa brucia, l’unica cosa che un’intellettuale può 
e deve fare è telefonare ai pompieri, Tabucchi rifiuta il semplice ruolo 
del telefonista, per investire direttamente la scrittura di una funzione 
inquirente e conoscitiva, congetturale e creativa, diversa dalle indagi-
ni per esempio degli ispettori di polizia o dalle sentenze dei giudici29, 
perché capace di superare le secche di una logica sensata ma limitante 
che imporrebbe di parlare solo di ciò che si conosce. Certamente si 
chiameranno i pompieri, ma risolto il problema immediato resteranno 
interrogativi e dubbi da sciogliere: 

Comunque, anche dando per efficaci le pompe dei pompieri, resta il pro-
blema delle cause dell’incendio. Casuale corto circuito? Sbadataggine dell’in-
quilino? Cause sconosciute? Certo, ci si affiderà alla competenza degli inqui-
renti, che si suppongono efficaci e probi. Ma nell’eventualità che il risultato 
dell’inchiesta lasci ragionevoli dubbi, supponendo che all’origine dell’incendio 
ci sia, che so? un ordigno incendiario, che facciamo: archiviamo?30

La funzione dell’intellettuale è dunque quella di porsi domande che 
possono anche rimanere senza risposte, esercitare la facoltà del dubbio, 
saldamente ancorato all’oggi, sincronico al proprio tempo, nel tentati-
vo di capire, per esempio perché dei «robusti giovanotti cresciuti coi 
biscotti alle vitamine e dotati di fuori strada [...] abbiano perso a tal 
punto il senso del peccato da poter trasformarsi in angeli del male della 
più ordinaria quotidianità»31 e scagliare pietre micidiali dai cavalcavia 
di un’autostrada fino ad uccidere. 

Negli anni Novanta, dall’indagine nei notturni esistenziali, la scrit-
tura tabucchiana si volge ai quei «materiali» cui accennava Tadeus 
nel finale di Requiem, immergendosi nella notte della storia e del po-
tere, nel drammatico passato prossimo di Sostiene Pereira, o nel dark 
side della società contemporanea, con La testa perduta di Damasceno 
Monteiro, dislocandosi romanzescamente in un altrove metaforico 
(Lisbona e Oporto), come la Sicilia di Sciascia o il Parapagal della 
Cognizione del dolore.

28  U. Eco, IL primo dovere degli intellettuali: stare zitti quando non servono a niente, 
in «L’Espresso», 24 aprile 1997.

29  «E se è vero che una giusta condanna dei giudici è necessaria, è anche vero che 
essa non spiega nulla» (A. Tabucchi, La gastrite di Platone, cit., p. 34).

30  Ivi, p. 40.
31  Ivi, p. 34.
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La storia di cui Pereira rende testimonianza potrebbe essere let-
ta come il resoconto di una doppia detection, una progressiva duplice 
illuminazione, esistenziale ma anche storica, del lato nascosto del sé 
e del lato oscuro del potere, un risveglio della coscienza nella notte 
del potere, della violenza fisica e della costrizione intellettuale. Sullo 
sfondo, non solo il clima politico del Portogallo, ma l’incandescente e 
inquietante situazione europea:

Pereira sostiene di avere insistito: sì, aggiunse, ma tu leggi i giornali e ascol-
ti la radio, lo sai cosa sta succedendo in Germania e in Italia, sono fanatici, 
vogliono mettere il mondo a ferro e fuoco. Non ti preoccupare, rispose Silva, 
sono lontani. D’accordo, riprese Pereira, ma la Spagna non è lontana, è a due 
passi, e tu sai cosa succede in Spagna, è una carneficina, eppure c’era un go-
verno istituzionale, tutto per colpa di un generale bigotto. Anche la Spagna è 
lontana, disse Silva, noi siamo in Portogallo. Sarà, disse Pereira, ma anche qui 
le cose non vanno bene, la polizia la fa da padrona, ammazza la gente, ci sono 
persecuzioni, censure, questo è uno stato autoritario, la gente non conta niente, 
l’opinione pubblica non conta niente32. 

Pereira diventa quasi il detective di se stesso, pirandelliano perso-
naggio in cerca d’autore, che impone all’autore che gli concede udien-
za il suo racconto, il suo tentativo, non sempre riuscito, di ricomporre 
in una logica sostanziale il mese cruciale della sua vita, quell’agosto 
1938, dopo il quale non sarà più la stessa persona, e neanche l’Europa 
sarà più la stessa. Al refrain della minuziosa deposizione («sostiene 
Pereira») si alterna, spesso, il leitmotiv del dubbio: «Perché? ... Pereira 
non saprebbe dire». Perché una cosa sono i fatti, i comportamenti, le 
azioni, altra le motivazioni:

Era caduta la notte e le candele diffondevano una luce tenue. Non so per-
ché faccio tutto questo per lei, Monteiro Rossi, disse Pereira. Forse perché 
lei è una brava persona, rispose Monteiro Rossi. È troppo semplice, replicò 
Pereira, il mondo è pieno di brave persone che non vanno in cerca di guai. 
Allora non lo so, disse Monteiro Rossi, non lo proprio, Il problema è che non 
lo so neanch’io, disse Pereira, fino ai giorni scorsi mi facevo molte domande, 
ma forse è meglio che smetta di farmele. [...] Pereira spense le candele e si chie-
se perché si era messo in tutta quella storia, perché ospitare Monteiro Rossi, 
perché telefonare a Marta e lasciare messaggi cifrati, perché entrare in cose che 
non lo riguardavano. Forse perché Marta era diventata così magra che sulle 
spalle le si vedevano due scapole sporgenti come due ali di pollo? Forse perché 
Monteiro Rossi non aveva un padre e una madre che potevano dargli ricovero? 

32  A. Tabucchi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 63-64.
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Forse perché lui era stato a Parede e il dottor Cardoso gli aveva esposto la sua 
teoria della confederazione delle anime? Pereira non lo sapeva e ancora oggi 
non saprebbe rispondere33. 

Come nella prassi di molti racconti, anche in questo romanzo il mo-
vimento del tempo è inverso: Pereira porta la sua testimonianza quando 
tutto sì è consumato. Il pestaggio a morte di Monteiro Rossi, l’ultimo 
fatto ad essere testimoniato, è in realtà il récit premier, l’evento origine 
del racconto e il suo punto di arrivo. Nelle ultime drammatiche pagine 
della ‘lezioncina’ della Polizia politica al giovane dissidente, nella sera di 
una giornata di fine agosto, precipita tutta la tensione seminata in tracce 
e indizi nella ricostruzione della voce che racconta ed ha registrato, ma 
quasi senza consapevolezza piena, il progressivo incupirsi del clima po-
litico e la progressiva restrizione della propria libertà d’azione culturale 
e letteraria34. Il capitolo 24 del romanzo replica, ampliandola in una 
serrata sequenza narrativa da film noir, la scena dell’agguato in Notte, 
mare o distanza: risuona nel tono irridente del capo del commando della 
Polizia politica che fa irruzione nell’appartamento di Pereira, la stessa 
violenza compatta della voce senza volto del racconto dell’Angelo nero: 

Via, dottor Pereira, rispose il magrolino con voce melliflua, le pare che se 
facciamo un’azione di polizia avvisiamo prima il suo direttore, ma che discorsi 
fa? Ma voi non siete la polizia si ostinò Pereira, non vi siete qualificati, siete 
in borghese, non avete nessun permesso per entrare in casa mia. Il magrolino 
basso si rivolse di nuovo ai due tangheri con un sorrisetto e disse: il padrone di 
casa è ostinato, ragazzi, chissà cosa bisogna fare per convincerlo. L’uomo che 
teneva la pistola puntata contro Pereira gli dette un poderoso manrovescio e 
Pereira barcollò. [...] Il tanghero che si chiamava Fonseca mollò un altro man-
rovescio a Pereira e Pereira barcollò di nuovo, sostiene. [...] dottor Pereira, 
come le ho detto non ce l’abbiamo con lei, siamo solo venuti a dare una piccola 
lezione a un giovanotto che sta in casa sua, una persona che ha bisogno di una 
piccola lezione perché non conosce quali sono i valori della patria, li ha smar-
riti, poveretto, e noi siamo venuti per fargliela ritrovare35. 

33  Ivi, p. 177 e p. 179.
34  I segnali sul clima politico che si respira nel Portogallo sono disseminati lungo 

tutta la testimonianza di Pereira, quasi con noncuranza, ma con un climax ascendente 
che culmina nel richiamo del direttore del «Lisboa» a Pereira, che pubblica traduzioni 
di troppi scrittori francesi ed è poco ‘patriottico’: l’impubblicabilità degli articoli di 
Monteiro, le notizie che si possono avere solo dal cameriere del Café Orquidea, che 
ascolta Radio Londra, alcuni intellettuali che lasciano il paese, l’incontro con la signora 
Delgado, ebrea, che lo invita a «fare qualcosa» come intellettuale, a scrivere, raccontare 
quello che sta accadendo.

35  A. Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., p. 194.
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Tabucchi non racconta il brutale pestaggio di Monteiro: tutto acca-
de fuoricampo, mentre il capo della spedizione tiene sotto tiro Pereira, 
che invano cerca di entrare nello studio dove si era nascosto il ragazzo, 
dal quale provengono soffocate grida di dolore, e addirittura schiaf-
feggia il magrolino, quando insinua tendenze omosessuali. La piccola 
lezione di patriottismo si conclude tragicamente, oltre le stesse inten-
zioni degli sgherri: «[...] l’asciugamano era tutto bagnato di sangue. 
Monteiro Rossi aveva gli occhi spalancati e guardava il soffitto»36. Così, 
dopo avergli chiuso gli occhi chiari spalancati nella morte e distese le 
gambe, Pereira in quella stessa notte, torna ad essere il cronista di nera 
che era stato, abbandonando tutte le cautelose traduzioni dai suoi ama-
ti scrittori francesi, con le quali si era illuso di mantenere attiva la sua 
libera funzione di intellettuale, e compie il suo atto di ribellione. Scrive 
il necrologio di Monteiro Rossi, pestato a sangue con un manganello e 
il calcio di una pistola fino a fracassargli il cranio, lo intitola esplicita-
mente Assassinato un giornalista, appellandosi ironicamente allo stato 
di diritto37. Riuscirà a farlo comporre dal tipografo del suo giornale con 
uno stratagemma, in modo che venga pubblicato quel giorno stesso. E 
se ne va in esilio, con una piccola valigia e il ritratto della moglie morta. 

In Sostiene Pereira e nella Testa perduta di Damasceno Monteiro la 
suspense del noir si coniuga con la tematizzazione della scrittura nel suo 
possibile rapporto con la realtà, di rappresentazione, interpretazione, 
denuncia ma anche di occultamento e manipolazione, nella scelta come 
protagonisti di due intellettuali-giornalisti, l’anziano Pereira, redattore 
unico della pagina culturale del «Lisboa» (raddoppiato in Monteiro Ros-
si con i suoi coccodrilli, impossibili da pubblicare in regime di dittatura) e 
il giovane reporter Firmino, cronista con ambizioni letterarie, studioso di 
Vittorini, lettore di Lukács e Lotman38. Pereira e Firmino sono soggetti 
entrambi di una specie di percorso formativo a specchio (Pereira lo deve 
indirettamente al giovane Monteiro, Firmino all’avvocato Loton, co-
protagonista), e in direzione inversa: Pereira tornando dalla letteratura 

36  Ivi, p. 198.
37  «Si sono qualificati come polizia politica, ma non hanno esibito nessun docu-

mento che avvalorasse la loro parola. Si tende a escludere che si trattasse di vera polizia, 
perché erano vestiti in borghese, si spera che la polizia del nostro paese non usi questi 
metodi. Erano dei facinorosi che agivano con la complicità di non si sa chi, e sarebbe 
bene che le autorità indagassero su questo turpe avvenimento. [...] Invitiamo le autorità 
a vigilare attentamente su questi episodi di violenza che alla loro ombra, e forse con la 
complicità di qualcuno, vengono perpetrati oggi in Portogallo» (ivi, pp. 202-203).

38  Il tema della funzione della letteratura come della critica letteraria rappresenta 
uno dei nodi tematici del romanzo.



 ANTONIO TABUCCHI “ALMOST NOIR”? 331

(della quale quasi inconsciamente percepisce la potenzialità eversiva) alla 
cronaca nera, praticata in gioventù, riscopre il potere immediatamente 
trasgressivo della parola scritta che racconta la realtà dei fatti, nell’arti-
colo-denuncia del pestaggio e dell’assassinio di Monteiro, pagato con 
l’esilio. Firmino, enfatico e retorico “coloritore di nera” – come gli è 
richiesto dal suo direttore che ben conosce i gusti dei lettori – scopre, 
conducendo le sue personali indagini sul fattaccio del cadavere senza 
testa, sotto la regia di Loton, oltre alle menzogne e alle taciute verità 
delle indagini della Polizia, l’altro potere della scrittura che può anche 
“creare”, indirizzare il reale, orientare l’opinione pubblica, addirittura 
consentire una strategia, che permetta di illuminare l’oscurità e smasche-
rare gli ingranaggi autodifensivi del potere, senza essere trascinati da me-
taforiche pale di mulini a vento, come proverbiali Don Chisciotte39, ma 
anche senza rischiose pose da ‘duro, alla Philip Marlowe:

Finì di bere il suo bicchiere e si accese uno dei suoi enormi sigari.
– Una capatina a sua discrezione, continuò mentre il fiammifero gli bru-

ciava fra le dita, per esempio, la gente che c’è, gli impiegati, se il Grillo Verde 
è da quelle parti, perché mi hanno detto che in quel locale ha un ufficio, due 
chiacchiere con lui potrebbero essere interessanti, dovrebbe essere compito 
della polizia, ma lei ce la vede la polizia al “Puccini Butterfly”?

– Non ce la vedo, confermò Firmino.
– Appunto, spiegò l’avvocato, non voglio che lei si senta Philip Marlowe, 

però potremmo cercare di sapere sul Grillo Verde qualcosa di marginale, ma-
gari reati minori40. 

Non passi inosservata la citazione da parte di Loton-Tabucchi del 
mitico private eye creato da Raymond Chandler, protagonista di roman-
zi cult per generazioni di “noiristi”, scrittori e cineasti. Né, soprattut-
to, il motivo della “doppia indagine” che contrappone quella ufficiale 
della polizia alle investigazioni private sull’asse tematico dell’omissione 
o occultamento di indizi o della confezione di addomesticate versioni 

39  A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 168. Si ricordi, nel-
la Testa perduta, la strategia, enunciata da Loton, del gioco di carte del Milligan, fondata 
sulla logica di ostacoli e trappole per limitare e condizionare col minor danno possibile 
per sé il giuoco dell’avversario, applicata con una perfetta sinergia da Firmino con arti-
coli sul suo giornale, anonimi comunicati stampa, interviste: «Intanto lei sottolinei bene 
sul suo giornale le contraddizioni di questi signori, è bene che l’opinione pubblica se ne 
faccia un’idea, e in quanto all’ultima versione intervisti il Grillo Verde, lui di sicuro crede 
che dandole un’intervista mette le mani avanti, ma anche noi mettiamo le mani avanti, 
ognuno fa il suo gioco, come nel Milligan, intesi?» (ivi, p. 186).

40  Ivi, pp. 149-150.
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ufficiali dei fatti, a copertura di responsabilità istituzionali. Anche per 
questi aspetti La testa perduta è il romanzo almost noir di Tabucchi. Se 
ne riconoscono gli ingredienti topici: l’andamento da thriller, almeno 
nella prima parte, con la scoperta di un cadavere senza testa nel Parco 
Municipale di Oporto, l’efferatezza del delitto, lo scenario degrada-
to della periferia urbana41, i notturni traffici illeciti di sesso ed eroina 
gestiti da poliziotti corrotti, la violenza e l’orrore della tortura, la ve-
rità preconfezionata, la pseudo-giustizia, le tinte cupe. Se la notte è il 
tempo del delitto, il giorno è il momento di rimetterne insieme i pezzi: 
letteralmente, il tronco e la testa di Damasceno, ragazzo di periferia in-
cautamente attratto da facili guadagni. Il romanzo si presenta come una 
indagine su un fatto di sangue, ma il problema del whodonit si risolve, e 
senza particolare difficoltà, almeno per Firmino e Loton: basta aver la 
voglia di interrogare le persone giuste e trarne semplici deduzioni, per 
cui non servono particolari doti intuitive o investigative, ma solo una 
mente onesta, libera da pregiudizi, e una piccola dose di etica profes-
sionale, oltre ai contatti giusti, e a testimoni non reticenti (il che sembra 
in effetti piuttosto ottimistico e non molto verosimile). Firmino, inviato 
dell’«O Acontencimento» di Lisbona ad Oporto per l’inchiesta giorna-
listica sul fattaccio (misteri e delitti “tirano” e aumentano le vendite), 
è il primo a verificare, grazie alla testimonianza di Manolo il gitano, le 
omissioni dell’inchiesta ufficiale e a raccogliere le prime tracce: dalla 
maglietta pubblicitaria, della quale non si fa parola nella cronaca del 
ritrovamento del cadavere, che ricopriva i poveri resti, sarebbe facile 
risalire alla ditta per la quale lavorava chi l’aveva indosso e quindi alla 
scoperta della sua identità. E nella notte, sempre l’insonne Manolo, ri-
corda di aver sentito arrivare una misteriosa automobile e di aver udito 
delle voci, di due o tre uomini, uno dei quali sembrava ubriaco, mentre 
un altro balbettava. Firmino, grazie alla mediazione della misteriosa 
Dona Rosa, titolare della pensione nella quale alloggia, è anche il primo 
a vedere e a fotografare la testa ritrovata nel Douro da un «pescatore di 
cadaveri» e a scoprire il foro della pallottola:

41  Si legga la descrizione, nel primo articolo di Firmino, della casa di Damasceno 
Monteiro nella Ribeira, “pittoresco” quartiere popolare di Oporto, con le sue celebrate 
botteghe di artigiani e bottai: «L’ingresso serve anche da cucina, un misero fornello a gas 
e un rubinetto. Una parete di cartone separa l’ingresso da un cubicolo che è la camera 
da letto dei genitori di Damasceno Monteiro. La camera di Damasceno è ricavata nel 
sottoscala dell’edificio, dove si entra solo a testa bassa: un materasso, una coperta di tipo 
messicano e un poster di un indiano Dakota alla parete. Il gabinetto è nel cortile, ed è 
utilizzato da tutto il caseggiato» (ivi, p. 91).
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Sul tavolo centrale, su un piatto, come nella storia biblica, c’era una testa. 
[...] Firmino guardò la testa sul vassoio cercando di vincere la ripugnanza. Pro-
babilmente stava nel fiume da qualche giorno, Era gonfia e violetta, un occhio 
era stato mangiato dai pesci. Cercò di darle un’età, ma non vi riuscì. Poteva 
avere vent’anni, ma poteva averne anche quaranta. [...] Il signor Diocleciano 
indicava con un dito una tempia. 

Guardi qui. 
Firmino finalmente si avvicinò e vide il foro. 
È un buco, disse. 
Una pallottola, precisò il signor Diocleciano42. 

Le foto orrende di fronte e di profilo pubblicate, non senza compia-
ciuto sensazionalismo, sulle prime pagine dell’«Acontencimento» frut-
tano a Firmino il contatto con il primo testimone che gli rivela l’identità 
del cadavere e racconta la prima parte di quanto accaduto. Dietro la 
testa decapitata di Damasceno si svela così un nero sottosuolo di diffusa 
delinquenza urbana, di grande e piccolo cabotaggio, ma soprattutto – 
ed è l’affaire più pericoloso – un sistema di corruzione e connivenze 
all’interno della Guardia Nacional, diretto dal sergente Titanio Silva, 
il saltellante e balbuziente Grillo Verde, che dirige lo spaccio di eroina 
nei locali notturni cittadini. Cosi «la ridente e operosa città di Oporto, 
[...] la portoghesissima dolce città accarezzata da docili colline, solcata 
dal placido Douro», con la sua zona popolare, contrabbandata dalle 
guide turistiche come la pittoresca Ribeira, da dove proviene la vittima, 
Damasceno Monteiro, giovane magazziniere della Stone of Portugal, 
ditta esportatrice di finto marmo di Carrara che serve come copertura 
per importare la droga, e, per esteso, un Paese di recente democrazia, 
«accolto nella Comunità Europea assieme ai più civili e progrediti paesi 
del vecchio continente», abitato da «gente onesta e laboriosa, che la 
sera rientra stanca nelle proprie case dopo una giornata di duro lavoro 
e rabbrividisce leggendo le torbide cronache che la stampa libera e de-
mocratica, come questo giornale, deve purtroppo fornirle» (così scrive 
Firmino nel suo articolo), nasconde un cuore di tenebra, che ha pro-
dotto una triste misteriosa e truculenta storia, con un cadavere seviziato 
e decapitato (vittima in ogni senso, anche dell’emarginazione sociale), 
abbandonato in un campo di periferia «come una scarpa vecchia o una 
pentola bucata»43. Una storia destinata probabilmente all’insabbiamen-
to se Firmino con i suoi articoli non tenesse desta l’attenzione pubblica 

42  Ivi, p. 78.
43  Ivi, pp. 89-90.
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sul fattaccio. L’inchiesta porta infatti rapidamente a una mezza verità. 
Con l’entrata in scena dell’avvocato Fernando de Mello Sequeira, detto 
Loton, per la sua somiglianza con l’attore Charles Laughton, il romanzo 
diventa quasi un legal thriller. Loton diventa la mente direttiva quale 
incaricato di parte civile, trova i contatti per Firmino e lo incoraggia a 
percorrere la pista alternativa a quella ufficiale, senza fare il Philip Mar-
lowe; valuta le informazioni che il giovane giornalista gli riferisce, impo-
sta una strategia (il gioco del Milligan) per portare alla luce gli aspetti 
più torbidi e inquietanti della vicenda, e tentare di aggirare i tentativi di 
insabbiamento e mistificazione, chiede una seconda autopsia per dimo-
strare la torture subite da Damasceno. E, in più, non tralascia una opera 
di ‘educazione’ etica e pragmatica del giovane giornalista studioso di 
letteratura. Le indagini ufficiali, nonostante le reticenze, sotto la spinta 
degli articoli di Firmino sul proprio giornale, che va a ruba, approdano 
comunque ad una parodia di processo e di giustizia, con relativa ‘confe-
zione’ di una versione del fattaccio, declassato a suicidio, così ridicola e 
priva di ogni verosimiglianza da rasentare l’infamia, condensata nel ma-
cabro umorismo dell’intervista di Firmino al sergente Silva, nella quale 
il sergente perfeziona la sua versione, poi confermata in sede processua-
le e abbracciata integralmente nella sentenza: 

– Il corpo di Damasceno Monteiro è stato trovato decapitato.
– Possono succedere tante cose nei parchi, al giorno d’oggi.
[...]
– Vuole dire che secondo lei la testa di Damasceno è stata tagliata nel parco?
– C’è tanta gente strana che gira per i parchi della città.
– È difficile fare quel lavoro in un parco, secondo l’autopsia la decapitazio-

ne è stata eseguita in maniera perfetta, come se fosse stata fatta con un coltello 
elettrico, e i coltelli elettrici hanno bisogno di una spina della corrente.

– Se è per questo ci sono coltelli da macellaio che tagliano molto meglio 
del coltello elettrico.

– Ci consta tuttavia che il corpo di Damasceno Monteiro portasse segni di 
sevizie. Aveva bruciature di sigaretta su tutto il corpo.

– Noi non fumiamo, caro signore, lo scriva sul suo giornale. Nessuno fuma 
nei miei uffici, è una regola che ho imposto, ho fatto anche mettere i cartelli 
di divieto sulle pareti. Del resto, ha visto cosa lo Stato ha finalmente deciso di 
scrivere sui pacchetti di sigarette? Che l’uso del tabacco provoca gravi danni 
alla salute44. 

Ma l’avvocato non sa rassegnarsi alla sentenza di assoluzione del 
Grillo Verde («comportamento eroico nella guerra d’Africa, medaglia di 

44  Ivi, p. 196.
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bronzo al valor militare, devozione alla bandiera, alto patriottismo, dife-
sa dei valori, lotta contro la criminalità, sicura fede nello Stato»: il ritratto 
della difesa)45, e, caparbiamente, riesce a far ripartire il gioco, lasciando 
una porta aperta alla speranza di giustizia, chiedendo la revisione del 
processo sulla base della testimonianza di Eleuterio Santos, detto Wan-
da, schedato per prostituzione e presente per caso nella camera di sicu-
rezza del commissariato proprio la notte dell’assassinio di Damasceno:

– L’avevano legato ad una sedia, era a torso nudo e il sergente Titanio 
Silva gli spegneva sigarette sulla pancia. Dato che in quel commissariato non 
si può fumare, Damasceno era un ottimo portacenere per le cicche. Il Titanio 
voleva sapere chi aveva rubato l’eroina della fornitura precedente, perché era la 
seconda volta che veniva fregato, e Damasceno giurava che non lo sapeva, che 
era il suo primo furto alla Stones of Portugal. E a un certo punto Damasceno 
ha gridato che l’avrebbe denunciato, che tutti avrebbero saputo che il sergente 
Titanio Silva controllava lo spaccio di eroina di Oporto, e il Titanio ha comin-
ciato a balbettare e a saltellare come un indiavolato [...] ha estratto la pistola e 
gli ha sparato un colpo alla tempia a bruciapelo. [...]

– Il Titanio ha detto all’agente Costa di andare nel cucinotto di sotto e di 
prendere il coltello elettrico. L’agente Costa è risalito col coltello elettrico e il 
Titanio gli ha detto: tagliali la testa, Costa, ha una pallottola nel cervello che 
può comprometterci, la testa valla a buttare in fiume, al corpo ci pensiamo io 
e il Ferro46.

E questa è l’ultima verità: Firmino dovrà intervistare Wanda, che 
Loton ha convinto a fare la sua denuncia alle autorità, e pubblicare 
l’intervista sul suo giornale, una specie di assicurazione sulla vita: «mi 
piacerebbe che Wanda raccontasse quello che sa anche a un giornale, 
diciamo per una sorta di misura preventiva, con tutti gli incidenti stra-
dali che succedono in questo paese»47. 

L’avvocato Loton è, per dirla con Camilleri, il «contrabbandiere 
d’altro» nel romanzo. Nei suoi colloqui con Firmino trovano posto il 
problema della giustizia, e dell’abuso del potere, riflessioni sulla tor-
tura, sulla responsabilità individuale, sulla funzione della scrittura e il 
senso della letteratura. Le coloriture noir si stemperano nelle modalità 
del legal thriller, con l’arringa dell’avvocato, il «dottor Coscienza» di 
questo romanzo, restituita nel finale con l’invenzione tabucchiana dei 
puntini di sospensione che materializzano sulla pagina i “buchi” della 

45  Ivi, p. 211. Un ritratto convenzionale che ricorda molto da vicino le performances 
della ‘voce’ dell’agguato in Notte, mare o distanza.

46  A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., pp. 236-237.
47  Ibidem.
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registrazione imperfetta, interrompendo il filo logico del discorso. L’ef-
fetto è quello di potenziarne l’effetto: la parola detta che sopravvive alla 
dispersione trova la solennità della sentenza conclusiva, nell’apparente 
costruzione centrifuga del discorso. Si parte dall’interrogativo sul rifiuto 
della cultura della morte e si attraversano gli incubi mostruosi della Sto-
ria del Novecento, l’ungeheuer, un conradiano orrore, radicato anche 
nella teoria kelseniana della Grundnorm48, la norma base in nome della 
quale si possono perpetrare i peggiori delitti dell’uomo contro l’uomo, 
quando la morte non basta a placare un insensato odio verso l’umano, 
e «bisogna far soffrire, infierire, tormentare le carni dell’uomo», per 
giunger nuovamente a porre ancora l’interrogativo sulla responsabili-
tà individuale, transitando nei pressi della letteratura, da Kafka a Don 
Chisciotte: «direte e diremo che nessuno di noi è responsabile di quella 
mostruosità storica, ma dove finisce la responsabilità individuale?»49. 

Se in La testa perduta, come perdita della ragione che genera mo-
stri, l’immaginazione letteraria incontra la cronaca nera50 e genera un 
noir, scrive una storia che conduce ad una forma di conoscenza, come 
potrebbe farsi per tante altre vicende, per le quali la conclusione uffi-
ciale sembri non soddisfacente, è quasi inevitabile ritornare alla Gastri-
te di Platone, alle pagine finali, datate 18 febbraio 1998, nelle quali si 
auspica la revisione del processo Sofri, e al tempo stesso si sottolinea 
le infinite possibilità di “racconto” che alcune vicende dell’Italia anni 
Sessanta/Settanta offrirebbero a chi avesse voglia di investigarle, come 
fatti in sé, per fare esplodere le contraddizioni interne delle inchieste 
istituzionali, perché per ristabilire la logica dove sembra regnare l’arbi-
trarietà è «necessario scrivere una storia»51. Tabucchi immagina che l’i-
potetico scrittore avrebbe a disposizione una «vasta gamma narrativa», 
«dalla fantascienza fino al minimalismo, passando, ove gli paresse, per 

48  «Se vuole è un’ipotesi metafisica, disse l’avvocato, perfettamente metafisica. E 
se vuole questa è veramente una cosa kafkiana, è la Norma che ci invischia tutti quanti, 
e dalla quale, anche se le sembra incongruo, potrebbe discendere la prepotenza di un 
signorotto che si crede in diritto di frustare una puttana. Le vie della Grundnorm sono 
infinite» (ivi, pp. 114-115).

49  Ivi, p. 217.
50  L’episodio che genera il romanzo, come Tabucchi informa nella Nota, è real-

mente accaduto: la notte del 7 maggio 1996 il venticinquenne cittadino portoghese Car-
los Rosas viene ucciso in un commissariato della Guardia Nacional Repubblicana alla 
periferia di Lisbona, e il suo corpo ritrovato in un parco pubblico, decapitato e con segni 
di sevizie. Resta da aggiungere che le conclusioni immaginate da Tabucchi nel romanzo 
furono quelle del processo reale.

51  A. Tabucchi, La gastrite di Platone, cit., p. 83.
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la Storia». Per esempio, proprio il caso Sofri, Bompressi, Pietrostefani, 
potrebbe suggerire due possibili “trame gialle”: 

Prova a immaginare, ad esempio, il detective di un lontano futuro che ri-
costruisce una vicenda partendo dallo studio di un misterioso morbo di cui si 
sono perse le tracce e la cui denominazione, rimasta in polverosi archivi, era 
«malore attivo», come quello che uccise il faraone Tutankamon, di cui certi 
scienziati studiano la mummia. Oppure potrebbe farne una sorta di ‘giallo’ che 
cela tuttavia un dramma vissuto nel silenzio: una storia con due personaggi52. 

La lunga affezione, dunque, alla letteratura d’indagine nei modi del 
giallo più o meno sporcato di noir si riconferma qualche anno più tardi, 
quando Tabucchi accoglie l’invito di Paolo Flores d’Arcais a parteci-
pare con un racconto inedito alla sezione Iceberg 1 dell’«Almanacco 
di Letteratura» 3/2002 di «Micromega», intitolata Il giallo e l’impegno 
per raccontare l’Italia dei segreti di Pulcinella e dei misteri occulti,, 
delle deviazioni di Stato e dei crimini eccellenti, delle vite sconosciute 
e dei noti desideri, narrata [...] attraverso i gialli di Andrea Camilleri, 
Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi, Sandrone Dazieri, Nicoletta Val-
lorani, Piero Colaprico, Davide Pinardi, Niccolò Ammaniti, Barbara 
Garlaschelli, Lidia Ravera, Marcello Fois e Antonio Tabucchi53, con 
un significativo abbattimento di ogni steccato tra autori «di genere» e 
scrittori tout court, in direzione di una narrativa problematica e inquie-
tante, capace di catturare il lettore e di tenerlo legato alla pagina senza 
respiro, per via intellettuale e per via emotiva: magari, rimescolando 
un po’ le carte, per uscire dalle secche della logica astratta. L’epigra-
fe di Hannah Arendt al volume ne dichiarava esplicitamente il tema: 
«le probabilità che la verità di fatto sopravviva all’assalto del potere 
sono veramente pochissime». Il racconto di Tabucchi, I morti a tavola, 
forse “minimalista”, è una “lettera dal passato”, composta con quella 
particolare tecnica sospensiva e frammentata consueta nei racconti di 
Tabucchi. Nella Berlino dopo la caduta del muro, si rievoca il clima 

52  Ivi, pp. 33-34. La storia da raccontare è uno dei tanti «misteri d’Italia», per usare 
una definizione di Carlo Lucarelli, che ad alcuni di essi ha dedicato i suoi racconti tele-
visivi di Blu notte, la morte del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, precipitato dalla 
finestra del quarto piano della questura di Milano, ufficio del commissario Calabresi, 
mentre era illegalmente interrogato perché sospettato dell’attentato di piazza Fontana 
(12 dicembre 1969, 16 morti). Il commissario Calabresi, ritenuto responsabile della sua 
morte, venne poi assassinato dalle BR., Il «malore attivo» (?) citato da Tabucchi è estrat-
to dalla sentenza di archiviazione del caso del giudice istruttore D’Ambrosio, che esclu-
deva sia l’omicidio che il suicidio, e dichiarava verosimile la morte per «malore attivo».

53  «MicroMega», 3, 2002, p. 7.
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della guerra fredda dal punto di vista di Caino, una spia, una delle 
tante, ma non una qualunque. Il suo Obbiettivo era infatti il grande 
scrittore e drammaturgo Bertolt Brecht, sulla tomba del quale, ora, il 
rispettabile elegante signore tranquillo, vedovo dopo aver assistito per 
anni la moglie invalida per un ictus, con un bel conto in banca, e due 
figli sistemati, consuma parte del tempo delle sue lunghe e vuote gior-
nate di una vita «sfasata» e «fuori orario», nella patetica ricerca di un 
confidente della propria solitudine nel mondo così mutato, rievocando 
con nostalgia il tempo in cui tutto era chiaro, definito: 

Ah, il Muro, che nostalgia del Muro. Era lì, solido, concreto, segnava un 
confine, marcava la vita, dava la sicurezza di un’appartenenza. Grazie a un 
muro uno appartiene a qualcosa, sta di qua o di là, il muro è un punto cardina-
le, di qua c’è il nord, di là c’è il sud, sai dove sei54.

L’Obbiettivo, la casa violata nell’intimità durante una rappresenta-
zione al Berliner Ensemble di Madre Coraggio, rimane l’unico appiglio 
per restare aggrappato a quella parte della sua vita che aveva avuto un 
senso, se mai l’avesse avuto. Ora, a nessun altro che alle spoglie mortali 
di Brecht, niente della vita del quale gli era rimasta estraneo, può confi-
dare che la sua propria vita era rimasta invece, proprio a lui, sconosciu-
ta finché, dalle carte degli Archivi dei servizi segreti, non era spuntato 
un dossier anche su di lui e la spia, spiata a sua volta, aveva scoperto 
che la moglie lo aveva sempre tradito con il capo dell’Ufficio Interni. 
Un malinconico noir in tono minore, dunque, che in una storia privata 
lascia trasparire il clima di sospetto di tutti su tutti della guerra fredda. 

Sembra, in conclusione, di poter dire che le vie della scrittura in-
quirente del Tabucchi anni Novanta attraversano, contaminandoli, i 
confini del noir e del crime novel, ma, soprattutto, utilizzandone libera-
mente i modelli come reagenti narrativi nella costruzione della sintassi 
di un ‘racconto’ interrogativo sulla realtà, secondo una logica non con-
formista, che fa attrito con le cose, e magari cerca di illuminarle, anche 
se «come diceva Montale, ci si deve accontentare dell’esile fiammella di 
un fiammifero. Ma è già qualcosa. L’importante è tentare di accenderlo. 
Anche un fiammifero Minerva» e perseverare nell’ostinazione di «stro-
finare il nostro piccolo fiammifero per fare un po’ di luce anche se tira 
vento. Finché durano i fiammiferi»55.

54  A. Tabucchi, I morti a tavola, in Racconti, cit., p. 394.
55  A. Tabucchi, La gastrite di Platone, cit., p. 42 e p. 60.
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ICONE DEL TESTO 

EPIGRAFI LETTERARIE NOVECENTESCHE1

«L’épigraphe est la citation par excellence, la quintessence de la 
citation, celle qui est gravée dans la pierre pour l’éternité, au fronton 
des arcs de triomphe ou sur le piédestal des statues»2. Secondo questa 
suggestiva definizione di Antoine Compagnon, nella consuetudine re-
torica della scrittura saggistica o creativa, l’epigrafe altro non è se non 
una citazione in esergo, riproduzione fedele di una parola altrui, di una 
singola espressione o di un enunciato, ritagliata dall’opera di un altro 
autore, ed esibita al lettore in una posizione di particolare evidenza nel 
libro, come antifona per tutto il testo, o preludio alle più o meno am-
pie porzioni in cui questo si articola, parti, capitoli, paragrafi o anche 
poesie (con minor frequenza), o anche in entrambe le collocazioni. 

L’epigrafe naturalmente condivide la letteralità, ossia la perfetta 
aderenza al testo citato, e la separatezza o isolabilità3 dal testo che la 
ospita, con la citazione stricto sensu: quella, per intendersi, sempre in-
dicata dall’autore citante come tale, con l’uso delle virgolette, o altri 
espedienti grafici. Nell’operazione di montaggio di un testo, infatti, 
una citazione anche puntuale e precisa può occultarsi, fondendosi 
nella enunciazione autoriale, e perdere la sua immediata riconosci-
bilità, quando anche non sia infedelmente travestita, oggetto di una 
metamorfosi che solo un lettore complice ed avvertito riuscirà a sma-
scherare, fino alla citazione-trappola, lacerto di un testo inesistente, 
frutto della fantasia dell’autore stesso. Ma, intanto, è la sua posizione 
tipografica privilegiata a fare dell’avant-poste una citazione del tutto 
speciale: isolata al centro di una pagina bianca che precede il corpo 
del testo, o spostata in alto a destra all’inizio di un capitolo, quasi 

1  Icone del testo. Epigrafi letterarie novecentesche, in Il libro invisibile. Forme della 
citazione nel Novecento, a cura di R. Guerricchio, Bulzoni, Roma 2008.

2  A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 1979, p. 
337.

3  Cfr. A. Bernardinelli, Intertestualità, La Nuova Italia, Firenze 2000, pp. 28-29.
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sempre identificata da un diverso carattere tipografico, essa mantiene 
veramente l’antica suggestione della classica incisione commemorativa 
a futura memoria. La si incontra spesso subito dopo il titolo, in quello 
spazio interno al libro, ma esterno al testo vero e proprio, che Genette 
ha definito «peritesto» e che identifica tutta quella serie di messaggi 
indirizzati al lettore per meglio guidarlo alla sua decodifica, dal titolo e 
sottotitolo alle prefazioni o postfazioni, dagli intertitoli alle note a piè 
di pagina e alle illustrazioni. Spesso intrattiene una relazione strettissi-
ma con il titolo stesso, di tipo esplicativo o generativo per suggerirne 
cioè il senso o indicarne la fonte. Sempre cattura infallibilmente l’oc-
chio e l’attenzione del lettore, al quale consegna, in modo trasparente, 
una chiave di accesso al testo, quasi una sorta di minimale prefazione 
condensata che “rappresenta” il libro, ma delegata ad una voce altra 
dal soggetto dell’enunciazione narrativa, così da risolversi in una appa-
rente deresponsabilizzazione della voce autoriale. La fenomenologia 
relazionale che ne deriva appare dunque molto complessa e articolata, 
e lascia margini più ampi di quanto si creda alla discrezione del lettore 
nell’interpretarne le funzioni e i valori, finendo per rendere incerti e 
sfumati confini tipologici eventualmente stabiliti.

«L’épigraphe est un signe de valeur complexe»4, scrive ancora An-
toine Compagnon: la natura intertestuale dell’epigrafe, in effetti, come 
enunciato che stabilisce una relazione tra due sistemi letterari distinti, 
l’uno formato dall’autore primario e dal testo primario, oggetto di ci-
tazione, e l’altro costituito dal testo citante e dall’autore citante, fini-
sce per riassumere in sé tutta la costellazione di valori funzionali che 
lo studioso francese identifica nella citazione, distinti in tre categorie 
principali: «simbolo» (symbole), quando la relazione riguarda esclusi-
vamente il rapporto tra i due testi; «indice» (indice), quando i relata 
sono rappresentati dal testo citante e dall’autore citato, e infine «icona» 
(icone), quando la relazione impegna l’autore del testo citante in un 
rapporto stretto sia con l’autore sia con il testo citati. Ma, al di là di ogni 
schematismo o di possibili ulteriori distinguo5, fatta salva la possibile e 
anzi frequente interazione nel meccanismo citazionale di più modalità, 
importa sottolineare come, in fin dei conti, la valutazione del valore 
funzionale, semplice o complesso, dell’epigrafe come citazione assoluta 
sia demandata alla interpretazione del lettore, o meglio, ne richieda la 
assoluta collaborazione alla decrittazione di questa specie di “segno” al 

4  A. Compagnon, op. cit., p. 337.
5  Cfr. ivi, pp. 76-82.
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quadrato, dotato di una denotazione e di un senso propri, riferibili al si-
stema letterario primario a cui appartiene, e, dopo l’operazione di taglia 
e incolla, in virtù dell’inserimento meccanico in un sistema letterario al-
tro, risemantizzato o caricato di un surplus di senso. «Solitaire au milieu 
d’un page, l’épigraphe représente le livre – elle se donne pour son sens, 
parfois pour son contresens –, elle l’induit, elle le résume»6: e dunque 
essa è, ad un tempo, «simbolo» ed «indice», ma soprattutto «icône, 
au sens d’une entrée privilégiée dans l’énonciation»7. La sua presenza 
non ha mai un valore esclusivamente ornamentale, né risponde ad una 
narcisistica esibizione dotta: se mai, anzi, riconosce un debito interte-
stuale nei confronti dell’opera o dell’autore citato, in una relazione di 
contiguità estranea a coordinate spazio-temporali, o, anche, costituisce 
come un trampolino di lancio, «un prélude ou une profession de fois»8.

Tuttavia, la funzione dell’epigrafe non appare del tutto sovrapponi-
bile a quella della citazione esplicita, sebbene derivino entrambe dalla 
stessa pratica di découpage che saccheggia quella sorta di biblioteca in-
terattiva, patrimonio di ogni scrittore, descritta da Italo Calvino come 
un «libro complessivo e unitario», un «libro generale» in cui ogni li-
bro particolare stabilisce una relazione con quelli letti in precedenza, 
ne diventa il corollario o l’ampliamento o la confutazione o il testo di 
referenza9. Tra i libri letti, in questa biblioteca virtuale costruita sulla 
memoria di relazione, si inseriscono naturalmente anche i libri scritti, 
a loro volta «mosaici di citazioni»10, che assorbono la parola altrui e la 
trasformano, la decontestualizzano per restituirla risemantizzata ad un 
lettore immaginato dotato di sensibilità e capacità interattiva, frequen-
tatore anch’egli, più o meno casuale, di almeno qualcuno degli scaffali 
di quella stessa biblioteca. 

La specificità dell’epigrafe nel giuoco citazionale e intertestuale 
esplicito risiede, insomma, soprattutto nella posizione privilegiata che 
occupa nel libro, da dove ammicca ed occhieggia al lettore, invitandolo 
a interrogarsi sulla natura e la funzione di quella etichetta: quale ombra 
essa proietta sul testo che verrà, o, anche, quale immagine di questo si 
rispecchia in quella «icona»? Nel lettore che si imbatte in una epigrafe, 
coinvolto ante fabulam non solo come destinatario ma come soggetto 
della comunicazione letteraria, si crea una attesa soddisfatta, in tutto o 

6  Ivi, p. 337.
7  Ibidem.
8  Ibidem.
9  Cfr. A. Bernardinelli, op. cit., p. 1.
10  Cfr. la suggestiva definizione da Julia Kristeva, ibidem.
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in parte, spesso solo a chiusura di libro (o della parte, o del capitolo), 
tutte le carte del giuoco saranno svelate: da una lettura “sulla soglia”, in 
qualche modo “ingenua”, talvolta inevitabilmente parziale e sibillina, 
come si conviene ad ogni enunciato deprivato e astratto dal suo con-
testo, ad una ri-lettura “cosciente”, che, attraversato tutto il testo, solo 
post fabulam sarà in grado di recuperare le molteplici possibilità inter-
pretative suggerite dall’autore mediante l’epigrafe. Se il tempo della let-
tura dell’epigrafe è dunque anteriore al tempo della lettura del libro, ma 
necessita di un tempo di rilettura interpretativa, il tempo della riscrittu-
ra, o meglio del taglia e incolla, è invece normalmente posteriore a quello 
della composizione del testo, talvolta in contemporanea con la scelta del 
titolo, poiché è quest’ultimo a mettere in moto la memoria autoriale alla 
ricerca di quella citazione che meglio lo rappresenti di fronte al lettore. 

La rete relazionale complessa originata da una epigrafe, insomma, 
trova il suo centro di gravità nel lettore, indirettamente invitato a seguire 
nel testo le tracce di quell’indizio di senso lasciato apposta, proprio lì, 
sul limitar di Dite, come viatico al viaggio testuale. La citazione in esergo 
assolve un compito di mediazione verso chi legge, assimilabile a quel-
lo affidato al titolo del libro, soprattutto in area novecentesca, quando 
la titolazione smarrisce sempre più la caratterizzazione semplicemente 
denotativa per caricarsi di valori più fortemente connotativi. Anche il 
titolo, del resto, crea nel lettore attese e curiosità, spesso suscitate ad 
arte, che troveranno più o meno conferma nel corso della lettura, e, 
talvolta, solo alla fine svela significati sottintesi o impliciti. E questo ren-
de ragione anche della stretta parentela che molto spesso intercorre tra 
titolo ed epigrafe. Ma si tratta di una mediazione diversamente formu-
lata: mentre il titolo si offre direttamente come enunciazione della voce 
autoriale e ne dichiara scopertamente le intenzioni, l’epigrafe trasmette 
il messaggio di una voce d’autore altra, letteralmente riprodotta ma so-
stanzialmente infedele perché decontestualizzata. E se chi cita non è re-
sponsabile del contenuto letterale del testo, ma se mai della sua precisa 
ripetizione formale, è sempre responsabile dell’atto di découpage, della 
scelta di quel particolare testo e della sua dislocazione semantica. 

C’è da aspettarsi, dunque, che il tentativo di reductio ad unum, nei 
significati e nelle funzioni, del materiale epigrafico inventariabile nella 
narrativa del secondo Novecento, particolarmente generosa di esempi 
specie nella seconda metà del ‘secolo breve’, rischi di essere vanificato 
da una serie infinita di variabili esterne ed interne al testo, rintracciabili 
nell’unicità della voce autoriale e nella particolare rete relazionale da 
questa intrecciata con la voce altrui, con il lettore e con l’avantesto, con 
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la geografia e la storia letteraria. L’esercizio affascinante e complesso 
di lettura e interpretazione di una singola epigrafe, perciò, deve essere 
necessariamente sacrificato all’analisi degli elementi tipologicamente ri-
levanti, o rilevabili, da una comparazione delle modalità e delle funzioni 
di quella con altre appartenenti all’insieme testuale dello stesso autore o 
di altri, seguendo un percorso dal particolare al generale che finisce per 
privilegiare la similarità e la contiguità nei confronti della discordanza.

Anche il solo sfogliare rapidamente un incompleto schedario, su-
scettibile di futura espansione, allestito in maniera dapprima occasio-
nale e rabdomantica, poi man mano più mirata, archiviando presenze 
e registrando assenze, invita ad alcune osservazioni di carattere genera-
le. Della concentrazione cronologica dell’uso epigrafico nella seconda 
metà del Novecento s’è detto, di pari passo con l’affermarsi della cita-
zione come prassi esibita e cosciente nella cultura letteraria cosiddetta 
post-moderna. Un’eccezione, non più di tanto sorprendente, in verità, 
dato il personaggio, è data dalla ricerca epigrafica che D’Annunzio 
avvia sistematicamente dai romanzi ‘alla slava’, Giovanni Episcopo e 
L’innocente, con citazioni in esergo dai Salmi, per arrivare a costruire 
in Le vergini delle rocce una mappa di epigrafi, più o meno esatte, di de-
rivazione leonardesca (come il titolo, del resto), in limine al testo e ad 
introduzione (due) di ciascuna delle tre parti (con ripresa all’interno), 
in perfetta sintonia con la sperimentazione narrativa di un roman total, 
dove la parola si faccia musica e pittura al tempo stesso. 

È altrettanto immediato verificare come, per alcuni autori, l’abi-
tudine sistematica all’epigrafe, nelle sue molteplici varianti funzionali, 
costituisca una vera e propria ‘maniera’ della scrittura, molto più di un 
vezzo letterario. Leonardo Sciascia, per esempio, non vi rinuncia mai: 
l’epigrafe appartiene a quella sua personale «retorica della citazione»11, 
esplicita o implicita, priva di compiacimenti ludici o estetici, che assor-
be la nozione borgesiana di «riscrittura» come reinterpretazione nel 
moderno del già scritto, ma soprattutto interpreta sulla pagina l’idea 
che solo nella letteratura, al di fuori degli inganni della cronaca e delle 
mistificazioni della storia, si possa recuperare un destino di verità. Una 
simile costanza dell’epigrafazione si recupera in Vasco Pratolini che 
licenzia senza ‘viatico’ solo i due romanzi più immersi nel clima neore-
alistico, Cronache di poveri amanti e Metello, rinunciando – e la ragio-

11  Di una «retorica della citazione» in Sciascia ha parlato per prima R. Ricorda 
in un suo saggio del 1977, Sciascia ovvero la retorica della citazione, ora in Pagine vissu-
te, ESI, Napoli 1995, ma vedi anche G. Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori 
1999, pp. 72-74.
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ne storico-poetica è facilmente intuibile – a quella specie di complessa 
mediazione tra libro e lettore che l’epigrafe, come s’è detto, rappresen-
ta. Una vera geografia dell’epigrafe è poi disegnata da Elsa Morante 
nell’Isola di Arturo e ancora, con materiali e intenzioni molto diversi, in 
La storia. Gesualdo Bufalino, a sua volta, usa quasi sempre epigrafare, 
o in relazione al titolo del libro, come in Diceria dell’untore e in Argo 
il cieco o in funzione architettonica e strutturale (in Museo d’ombre e 
Il malpensante), così come uno dei più interessanti autori della gene-
razione degli anni Sessanta, Carlo Lucarelli, introduce la stilizzazione 
epigrafica nel genere poliziesco e nel noir. 

Altri scrittori ricorrono invece solo occasionalmente alla citazio-
ne in esergo, destinandola magari ad un’opera in particolare, come la 
brevissima e laconica Ripeness is all di Pavese nella Luna e i falò, o, 
per citare un esempio per quantità opposto, il sistema complesso delle 
epigrafi (una come «dedica» e due/tre per ogni capitolo) creato da Vi-
taliano Brancati solo per Il bell’Antonio. Ne risulta, tra l’altro, un vero e 
proprio caso di «citazione globale» di una struttura romanzesca, quella 
di Armance di Stendhal, al quale il romanzo brancatiano si apparenta 
per affinità del tema (l’impotenza sessuale) e del sottotema (dalle scenès 
d’un salon de Paris en 1827 alle «scene di salotto catanese nel 1935»)12. 
Un simile dilagare della prassi epigrafatoria si registra, per fare un altro 
esempio, in Il pendolo di Foucault di Umberto Eco, dove una vera e 
propria schidionata di epigrafi sostiene la complicata impalcatura er-
metico-esoterica del romanzo: sono centoventi senza contare le due in 
esergo, una per ognuno dei capitoletti che compongono le dieci sezioni 
del romanzo. Da notare che, mentre nel testo i capitoletti sono soltanto 
numerati progressivamente in cifre arabe, nell’indice del volume a cia-
scun numero di capitolo corrisponde un titolo ricavato quasi sempre 
letteralmente dall’incipit dell’epigrafe corrispondente che quindi rivela 
la sua funzione di salda cerniera di tutto il testo. 

A volte è la tipologia del romanzo a escludere o richiedere, nella 
prospettiva autoriale, l’epigrafe: è il caso di Andrea Camilleri che non 
l’usa mai nella serie poliziesca del commissario Montalbano, ma la in-
troduce in Il filo di fumo, La concessione del telefono, La mossa del ca-
vallo, Il corso delle cose, vale a dire per i romanzi approssimativamente 
definibili di ‘costume’ o di impianto storico-civile, e ad apertura delle 
«microstorie» di Il gioco della mosca. Nel romanzo-dossier-inchiesta La 

12  Cfr. L. Sciascia, Nero su nero, in Id., Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, 
Bompiani, Milano 1989, pp. 724-725.



 ICONE DEL TESTO. EPIGRAFI LETTERARIE NOVECENTESCHE 347

scomparsa di Patò, invece, l’epigrafe (un passo di A ciascuno il suo di 
Leonardo Sciascia in cui si ricordava come dalla scomparsa di tal An-
tonio Patò, siciliano, durante la recita di un «Mortorio» avesse avuto 
origine un modo di dire popolare per indicare un mistero irrisolto) 
svela, come da Nota finale dello stesso Camilleri, il debito generativo 
contratto dalla fantasia del «contastorie» di Porto Empedocle con quel 
passo, tanto da finire per scrivere un divertente e dissacrante racconto-
dossier sulle immaginarie indagini successive alla ‘sparizione’, una spe-
cie di racconto nel racconto in una cornice intertestuale a distanza13.

Se si esaminano le frequenze e le ricorrenze degli autori o delle 
opere citate (si sa che nell’epigrafe è d’obbligo dichiarare per lo meno 
con chi si contrae il debito citazionale, spesso, ma non sempre, an-
che con quale testo specifico), è impresa quasi disperata ricostruire 
insiemi coerenti o gerarchie del tipo ‘il più citato’, talmente affollato 
di presenze diverse per epoca, cultura e letteratura, è il campo citazio-
nale, senza che si possa riscontrare, trarre rari casi, una predilezione 
particolare: si va da Jacopo da Lentini e Dante a Poe o a Montale, 
dai classici a Pirandello, da Shakespeare ai detti popolari, perfino a 
materiali non letterari, come dizionari linguistici o stralci di artico-
li di quotidiano. Nessun livre de chevet, o autore privilegiato, come, 
per tornare a un esempio citato, il Leonardo da Vinci di Seailles per il 
D’Annunzio delle Vergini delle rocce, ma un vero zibaldone di voci, 
distanti per geografia e storia letteraria. A dar credito agli esempi, si 
potrebbe azzardare l’ipotesi, da sottoporre a verifica, che, forse, nella 
modalità epigrafica del Novecento la funzione che Compagnon defi-
niva come indice, in base alla relazione tra due autori, uno dei quali 
è sentito come mentore, garante o ispiratore, tende a indebolirsi, per 
lasciare il posto al prevalere della funzione icona, ovvero al riflesso del 
testo citato nel libro citante e viceversa. 

13  «Cinquant’anni prima, durante le recite del “Mortorio”, cioè della Passione di 
Cristo secondo il cavalier D’Orioles, Antonio Patò, che faceva Giuda, era scomparso, 
per come la parte voleva, nella botola che puntualmente, come già un centinaio di volte 
tra prove e rappresentazioni, si aprì; solo che (e questo non era nella parte) da quel mo-
mento nessuno ne aveva saputo più niente; e il fatto era passato in proverbio, a indicare 
misteriose comparizioni di persone o di oggetti. Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo». 
E nella Nota: «Questo libro mi è stato suggerito dalle poche righe di Leonardo Sciascia 
che cito ‘in limine’», A. Camilleri, La scomparsa di Patò, Mondadori, Milano 2000. Il 
legame testuale tra i due romanzi è accentuato dalla citazione esplicita da parte di Ca-
milleri, in uno dei ‘documenti’ del suo romanzo-dossier, del motivo della decifrazione 
della lettera anonima operato dal professor Laurana in A ciascuno il suo. Unica variante: 
il professore diventa il Delegato Laurana.
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Ma in quale o in quali modi un enunciato estraneo può diventare 
«icona» di un testo, e una parola altrui trasformarsi nella sua chiave di 
lettura, oltre ogni confine spaziale e temporale? Se si procede ad una in-
dagine orizzontale, ai margini (ma non troppo) dell’universo espressivo 
di ciascun autore, senza lasciarsi sedurre (o solo in parte) dal fondale 
sommerso di relazioni e significati che l’epigrafe lascia trasparire e in-
travedere in superficie, è forse possibile individuare almeno sei moda-
lità nella realizzazione iconica dell’epigrafe che qui propongo: 1. Icona 
del titolo, quando contiene letteralmente l’enunciato del titolo; 2. Icona 
del tema, quando introduce o presenta in modo esplicito o implicito il 
tema del racconto; 3. Icona del senso quando anticipa un commento, 
un giudizio, il «sugo di tutta la storia»; 4. Icona del testo, quando le sia 
affidata la coesione strutturale del testo; 5. Icona metaletteraria quando 
rivela le intenzioni autoriali; 6. Icona documento quando utilizza ma-
teriali non letterari in funzione introduttiva e di contestualizzazione. 
S’intende che ciascun di queste che potremmo definire Icone semplici 
rappresenta in sé e per sé una pura astrazione, dato che quasi sempre 
si sovrappongono e intersecano nell’uso diverse modalità e funzioni, 
soprattutto con la frequente sovrapposizione registrata tra le Icona del 
titolo, del tema e del senso. Può capitare anche che un’epigrafe pos-
sa collocarsi in una relazione modale difficile da definirsi, sfumata, e 
oscillante tra le diverse funzioni. Per non rischiare l’impasse ermeneu-
tica può essere utile introdurre il concetto di Icona dominante, ovve-
ro classificare epigrafe in base alla relazione col testo più immediata o 
evidente o predominante. Inoltre, all’interno dello stesso libro, la geo-
grafia dell’epigrafazione può disegnare mappe polifunzionali. Brancati 
enfatizza il modello stendhaliano fino a introdurre ognuno dei dodici 
capitoli del Bell’Antonio con almeno due epigrafi, che interagiscono 
funzionalmente, anticipando l’intreccio, indicando la chiave di lettu-
ra tematica e prefigurando talvolta un velato ma trasparente giudizio 
d’autore. Così, per esempio, il capitolo XI, che descrive la condizione 
di Antonio, dopo la rivelazione scandalosa della sua impotenza, che 
scuote Catania «come un colpo di cannone» (appropriatissima l’icona 
del capitolo precedente, dall’aria dal Barbiere di Siviglia di Rossini «La 
calunnia è un venticello») è preceduto da ben tre epigrafi, tratte, in suc-
cessione, da Palazzeschi, Omero e Leopardi, in un ascendente climax 
drammatico. Dal sentirsi oggetto della curiosità morbosa degli altri, 
vittima del pregiudizio falso e impietoso, orazianamente spettacolo e 
«favola» al popol tutto, insomma dalla vergogna sociale, il percorso in-
teriore del personaggio perviene alla esistenziale coscienza in negativo 
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di una felicità negata dalla straordinaria malignità di una volontà supe-
riore che fa del pianto umano il proprio trastullo: «La gente s’accalca / 
ai ferri del cancello, / taluno a voce bassa / si contende il vano / del 
ferro»; «Liberi i numi d’ogni cura, al pianto / condannano il mortal» e 
infine «Forse i travagli nostri, e forse il cielo / i casi acerbi e gl’infelici 
affetti / giocondo agli ozi suoi spettacol pose»14. 

Tra le possibili varianti funzionali dell’epigrafe, la più trasparente ed 
esplicita è data dalla parentela più o meno stretta tra questa e il titolo di 
un testo, quasi sempre allusiva anche al tema e al senso, ma che classifi-
chiamo come Icona del titolo quando contiene la citazione letterale del 
titolo stesso e dunque ne indica la fonte in maniera diretta. Esemplare la 
citazione scelta da Vasco Pratolini come epigrafe per il secondo roman-
zo del ciclo Una storia italiana, Lo scialo, quando l’anonimo e un po’ 
ottocentesco titolo, I Vegni e i Corsini, cede il passo al ricordo di certi 
versi montaliani che, in una lettera a Parronchi del 14 marzo 194615, 
Pratolini confessava di «essersi portato dietro» fin dai tempi di Crona-
che di poveri amanti: «La vita è questo scialo / di triti fatti, vano / più 
che crudele. / ... / E la vita è crudele più che vana»16. Se la «vita morale» 
delle storie quotidiane di via del Corno, secondo il giudizio dell’autore 
stesso, «non era poi così cinica» da meritare in esergo quella citazione, 
ora invece quei versi, ritagliati dall’inizio e dalla fine della poesia Flussi 
(Ossi di seppia), consegnavano su un piatto d’argento un titolo di forte 
impatto semantico che ottimamente qualificava lo spettacolo di spre-
co di energie vitali, di dissipazione sentimentale e vanificazione ideale 
rappresentato da Pratolini nella descrizione del mondo della borghesia 
fiorentina tra il 1910 e il 1930. Per di più alludeva alla “maniera” del-
la scrittura, anch’essa senza risparmio o economia, poiché era proprio 
«far grosso che intendeva fare. Dir tutto, per dimostrare la terribilità 
e la tristezza del vuoto»17. L’epigrafe poi riecheggiava nelle riflessioni 
di uno dei protagonisti del romanzo: «Adesso [Nella] si diceva che la 
vita è questo seguito di crudeltà dispensate senza risparmio: uno spreco, 
uno scialo di colpi del destino come le scosse del terremoto, sotto le 

14  V. Brancati, Il bell’Antonio, Mondadori, Milano 2001, p. 199. Vedi anche, in 
appendice a questa edizione, la Nota di L. Sciascia, da Nero su Nero, relativa al rapporto 
tra Stendhal e Brancati, e alla parentela tra Armance e Il bell’Antonio.

15  V. Pratolini, Lettere a Sandro, Ed. Polistampa, Firenze 1992, p. 147.
16  V. Pratolini, Lo scialo, in Id., Romanzi, vol. II, a cura di F.P. Memmo, Monda-

dori, «I Meridiani», Milano 1995, p. 329.
17  Pratolini a Firenze, in C. Marabini, Le città dei poeti. Conversazioni con scrittori, 

SEI, Torino 1976, pp. 108-109.
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cui macerie, creature come lei naturalmente succubi, unicamente ca-
paci di dedizione, rimangono sotterrate»18. Ugualmente, in La costanza 
della ragione, l’epigrafe esibisce la fonte letterale/letteraria del titolo, 
estratto dal XXXIX capitolo della Vita Nuova di Dante. La scelta allude 
al tema di fondo – la saldezza della razionalità che deve superare gli 
incagli del sentimento – ma anche, indirettamente, al genere del roman-
zo, imparentato formalmente con il bildungsroman: anche il prosimetro 
dantesco, del resto, può essere letto come un itinerario giovanile di for-
mazione morale e spirituale: «E ricordandomi [...] secondo l’ordine del 
tempo passato, lo mio cuore cominciò dolorosamente a pentere de lo 
desiderio a cui sì vilmente s’avea lasciato possedere alquanti die contra 
la costantia della ragione»19. Operazione inversa – ed è un caso più uni-
co che raro – per Un eroe del nostro tempo, dove il calco pratoliniano 
del titolo del romanzo di Lermontov L’eroe del nostro tempo, con l’unica 
variante dell’articolo indeterminativo al posto di quello determinativo, 
non casuale spostamento semantico dall’individuale al generico, trasci-
na con sé anche quello dell’epigrafe dello scrittore russo: «Taluni lettori 
vorranno forse conoscere la mia opinione sul carattere di Piciorin... La 
mia risposta è tutta nel titolo di questo libro»20.

Una stessa direzione generativa-allusiva epigrafe → titolo si rintrac-
cia in Il giorno della civetta di Sciascia («come la civetta quando di 
giorno compare. Shakespeare, Enrico VI»)21, e in Il corso delle cose di 
Camilleri («il corso delle cose è sinuoso. Merleau-Ponty, Senso e non 
senso»)22, romanzi che condividono la formula investigativa: l’intrec-
cio del primo ispirato all’omicidio del sindacalista siciliano Accursio 
Miraglia, l’altro, a detta dell’autore, «tutto inventato», e la sicilianità 
dell’ambientazione, forse anche la “sicilitudine” dei loro autori. In Ca-
milleri il connubio tra il titolo (Il corso delle cose) e l’epigrafe, dove il 
predicato nominale («è sinuoso») enuncia quel che il titolo tace, allude 
evidentemente alla natura sfuggente e ambigua della realtà siciliana, 
all’endemica assenza di linearità e chiarezza che faccia coincidere quel-
lo che appare con quello che è, al travestirsi di una parola che è sempre 
doppia, dice per non dire e non dice per dire. Più complessa la rete in-
terpretativa dell’epigrafe scelta da Sciascia, oltre la lettera del testo, che 

18  V. Pratolini, Lo scialo, cit., p. 1261.
19  V. Pratolini, La costanza della ragione, Mondadori, Milano 1963, p. 1.
20  V. Pratolini, Un eroe del nostro tempo, in Id., Romanzi, vol. I, cit., p. 1021.
21  L. Sciascia, Il giorno della civetta, in Id., Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, 

Bompiani, Milano 1987, p. 389.
22  A. Camilleri, Il corso delle cose, Sellerio, Palermo 1998, p. 9.
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può essere ricucita nelle sue maglie solo mediante il recupero dell’inte-
grità testuale della fonte, restituendola al contesto originale e da questo 
nuovamente al testo citante. Il lacerto shakespeariano deriva infatti dal-
la battuta pronunciata dal duca di Somerset nella III parte dell’Enrico 
VI: «e colui che non vorrà oggi combattere per una simile speranza, 
se ne torni alla propria casa; si ponga a letto, e, se ardirà mostrarsi alla 
luce del giorno, sia fatto oggetto di scherno e di meraviglia come la 
civetta quando di giorno compare»23. Che la civetta, uccello notturno 
e funebre, nell’immaginario popolare inquietante presagio di morte, 
compaia di giorno, è evento contrario al corso naturale delle cose: la 
sua presenza in piena luce diurna è figurazione della morte violenta, 
l’omicidio, atto di per sé traumatico che sempre stravolge la normale 
realtà ordinaria e apparentemente ordinata in una «centrifugazione» (è 
definizione di Sciascia) caotica degli eventi che sempre esige la ricom-
posizione nel cosmo della verità. Ma l’assassinio di mafia, nella realtà 
siciliana, quanto più si consuma in pieno sole tanto più resta al buio, 
come la civetta accecata dalla luce del giorno. Contraria al «corso delle 
cose» siciliane è anche l’ostinazione del capitano Bellodi, determinato 
a tornare al suo posto, in Sicilia, per smantellare il muro omertoso delle 
false verità, a costo di «rompercisi la testa». 

A proposito di “gialli”: in Almost Blue, thriller noir di Carlo Lu-
carelli, il titolo deriva dall’epigrafe, che introduce la prima parte del 
romanzo, immediatamente dopo l’antefatto: «Almost blue almost doing 
things we used to do. Quasi triste quasi facendo le cose che eravamo so-
liti fare. Elvis Costello, Almost Blue»24. Le parole di Elvis Costello per 
un blues di Chet Baker, da cui è estratto il titolo, rappresentano del re-
sto il leitmotiv citazionale di tutto il romanzo, in accordo alla presenza 
in scena di uno dei tre protagonisti, il ragazzo cieco Simone. Anche la 
Seconda e la Terza Parte sono introdotte da citazioni musicali in epigra-
fe, desunte però dal territorio metal rock, la musica ascoltata dal serial 
killer che insanguina Bologna, imprendibile perché assume di volta in 
volta l’identità delle sue vittime, cambiando letteralmente pelle, come 
un’iguana, in una continua terrificante metamorfosi umano-bestiale. La 
Seconda Parte del romanzo, in cui appare appunto l’Iguana, il protei-
forme killer, e la storia viene filtrata, cinematograficamente, attraverso 
la sua “soggettiva”, deriva titolo ed epigrafe dal titolo e da alcuni versi 
della canzone Reptile di Nine Inch Nails («Angel bleed from the tainted 

23  La citazione in G. Traina, op. cit., p. 130.
24  C. Lucarelli, Almost blue, Einaudi, Torino 1997, p. 5.
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touch of my caress / need to contaminate to alleviate this loneliness. Gli 
Angeli sanguinano al tocco impuro della mia carezza / devo contami-
narmi per alleviare questa solitudine»)25, così come per la Terza Parte 
è la canzone Hell’s bells a prestare titolo ed epigrafe26. Il giuoco inter-
testuale fondato sulla ripresa continua, ossessiva come un incubo, di 
questi tre echi musicali, oltre alle citazioni della notissima Summertime, 
leitmotiv dedicato alla giovane investigatrice Grazia Negro, percorre il 
romanzo dall’inizio alla fine. Come se Lucarelli, che utilizza per la scrit-
tura la tecnica cinematografica del montaggio multiprospettico, inten-
desse suggerire un sottofondo musicale, una specie di colonna sonora 
virtuale, attraverso la ripetuta citazione di parole di canzoni coerenti al 
tempo dei personaggi e alla loro sfera emozionale, coinvolgente in mol-
ti casi le stesse memorie musicali del lettore. Pensiamo anche all’altro 
romanzo della serie di Grazia Negro con ancora un metamorfico serial 
killer, immaginato stavolta come uno spietato pit-bull, che prende il 
titolo da una popolare canzone di Luigi Tenco, Un giorno dopo l’altro, 
suggerita a più riprese all’orecchio del lettore. Ne deriva la particolare 
predilezione per un tipo di intertestualità dilatata oltre la consuetudine 
del testo letterario e, soprattutto, una voluta regressione della scelta 
citazionale all’orizzonte culturale dei personaggi. Le citazioni e le epi-
grafi non incorniciano il testo in una sovrastruttura letteraria esterna, 
di esclusiva appartenenza allo scrittore, ma si generano dall’intreccio 
stesso, per essere isolate e proiettate nella zona peritestuale. 

Talvolta è invece la scelta del titolo a innescare la memoria cita-
zionale alla ricerca dell’epigrafe pertinente, e il percorso generativo/
esplicativo è allora perfettamente inverso: titolo → epigrafe. In Un filo 
di fumo di Andrea Camilleri, per esempio, il titolo allude al leitmotiv 
del romanzo, l’attesa (vana) del filo di fumo che preannunci all’orizzon-
te l’arrivo del vapore che avrebbe dovuto segnare la fine dei maneggi 
di un disonesto commerciante di zolfo, e l’epigrafe riprende il tema 
dell’ansiosa attesa, delusa, per altro, con gli accenti melodrammatici, 
che qui suonano parodici, della celebre aria dall’atto II, parte prima, 
della Madame Butterfly di Puccini: «un bel dì vedremo / levarsi un fil di 
fumo sull’estremo / confin del mare. / E poi la nave appare»27.

25  Ivi, p. 81.
26  «My lighting’s flashing across the sky / You’re only young but you gonna die. Il 

mio fulmine lampeggia attraverso il cielo / sei solamente giovane ma devi morire. Ac/Dc, 
Hell’s Bells» (ivi, p. 139). Le «campane dell’inferno» martellano il cervello dell’Iguana 
nei momenti dell’acuirsi della pulsione omicida.

27  A. Camilleri, Un filo di fumo, Sellerio, Palermo 2001 (1997), p. 9.
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È il caso anche di Diceria dell’untore ed Argo il cieco ovvero i sogni 
della memoria di Gesualdo Bufalino, il quale, come testimoniano le 
carte d’officina donate al Fondo Manoscritti di Autori moderni e con-
temporanei dell’Università di Pavia, giunge sempre alla definizione del 
titolo attraverso un lungo lavorio di approssimazione, registrato nei 
materiali preparatori dei due romanzi. Per Diceria dell’untore, l’opus 
perpetuum dello scrittore di Comiso, il titolo nasce dopo undici tenta-
tivi (Annali del malanno, Le vanitose agonie, Io, Marta e altre lacrime, 
Falsa testimonianza, Aegri ephemeris, Diceria del monatto..., per citare 
solo alcune ipotesi) dalla condensazione di due sequenze tematiche, 
quella della malattia (contagio-malattia-morte) e quella della menzo-
gna della parola (racconto-spionaggio-processo). La citazione del les-
sema «diceria» dal dizionario Tommaseo-Bellini infine sostituisce in 
epigrafe quella letteraria dal Sonetto 29 di Shakespeare, appuntata nel-
la prima stesura dattiloscritta del romanzo28: «diceria. Discorso per 
lo più non breve detto di viva voce, poi anche scritto e stampato. Di 
qualsiasi lungo dire, sia con troppo artifizio, sia con troppo poca arte. 
Il troppo discorrere intorno a persona o cosa»29. Discorso non breve, 
lungo dire, troppo artificio: la parola altra dei compilatori del vocabo-
lario riecheggia la parola d’autore di Istruzioni per l’uso per “Diceria 
dell’untore”, a proposito della genesi di un libro nato «da un’esigenza 
e un turgore espressivo: c’era in me un grumo di parole che voleva 
liberarsi e che coagulai attorno ad eventi di morte e di estate, e sotto il 
segno, metaforico e reale del contagio»30. Oltre a ciò «“Diceria” vale 
racconto, – annota la voce d’autore, sempre in Istruzioni per l’uso, – 
dettato, monologo con in più una insinuazione di scarsa credibilità, 
come di uno sproloquio mormorato all’orecchio»31. All’icona domi-
nante del titolo si sovrappone, dunque, quella metaletteraria, ossia 
l’indicazione della modalità narrativa che caratterizza l’esposizione del 
racconto. Nell’epigrafe la definizione lessicografica di «diceria» prece-
de inoltre la definizione di «untore», complementare nella sequenza 
semantica del contagio, come «dispensatore et fabbricatore delli unti 
pestiferi, sparsi per questa Città, ad estinzione del popolo», che por-
ta l’indicazione bibliografica Carte del processo 1630, ma è recuperata 

28  «When in disgrace with fortune and men’s eyes / I all beweep my outcast state», 
cit. da F. Caputo nella sua Nota ai testi in G. Bufalino, Opere. 1981-1988, a cura di M. 
Corti, Bompiani, Milano 2001, p. 1327.

29  G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., Opere, cit., p. 5.
30  G. Bufalino, Idea del libro, in Istruzioni per l’uso, in Id., Opere, cit., p. 1299.
31  Ivi, p. 1301.
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dalla Storia della Colonna Infame di Alessandro Manzoni, ripresentata 
da Sellerio nella collana «La memoria» proprio nello stesso anno di 
pubblicazione di Diceria dell’untore (1981)32. Infine, sulla copertina 
del fascicolo che contiene la seconda stesura di Argo il cieco, sotto il 
titolo manoscritto, finalmente definito dopo aver lasciato cadere alme-
no sessanta ipotesi, e aver cassato quello già dattiloscritto, compare, 
su una strisciolina di carta incollata, l’epigrafe che verrà usata per il 
testo a stampa33: «Arge, iaces, quodque in tot lumina lumen habebas / 
extinctum est, centumque oculos nox occupat una»34. I versi ovidiani 
dalla Metamorfosi si incidono in epigrafe quando la figura mitologica 
di Argo dai cento occhi, privato della vista da Mercurio, e reso perciò 
ad un tempo cieco e veggente, si impone, nell’immaginario dello scrit-
tore, come antica figurazione mitica della memoria che «ora vede, ora 
non vede o stravede»35. Nella Locandina delle intenzioni, incuneata tra 
l’avantesto (titolo, epigrafe, dedica) e il racconto, lo «scrittore infelice» 
che ha deciso di «curarsi scrivendo un libro felice» dichiara infatti di 
chiederne «l’argomento ai cento occhi della memoria», pur cosciente 
del vezzo di lei, usa a «truccarsi di fiabe»36. Si chiude così il cerchio 
funzionale titolo-epigrafe-testo in una equivalenza fantastica che è an-
che un ossimoro: la memoria sta ad Argo come cento occhi alla cecità. 

La tecnica della definizione lessicale in funzione esplicativa del ti-
tolo e come anticipazione del tema è utilizzata anche da Sciascia, per 
l’epigrafe del lungo racconto Il Quarantotto, dagli Zii di Sicilia, in cui 
il protagonista, figlio del giardiniere al servizio del barone Graziano, 
rievoca, ormai vecchio, gli eventi di una formazione politica maturata 
durante l’unificazione d’Italia, a partire appunto dalla “primavera dei 
popoli” fino ai Fasci Siciliani, sullo sfondo del conservatore trasformi-
smo politico della nobiltà siciliana. Il titolo non vuole essere soltanto 
l’indice storico di una data fatidica, appunto il 1848, ma soprattutto al-
lude al significato traslato nel linguaggio familiare di «confusione, sub-
buglio», così come registrato nel Dizionario siculo-italiano di Gaetano 
Peruzzo, stampato a Castro (ossia Mazara del Vallo) nel 1881 (Castro 
è il luogo del romanzo): «QuaranToTTu, s.m. disordine confusione. 

32  Cfr. A. Manzoni, Storia della colonna infame, Sellerio, Palermo 1981, p. 68.
33  Tutte le notizie in merito sono recuperate da F. Caputo, Nota ai testi, cit., p. 

1323 e sgg.
34  G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, in Id., Opere, cit., p. 233.
35  G. Bufalino, Cur? Cui? Quomodo? Quid?, Edizioni di «Agorà», Taormina 1989, 

p. 20.
36  G. Bufalino, Locandina delle intenzioni, in Id., Argo il cieco ovvero i sogni della 

memoria, cit., p. 237.
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1. Dagli avvenimenti del 1848 in Sicilia. 2. Fari lu quarantottu, finiri a 
quarantottu, apprufittari di lu quarantottu. fig. vale: fare confusione, 
finire in confusione, profittare della confusione»37. 

Un analogo caso di sovrapposizione tra le icone titolo e tema, in 
una epigrafe di provenienza tecnica-esplicativa, è ben rintracciabile in 
La mossa del cavallo di Andrea Camilleri, storia, ambientata nel 1877, 
di un tal Giovanni Bovara, siciliano cresciuto a Genova, poi ispettore 
capo ai mulini di Montelusa, che da testimone di un omicidio si ritro-
va paradossalmente ad esserne accusato. Riuscirà a salvarsi con una 
mossa a sorpresa, simile a quella del cavallo nel giuoco degli scacchi, 
che ‘salta’ il trabocchetto preparatogli dai veri autori dell’omicidio. 
L’epigrafe, estratta dal Manuale degli scacchi del leggendario campio-
ne sovietico Anatolij Karpov, offre al lettore un’informazione tecnica, 
descrivendo lo speciale movimento del cavallo a L sulla scacchiera, 
in conseguenza del quale, oltre ad avere, unico fra tutti i pezzi del-
la scacchiera, il privilegio e la possibilità di scavalcare gli altri, «un 
cavallo che muove da una casella nera arriva sempre in una casella 
bianca. Al contrario, un cavallo che muove da una casella bianca arri-
va sempre in una casella nera»38. Prima ancora di leggere la storia di 
come il Giovanni Bovara seppe cavarsi d’impiccio, il lettore, avvertito 
dall’epigrafe, ne intuisce il “sugo”: che l’affermarsi della verità spesso 
deve seguire un percorso non lineare, aggirare indizi preconfezionati 
e trabocchetti, anticipare le mosse avversarie, saltare gli ostacoli fino a 
ribaltare iniziali apparenti certezze. E che la partita della verità, spes-
so, non è altro che una strategica partita di scacchi. 

Nessuna relazione col titolo, invece, ma piuttosto con il testo nar-
rativo, o meglio con il protagonista in negativo del romanzo, intrattie-
ne l’epigrafe-definizione del già ricordato Un giorno dopo l’altro di Lu-
carelli. La presentazione in apertura delle caratteristiche del pit bull, 
feroce cane da combattimento, anticipa i connotati del killer prezzo-
lato che si firma appunto Pit bull nelle chats di contatto col mandante 
degli assassinii, e la particolare, spietata, efficiente quanto fantasiosa, 
ferocia del suo modus operandi39.

37  L. Sciascia, Il Quarantotto, in Id., Opere 1956-1971, cit., p. 257.
38  A. Camilleri, La mossa del cavallo, Rizzoli, Milano 1999, p. 7.
39  «American pit bull terrier (Pit bull). Nato nell’Ottocento dall’incrocio tra bulldog 

e terrier, fu usato come cane da combattimento per la forza di carattere e la muscolatura 
atletica. Quando le lotte tra cani divennero illegali, sviluppò le doti di socievolezza, lealtà 
e buona compagnia. Ma si dice che, quando un esemplare giovane cade nelle mani di un 
addestratore senza scrupoli, ritrova quella ferocia che lo rese famoso come “il cane più 
pericoloso del mondo”» (C. Lucarelli, Un giorno dopo l’altro, Einaudi, Torino 2000, p. 3).
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Una duplice geografia relazionale dell’epigrafe si incontra nello 
zibaldone di aforismi, citazioni, schegge liriche, riflessioni, pubblica-
to nel 1987 da Gesualdo Bufalino col titolo Il Malpensante. Lunario 
dell’anno che fu, massima espressione della «passione citatoria» dis-
seminata in tutta l’opera dello scrittore di Comiso. Le due brevissime 
citazioni in esergo, di stretta contiguità semantica e fortemente com-
plementari, anticipano l’umore e lo spirito, arguto e talvolta sarcasti-
co, dell’autore. «Malpensante» non è che la traduzione, con media-
zione leopardiana, del lacerto oraziano «Male salsus Homo», mentre 
la predisposizione caratteriale non benevola, critica e anticonformista 
dell’autore sembra possa trovare espressione attraverso il bon mot o 
l’aforisma, come recita la citazione da Pascal: «Diseur de bons mots, 
mauvais caractère»40, sovrapponendo nella duplice icona epigrafica la 
relazione col titolo e con la “maniera” della scrittura. Da notare l’ar-
guzia barocca che deriva dalla disposizione a chiasmo delle citazioni 
in epigrafe: male: salsus = bon mots : mauvais caractère, dove i termini 
interni si riferiscono al “dire” e gli esterni all’“essere”. Ma il libro, 
costruito per assemblaggio di frammenti dispersi, presenta anche un 
sistema di epigrafazione interna. La loro successione è infatti scandita, 
proprio come un Barbanera del tempo antico, in quattro parti (Stagio-
ni) e in dodici capitoletti di varia lunghezza (Mesi), introdotti ciascu-
no da un’epigrafe in poesia o in prosa, dalla più varia provenienza, 
che evoca un’immagine, un particolare, un’atmosfera, un’impressione 
per ciascun mese, come una pennellata impressionistica o una intona-
zione lirica, a mo’ di illustrazione da calendario, e senza nessun’altro 
legame con l’insieme delle prosette a seguire, se non appunto quello 
di una introduzione iconografica a parole, mirata alla coesione strut-
turale degli eterogenei rerum fragmenta del testo. Si tratta di dodici 
icone semplici del testo, come, per fare un solo esempio, nel caso della 
sezione Aprile che presenta una “illustrazione” in prosa da Geoffrey 
Chaucer: «Quando aprile con le sue dolci acquate ha penetrato fino 
alla radice la siccità di marzo e irrorato ogni vena del succo che ha 
virtù di generare il fiore; quando anche zefiro col suo tepido soffio 
ha suscitato in ogni boschetto e in ogni pianura i teneri germogli, e 
il giovane sole ha percorso metà del suo cammino in Ariete; quando 
gli uccellini, tanto natura li pungola nel cuore, dormono tutta la notte 
con gli occhi aperti e fanno melodia...»41. 

40  G. Bufalino, Il Malpensante, in Id., Opere, cit., p. 1025.
41  Ivi, p. 1053.
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A volte il legame testuale e letterale tra il titolo e l’epigrafe appare 
molto più tenue e allusivo, anche se presente, suggestivo travestimento 
del senso, suggerito più che svelato, nascosto più che rappresentato: 
è il caso dell’epigrafe di Notturno indiano di Antonio Tabucchi: «Le 
persone che dormono male sembrano essere più o meno colpevoli; che 
cosa fanno? Rendono la notte presente. Maurice Blanchot»42, dove 
«la notte presente» rimanda a quel Notturno del titolo come rilievo 
del senso di un racconto che è un viaggio alla ricerca di un’ ombra, di 
un amico disperso, metafora di un percorso conoscitivo verso il lato 
oscuro e nascosto delle cose. Simile, ma solo nella tecnica, data la di-
stanza dei sistemi letterari coinvolti, è il giuoco, più esplicito, d’echi o 
di riflessi, tra il titolo del Notturno di D’Annunzio e la sua epigrafe-si-
gillo (sul verso della pagina), l’ellittica: «Et in tenebris», stralciata non 
casualmente dal Vangelo di San Giovanni, senza indicazione esplicita 
della fonte. Anche in questo caso gioverà alla comprensione dell’in-
tenzione dannunziana ricordare l’enunciato completo: «Et lux in tene-
bris lucet, / Et tenebrae eam non comprehenderunt». L’omissione tra-
sfigura anche la lettera della citazione, che diventa, in traduzione, un 
«anche, perfino nelle tenebre», con uno spostamento di senso rispetto 
al testo evangelico. Se le tenebre infatti sono quelle reali del ferito 
costretto al buio dalla temporanea cecità, l’handicap percettivo non 
impedisce, anzi potenzia la capacità visionaria: quegli aegri somnia, 
sottotitolo della Prima Offerta, della forzata inattività, lungi da insi-
nuare la tragica consapevolezza del limite, si inseriscono nel mito della 
sublime capacità di conoscenza del poeta-Vate e la cecità si trasforma 
in veggenza, la luce risplende anche nelle, o nonostante, le tenebre. 

L’epigrafe dispiega tutta la propria potenzialità connotativa soprat-
tutto quando si presenta come icona dominante del tema. Scompare 
l’eco letterale o il riflesso del titolo che costituisce un atto enunciativo 
del tutto autonomo. Allora l’epigrafe può rendere esplicita al lettore 
l’allusione tematica eventualmente in esso contenuta, con un ruolo di 
mediazione; oppure, totalmente scollata dal titolo, porsi in relazione 
esclusiva col testo, anticiparne in condensato la chiave di lettura tema-
tica, e arricchire di connotazioni autonome l’insieme peritestuale.

Un esempio ancora da Bufalino. Museo d’ombre è il titolo scelto 
per un libro di frammenti narrativi, o descrittivi, «epifanie e intermit-
tenze della memoria» di una realtà perduta in quel di Comiso, appa-
rentemente occasionale e divagatorio. La citazione in limine indica 

42  A. Tabucchi, Notturno indiano, Sellerio, Palermo 1990 (1984), p. 5.
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nell’evanescente memoria del passato il motivo unitario del libro, a cui 
il titolo alludeva del resto con una immagine metaforica, appunto il 
«museo d’ombre»: «E il ricordante e il ricordato, ambedue han la vita 
di un giorno. Marco Aurelio, Ricordi, IV, 35»43. Se un insieme di ricordi 
è dunque un museo, ma solo di ombre fugaci e fantasmatiche, l’atto 
stesso del ricordare non ha durata o consistenza superiore. Come un 
museo è spesso costituito da sale tematiche, anche il museo di carta di 
Bufalino è diviso in sezioni a tema, con un titolo (Mestieri scomparsi, 
Luoghi d’una volta, Antiche locuzioni illustrate, Piccole stampe degli anni 
Trenta, Facce lontane), un’epigrafe, specchio del tema e riflesso del tito-
lo, e una breve prefazione di volta in volta dedicata ora ad evidenziare 
lo scarto doloroso e incolmabile tra presente e passato, ora a celebrare 
la vitalità del vizio irrinunciabile del tornare a rivisitarne a ritroso le om-
bre. Così la sezione Mestieri scomparsi porta in epigrafe un breve elenco 
di antichi mestieri ricavato dal Rollo della Milizia Urbana del Comiso, 
20 marzo 1799; Luoghi di una volta apre con una citazione dalla Bottega 
dell’antiquario di Charles Dickens sul tema dei cambiamenti nel tempo 
della topografia urbana che più bufaliniana non potrebbe essere44; un 
proverbio da L’idioma sicilianu di Giovanni Meli introduce Antiche lo-
cuzioni illustrate45, e così via. Le varie epigrafi, in questo caso, oltre a 
qualificarsi come esplicitazione tematica riflessa dal titolo di ciascuna 
sezione (icone del tema), costruiscono, insieme alle prefazioni, una com-
plessa cornice extradiegetica fortemente centripeta verso un punto gra-
vitazionale unico, il ricordo del passato (e sono anche icone del testo). 

Metafora per metafora, per restare in tema di memoria, o meglio, di 
inganni della memoria, al Museo d’ombre di Bufalino si potrebbe affian-
care il Teatro della memoria, in cui Leonardo Sciascia riscrive il famoso 
caso Bruneri-Canella, non un divertissement costruito su un evento di 
cronaca, ma un pretesto per indagare, a detta dell’autore, «sugli ingan-
ni – volenti o nolenti o dolenti – della memoria». Come in una rappre-
sentazione teatrale, appunto, per sottolineare quel tanto di finzione e 
di artificiosità, o di messa in scena, che coinvolge i processi memoriali. 

43  G. Bufalino, Museo d’ombre, in Id., Opere, cit., p. 147. Da notare che l’epigrafe 
segue la dedica A mio padre, alla sua ombra.

44  «Sono tanti i mutamenti che avvengono in pochi anni, e così svaniscono le cose, 
come un racconto ormai raccontato» (G. Bufalino, Museo d’ombre, cit., p. 171).

45  Proseguendo: Piccole stampe degli anni Trenta porta in epigrafe una citazione da 
Pierre Ronsard, Pièces retranchées, «Le temps s’en va, le temps, s’en va, madame...»; e infine 
Facce lontane è introdotto da un detto popolare siciliano: «Finisci l’omu e finisci lu nomu». 
Per le opzioni di scelta delle epigrafi vedi F. Caputo, Nota ai testi, cit., p. 1345 e sgg.
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È nello spazio peritestuale della finale Nota al testo che Sciascia svela 
le coordinate culturali e letterarie entro le quali si muove la sua rivi-
sitazione del caso dello smemorato di Collegno, a partire dagli studi 
sull’arte della memoria nel Rinascimento di Frances Yates, per arrivare 
a Proust e a Pirandello (autore a sua volta di una riscrittura teatrale 
del caso, nel dramma Come tu mi vuoi) e finire con il Borges del Pierre 
Menard autore del Don Chisciotte. Il racconto viene così ad inserirsi 
in una dimensione ipertestuale sul tema della memoria reale e della 
memoria artificiale e sul loro rapporto con la verità fattuale. Ora, in 
epigrafe compare un vero doppio inganno della memoria, in un primo 
tempo non premeditato, casuale, poi coscientemente accolto come tale, 
ma svelato al lettore in una noticina. Per presentare il «teatro della 
memoria», infatti, Sciascia racconta di aver scelto una frase di Julien 
Benda (da Belphègor): «Sainte-Beuve rinuncerebbe a Kant e a Spinoza, 
pur di avere le memorie di Aspasia»46, affermazione paradossale, ma 
per lui significativa, perché in perfetta sintonia con la sua stessa intima 
convinzione che i documenti della memoria privata, e l’investigazione 
attenta dei fatti minuti della cronaca quotidiana, consentano una rap-
presentazione privilegiata del carattere di un’epoca, con un grado di 
verità superiore forse alla stessa narrazione storica. Quando il libro è in 
bozze di stampa, per caso, Sciascia scopre l’errore citazionale di Benda 
e di conseguenza anche il proprio: lo studioso francese aveva infatti 
attribuito la paternità di quella frase, del resto infedelmente riprodotta, 
a Sainte-Beuve che invece «si era limitato a citare a memoria una af-
fermazione di Merimée: «a mia vergogna confesso che darei volentieri 
Tucidide in cambio delle autentiche memorie di Aspasia». Ma, dato 
a Cesare quel che è di Cesare, ovvero ristabilita in nota la correttezza 
letterale della citazione, lo scrittore di Racalmuto decide di mantenere 
in epigrafe proprio quella errata, «ad ammonimento del lettore» ap-
punto sulla non affidabilità della memoria, degli altri e della propria. 
In questo modo l’epigrafe erronea e infedele si fa figura concreta della 
finzione e dell’autoinganno della memoria, capace di creare una realtà, 
se non più solida di quella degli eventi, altrettanto credibile e credu-
ta, pirandellianamente: che è poi il succo del caso Bruneri-Canella. Il 
richiamarsi a distanza dell’epigrafe e della Nota allora crea una vera 
cornice ipertestuale, trasformando il racconto in una sorta di palinsesto 
che lascia intravedere, sotto la semplice scrittura del fait divers, altre 
possibili riscritture (da Borges a Pirandello). 

46  L. Sciascia, Il teatro della memoria, in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 901.
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Icona del tema può definirsi anche l’epigrafe foscoliana che Va-
sco Pratolini usa per Cronaca familiare: «Il fior de’ tuoi gentili anni 
caduto»47. Attraverso la memoria trasparente del sonetto In morte del 
fratello Giovanni e l’indiretta eco del carme catulliano, la cronaca di 
un dramma familiare assume la classica compostezza di un epicedio e 
si offre al lettore come «un colloquio dell’autore con suo fratello mor-
to», ad un tempo «consolazione» di una perdita e «sterile espiazione» 
verso l’incompresa spiritualità del fratello48. Anche le due citazioni d’a-
pertura delle Favole della dittatura di Sciascia valgono entrambe come 
rappresentazione iconica del tema enunciato nel titolo: la prima, dalla 
Fattoria degli animali di George Orwell, allude al regime staliniano, la 
seconda, da un intervento di Leo Longanesi, a quello fascista49. Sotto 
il travestimento iperletterario della favola esopica, infatti, Sciascia stig-
matizza l’arroganza, il trasformismo, il trionfalismo, la prevaricazione e 
l’occultamento della verità nei due regimi totalitari, equivalenti nell’es-
sere incarnazioni storiche di un Potere assoluto e dittatoriale, dedito 
solo all’autoaffermazione. La citazione da Orwell, poi, vale anche come 
indice di una intertestualità che coinvolge le due voci autoriali (il ro-
manzo distopico di Orwell ben si apparenta alla disincantata visione 
politica e sociale dello scrittore siciliano), ma anche aspetti formali del 
testo: a parte l’appartenenza a generi narrativi distinti (la favola e il ro-
manzo) coabitano nel territorio della tradizione letteraria ‘animalista’, 
popolata appunto di animali pensanti e parlanti. 

Un esempio di giuoco incrociato tra titolo, epigrafe e testo è rap-
presentato da Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo. Il 
complesso intreccio romanzesco ruota intorno al ritratto d’ignoto 
dall’inquietante sorriso, tradizionalmente identificato come un marina-
io di Lipari, attribuito ad Antonello da Messina, acquistato dal barone 
Mandralisca, erudito di Cefalù, nel 1852, e sulla sua somiglianza ad un 
altrettanto ignoto marinaio, poi svelatosi come il cospiratore antibor-
bonico Giovanni Interdonato. Ad Antonello da Messina si riferiscono 

47  V. Pratolini, Cronaca familiare, in Id., Romanzi, vol. I, cit., p. 473.
48  V. Pratolini, Al lettore, in ivi, p. 475.
49  «Non c’era da chiedersi ora che cosa fosse successo al viso dei maiali. Le creature 

di fuori guardavano dal maiale all’uomo, dall’uomo al maiale e ancora dal maiale all’uomo, 
ma già era loro impossibile distinguere fra i due. G. Orwell, La fattoria degli animali» e 
di seguito «Gli storici futuri leggeranno giornali, libri, consulteranno documenti di ogni 
sorta ma nessuno saprà mai capire quel che ci è accaduto. Come tramandare ai posteri la 
faccia di F. quando è in divisa di gerarca e scende dall’automobile? L. Longanesi, Parlia-
mo dell’elefante» (L. Sciascia, Favole della dittatura, in Id., Opere 1984-1989, cit., p. 959).
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entrambe le epigrafi: la prima semplicemente lo evoca come presenza, 
direttamente dall’antica Cronaca rimata di Gismondo Santi («Antonel 
di Sicilia, uom così chiaro...»). Per la seconda il giuoco intertestuale è 
più profondo: la citazione deriva da un articolo di Leonardo Sciascia, 
L’ordine delle somiglianze, in cui, riproponendo un’osservazione dello 
scrittore Antonio Castelli siciliano di Cefalù sull’ordine «ordine bioet-
nico delle somiglianze» da cui scatterebbe una specie di «assoluto fisio-
gnomico», Sciascia indicava nel giuoco delle somiglianze una tensione 
conoscitiva tipica della mentalità siciliana, ponendo al centro della sua 
riflessione proprio quel «prodigioso ritratto di Antonello che si trova 
nel cefalutano Museo Mandralisca»50. Da qui Consolo ritaglia, con al-
cune omissioni interne, gli enunciati che pone in testa al racconto come 
prolessi tematica e ipotesi generativa del testo, oltre che come indice 
di una relazione interautoriale, forse addirittura un debito: «Il giuoco 
delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio delicato e sensibilissimo, 
uno strumento di conoscenza. [...]. I ritratti di Antonello “somigliano”; 
sono l’idea stessa, l’archè, della somiglianza. [...]. A chi somiglia l’igno-
to del Museo di Mandralisca?»51. Su questo interrogativo, che Scia-
scia aveva lasciato aperto, Consolo costruisce la linea narrativa del suo 
complesso raccontare. Il cerchio ipertestuale si stringerà ulteriormente 
quando Sciascia, a sua volta, raccogliendo in Cruciverba quell’interven-
to su Antonello e le somiglianze, vi affiancherà la recensione (L’ignoto 
marinaio) proprio al libro di Consolo52.

E ancora: in Guernica, noir visionario in cui Lucarelli racconta il 
viaggio di una strana coppia di italiani, un franchista e un impareg-
giabile doppiogiochista, attraverso l’inferno della Spagna insanguinata 
dalla guerra civile, in una improbabile ricerca del presunto cadavere di 
un amico, che diventa una caccia (o una fuga), fino ad una Guernica 
mai raggiunta, ma presentita come teatro di tutti gli orrori, le tre epi-
grafi si legano al tema implicito della crudeltà e inutilità di quella come 
di ogni altra guerra, e l’orrore che il romanzo racconta diventa perso-
nificazione bestiale di un Male assoluto. La parola altrui è in questo 
caso di Bertolt Brecht (la ben nota poesia Mio fratello era un giovane 
aviatore), e di Stephen Spender («Giudicate voi: / un solo proiettile su 
diecimila / uccide un uomo. / Chiedetevi allora: / era giustificata tanta 

50  L. Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in Id., Cruciverba, in ivi, p. 989.
51  V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976, p. 1.
52  In L. Sciascia Cruciverba, cit. Infatti, all’articolo di cui sopra, ispirato alla figura di 

Antonello da Messina, e alla sua ritrattistica, segue la recensione dello stesso Sciascia (L’i-
gnoto marinaio, in Id., Cruciverba, cit., pp. 994-998) al romanzo di Consolo, uscito nel 1976.
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spesa in Spagna / per la morte di un essere così giovane e inutile / di-
steso sotto gli ulivi?»), mentre la terza epigrafe, un sarcastico e amaro 
bon mot senza paternità, riprende il titolo: «Ufficiale tedesco: “Siete 
voi che avete fatto Guernica?” Pablo Picasso: “No, siete voi”»53. La 
Guernica reale e la Guernica pittorica coincidono allora in un’atmo-
sfera d’incubo, fino alla follia. 

Se i sistemi di epigrafazione fin qui esaminati conservano ancora 
una qualche traccia del titolo, in altri casi proiettano la loro luce solo 
sul testo, ad illuminare per il lettore, come un teatrale occhio di bue, 
una zona d’ombra, e svelare magari una prospettiva tematica implicita. 
Tema e senso allora si intersecano in questa modalità complessa, ad un 
tempo preludio e fine dello spartito della scrittura. L’esemplificazione 
è piuttosto ricca e numerosa e diventa sempre più improponibile, in 
una ricerca sistematica e tipologica, percorrere la strada della singola 
interpretazione analitica, tanto intricato si fa il percorso nel labirin-
to testuale, iper- e avan-testuale, che rappresenta l’insieme letterario 
complesso di ciascun’opera e di ciascun autore ed al quale è necessario 
riferirsi per la decifrazione dell’epigrafe stessa. In questa sede basterà 
suggerire e richiamare alla memoria alcune avant-postes che illustra-
no bene questa polivalente modalità funzionale e relazionale. Si può 
partire per esempio dalla già citata «Ripeness is all»54 da La luna e i 
falò di Pavese che opera una condensazione di senso del libro con 
la stessa fulminea rapidità dell’epigrafe scelta da Paolo Volponi per 
Il pianeta irritabile: «Immortalità selvaggia. Giacomo Leopardi, Gli 
accorgimenti della memoria»55, aperte entrambe a molteplici letture. 
Oppure ricordare ancora citazioni sciasciane: quella di Il cavaliere e la 
morte, per esempio, affianca all’itinerarium mentis in mortem del pro-
tagonista, motivo implicito della sotie poliziesca suggerito dall’evoca-
zione nel titolo dell’incisione di Albrecht Dürer (Il cavaliere, la morte e 
il diavolo), la valorizzazione in epigrafe dell’esercizio dell’intelligenza, 
dell’ironia, del relativismo, habitus mentale del protagonista, concen-
trata in un lacerto dalle Storie gotiche di Karen Blixen, come unica 
possibile vacanza dalla sofferenza di una morte annunciata, e l’unico 
antidoto contro la disumana violenza cieca del potere: «Un vecchio 
vescovo danese, ricordo, mi disse una volta che ci sono molte vie per 

53  C. Lucarelli, Guernica, Einaudi, Torino 2000.
54  C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 1972 (1950), p. 13. L’epigrafe è shake-

speariana: «Man must endure/his going hence c’en as his coming hither/ Ripeness is all».
55  P. Volponi, Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino 1994 (1978), p. 1.
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giungere alla verità, e che il Borgogna è una delle tante»56. E ancora 
una duplice forbice interpretativa si origina nella contiguità fisica tra 
il titolo, ironico, come si capirà nella lettura, di Una storia semplice, e 
l’epigrafe dubitativa, alla quale la storia semplice raccontata fornirà la 
sua negativa risposta: «Ancora una volta voglio scandagliare scrupo-
losamente le possibilità che forse ancora restano alla giustizia. Dür-
renmatt, Giustizia»57. Forse non è superfluo sottolineare come, anche 
in questo caso, l’epigrafe rappresenti un indice, considerate le affinità 
dello scrittore svizzero di lingua tedesca con lo scrittore siciliano, sia 
sul piano tematico (la ragnatela e l’arroganza prevaricante del potere, 
l’impossibilità della giustizia umana), sia su quello formale (la speri-
mentazione destrutturante del poliziesco). 

La sovrapposizione delle icone del tema e del senso, rende ancor più 
ambigua la posizione funzionale dell’epigrafe, che talvolta instaura un 
gioco relazionale particolare con il testo, quando l’autore la riprende 
o la riecheggia nel finale, creando un preciso e evidente “effetto cor-
nice” che svela le significazioni più riposte del racconto. È un caso 
ben evidente quello del Giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani, 
nell’edizione del 1962. L’epigrafe è manzoniana, dal capitolo VIII dei 
Promessi Sposi: «Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da 
dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello 
che accaduto»58. L’autore lancia in questo modo il percorso memoriale 
che la voce narrante compie, a partire dalla tomba semivuota dei Fin-
zi Contini, verso le regioni mitiche della propria adolescenza, abitate 
soprattutto dall’inafferrabile personaggio di Micòl Finzi Contini, il cui 
tragico destino di ebrea deportata non cancella l’appassionata vitalità 
che si esprime in un profetico rifiuto del futuro nel nome dell’oggi o del 
culto del passato. Nell’epilogo si consuma l’identificazione tra la voce 
narrante in prima persona e l’autore, con la ripresa indiretta dell’epi-
grafe, a commento della scomparsa (tante morti, in quel tragico perio-
do, sono più sparizioni che funerali, sono il partire e il non tornare) di 
un compagno di allora, Malnate, il “politico”, l’“impegnato”: «Povero 
Giampi. Lui ci credeva – in quello sì! – nell’onesto futuro lombardo e 
comunista che gli sorrideva, allora, di là dal buio della guerra imminen-
te; un futuro lontano – ammetteva – però sicuro, infallibile: Ma che sa il 

56  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, in Id., Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, 
Bompiani, Milano 1991, p. 405.

57  L. Sciascia, Una storia semplice, in ivi, p. 731.
58  G. Bassani, Il giardino dei Finzi Contini, Mondadori, Milano 1980, p. 1. Questa 

ristampa riproduce l’edizione Einaudi del 1962.
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cuore davvero?»59. Niente di quello che accadrà, appunto, a conferma 
di una immedicabile disillusione storica. Che questa epigrafe costitu-
isca in qualche modo il suggello stesso del romanzo, rappresenti una 
enunciazione d’autore a definire anche la propria ipotesi di racconto, 
trova conferma nel fatto che quando, nel 1980, Bassani giunge alla defi-
nitiva sistemazione della propria produzione narrativa, raccogliendola 
nel blocco unico del Romanzo di Ferrara, verrà espunta dal Giardino 
(cadranno in questa occasione anche le epigrafi tematiche preposte a 
ciascuna delle Cinque Storie ferraresi, in prima edizione in volume nel 
1956)60 e spostata a preludio di tutto il nuovo testo. 

Quando l’epigrafe si identifica sempre più strettamente come icona 
del senso, voler render conto brevemente di tutte le implicazioni alle-
goriche e metaforiche e delle connessioni intertestuali che si originano 
dall’universo delle possibili relazioni con il testo equivale ad avventu-
rarsi in un labirinto con solo un tenue filo d’Arianna. Accade in ro-
manzi come Il contesto e Todo modo, ancora di Sciascia, certamente i 
più complessi dello scrittore siciliano: spietate analisi, il primo, di un 
contesto politico come quello italiano avviato verso una «desertifica-
zione ideologica e ideale», come ebbe a dire lo stesso autore, il secondo 
dell’influenza della chiesa cattolica sulla vita dei singoli cittadini e dello 
Stato. Così Il contesto è introdotto da un’avant-poste a tre voci (Mon-
taigne, Rousseau, Anonimo – lo stesso Sciascia?) il cui giuoco dialogico 
lascia intuire appunto la degradazione estrema dell’etica e della politica: 
«“Bisogna fare come gli animali che cancellano ogni traccia davanti alla 
loro tana”. Montaigne». «“O Montaigne! Tu che ti picchi di franchez-
za e verità, sii sincero e verace, se può esserlo un filosofo, e dimmi se 
esiste sulla terra un paese dove sia delitto il mantenere la parola data e 
l’essere clementi e generosi, dove il buono sia disprezzato e onorato il 
malvagio.” Rousseau». «“O Rousseau!” Anonimo»61. La finale esclama-
zione dell’Anonimo sembra dire che sì, esiste: esiste, purtroppo, come 
la voce d’autore amaramente sottolinea nella Nota finale, in risposta alle 
voci ‘altre’ del preludio, un «paese del tutto immaginario [... ] dove non 
avevano più corso le idee, dove i principi – ancora proclamati e concla-
mati – venivano quotidianamente irrisi, dove le ideologie si riducevano 
in politica a pure denominazioni nel giuoco delle parti che il potere si 

59  Ivi, p. 322. Mio il corsivo.
60  Si veda a questo proposito l’accurata e preziosa Nota ai testi di P. Italia in G. 

Bassani, Opere, a cura di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998.
61  L. Sciascia, Il contesto, in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 3.
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assegnava, dove soltanto il potere per il potere contava»62. Che il paese 
immaginario possa essere l’Italia o la Sicilia, non è, in fondo, che un 
dettaglio, un puro accidente, poiché il romanzo altro non vuol essere 
se non un apologo in forma parodica sul «potere nel mondo, sul potere 
che sempre più digrada nella impenetrabile forma che approssimativa-
mente possiamo dire mafiosa»63. Anche in questo caso la cornice peri-
testuale, usuale in Sciascia (epigrafe-Nota) stabilisce dunque la chiave 
di lettura di tutto il testo, al di là dell’intreccio, come avviene anche per 
Todo modo64 che esige una decodifica ancora più minuziosa. Si tratta 
comunque, in entrambi i casi, di una epigrafazione complessa, polifo-
nica, certamente la più sfuggente e ambigua, o la meno immediata, che 
spesso, d’altronde, si carica anche di un implicito giudizio d’autore sulla 
realtà rappresentata. Richiede necessariamente un percorso inverso, di 
ri-lettura, dall’epilogo all’epigrafe, e una ancora maggiore complicità in-
tellettuale e culturale del lettore e della sua sensibilità critica. 

Il contesto e Todo modo offrono l’occasione di segnalare, tra l’altro, la 
maniera dell’epigrafe multipla, formata dalla compresenza di due o più 
citazioni, già incontrata a proposito delle Favole della dittatura. Allora 
il giuoco funzionale si complica, perché, oltre alla lettera di ciascuna di 
esse, oltre alle ipotetiche relazioni con la narrazione e alle implicazioni 
inter e iper–testuali riconoscibili, la contiguità può far scattare una par-
ticolare destinazione di senso, come accade, s’è visto, per Il contesto. 
Altro caso paradigmatico potrebbe essere quello registrato in limine alla 
Storia di Elsa Morante, che reca in epigrafe una dolente constatazione di 
un sopravvissuto di Hiroshima e un passo dal Vangelo di Luca, concor-
di nell’intenzione autoriale di preparare il lettore al racconto antiepico 
della Seconda guerra mondiale, vista dagli occhi umili di chi la storia la 
subisce, gli occhi di quei «piccoli» ai quali solo è riservata la rivelazione 
della verità: «Non c’è parola, in nessun linguaggio umano, capace di 
consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte. Un soprav-
vissuto di Hiroshima» e «[...] hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi 
e le hai rivelate ai piccoli. [...] perché così a te piacque. Luca, X-21)65. 

62  Ivi, p. 95.
63  Ivi, p. 96.
64  A un lungo brano dalla Mystica teologia di Dionigi l’Aeropagita sull’indefini-

bilità della «causa buona di tutte le cose» segue una brevissima nota dalla Storia della 
mia vita di G. Casanova: «Lasciò cadere l’ultimo velo del pudore, citando San Clemente 
d’Alessandria», a proposito della quale vedi anche L. Sciascia, Nero su nero, in Id., Opere 
1971-1983, cit., p. 694.

65  E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974, p. 1.
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Sempre saccheggiando il territorio della narrativa di Sciascia, 
quant’altri mai fecondo di epigrafi, la componente d’ordine etico della 
modalità del senso risalta in modo più diretto nella prima epigrafe66 di 
La scomparsa di Majorana: «O nobili scienziati, io non posso rispondere 
ai vostri sforzi con qualcosa che sia più che la morte. Vitaliano Brancati, 
Minutario, 27 luglio 1940), o anche in L’affaire Moro, dove il giudizio 
fortemente polemico verso quello che fu definito «partito della fermez-
za», restio ad ogni trattativa con i brigatisti rossi che avevano rapito e 
poi uccisero l’allora Presidente della Democrazia Cristiana, Aldo Moro, 
viene anticipato in una citazione liminale che suona come un violento 
j’accuse verso una falsa ragion di stato accampata come alibi a coprire 
interessi di partito. «La frase più mostruosa di tutte: qualcuno è mor-
to “al momento giusto”. E. Canetti, La provincia dell’uomo»67. E non 
mancano esempi di epigrafi come icone metaletterarie, primo fra tutti, 
ancora in Sciascia, quella di A ciascuno il suo: «Ma non pensiate che io 
stia per svelare un mistero o scrivere un romanzo. Poe, I delitti di Rue 
Morgue»68 che, oltre a ciò, indica ancora un rapporto interautoriale par-
ticolarmente significativo, con il richiamo all’autore e al testo fondanti il 
genere letterario del poliziesco; o anche, in A futura memoria: «Preferi-
sco perdere dei lettori, piuttosto che ingannarli. George Bernanos», per 
finire con la sibillina epigrafe di 1912+1: «– Andiamo? – Andiamo pure. 
[...] Torniamo indietro? – Torniamo pure. A. Palazzeschi, La passeggia-
ta», tanto sibillina che lo scrittore si premura di decrittarne l’occasione 
e l’occorrenza nella consueta Nota finale, qualificando il racconto come 
una «passeggiata» indietro nel tempo69. Invece le parole di Franz Bren-
tano, maestro del padre della fenomenologia, Husserl, citate da Camil-
leri in epigrafe alle «storie cellulari» sul filo della memoria contenute nel 
Gioco della mosca, sono definite nella premessa dall’autore un «alibi» 
per le licenze dell’immaginazione che lo «scriba» si è volentieri concesso 
intorno alle microstorie raccolte o sentite raccontare in famiglia e poi 
rielaborate in una sorta di “lessico familiare”: «La memoria aduna fan-
tasmi e più su di essi si sofferma, più li rende immaginarii»70. 

Può capitare che all’epigrafe, di varia provenienza o natura, frequen-
temente di tipo documentale, l’autore affidi il compito di contestualiz-

66  La seconda presenta una citazione dalla Nota biografica di Ettore Majorana com-
pilata da E. Amaldi: «Prediligeva Shakespeare e Pirandello».

67  L. Sciascia, L’affaire Moro, in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 465.
68  L. Sciascia, A ciascuno il suo, in Id., Opere 1956-1971, cit., p. 777.
69  L. Sciascia, 1912+1 e A futura memoria, in Id., Opere 1984-1989, cit., p. 261 e p. 771.
70  A. Camilleri, Il gioco della mosca, Sellerio, Palermo 2001 (1995), p. 9.
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zare storicamente il racconto o inserirlo in una particolare problema-
tica storica o di costume. Ancora in Sciascia, esemplari, le epigrafi di 
Il Consiglio d’Egitto, Morte dell’Inquisitore e Porte aperte, tutte e tre 
recuperate da materiali non letterari: nel caso del romanzo neostorico 
uno stralcio dalle Lettres de France e d’Italie di Paul-Louis Courier, 
l’illuminista polemico «vignaiuolo della Turenna» la cui «penna affilata 
come una spada» resta il mito della giovinezza di Leonardo, coltivato 
sempre negli anni con immutata affezione; un brano sui danni e gli 
abusi dell’Inquisizione in Sicilia da un documento del Senato di Pa-
lermo indirizzato ad Antonello lo Campo, ambasciatore presso Carlo 
V, per l’unico vero e proprio saggio storico dello scrittore racalmutese 
e infine una considerazione del giurista Salvatore Satta dai suoi Solilo-
qui e colloqui di un giurista sul “momento eterno” del processo per il 
racconto-pamphlet contro la pena di morte71. 

Una funzione simile è affidata alla citazione di un ampio brano da I 
vecchi e i giovani di Pirandello che introduce il romanzo di Camilleri, La 
concessione del telefono72, con la messa in evidenza in carattere corsivo, 
per mano dell’autore citante, dell’espressione pirandelliana «calati tutti 
gli scarti della burocrazia» e dei sostantivi «prefetti» e «prefettura», in 
cui si distilla il bersaglio polemico e parodico, anche sul versante for-
male e linguistico, del romanzo. La scelta come epigrafe per una ironica 
e corrosiva «storia di fantasia», nata intorno ad un documento mini-
steriale per la concessione di una linea telefonica privata, proprio di 
quella citazione da Pirandello sulla «povera isola, trattata come terra 
di conquista», sui «poveri isolani, trattati come barbari che bisogna-
va incivilire», sulla calata dei burocrati devastante quanto una calata 
di lanzichenecchi, con tutto il corredo di impunite grassazioni, truffe, 
concussioni, brogli, clientele, cortigianerie e sperpero del denaro pub-
blico e «impunità assicurata agli oppressori»73, è motivata nel risvolto di 
copertina dallo stesso Camilleri, come chiarimento delle ragioni profon-
de dell’istanza narrativa e giustificazione, per voce altrui (e autorevole 
voce) di una insistenza tematica: «La concessione risale al 1892, cioè a 
una quindicina d’anni dopo i fatti che ho contato nel Birraio di Preston 
e perciò qualcuno potrebbe domandarmi perché mi ostino a pistiare e 
a ripistiare sempre nello stesso mortaio, tirando in ballo, quasi in foto-
copia, i soliti prefetti, i soliti questori, ecc. Prevedendo l’osservazione, 

71  Cfr. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Morte dell’Inquisitore, in Id., Opere 1956-
1971, cit., p. 487 e p. 645, e Porte aperte, in Id., Opere 1984-1989, cit., p. 327.

72  A. Camilleri, La concessione del telefono, Sellerio, Palermo 1998, p. 11.
73  Cfr. ibidem.
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ho messo le mani avanti. La citazione ad apertura di libro è tratta da I 
vecchi e i giovani di Pirandello e mi pare dica tutto». In questa prospetti-
va, sottolineata da quella epigrafe, La concessione del telefono (ma anche 
tutti gli altri romanzi storico-civili di Camilleri – lavori di fantasia su 
spunti documentali, ambientati in Sicilia, da Il filo di fumo a La stagione 
della caccia, dal Birraio a La mossa del cavallo, dalla Scomparsa di Patò a 
Il re di Girgenti, ai quali idealmente potrebbe essere estesa) denuncia, 
sotto l’ironica maniera del raccontare, dietro la carnevalizzazione della 
storia, e la riduzione del dramma in farsa, una autentica passione civile 
che «espone problemi molto seri» in modo ironico o tal da «far scivo-
lare il lettore in un’aperta risata»74. L’intertestualità citazionale, come si 
vede, si dirama in molteplici direzioni, finché dietro le spalle di Piran-
dello si profila anche la silhouette di Leonardo Sciascia, non per caso lo 
scrittore più citato nei libri di Camilleri75.

Dai romanzi neostorici al giallo: l’epigrafe in veste documentaria 
o introduttiva ricompare per esempio nei tre romanzi del ciclo del 
commissario De Luca, il funzionario della polizia repubblichina pro-
tagonista delle prime prove narrative di Carlo Lucarelli, che esordisce 
all’inizio degli anni novanta appunto con tre romanzi polizieschi (Carta 
bianca, L’estate torbida, Via delle oche) ambientati tra il 1945 e il ’48, 
dagli ultimi giorni della Repubblica di Salò fino alle prime elezioni del 
dopoguerra e all’attentato a Togliatti. Ognuno di essi presenta epigrafi 
multiple, composte da passi di documenti o stralci di articoli giornali-
stici che ricompongono l’atmosfera storico-politica che si respirava in 
quegli anni76. Il romanzo poliziesco offre, in questo caso, un modello di 

74  A. Camilleri, Dalla parte di Chevalley, in «Torinosette», 14 maggio 1999. La 
citazione in G. Capecchi, Andrea Camilleri, Cadmo, Firenze 2000, p. 34.

75  Cfr. G. Capecchi, op. cit., pp. 30-32.
76  In Carta bianca, uno stralcio dall’art.1 del testo Unico di P.S. del 1931 sui do-

veri degli ufficiali e degli agenti di P.S. si contrappone alla trascrizione del colloquio 
Mussolini-Larice il 24 aprile 1945 sulla scarsa affidabilità degli agenti di P.S come even-
tuale difesa dei fascisti. L’estate torbida (quella seguente al crollo del fascismo) presenta 
in epigrafe due trafiletti dall’«Unità», rispettivamente del 2 novembre e del 31 maggio 
1945, e Via delle Oche si colloca in pieno clima preelettorale, alla vigilia delle elezio-
ni del 1948, con due stralci propagandistici (dal «Giornale dell’Emilia» il primo, dal-
l’«Unità» il secondo) per le opposte forze in gioco, cui segue la registrazione di quella 
sorta di “voce collettiva”, quel “Bartali è maglia gialla” che, all’indomani dell’attentato 
a Togliatti trattenne l’Italia sull’orlo del baratro. Da notare che quest’ultimo romanzo, il 
più “sperimentale” dei tre, è scandito in “giornate” precisamente datate (dal mercoledì 
14 aprile 1948 al giovedì 15 luglio 1948, il giorno dopo l’attentato a Togliatti), distinte 
a loro volta in unità narrative puntellate da selezionate citazioni di titoli giornalistici 
dell’epoca, come una sorta di scenario storico-politico mobile su cui si muove l’inchiesta 
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storytelling adatto alla rappresentazione di un ambiente o di una socie-
tà in momenti particolarmente critici, di instabilità politica e incertezza 
ideologica, o drammatici, di cui è maestro lo scrittore catalano Manuel 
Vasquez Montalban, anch’egli habitué dell’epigrafe per le inchieste del 
suo famoso investigatore privato, Pepe Carvalho.

Se, in conclusione, da un lato, è certo possibile rintracciare delle 
costanti operative o delle direttrici funzionali a cui ricondurre il giu-
oco iperletterario dell’avant-poste, e disegnare, almeno per la prosa 
narrativa, una mappa approssimativa per orientarsi nell’accidentata 
geografia relazionale dell’epigrafe in area novecentesca, al di là del-
le limitate spigolature delle singole esemplificazioni qui proposte, 
semplici apripista per ulteriori acquisizioni, questa stessa avventura 
nell’ambiguo territorio peritestuale finisce per tracciare anche i propri 
limiti, quando l’orizzonte della ricerca si dilata oltre i confini dei sin-
goli sistemi letterari, e si innesca un potenzialmente infinito processo 
associativo, intuitivo e cognitivo, una specie di odissea intertestuale a 
cui il lettore-Ulisse è trascinato dall’autore, che ne sollecita, oltre alla 
curiosità, la complicità intellettuale. Così, alla fine, la stessa citazione 
esplicita può rivelarsi ridondante e vana, come ebbe a scrivere Scia-
scia, (proprio lui, il «retore» della citazione), in La strega e il capitano 
(con epigrafe dal dramma Carmen), a proposito del nome della «strega 
d’indefettibile professionalità», Margherita, coprotagonista nel pro-
cesso per stregoneria a una Caterina Medici: «Siamo tentati di darci a 
un giuoco di citazioni, di richiami e di suggestioni. Ma lo risparmiamo 
al lettore, anche perché può farselo da sé»77.

scomoda del commissario De Luca. Anche in questo caso si registra dunque la formula 
dell’epigrafe multipla per cui gli elementi connotanti del senso derivano dalla giustap-
posizione o dal “dialogo” delle voci diverse.

77  L. Sciascia, La strega e il capitano, in Id., Opere 1984-1989, cit., pp. 241-242.





FIGURE DI DONNA  
NELL’OPERA DI RENATO FUCINI1

Forse se non ci fosse stata l’occasione del Festival Fuciniano 2022, e 
se Paolo Santini, nell’invitarmi a condurre la seconda serata, quella “let-
teraria”, non mi avesse manifestato l’intenzione di costruire un festival 
il più possibile “al femminile” (la prima serata sarebbe stata dedicata a 
composizioni musicali di Alfredo Nardi, cugino dello scrittore, e di mu-
siciste coeve di Renato, come Elena Puccioni, Ada Comandoli Villamai-
na, Elisabetta Oddone), forse, dicevo, non mi sarebbe venuto in mente 
di rileggere poesie e prose dello scrittore di Dianella con uno sguardo 
attento a cogliere le presenze femminili, sguardo per la verità poco eser-
citato, se non in modo rapsodico o occasionale, negli studi fuciniani. 
E non senza motivo, dato che, ad una lettura complessiva, il piccolo 
mondo rappresentato da Fucini appare indubitabilmente affollato in 
prevalenza da personaggi e storie ascrivibili a dinamiche relazionali e 
sociali maschili. Eppure, il femminile è presente, raramente in primo 
piano, spesso defilato, talvolta solamente evocato, nell’immaginario fu-
ciniano, quasi sempre come incarnazione del pessimismo sociale, del 
disincanto amaro radicato nello scrittore toscano, solo in apparenza 
«sollazzevole», per dirla con Luigi Russo. E, alla fine della rilettura, è 
stato possibile comporre una galleria di ritratti di donna, schizzati per 
lo più nelle tinte fosche del dramma, non numerosi ma efficaci inter-
preti della poetica fuciniana, fino dai Cento sonetti in vernacolo pisano.

Nel mondo popolaresco che si accampa vivace nelle poesie in ver-
nacolo, grazie ad una vis comica accentuata dalla spezzatura colloquiale 
della versificazione rigida del sonetto e dall’impasto linguistico, mime-
si sonora e spesso gridata del parlar toscano, le sporadiche presenze 
femminili emergono in rappresentanza di due tipologie sociali, antite-
tiche, la madre e la prostituta, nei sonetti XLVIII, La mamma, ‘r bim-
bo e l’amia, XCVI, La mamma bacchettona, e nel trittico intitolato a 

1  Figure di donna nell’opera di R. Fucini, in «Bullettino Storico Empolese», vol. 
XXI, anni LXVII-LXVIII, 2023-2024.
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Una disgraziata (LXXIV, LXXV, LXXVI). Il tema della maternità è 
modulato nei primi due sonetti con la contaminazione della tonalità 
patetica con quella comica, con sottile contrappunto polemico. Così il 
sonetto XLVIII esordisce con un serrato dialogo tra una madre e un’a-
mica, a vantare le qualità fisiche del bimbo, con ironica parodia della 
mentalità popolare sulla procacità infantile: le «cicce», gli attributi vi-
rili, la regolarità intestinale, i neri occhi furbi, da gatto, fino alla comica 
esagerazione materna su una improbabile precoce abilità linguistica: 
«“Lo sentisse parla’, pare n‘dottore / dinni ‘come ti ‘iami Galibardo... / 
Uhé”»2. Ma il tono scherzoso si ghiaccia nella terzina finale, con lo 
stridente contrasto tra la felicità della madre realizzata e il dolore della 
maternità violata dalla morte del figlio, senza conforto possibile:

amica Oh! Mi fosse ‘ampato ‘r mi’ Rinardo... 
mamma Nun pianga, è ‘n Paradiso dar Signore.
amica Già! Ma a queste fascine ‘un mi ci scardo!3 

Lo stereotipo linguistico che affida al conforto della fede religiosa il 
lenimento del dolore della perdita, nelle parole della mamma, si sgretola 
a contrasto con la chiusa del sonetto, per voce popolare anch’essa, ma di 
segno opposto: e l’icastico motto proverbiale, anch’esso forma di un sen-
timento e di un parlar comune, suggella la vana consolazione della parola 
e della fede per medicare il rinnovellato dolore dell’amica4. 

C’è poi la madre «bacchettona», talmente invasata da un integralismo 
cattolico da chiudere in casa i figlioli per scappare alle funzioni religiose, 
per poi costringerli alla recita del rosario e di «patelnostri...’n ginocchio-
ni». Il giudizio sul comportamento di questa «mammaccia snaturata» è 
pesante, netto il rifiuto per una inaccettabile perversione e fraintendi-
mento della fede che contraddica i doveri materni della cura e della carità: 

Senta... se per anda’ su dall’Etelno
Bisogna esse’ mammacce snaturate,
pel me, vada chi vole, io vo all’infelno5. 

2  R. Fucini, I cento sonetti in vernacolo pisano, in Id., Opere, a cura di D. Puccini, 
Le Lettere, Firenze 2011, pp. 128.

3  Ibidem.
4  Il tema della mortalità infantile, in percentuale ancora molto elevata sul numero 

di nati vivi negli ultimi decenni dell’Ottocento, riaffiora rapsodicamente nella scrittura 
fuciniana: un fatto di destino, senza scampo, che lascia, soprattutto nelle madri, una 
profonda lacerazione interiore, fino al suicidio, come accade all’Agnese del racconto La 
pipa di Batone, nelle Veglie di Neri.

5  R. Fucini, Cento sonetti..., cit., p. 163.
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Nella figura della mamma snaturata Fucini intende in verità rappre-
sentare gli esiti nefasti dell’esagerato zelo religioso, dell’eccessiva scru-
polosa partecipazione a riti e funzioni, che non di rado si accompagna 
a ipocrisia ed ostentazione: un exemplum di tutta la «genìa de’ bacchet-
ton», verso la quale la voce popolare scaglia la propria maledizione: 
«“Tremoti alla genìa de’ bacchettoni”»6. 

Ogni nota polemica si dissolve invece nel compianto per la sorte 
della giovane monacata per forza e necessità: la poesia in lingua Monaca 
(1875) è una “storia di una capinera”7 in tono minore. Rimasta sola e 
senza sostegno economico e affettivo, sepolta viva in convento, strap-
pata a sogni e a desideri di amore e di maternità, rimossi e convertiti in 
«sozze non sfogate voglie», la «sventurata fanciulla» morirà «disfatta», 
pronunciando parole come professione di immacolata purezza, non 
sincera ma «turpe menzogna spudorata», per l’intimo rifiuto di quella 
“chiamata a sposa del signore”, ipocrita copertura per una violenza im-
posta. Impossibile non risentire qui l’eco di «la sventurata rispose» di 
manzoniana memoria, non casualmente ripetuto da Fucini in clausola 
della terza e della quinta strofa, in cui il poeta recupera come estre-
mo congedo empatico per la sfortunata fanciulla il motivo foscoliano 
dell’illacrimata sepoltura:

Sotto le ortiche, in appartato canto
Del cimitero,
Serba il suo nome un sasso umido e nero:
Non un amico pianto...
Non un sospiro... un fiore... nulla!
Sventurata fanciulla8. 

Nelle poesie fuciniane, sono presenti solamente altre due figure 
femminili, segnate anch’esse da difficoltà del vivere, dolore, infelici-
tà, destino avverso. Nelle Poesie in lingua è ancora una madre che si 
racconta stavolta in prima persona: uno straziante monologo in sesti-
ne narrative, La mamma tisica, descrive una vicenda di decadimento 

6  Ibidem.
7  Il componimento poetico, in 5 strofe variabili per lunghezza, struttura e versi-

ficazione (endecasillabi, settenari e quinari) fu pubblicato nell’edizione del 1876 delle 
Nuove Poesie, ma poi eliminato a partire dall’edizione del 1905, forse perché il tema 
della monacazione forzata appariva troppo risaputo, dopo Manzoni e dopo Storia di una 
capinera (1871) di Verga. Puccini la recupera nell’Appendice alla sezione Poesie in lingua, 
in Opere, cit., pp. 261-62.

8  Ivi, p. 262.
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fisico, per una «vita un po’ troppo strapazzata» e psicologico, per la 
perdita del primo figlio, non risarcita dalla presenza del secondogeni-
to. Consumata dal “morbo lento”, malattia dal destino allora inelut-
tabile, la mamma tisica si aggrappa, nonostante i persistenti inequivo-
cabili sintomi del male, alla compassionevole bugia del dottore, di un 
recupero della salute nella stagione primaverile. Il pietoso autoingan-
no si rivela nella sestina finale, nell’ambigua allusione alla fine della 
malattia come fine di tutto:

Come mi par mill’anni! Che piacere!
Ci manca un mese, manca un mese solo;
Ma appena posso... oh! Sì, lo vo’ vedere
Dove l’han messo ‘l mi’ figliolo...
Ecco la tosse... o Dio! Com’è noiosa...!
Pazienza... un mese, e finirà ogni cosa9. 

Dai sonetti in vernacolo emerge infine un’altra storia di donna, 
scandita nei tre tempi “sceneggiati” dei sonetti riuniti sotto il titolo 
emblematico di La disgraziata (1, 2, 3), che però, in questo caso, ha 
un nome proprio, Carola, e dunque una precisa identità che la rende 
protagonista non più passiva di un destino che sembra segnato anco-
ra una volta dall’orfanezza e dalla miseria. A seguito del suicidio di 
una compagna di sventura nel bordello dove lavora, rappresentato nel 
sonetto LXXIV in una concitata melodrammatica scena, Carola, che 
vanamente ha cercato di impedire il tragico gesto, racconta, nel suc-
cessivo, come, rimasta sola, sia stata avviata alla prostituzione ancora 
ragazzina da una sedicente “zia”, una «una vecchiaccia astuta», una 
«strega assassina» che l’ha strappata ai sogni ingenui di adolescente:

carola  Son quattr’anni che qui vendo ‘r mi’ onore 
 Io che mi sento bona, io ch’ero nata 
 Pel vivere ‘n famiglia fra l’amore.

 Dio quante vorte me lo son sognata... 
peTronilla  Carola, scendi ‘n sala, c’è un signore...
carola Dèccomi. Oimmé, che vita disgraziata!10

Ma Carola trova alla fine il coraggio di una scelta che si ribella a 
un destino preordinato per riconquistare la propria libertà e dignità: 
nel “terzo atto”, quando scende in salotto chiamata dalla “padrona” 
a soddisfare un nuovo cliente, porta con sé un fagotto e il cappello, le 

9  Ivi, p. 215.
10  R. Fucini, Cento sonetti..., cit., p. 149.
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sole cose sue, e pianta in asso una stupefatta e irritata Petronilla, nella 
prospettiva, forse un po’ ottimistica, di costruirsi una nuova vita:

carola Padrona...
peTronilla    Su fai presto, la ‘n salotto,
 c’è un omo che ti vole, ‘un so chi sia...
 Come mai cor cappello?... o quer fagotto?
carola È mio.
peTronilla  ‘N dove lo polti?
carola Vado via.
peTronilla Via?... ma siei pazza!... e te, così di botto,
 pianti sola ‘na vecchia... ‘na tu’ zia! 
carola Nun v’accostate: escitemi di sotto,
 strega ‘infelnale, o fo quarche pazzia.
peTronilla Aiuto!
carola  Ah! Nun vi tocco, ‘un dubitate
 Siete vecchia... quer Dio che tutto pòle,
 vi darà ‘r premio che vi meritate. 
peTronilla Dunque mi lassi?... pensa a quer che fai.
carola Ci ho già pensato, e scappo, se Dio vòle
 Pane e lavoro nun ne manca mai11. 

Se è tuttora condivisibile l’osservazione di Benedetto Croce che per 
primo aveva sottolineato il risuonare armonico e misurato di «due corde» 
nell’animus poetico di Fucini quelle del sorriso e della pietà12, si potreb-
be concludere dunque che la rappresentazione del femminile nelle sue 
opere poetiche, limitata a occorrenze appena rintracciabili all’interno di 
un corpus creativo di oltre duecentotrenta composizioni, e riferibile a 
precise e connotate categorie sociali (la madre, la prostituta, la monaca), 
è modulata quasi esclusivamente sulla nota del patetico, dell’empatia per 
una condizione femminile o sottomessa, quasi senza possibilità di riscat-
to e di autonoma autodeterminazione, o piegata dalle difficoltà quotidia-
ne di una misera vita e afflitta dal dolore di una perdita.

Quando la vocazione ad osservare e rappresentare un familiare mon-
do popolare, a registrare momenti di vita quotidiana o anche eventi di 
storia contemporanea, implicita nei “bozzetti” dialogati in versi, trove-
rà, sotto la spinta del nascente verismo italiano, una nuova possibilità 

11  Ivi, pp. 149-50.
12  «Queste erano le due corde che sonavano poeticamente nell’animo del Fucini: il 

sorriso e la pietà; un sorriso, che non si esagerava nella buffoneria; una pietà, che non si 
dilatava e falsificava ne tono piagnucoloso e nell’enfasi» (B. Croce, Renato Fucini, in Id., 
Letteratura della Nuova Italia, vol. III, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 135.
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espressiva nella misura più distesa della narrazione in prosa, il mondo 
raccontato dallo scrittore toscano resterà comunque, come si vedrà, un 
mondo prevalentemente al maschile. Il “disegnar dal vero”, affine alla 
lezione degli amici e sodali pittori macchiaioli, discendeva del resto da 
quella prima educazione alla matita e al pennello nello studio del pittore 
livornese Giuseppe Baldini, ricordato nelle pagine autobiografiche di 
Foglie al vento da Fucini, che si definiva «caldo di cuore, un po’ artista, 
molto osservatore»13 e che per diletto praticava la tecnica della pittura 
en plein air. Dal pennello alla parola: il racconto che apre la raccolta di 
Le veglie di Neri (1882), Il matto delle giuncaie, pubblicato sei anni prima 
su «La Nuova Antologia», porta come sottotitolo «bozzetto padulano». 
Non si tratta solo di una suggestione verghiana (Nedda. Bozzetto sicilia-
no era uscito nel 1874 su la «Rivista italiana»), ma di esplicitare l’intimo 
rapporto tra scrittura e pittura su cui si innerva lo storytelling dello scrit-
tore di Dianella, in accordo con la scelta tematica di rappresentare, sullo 
sfondo di paesaggi campestri e ambienti paesani, storie e persone14 ap-
partenenti a un piccolo mondo contadino, còlte nella quotidianità spes-
so faticosa del vivere, nella dinamica delle relazioni interpersonali e nelle 
occasioni di vita comunitaria. Ne deriva un quadro sociale e antropologi-
co, spesso senza idillio, nel quale la rara presenza femminile è relegata in 
posizione quasi sempre decentrata, subalterna, defilata. Inevitabilmente, 
si potrebbe dire, perché in fondo è questa la condizione della donna 
nella società contadina di fine Ottocento, una società “fredda”15, ossia 
tendente alla stabilizzazione, chiusa verso l’esterno, refrattaria al cam-
biamento e restia al dinamismo della modernità. In un mondo in cui le 
relazioni si costruiscono quasi esclusivamente su una intelaiatura di tipo 
economico, quindi strutturale, la donna, per quanto rivesta un ruolo 
fondamentale nell’economia domestica, contribuendo con la cura della 
prole o l’allevamento del bestiame ma anche con il lavoro nei campi, è 
percepita comunque ai margini della sfera produttiva locale, e l’aspetto 

13  R. Fucini, Foglie al vento, in Id., Tutti gli scritti, introduzione di P. Bargellini, 
Trevisini, Milano 1963, p. 715.

14  E anche animali: in particolare i cani, che lo scrittore amava particolarmente, 
sono presenze discrete e devote con assoluta dedizione all’uomo, ripagata spesso con 
crudeltà e maltrattamenti, come nei due racconti a loro intitolate, Perla in Le Veglie di 
Neri e Pelliccia in All’aria aperta.

15  La definizione di “società fredda” è stata proposta nell’ambito degli studi no-
vecenteschi di antropologia culturale per riassumere i tratti distintivi e culturali di una 
società in cui le regole di vita e i rapporti tra le classi o le stratificazioni sociali ed anche 
tra i sessi non subiscono processi di trasformazione. Cfr. C. Levi-Strauss, Il pensiero 
selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964.
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economico incide sulla di lei scarsa considerazione come agente attivo. 
All’interno di una struttura fondamentalmente patriarcale anche il ma-
trimonio si inserisce nelle dinamiche economiche, quasi come una forma 
di scambio che contribuisce a mantenere l’equilibrio sociale (non solo 
nelle società contadine in verità) e prescinde quasi sempre dall’aspetto 
sentimentale, anzi spesso lo nega e lo rimuove. È così che il femminile, 
nelle rare occorrenze in cui una figura di donna emerge come prota-
gonista e non come comprimario o nota ambientale e di costume nella 
narrativa dello scrittore toscano, si declina prevalentemente sugli esiti 
nefasti e drammatici dell’amore negato, della fede tradita, della violenza 
o del pregiudizio superstizioso. All’“altro sé”, Neri Tanfucio, lo scrittore 
delega una funzione narrativa che potremmo definire di “osservatore in 
ascolto”: i fatti narrati infatti sono inseriti in un discorso di racconto che 
privilegia per lo più la parola altrui, anche quando il narratore è interno 
al racconto. Prevale nelle Veglie una dimensione espressiva dialogica e 
discorsiva che, mentre preserva una certa distanza dai fatti, non esclude 
la partecipazione empatica, quando Neri sia presente all’interno della 
storia, come personaggio o testimone a raccogliere il racconto dalla voce 
di altri, ma anche quando si investa del ruolo di narratore esterno. 

A questo proposito nel Matto delle giuncaie si può leggere una 
esplicita dichiarazione di poetica da parte di Fucini. Si presenta infatti 
come io narrante l’alter ego dello scrittore, Neri Tanfucio, immerso in 
un nebbioso e stagnante paesaggio (è la «scena mestissima di un tra-
monto in palude») e in una atmosfera sospesa (l’attesa di una battuta 
di caccia). Ne derivano uno stato d’animo malinconico, un affollarsi di 
ricordi e di idee confuse, incerte e annebbiate, che si traduce inaspetta-
tamente nell’immaginare storie e persone: 

E quel vasto campo che un istante prima mi parlava di morte, lo vedeva po-
polato da quantità innumerevole di pallide e rabbuffate figure padulane dalla 
fibra d’acciaio e dall’animo generoso e feroce, nel petto delle quali le passioni 
scoppiano con tal violenza, che il delitto ne diviene spesso il termine funesto. E 
idilli soavi e drammi sanguinosi si svolgevano dinanzi alla mia immaginazione, 
e la tristezza si faceva maggiore nell’animo mio. Quando una voce di fanciulla, 
di una di quelle che vivono felici in quell’ambiente mefitico i mesi e gli anni 
interi, lavorando con l’acqua fino alla cintola e il fango alle ginocchia, intonò un 
canto melanconico, piano come la superficie dello stagno, lento come le acque 
del canale e portò a me queste dolenti parole: «È morto l’amor mio che amavo 
tanto /Ahi! dal dolor più reggere non posso;/ [...]/ Dimmelo te, te che lo sai, 
gran Dio,/ se mai lo rivedrò l’angiolo mio...»16. 

16  R. Fucini, Il matto delle giuncaie, in Id., Opere, cit., pp. 357-358.
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Una “fantasticheria”, dunque, la cui realtà si misura nella relazione 
diretta e autentica tra uomo e natura, tra un ambiente «mefitico» e ostile 
e «figure padulane», dominate da passioni vissute con profonda inten-
sità, fino ad esiti drammatici e violenti, o destinate a restare inespresse, 
negate, come malinconicamente annegate nella palude dell’anima, sta-
gnante come l’acqua del canale. E non a caso la triste fantasticheria di 
Neri prende forma di donna, dapprima smaterializzata («una voce di 
fanciulla»), poi appena pennellata nel momento del lavoro17, faticoso 
ma vissuto in letizia: la nota dominante è quella dolente del canto no-
stalgico di amore perduto: passione, delitto, perdita: è il preludio allo 
«sfogo» che Neri raccoglie dalla viva voce del «matto», protagonista as-
soluto della novella. All’origine della sua disgraziata storia di emargina-
zione e solitudine ci sono una donna e un amore negato per «interesse». 
Stella non è presente, ma è il motore primo di una sequenza di eventi 
devastanti per il Matto: l’amore adolescenziale corrisposto, la promessa 
reciproca, la partenza per la Maremma per metter su un po’ di risorse: 

Ah!... lei non l’ha conosciuta di certo, ma non importa. Era bionda e si 
chiamava Stella, ma le stelle eran meno belle di lei. Cantava sempre ed io pas-
savo le giornate intere acquattato tra i giunchi per starla a sentire. [...] Cotesta 
sera si fissò tutto. Lui [il padre] mi disse che pensassi a trovare i mezzi per met-
ter su un po’ di casa, lei li disse che mi voleva bene, e la mattina dopo, avanti 
giorno, ero già per la strada che andavo in Maremma a lavorare18.

Ma al ritorno, dopo un anno e mezzo, la trova sposa ad un altro, 
per volere di «quell’aguzzino di vecchio» per una «casuccia e qual-
che cento di scudi». Si sarebbe messo definitivamente il cuore in pace, 
nonostante le provocazioni del rivale vittorioso, anche per non dare 
altri dispiaceri alla giovane, incolpevole vittima del sistema patriarcale 
e della ragione economica, se non l’avesse «intoppata» per caso duran-
te una processione religiosa, sciupata, smagrita, quasi irriconoscibile, 
icona vivente di maltrattamenti e infelicità. La rabbia e il rancore covati 
e repressi per amore di lei, allora esplodono letteralmente nella schiop-
pettata omicida verso il marito/rivale, per una apparentemente banale 
disputa di caccia, che gli costerà otto anni di galera. Passione che sfocia 
in delitto, appunto. Il marchio di ex-galeotto finirà per pesare senza 
sconti sulla sua vita, costringendolo a quella esistenza da reietto. Stella 
è da dodici anni sepolta in una cappellina bianca, ma al Matto sembra 

17  Si tratta di uno dei rarissimi casi in cui Fucini rappresenta la donna al lavoro, 
soggetto invece abbastanza frequente nella pittura macchiaiola.

18  R. Fucini, Il matto delle giuncaie, cit., p. 360.
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di udire tra le giuncaie ancora la canzone che lei cantava. Ed è appun-
to la voce della fanciulla che Neri ha percepito nella “fantasticheria” 
iniziale, ad intonare nuovamente i versi finali del rispetto musicale: 
«Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento/vola e si perde sull’ali 
del vento»19, la malinconica canzone dell’amore perduto. La storia del 
Matto è in fondo anche la storia di Stella, destinata all’infelicità e ad 
una morte precoce da un sistema sociale che relega la donna in una 
condizione subalterna, sottomessa a ragioni economiche. Il tema dell’a-
more negato si incarna dunque nella figura femminile, con esiti nefasti 
e drammatici. Stella non è più, ma il suo fantasma aleggia nella palude, 
nelle note del rispetto cantato dalla voce, forse, della sua sorellina, che 
richiama a sé il Matto. L’aveva ben intuito, con la sua sensibilità fem-
minile, la pittrice Amelia Mecherini nell’illustrare questa novella per la 
prestigiosa edizione delle Veglie di Neri pei tipi Alinari a Firenze, nel 
1925. In quel bozzetto la Mecherini aveva sì raffigurato in primo piano 
il Matto sul suo barchino in palude in compagnia del fedele vecchio 
restone, ma nella nebbia dello sfondo lasciava intravedere una fanta-
smatica figura femminile, come una allucinazione:

Così dicendo, cominciò a gesticolare come un ossesso e saltò, per andarse-
ne, nel suo barchino, sempre guardandosi d’intorno quasi che uno spettro lo 
perseguitasse.

– Pare che tu abbia paura di qualche cosa, perché vai via? – gli domandai.
– Mi lasci andare, mi lasci andare, m’è parso di sentirla di certo,
– Ma che cosa?
– Lei, la su’ sorellina minore che canta come cantava lei20. 

La rottura dell’idillio può avvenire anche per una ragione extrae-
conomica, che tuttavia comporta un allontanamento e una perdita in 
teoria temporanea, ma in realtà definitiva, distruttiva di un progetto di 
vita: la coscrizione obbligatoria imposta dalle leggi dello Sato Unitario. 
Fiorella è la protagonista femminile del racconto che a lei si intitola, ec-
cezionalmente, dato che solo ad un’altra figura di donna, Lucia, Fucini 
concede l’evidenza assoluta del titolo. Come nel Matto delle giuncaie la 
voce narrante è ancora quella di Neri, personaggio e testimone di una 
vicenda che travolge nel dramma un idillio campestre, nato tra due fan-
ciulli, Pipetta e Fiorella, che Neri incontra durante le sue solitarie pas-
seggiate e battute di caccia sul Monte Albano, e cresciuto poi con loro, 

19  Ivi, p. 363.
20  Ivi, p. 362.
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a contatto con quella natura selvaggia e incontaminata. La spensierata, 
spontanea e allegra complicità infantile, allorché si approfondisce in 
un innamoramento esclusivo e totalizzante, si vena del presentimento 
di un destino di dolore:

Il germe d’un amore selvaggio nato e sviluppato in quelle solitudini dove 
tale passione si manifesta in tutti gli esseri con le forme del dolore, dalla lodola 
che sospesa come un punto d’oro nelle alte regioni dell’aria canta il suo trio 
mattutino, alla passera solitaria che si lamenta nel cavo di una rupe, aveva dato 
ai loro occhi una tinta d’ineffabile malinconia21.

La passione amorosa si lega indissolubilmente al dolore, in modo 
quasi “naturale” e dunque ineluttabile e fatale: tra il desiderio e la sua 
possibile realizzazione si frappone una struttura economico-sociale di-
struttiva che, nel caso di Fiorella e Pipetta, si manifesta come duplice 
ostacolo: 

– E nelle vostre famiglie son contenti?
– Se sono contenti? Anche troppo. Solamente, quelli di lei m’hanno fatto 

sapere che se non compro altre venticinque pecore, non me la dànno. 
– Se il male sta tutto qui, – dissi a mezza voce, – si rimedierà.
A queste parole Pipetta parve che mi desse un abbraccio con gli occhi. 

Stesse silenzioso qualche momento. Quindi riprese: 
– C’è anche un altro grosso inciampo... e grosso dimolto!
– Quale? – domandai.
– Io sono di leva. Fiorella lo sa; ma non lo sa che ho tirato su basso...22

Pipetta, come Luca di padron ’Ntoni nei Malavoglia di Verga, ha 
pescato «un numero basso da povero diavolo»23. Dovrà partire sol-
dato, e c’è chi parla di una guerra imminente. Se Pipetta è in qualche 
misura rassegnato alla sua sorte, Fiorella è disperata, non riesce ad 
accettare l’idea le “rubino” il suo amore: «– Me lo rubano, me lo ru-
bano, me lo portano via! – E non disse altro. Restò lì come tramortita 
a tremare e lamentarsi: – Me lo portano via, me lo portano via!»24. Lo 
svenimento prima e la calma e apparente ragionevolezza poi, sono il 
preludio al tragico finale della loro storia: la follia di lei e il conseguen-
te suicidio di Pipetta:

21  R. Fucini, Fiorella, in Id., Opere, cit., p. 415.
22  Ivi, p. 416.
23  G. Verga, I Malavoglia, in Id., I grandi romanzi, Mondadori, «I Meridiani», Mi-

lano 1972, p. 83.
24  R. Fucini, Fiorella, in Id., Opere, cit., p. 417.
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Il giovinotto andò alla visita, fu trovato buonissimo, e il giorno dopo era in 
Fortezza vestito da recluta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non disse nulla, 
non si lamentò, non pianse; ma cominciò allora a dar da pensare seriamente per 
la sua ragione, perché quel giorno stesso non ci fu modo di levarla di sull’uscio 
di casa, dove stette fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella polvere 
con un fuscello, senza chiedere né da mangiare né da bere e dando su tutte le 
furie tutte le volte che sua madre la pregava d’uscir di lì, perché il sole non le 
bruciasse il cervello25. 

E lì resterà Fiorella, dopo il ritrovamento del corpo di Pipetta suici-
da nelle acque del mulino, inerte e sorda ad ogni sollecitazione esterna, 
accovacciata sul ciglio della via, dondolando il capo e cantando «un’a-
ria malinconica con una voce che pareva lontana, lontana, lontana»26. 
La ripresa del motivo del canto legato al tema dell’amore perduto o 
negato, già presente nel Matto delle giuncaie, sottolinea la centralità 
della figura femminile, anche solo evocata o defilata, nel paradigma 
delle relazioni interpersonali: quella «violenza delle passioni», vissute 
con autenticità estrema, quasi in simbiosi antropologica con l’ambiente 
naturale, tematizzata da Fucini nell’ouverture della prima novella. 

In Sereno e nuvole è Chiarastella, la giovane contesa da due giovi-
notti del paese, Cecco e Pierone, la causa involontaria di una “cavalleria 
rusticana” finita in tragedia, nonostante l’apparente riconciliazione tra 
i due rivali in amore, dato che uno dei due, Pierone, la testa calda del 
paese, aveva pubblicamente rinunciato a corteggiare la ragazza, perché, 
avendo «tirato basso», stava per partir soldato. Una festa paesana di 
“riconciliazione”, una ubriacatura collettiva, una serenata sotto la fine-
stra della ragazza, una rissa e poi l’agguato finale con la morte di Piero-
ne accoltellato da Cecco: in tutto questo la figura femminile resta dietro 
le quinte, come quella «mano bianca» che appare alla finestra, strappa 
una foglia di geranio e la getta sul gruppo dei giovanotti, e scompare, 
mentre si accende il parapiglia per impadronirsene. E non si può non 
sottolineare come nessun rilievo abbia, nella “cavalleria rusticana” la 
volontà della ragazza, la sua ben nota predilezione per Cecco, uno dei 
due contendenti: solo la rinuncia dell’altro pretendente ad ottenerla 
in sposa potrebbe riportare la serenità tra le famiglie coinvolte nella 
disputa: se non fosse per quella foglia di geranio che, per avventura, 
finisce nelle mani del destinatario sbagliato.

Solo un’altra novella, oltre Fiorella, si intitola ad una protagonista 
femminile: Lucia. Ed è il racconto di uno stupro, in ambiente campe-

25  Ivi, p. 418.
26  Ivi, p. 420.
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stre, affidato ad una voce narrante esterna ma empatica: «Come sei 
bella in mezzo alla primavera, o fresca Lucia! E sei sola sulla terra, 
povera Lucia!»27. Il tema dello scatenarsi degli istinti sessuali, presen-
te anche nella narrativa di Verga, Capuana e De Roberto, è trattato da 
Fucini con estrema delicatezza, e la violenza si inquadra in una dina-
mica quasi “naturale”, dove l’essere più debole appare predestinato a 
soccombere al predatore:

Lucia dall’alto della sua rupe non aveva scorto due occhi umani che da 
un’ora lacrimavano di stanchezza, avventando faville assetate agli occhi suoi, 
alle sue spalle, al suo colmo seno, e credé messo dalla sua capretta il belato che 
il ruvido Tonio scaltramente aveva imitato, ed era corsa... ed era corsa povera 
Lucia! lieta e sicura come l’usignolo innocente corre gorgheggiando nella boc-
ca del rospo che digiuno lo guarda28. 

Ma la debolezza di Lucia non è solo quella del suo sesso: è soprat-
tutto la sua condizione sociale, prima di trovatella, poi, cessato il con-
tributo dell’Ospizio, di «garzona di un contadino», senza né l’affetto 
né la protezione di una vera famiglia, a condurla alla disperata ricerca 
della capretta smarrita dal gregge affidatole, che potrebbe costargli 
l’unico ricovero e sostegno, e a subire poi la perdita della sua verginale 
ingenuità, figurata nello smarrimento del fiore che la giovinetta porta-
va nei capelli per il consueto dono serale all’immagine della Maconna 
posta a capo del suo letto:

Appena scesa la notte, la capra tornò belando alla casa in cerca delle sue 
compagne. Tutti le mossero lieti incontro; Lucia sola non si mosse né si rallegrò. 
Aveva il viso acceso, un livido in una gota e i capelli e le vesti in disordine... – Se 
ti senti male, va’ a letto – le disse Rosalba, fattasi cortese dopo il ritorno della 
capra. E Lucia s’avviò stanca alla sua cameretta... cercò il fiore per offrirlo alla 
Regina degli Angioli, ma l’aveva perduto! Sentì una stretta al core, dette in uno 
scoppio di pianto e cadde sul suo letticciuolo dove aspettò il giorno ansimando. 

Tonio quella sera non aveva sonno. Aguzzò tutti i pali per i gelsi della col-
mata; rifece la traversa all’erpice vecchio e fino al tocco dopo la mezzanotte 
rimase a frescheggiare sull’aia, cantando a gola spiegata.

Era uno stellato di paradiso29. 

L’osceno canto di vittoria del maschio fa da contrappunto stridente 
alla dolorosa consapevolezza di Lucia. Una tensione emotiva ed emo-

27  R. Fucini, Lucia, in Id., Opere, cit., p. 368.
28  Ivi, p. 369.
29  Ibidem.
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zionale, nonostante lo statuto narratoriale oggettivo, percorre tutto il 
racconto, fino a precipitare non solo nel reticente racconto dell’atto 
violento, ma soprattutto nella fulminante e per un verso agghiacciante 
nota in chiusura: quello «stellato di paradiso», che si stende quasi leo-
pardianamente indifferente ai casi umani, così dissonante col pianto di 
Lucia ma in accordo con il bestiale canto di Tonio: a suggello quasi di 
un fatto “naturale”, o come un immutabile destino. 

Anche l’innominata «maestrina», arrivata dal nord nella piccola 
comunità di Castellucchio, a pochi chilometri da Firenze, subisce una 
violenza: è quella del pregiudizio e della maldicenza. L’iniziale “inna-
moramento” dei popolani per la bella e delicata giovinetta, una «brava 
ragazza» perfino per il parroco, diffidente verso la scuola laica come 
fosse una fabbrica di eretici, si raffredda progressivamente. Educata, 
istruita, corteggiata dai villeggianti cittadini, viene dapprima sopran-
nominata ironicamente la Principessa, poi sempre più isolata nel con-
testo sociale: «e la calunnia, da ultimo, con scritti e figure oscene sui 
muri, con lettere anonime, e storielle cantate a squarciagola nelle case e 
nell’aperta campagna, si scatenò triviale e feroce a investire in pieno la 
sventurata giovinetta»30. Sventurata, come le altre: il suo degrado mo-
rale e materiale precipiterà col matrimonio riparatore, in piena notte, 
col suo seduttore, lo scioperato figlio della sua affittacamere, recalci-
trante al legame, ma costretto dalla madre, in grazia dell’affitto che la 
maestrina le paga e che lei non vuole perdere. Fucini ritrae la maestrina 
in uno squallido quadro finale, nella scuola semideserta, in stato quasi 
catatonico, irriconoscibile, con le vesti e i capelli in disordine, mentre 
il marito, scamiciato e scalzo, seduto mezzo ubriaco sulla soglia, tiene 
sulle ginocchia un lattante addormentato.

Se la maestrina senza nome, venuta «di per su», poteva rappresen-
tare un corpo estraneo nella comunità di Castellucchio, tanto da creare 
i presupposti di una forma di “rigetto” per la sua “diversità”, l’anziana 
Pelagia della novella La strega, nella raccolta All’aria aperta, è invece 
perfettamente inserita nel suo ambito sociale, tanto da preoccuparsi 
per la salute di un bimbo gravemente ammalato di una famiglia cono-
scente e da affrontare, insieme al nipotino di nove anni, un lungo cam-
mino sotto la pioggia, per portare conforto. Ma un ciarlatano del paese 
ha convinto la famiglia che il ragazzino è vittima del malocchio e che 

30  R. Fucini, La maestrina, in Id., Opere, cit., p. 463. La novella rimasta inedita, fu 
inserita da Guido Biagi in una edizione postuma di Le veglie di Neri, e per questa ragione 
è stata inserita da Puccini nell’Appendice alle Veglie.
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la prima persona che apparirà sull’aia è colui o colei che l’ha affatato 
e dovrà liberarlo. Quando, stremata, sotto il diluvio, Pelagia arriverà 
sull’aia verrà aggredita, accusata di stregoneria, malmenata e picchiata, 
con una ferocia accresciuta dalle sue suppliche e dalla sua inconsape-
volezza. Accecati dalla superstizione uomini e donne le si avventano 
contro, incuranti dei disperati tentativi di difesa del ragazzino:

– Al forno, al forno, foco nel forno! – gridavano gli uomini, sempre più 
inferocendosi a quelle preghiere; e dieci mani sacrileghe raddoppiavano la loro 
furia sulla misera vecchia, la quale, cascata in ginocchio, con voce sempre più 
fioca, continuò a raccomandarsi a Dio, chiamando il suo nipotino, finché non 
cadde in terra stordita, fra le imprecazioni di quei furibondi.

Le donne erano uscite sul verone a far coraggio agli uomini, e urlavano:
– Finitela, finitela! Sode! A cotesta birbona! Cavategli il core a cotest’ani-

ma dannata! –
E da tutte le finestre del casolare erano grida di implacabile ferocia e gesti 

di maledizione31. 

Il finale, magistralmente sospeso, della novella, con i due carabinieri 
che compaiono in lontananza lungo la strada che porta al casolare, alla 
ricerca di riparo dalla pioggia, non illumina la cupa rappresentazione di 
una violenza irrazionale e ferina. Ancora una volta il pessimismo sociale 
di Fucini si incarna in una figura di donna, e la vecchia Pelagia si ag-
giunge alla galleria delle sue “sventurate”: Carola, Stella, Fiorella, Lucia, 
l’Agnese di La pipa di Batone, anche lei «nata sotto una cattiva luna», e 
la Gioconda di Primavera che solo da vecchia potrà ritrovarsi accanto 
Maso, l’amore giovanile negato, in una atmosfera primaverile ironica-
mente allusiva, ma intrisa di dolente desiderio e melanconico rimpianto:

– E ora è tardi! – pensò Maso, alzando adagio adagio il capo dal suo fascio 
di trifoglio. – È tardi! – e si mise a guardare il viso della sua Gioconda mezzo 
addormentata, col capo tra i fiori di lupinella, per cercarvi almeno un’ultima 
traccia della perduta bellezza. [...] Maso si spenzolò col suo sul viso della sua 
Gioconda per deporvi un bacio, ma Gioconda, sentendo un alito caldo sulla 
faccia, aprì gli occhi, colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli brillava 
negli occhi imbambolati, e guardandolo fisso e sorridendo anch’essa: – E ora 
che avete, vecchio pazzo? – gli disse.

Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli orecchi di lei, vi sussurrò qual-
che parola che provocando in ambedue uno scoppio di omeriche risa li ributtò 
supini tra i fiori dell’erba a mostrare al cielo ridente le loro povere bocche 
larghe e sdentate32. 

31  R. Fucini, La strega, in Id., Opere, cit., p. 516.
32  R. Fucini, Primavera, in Id., Opere, cit., p. 398.
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Non si può poi ignorare come, nella rielaborazione sul modello 
letterario della prosa odeporica sette-ottocentesca degli appunti del 
taccuino di viaggio a Napoli, per quel librettaccio commissionato da 
Pasquale Villari, Napoli occhio nudo, nella Lettera IV, Dove si parla dei 
quartieri de’ poveri, Fucini si affidi, per una sorta di viaggio agli inferi 
negli stretti vicoli del quartiere di Santa Lucia, a spettrali figure femmi-
nili, «magre e sparute come cadaveri» che paiono sbucare, gesticolanti 
e con voci rauche, quasi da sotto terra, in una scena diabolica, da notte 
delle streghe, nelle quali si rappresenta in tutta evidenza una condizio-
ne di vita estrema di degrado, ai limiti del disumano: 

I loro visi non avevano fisionomia, o, per non dir troppo, l’avevano, ma 
quella della maschera, quella fisionomia fissa, su la quale non si riflette alcun 
sentimento dell’animo; fredda e inerte appunto come le loro anime accasciate 
sotto il peso enorme della loro squallida miseria. Molte erano ammalate d’occhi 
ed avevano la faccia deturpata da bolle schifose o da uno strato di lordume 
ributtante. [...]. Qualche donna giovine teneva al petto uno scheletrino umano 
che piangeva o succhiava smanioso a una mammella vuota e cascante33. 

Assediato e strattonato per l’incauta promessa di una piccola ri-
compensa per visitare le loro “case”, accompagnato quasi con macabro 
corteggio da quelle «megère», Fucini discende nei bassi bui, fatiscenti, 
umidi, sudici, popolati da talpe e cimici, avvolti da un tanfo insoppor-
tabile, e incontra soprattutto donne: una vecchia semicieca, con una 
malattia della pelle e una piaga in una gamba, circondata da grasse tal-
pe; un’altra che rosica una lisca di pesce; una partoriente; un’orfana di 
sedici anni che cucina «ventidue chiocciole e altrettante castagne sec-
che» per i sei fratellini e sorelline minori. Quello che lo turba e lo me-
raviglia, poi, sono le «eccellenze e riverenze e atti d’umiltà indecorosa», 
l’assenza totale di insolenze e insulti di fronte alla sua «faccia di salute» 
o i suoi «abiti decenti», fino a concludere che «tale è l’abbattimento 
fisico e morale di questi infelici, che non sanno comprendere un mi-
glioramento qualunque delle loro misere condizioni»34. Certo, Napoli 
a occhio nudo è un’opera di non semplice decifrazione, per quella sua 
natura ibrida, in cui l’osservazione diretta e registrata nei taccuini del 
viaggio era sottoposta ad una rielaborazione letteraria che tuttavia non 
tradiva l’esperienza visiva immersiva, ad occhio nudo, diretta, schietta, 
priva di pregiudizi e preconcetti. Dal taccuino sul quartiere di Santa 
Lucia, descritto vicolo per vicolo, alla più sintetica Lettera IV le figure 

33  R. Fucini, Napoli a occhio nudo, in Id., Opere, cit., p. 302.
34  Ivi, p. 306.
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femminili transitano direttamente, come se le stigmate della sofferen-
za, della miseria, del decadimento fisico e morale vi si imprimessero 
con maggiore e perturbante evidenza. Solo la «bambina addormen-
tata al buio sopra un monte di spazzatura «con le gote formicolanti 
di insetti35, del Taccuino, diventa «un bambino di tre o quattro anni»: 
il gesto dello scrittore che, vincendo il ribrezzo, cerca di ripulire dalle 
cimici il volto del piccolo, scatena una incomprensibile e immotivata 
reazione furente della madre, a stento calmata dalle altre donne: forse 
per timore di una qualche iettatura. Miseria, ignoranza e superstizione 
impastati orrendamente, per dirla con Fucini, all’amor materno, an-
cora una volta trovano espressione in una disperata figura femminile. 

Tuttavia non mancano nel mondo al maschile fuciniano personaggi 
femminili “positivi”, interpreti per lo più del ruolo “istituzionale” di 
brave massaie, dedite alle conduzione della casa, con spirito pratico e 
poche fantasie: è il caso della sora Flaminia, la moglie del sor Pasquale 
della novella L’oriolo col cuculo, donna concreta ed accorta, al contrario 
del marito che ogni volta che torna dal mercato porta a casa un oggetto 
del tutto inutile, dimenticando le commissioni più necessarie e spesso 
pagandolo più del dovuto. In un interno domestico Fucini mette in 
scena un godibile duetto tra i due, quasi da operetta buffa, intorno al 
misterioso nuovo acquisto di Pasquale, nelle sue intenzioni una meravi-
glia e una sorpresa per tutta la famiglia. Ma l’orologio a cucù acquistato 
in segreto come grande novità moderna per sostituire la vecchia pen-
dola, al momento di suonare le ore sei, fa cilecca dopo il quarto cucù, 
mentre il vecchio orologio scandisce regolarmente i suoi sei rintocchi, 
lasciando Pasquale nella più totale costernazione. 

La sora Flaminia guardò Pasquale, e nel vederne tanto grottescamente stralu-
nata la faccia, non si poté più contenere e scoppiò in una così larga risata che per 
mezzo minuto almeno, buttatasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della seg-
giola rimase con la sua fresca bocca spalancata, ripigliando a stento il respiro36. 

Ma poi, da moglie indulgente e comprensiva nonché, si intuisce, 
avvezza a metter rimedio alle scempiaggini del marito, è lei che risolve 
il problema meccanico dell’orologio a cucù:

La sora Flaminia intanto, dopo aver cantato l’inno alla sua vittoria con 
quella omerica risata, si trovò sconfitta ad un tratto dal dolore del suo Pasquale 

35  La citazione dal Taccuino è riportata da Puccini nell’apparato di note a Napoli a 
occhio nudo, cit., p. 605.

36  R. Fucini, L’oriolo a cuculo, in Id., Opere, cit., p. 374.
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che, con gli occhi ammammolati guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie, 
senza poter pronunziar parola che accusasse il suo profondo turbamento. [...] 
la sora Flaminia lo prevenne, si alzò e amorosamente gli disse: – Dove vuoi 
andare? sei stracco; vado io. – E preso un lume si avviò allo scrittoio.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali, avendo la signora Flaminia 
rimediato allo sbaglio che Pasquale aveva commesso nella furia, rimettendo 
l’oriolo, il cuculo cantò allegramente le sei37. 

Così il sor Pasquale recupera tutto il proprio buonumore e termina 
in serenità e allegria la serata: ma la sora Flaminia non gliela farà passar 
liscia del tutto:

Allora il sor Pasquale si chetò, licenziò il contadino, soffiò sul lume della 
tavola, e presa la sua lucernina, s’avviò soddisfatto e rosso come un pomodoro 
verso la sua camera, dove la sora Flaminia l’aspettava per vedere se almeno 
fosse stato possibile cavargli di sotto quanto l’aveva pagato38. 

La sora Flavia, poi, la moglie del signor Cosimo, nella novella forse 
più amata dai lettori, La scampagnata, è, vox populi, una «bona signo-
ra» che fa tante elemosine: nel ricevere l’ospite che viene dalla città 
spiccica appena due convenevoli di circostanza: «Che fa? Sta bene? 
– Sissignora – O la su’ sposa? – Benissimo: grazie. – La saluti»39. Ma la 
sua scarsa attitudine alla conversazione è vinta dallo spirito pratico, che 
le fa interrompere il dialogo tra il marito e Neri, ospite e narratore, per 
informarsi sulla stoffa del suo abito:

Ma lo interruppe la signora Flavia per domandarmi se nella roba del mio 
vestito c’era cotone. Tenni dentro una risata, e le risposi a caso di no.

– E allora costerà dimolto, eh?
– Sì... mi pare sette lire il metro.
– Ah, fanno a metri loro! Dev’esser roba bona però! Vedi Cosimo, te l’a-

vresti a fare compagno...40

Ed è naturalmente la sora Flavia a consegnare ad un Neri («giacché 
l’è tanto garbato»), disfatto dal pranzo luculliano, dal bere e dal ribere, 
dalle distruttive “premure” dei suoi ospiti, con lo stomaco in disordine 
e la testa impiombata, mentre, accomodato sul calesse, pregusta la li-
berazione e il ritorno a casa, una lunga lista di commissioni da svolgere 

37  Ivi, pp. 374-75.
38  Ivi, p. 375.
39  R. Fucini, La scampagnata, in Id., Opere, cit., p. 437.
40  Ibidem.
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in città. Insieme alla «noticina» di Flavia, Neri riceve un altro foglietto 
piegato in quattro. A consegnarglielo è donna Olimpia, la zitella cin-
quantenne, sorella del sor Cosimo, la “letterata”: ha una gran passione 
pei libri, a detta dei contadini del paese, tanto che ci ha quasi perso la 
testa, ma anche lei è una «gran bona ragazza [...] e per la sua famiglia, 
quando c’è da mettere in carta qualche cosa, se non ci fosse lei non 
saprebbero da che parte rifarsi»41. Olimpia rappresenta per Fucini una 
ghiotta occasione per esercitare il suo sottile umorismo nei confronti 
di certo provincialismo culturale, ma è anche il personaggio femminile 
più anomalo e identitario, non definito dalla struttura socioeconomica, 
ma autocostruito e affermato nel contesto sociale, al di fuori del model-
lo familistico, ovvero, non a caso, del matrimonio. Dunque, in qualche 
misura, personaggio scampato al destino di infelicità materiale e mora-
le (e ai guasti della passione amorosa). Anche se, va detto, le condizioni 
socioeconomiche di partenza sono ben diverse da quelle delle «sventu-
rate» fuciniane fin qui incontrate. Olimpia è la sorella nubile del signor 
Cosimo, possidente e sindaco del paese, vive in famiglia, ed è rispettata 
dalla sua comunità. È anche la figura femminile che Fucini privilegia 
di un vero ritratto, a “macchie” di colore, per quanto con tinte sbia-
dite, con un che di vecchio e stinto, maliziosa allusione al suo “sfiori-
re” nello zitellaggio. La descrizione è così precisa che Alice Mecherini 
la tradurrà fedelmente col pennello nell’unico bozzetto dedicato a La 
scampagnata, che coglie il momento dell’entrata in scena di Olimpia nel 
salottino e della sua presentazione all’ospite, scegliendo proprio questa 
figura di donna come icona della novella: 

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cerchio, una mantiglia color 
pulce sul braccio, in capo una pamela di paglia giallo sudicio guarnita con un 
tralcio d’ellera naturale; e due pendoni di capelli impecettati le scendevano 
con dolce voluta fin quasi sulle guance leggermente salsadinose. In una mano 
aveva l’ombrellino da sole e un mazzetto di vainiglia, e nell’altra un libro al qual 
teneva dentro l’indice per segno. Si avanzò con disinvoltura ostentata, e con un 
inchino a occhi strizzati.

– Oh! Signore, – mi disse – ella è il benvenuto in questo modesto abituro.
– Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei essere importuno.
Strizzò gli occhi di nuovo e mi sorrise. E sculettando meglio che poteva, 

andò a sedere con le spalle voltate alla finestra. Le grossolane malizie di fanciul-
la molto matura le conosceva42. 

41  Ivi, p. 434.
42  Ivi, p. 438.
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Il terzetto Neri-Cosimo-Olimpia, con un Neri che fa scongiuri («Dio 
mi tenga le mani in capo!») di fronte alla prospettiva della lettura di 
un componimento poetico della signorina, caldeggiata da Cosimo («Ma 
sentisse! ... colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico!... Faglielo sentire, via!»), 
dà vita a un gustoso intermezzo “letterario”, nel quale il povero Leopar-
di viene giudicato dalla signorina, «di poco interesse», in un divertente 
scambio di battute tra Cosimo e Olimpia su un improbabile confronto 
con il Metastasio e il Clasio, che lascia Neri del tutto «rintontito»: 

– Sì, sì, questo è vero, – riprese, interrompendolo, la signora Olimpia che 
al discorso del fratello aveva sempre mosso la testa approvando. – il Metastasio 
va lasciato stare, ma anche questo qui [Leopardi], badate, Cosimo, è carino, ma 
carino dimolto. E anche lui ha scritto con que’ versi uno più lungo e uno più 
corto che mi piacciono tanto perché c’è il comodo di metterci quanti vocaboli 
si vole... Ma come son difficili! E come li tratta bene anche il Clasio!

– O quello! – saltò su il sor Cosimo; o quello, che è scritto poco bene, con 
tutte quelle sentenze!...43 

Durante il pranzo si riaccampa la proposta di lettura del «sonetto 
del Calamai», composto da Olimpia in onore della vestizione ad abate 
del figlio del sunnominato, paventata non solo da Neri:

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leggerle negli occhi la gravità di 
quello che mi minacciava; e la vidi atteggiata ad una espressione che mi fece 
pena. La signora Flavia mi destò lo stesso sentimento, e perfino nella faccia del 
bambino mi parve di scorgere qualche cosa che sapeva di paura44.

La ritrosia di Olimpia ad esibire le sue doti di poetessa si risolve nella 
scena finale, quando consegna a Neri, «per mio ricordo», stringendogli 
con tre scosse la mano, quel foglietto che fa da umoristico pendant alla 
“lista della spesa” della sora Flavia. Il resoconto della “faticosa” scam-
pagnata di Neri si chiude così (e così, dopo tanto dolore, ci piace chiu-
dere il nostro percorso al femminile) con una squillante nota comica: 

Appena fuori del paese, detti un’occhiata al ricordo della signorina Olimpia, 
e lasciai libero il petto a una di quelle risate capaci di rimettere a nuovo cristiano. 
Era l’autografo del sonetto di quando vestirono abate il figliolo del Calamai45.

43  Ivi, p. 439.
44  Ivi, p. 449.
45  Ivi, p. 456.
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«È PERMESSO?!...»: UN PERIODICO EMPOLESE  
TRA FUCINI E MARINETTI1

Era il 12 aprile 1914 quando un nuovo giornale umoristico, «È per-
messo?!», spento il «Lanternino» (1909), si affacciò sulla scena empo-
lese con garbata discrezione: o almeno così poteva sembrare, conside-
rato quell’«è permesso?» della testata, se non fosse stato per quel punto 
esclamativo aggiunto a marcare con una certa perentorietà l’invadenza 
nella vita cittadina di un giornale che «esce e si ficca tra la gente quando 
gli pare», se può «ogni 360 ore», dunque con cadenza quindicinale, 
non sempre rispettata. La redazione era composta da dieci giovani in-
tellettuali empolesi (il consiglio dei Dieci) e vari collaboratori2, ma il 
capo redazionale e la vera anima del giornale era il professor Mario 
Mazzinghi, disegnatore e scrittore di conclamata fede futurista. Edito 
dalla tipografia Lambruschini, con il sostegno pubblicitario di nume-
rosi sponsor locali (Cicli Mazzinghi, il cinematografo Excelsior, il Bar 
La Posta, Vini e Olio Mazzoni e figli, Pasta Caffaro per la viticoltura) il 
periodico superò felicemente la boa dei sei fascicoli3, veleggiando barra 
a dritta fino all’undicesima uscita (21 febbraio 1915), nonostante una 
navigazione burrascosa, fra malumori risentimenti e screzi suscitati in 
città dagli articoli satirici e dalle rubrichette maliziose, dalle vignette, 
dai riconoscibilissimi “pupazzetti” caricaturali di notabili empolesi, 

1  Incendiarii... ma non troppo. “È permesso?!...”: un periodico empolese tra Fucini e 
Marinetti, in «Bullettino Storico Empolese», vol. XVIII, anni LXI-XII, 2018.

2  Ce li ricorda Emilio Mancini, che collaborò personalmente al giornale: principali 
redattori Alberto Manetti, Diego Brogi (pseudonimo: Scettico), Luigi Morelli, Ferruccio 
Ferroni (n. 2), Dino Guainai (n. 3), Ubaldo Lilloni (n. 4); collaboratori occasionali Ugo 
Cinotti, Umberto Cecchi, Luigi Del Vivo, Emilio Mancini, Nino Bezzi, Clara Gori-Fra-
tini (La Sibilla d’Averno), Corrado Tafi, Ilario Scardigli (E. Mancini, I giornali umoristici 
e i «numeri unici» empolesi, Lambruschini, Empoli 1922, p. 19). Ma si veda inoltre M. 
Guerrini, Periodici empolesi tra Otto e Novecento (1841-1922), ATPE, Empoli 1994. Nel 
Fondo Mancini presso la famiglia sono conservati tutti e undici i numeri del periodico, 
dai quali sono tratte le citazioni in questo articolo.

3  La redazione ne dette orgoglioso ed ironico annuncio nell’editoriale Il nostro “re-
cord”: «speriamo che dopo il sesto non venga il dissesto», «È permesso?!», VI, 26.7.1914.
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spesso accompagnati da versicoli irriverenti. Non mancavano gustosi 
epigrammi sui paesani vizi e vizietti, semiserie Notizie dall’estero (di-
casi Capraia, Montelupo, Limite sull’Arno, San Miniato...), le ironiche 
Lettere di Raspino Radicchi (Dino Guainai) sui bisogni d’Empoli. 
Diversamente da quanto era accaduto col «Lanternino», il periodico 
umoristico che lo aveva preceduto e che aveva saputo «evitare pettego-
lezzi ed antipatie»4, «È permesso?!» suscitò un vespaio di proteste, ad-
dirittura «vertenze cavalleresche» e perfino baruffe e colluttazioni5. L’e-
ditoriale del n. XI, Non ha paura di nessuno, prendeva spunto proprio 
dal «fattaccio dell’Epifania», quando l’avvocato Tommaso Del Vivo, 
risentito per un non gradito “pupazzetto”, aveva verbalmente aggredito 
Mario Mazzinghi con tale veemenza che i due erano venuti alle mani. 
La vertenza era stata affidata agli avvocati di parte, per una soluzione 
amichevole: Mazzinghi aveva però rifiutato. In quello che era destinato 
ad essere l’editoriale di chiusura del giornale (incombeva la guerra), il 
professore di Belle Arti, rimasto allora praticamente unico redattore e 
nocchiero, ribadiva le intenzioni fondative del periodico, così come nei 
primi mesi del ’14 erano state delineate nero su bianco nel primo nume-
ro6 e soprattutto nel quarto7. Allora, dopo aver rinunciato al Vogliamo 
di un non sopravvissuto foglio di saggio, forse per dissensi e critiche 
interne, si era proclamata l’assenza di un programma (nella convinzio-
ne che «il programma di un giornale sia quella tal cosa, con la quale o 
senza la quale il giornale resta tale e quale»)8, mentre si eleggeva a «ma-
estro» Renato Fucini, il cui ritratto campeggiava sul frontespizio del 
giornale, sotto le due bande colorate a racchiudere il titolo su sfondo 
chiaro, che ne costituivano l’impostazione grafica9: 

Noi procederemo ordinati nella nostra atassia, ripromettendoci di far buon 
sangue con quel riso di ottima lega che fu ed è una delle caratteristiche più bel-
le dell’arte del Maestro che Empoli si onora di aver per cittadino e per ospite10.

Dino Guainai (che si firmava numero 3 dei Dieci) ribadiva poi lo sco-
po del giornale, rivolgendosi «agli imbecilli»: evidentemente i tre nume-

4  Cfr. E. Mancini, op. cit., p. 18.
5  Cfr. ivi, p. 22.
6  Ab Jove Principium, in «È permesso?!», n. I, 12/4/1914.
7  Agli imbecilli, in «È permesso?!», n. IV, 14/6/1914.
8  Ab Jove Principium, cit.
9  L’impostazione grafica cambierà negli ultimi due numeri, dove due bande nere 

incorniciano il titolo su sfondo colorato.
10  Ab Jove Principium, cit.
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ri precedenti non erano passati inosservati e in qualche modo avevano 
colto nel segno. Del resto, la collaborazione al giornale era dichiarata 
aperta a tutti, purché dotati di «intelligenza», pur nella sarcastica con-
siderazione di una diffusa asinaggine. Ricordare l’antica tradizione po-
polare empolese del Volo del Ciuco, celebrata dalla fine del Trecento a 
memoria della vittoria su San Miniato, poi vietata dopo l’Unità d’Italia, 
diventava allora una occasione per una stoccata in rima: «I nostri nonni 
un asinello umìle / facean volar dal campanile in piazza. / Or col pro-
gresso dell’umana razza / volano i ciuchi fino al campanile». A Empoli 
l’asino non “volava” più per la festa del Corpus Domini perché ormai gli 
“asini volanti” erano spettacolo ordinario: «Asini a due gambe spiccan 
certi voli che nemmeno una rondine... e mica dall’alto in basso, come il 
modesto asinello nostro, ma dal basso all’alto e con tanta disinvoltura 
che sembrerebbero aquile... se non ragliassero (firmato il 10 dei Dieci»11. 

Si voleva dunque «smuovere la morta gora empolese, interessare 
un individuo presso gli altri individui, portare in discussione pubbli-
ca quello che si matura bonariamente nelle conversazioni ristrette»12. 
D’altra parte si tentava di rassicurare coloro che per ventura si rico-
noscessero “pupazzati” dalla matita irriverente dei caricaturisti (Maz-
zinghi, Manetti, Brogi, Morelli), o incappassero nelle pungenti stron-
cature della Macelleria, una rubrica che, sotto l’icona di un macabro 
teschio, poco consono, in verità, con la «bonarietà» e l’umorismo soft 
del sor Renato, si dedicava alla certo incruenta, ma metaforicamente 
feroce, dissezione di personaggi ben noti in città, con perfetto rispetto 
della par condicio per le opposte posizioni politiche13: «La freccia che vi 
colpirà non avrà la punta avvelenata. Niente insinuazioni malevoli o in-
quinate di malignità. Noi cercheremo di ridere»14. Su tutto, comunque, 

11  Agli imbecilli, cit.
12  Ibidem.
13  Se il 3 dei Dieci (Dino Guainai) proponeva una satira antiborghese («contro 

il salotto bono»), il Macellaio n. 1 (Mario Mazzinghi) avviava una più sanguigna per 
quanto metaforica “macellazione” di «carne umana da tutti i prezzi», e, specialmente, 
dei «cervelli inutili e decadenti, che vecchi, vizzi e squarquoi ostacolano senza ragione il 
nostro cammino col loro sentimentalismo e col loro sistematico consiglio-esperienza che 
ci vuol soffocare ogni nostra innovazione». Negli ultimi numeri fece la sua apparizione la 
meno cruenta Gelateria empolese, esercizio di un humor più “freddo” su piccoli eventi 
di cronaca locale. Per fare un esempio nel registrare la messa in opera del nuovo orologio 
della Stazione «il quale va a menadito», si auspicava che «invece di farsi spietata concor-
renza, gli orologi della Collegiata, di Sant’Agostino e della Stazione formassero un trust» 
(«È permesso?!», n. VIII, 25/10/1914).

14  Agli imbecilli, cit.
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prevaleva sempre la rivendicazione di una, forse anche strafottente, li-
bera intelligenza: «Non asserviti a nessun principio politico, non vin-
colati a nessuna scuola né passatista né futurista, noi ci diciamo liberi e 
indipendenti di tutto e di tutti»15.

Scuola futurista forse no, ma nelle otto pagine che compongono i 
numeri della rivista, fin dal primo numero, una posizione di assoluto e 
preponderante rilievo era occupata proprio dalla centrale Pagina Fu-
turista, scritta e curata dallo stesso Mazzinghi, il quale in Non ha paura 
di nessuno scriveva:

È permesso?!» vuol fare dell’allegria intelligente e lanciare oggi dei proiet-
tili geniali coi mortai futuristici capaci di bombardare gli esseri: retorici peda-
gogici professorali, passatisti, neutro-socio-pauristi, macchinacachisti, contro-
progressisti, austriacanti vigliacchi, patetisti femminili16. 

Un umorismo dunque “allegro” ma anche “belligerante”, un’ardi-
ta, imprevedibile, inimmaginabile liaison tra Fucini e Marinetti. La Pa-
gina Futurista è lo «spazio serio» che Mazzinghi si riservava, il midollo 
ideologico che innervava l’ossatura satirica del giornale, ne dilatava la 
dimensione localistica attraverso il riflesso dell’avanguardia europea, 
colorandone la vocazione umoristica di strafottente provocazione. For-
se lo capì lo stesso Marinetti che inviò una lettera di apprezzamento al 
«caro collega ed amico», pubblicata nel numero del gennaio del 1915, 
in risposta a tutte le «sifonate»17 ricevute: 

Ho ricevuto e letto con vivissimo piacere le vostre forti e utili Pagine futu-
riste [sic] con le quali avete iniziato un’energica propaganda a Empoli. Imma-
gino le innumerevoli difficoltà, le barriere di cretinismo, i pantani di scettica 
inerzia pessimista, ecc. Voi avete l’ingegno e il coraggio necessari per affron-
tare, sorpassare e vincere tutto ciò. Tenetemi al corrente di tutto quello che 
farete...[omissione nel testo] gradite un’augurale e affettuosa stretta di mano18. 

Eppure, nonostante le parole di colui che egli stesso definiva «il 
più grande Poeta Futurista dell’Italia nostra», il «futurista Mazzin-
ghi», come amava firmarsi, non si peritava a ribadire la propria auto-
nomia intellettuale, rimbeccando i redattori di «Lacerba» che avevano 

15  Ibidem.
16  M. Mazzinghi, Non ha paura di nessuno, in «È permesso?!», n. XI, 21/2/1915.
17  Nella rubrica intitolata alle «Sifonate allegre» Mazzinghi riproduceva le pesanti 

allusioni che un giornale umoristico fiorentino, il «Fischio», rivolgeva ad un non meglio 
identificato professore, compiacendosi di specificare di essere proprio lui il bersaglio.

18  «È permesso?!», n. X, 9/1/1915.
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accennato ad un proselitismo empolese da parte di Marinetti. Sul nu-
mero del 14 febbraio 1915 della rivista fiorentina compariva infatti a 
firma del professore empolese il trafiletto di smentita poi ripubblicato 
nel foglio empolese: 

quando Palazzeschi, Papini e Soffici affermano nel loro scritto “Futurismo 
e Marinettismo” che anche in Empoli Marinetti stia reclutando nuovi seguaci, 
sbagliano. Marinetti non ha mai cercato nessuno. Ha qui molti ammiratori, i 
quali, mentre guardano con piacere ai grandi e liberi ingegni, pur tuttavia non 
rinunziano a pensare col proprio cervello19. 

Fin dalla Pagina futurista del primo numero di «È permesso?!», in-
titolata La marcia della distruzione, Mazzinghi offriva tuttavia la prova 
di come la propria «strafottenza intellettuale» e «indipendenza poli-
tica» si nutrissero, per sua stessa ammissione, di una profonda «fede 
futurista». Il suo decalogo destruens faceva propri alcuni aspetti della 
polemologia antitradizionalista e antipassatista dell’avanguardia mari-
nettiana (contro le biblioteche, per esempio, covo di «bari intellettua-
li»), ma le bordate polemiche si rovesciavano con maggior evidenza 
in direzione antiborghese, così che quella che definiva «l’odierna in-
tellettualità incendiaria» si prefigurava piuttosto come sintesi di una 
«anarchia di cose di cervelli, di anime e di uomini». Basta allora con 
«la vita sonnifera, le paghe fisse, il lavoro fisso, le pensioni fisse», «i 
pregiudizi, le vergogne [...] i sofismi e le scappellate» e basta... con 
il “giro d’Empoli”! Il tradizionale costume cittadino secondo il quale 
uomini e donne passeggiavano per il quadrilatero delle vie del centro 
in senso contrario gli uni alle altre (orario e antiorario) è stigmatizzato 
con divertita e divertente invenzione lessicale: «arruota-suole ed occhi, 
impolvera polmoni, girorottorio, giroprocessione, giroruffiano... ritro-
vo cencioso»20. La degradazione a rito ruffiano del “giro”, del resto, 
non è che un corollario del fallocentrico teorema futurista sulla donna, 
fondato sull’assioma misogino della seduttività femminile come molle 
sentimentalismo castrante l’aggressivo slancio virile verso la modernità, 
eversivo nei confronti dei valori della tradizione, intriso di bellicoso 
agonismo, che Mazzinghi riproponeva in articoli dal duro linguaggio 
provocatorio, en pendant con le pagine futuristiche (Abbasso l’onore-
finzione delle donne, Divagazioni sulla donna, Il bisturi del futurista 
sulla donna). Il disprezzo futurista per la donna, o meglio verso la 

19  Ivi, n. XI, 21/2/1915.
20  M. Mazzinghi, La marcia della distruzione, in ivi, n. I, cit., passim.
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concezione tradizionale del femminile, nella ars amandi futurista ma-
rinettiana si indirizzava sia verso il tipo di donna «fatale, snob, sogna-
trice, nostalgica» sia verso quello «tira-e-molla, ipocrita, bigotta, mez-
zi abbandoni»21, mentre l’icona della donna-luna, polo negativo del 
passatista sentimentalismo romantico («uccidiamo il chiaro di luna») 
era contrapposta al polo positivo della modernità nell’icona dell’uomo-
sole/fuoco. In Mazzinghi si radicalizza nella velenosa rappresentazione 
della donna come «essere debole sciocco melenso patetico, disonesto 
per natura», che passa il tempo ad abbellirsi all’unico scopo di sedurre 
e irretire il maschio, ma soprattutto «stupido, dai capelli lunghi e le 
idee corte», «capolavoro della stupidaggine umana» (Abbasso l’onore-
finzione delle donne). Campioni di lussuria mascherata sono le signo-
rine aristocratiche; le cosiddette donne per bene sono «le più troie», 
poiché «nessuna cosa è più estranea alle donne della verità»: meglio 
«l’amore libero delle serve», più oneste le prostitute; una «barbarie» 
l’amore monogamico, il matrimonio un «sistema contrattaiolo»; l’unico 
merito della femmina è quello «decorativo e sessuale», nella perfetta 
idealizzazione del superuomo futurista che rifiuta ogni forma di sen-
timentalismo che lo renderebbe ridicolo e debole. «Solo le mamme!» 
però: la donna si mostra degna di rispetto solo nella veste di madre. 
La divaricazione sesso-sentimento era accolta dal Futurismo come fun-
zionale alla costruzione di un mondo nuovo, creazione esclusivamente 
maschile, per la quale l’immagine tradizionale della donna rappresen-
tava un ostacolo, percepita come incarnazione di sopravvissuti modelli 
decadenti o romantici, irrimediabilmente legati al passato, in parallelo 
con una altrettanto eversiva ideologia politico-istituzionale: si veda il 
Manifesto marinettiano del 1912, Contro l’amore e il parlamentarismo.

A voler fare uno spoglio delle metafore riferite al femminile (e non 
solo) ricorrenti negli articoli su «È permesso?!», non sarebbe sorpren-
dente rilevare una discreta quantità di echi e calchi marinettiani, certifi-
cazione testuale della assidua frequentazione e dell’attenzione da parte 
del “provinciale” Mazzinghi per l’illustre fondatore di una delle prin-
cipali avanguardie europee di primonovecento, e non tanto per l’atti-
vità programmatica quanto per l’opera creativa, sicuramente di minor 
impatto e diffusione. Nel numero IX Mazzinghi celebrava il «bisturi 
del futurista sulla donna», affidandosi a una citazione esplicita da una 
pagina del romanzo di Marinetti Mafarka il futurista, scritto in france-
se, pubblicato a Parigi nel 1909 e tradotto in Italia nel 1910, relativa 

21  F.T. Marinetti, Come si seducono le donne, L’Italia futurista, Firenze 1917, p. 21.
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proprio alla «questione femminile», in perfetta sintonia con le invettive 
antimuliebri dello scrittore/disegnatore empolese: «Io voglio vincere 
la tirannia dell’amore, l’ossessione della donna unica, il gran chiaro di 
luna romantico che bagna la facciata del bordello»22. È vero, tuttavia, 
che in Marinetti la conclamata misoginia, il rifiuto del «pesante amo-
re» come fardello per il novello Icaro, conduceva altresì a disegnare 
una figura di donna alternativa, una donna futurista, sul modello delle 
suffragette anglosassoni, accarezzando l’idea di una donna liberata da 
una plurisecolare forma di schiavitù intellettuale ed erotica. E Mazzin-
ghi ne ricalcava i contorni evocando, sia pure solo in una brevissima 
nota in chiusura della dissezione anatomica operata dal bisturi mari-
nettiano, come nuovo modello femminile e alfiere di una trasgressiva 
figura di donna, la poetessa, pittrice e danzatrice francese Valentine 
de Saint-Point, bellissima modella di Mucha e Rodin, amante per un 
breve periodo dello stesso Marinetti, compagna di Ricciotto Canudo, 
primo teorico della nascente settima arte. Valentine, lontana parente di 
Alphonse de Lamartine, era stata l’unica donna a scrivere e pubblicare 
Manifesti futuristi per i quali era stata chiamata nella Direzione del 
Movimento a rappresentarne l’“azione femminile”: il Manifesto della 
donna futurista (1912) e il Manifesto futurista della lussuria (1913): pro-
prio a quest’ultimo fa riferimento Mazzinghi. L’immaginario femminile 
della Saint-Point si nutriva del mito della donna distruggitrice e guer-
riera, secondo un ideale di perfezione androgina che cancellava ogni 
distinzione tra mascolinità e femminilità, rinnegando i ruoli tradiziona-
li, ma rifiutando anche qualsiasi rivendicazione di sapore femminista: 
la nuova donna forte feroce ed egoista finiva per indossare le consuete 
vesti di madre e compagna dell’uomo guerriero, spronandolo tuttavia 
ad una vita di audacia e conquista. Ma al nostro Mario interessava in 
modo particolare la Valentine che esaltava la lussuria: forza distruttiva 
di tutti gli stracci romantici, di tutti i veli del sentimentalismo statico e 
pacificante, forza che incita ad una perenne battaglia mai vinta, sem-
pre riaccesa da un desiderio carnale che, soddisfatto, rende lo spirito 
lucido e chiaro. Certo è che la drastica polemica misogina, irriverente e 
anche linguisticamente violenta, valse al Mazzinghi la nomea di “uomo 
che odia le donne”, causandogli anche non pochi guai, e provocando la 
risposta tra il divertito e il sarcastico dell’unica signora della redazione 
del giornale, Clara Gori-Frattini, che gli indirizzò una lettera aperta 
in versi nella quale inscenava una competizione sul tema della donna 

22  «È permesso?!», n. IX, 29/11/1914.
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tra il Mazzinghi stesso con la sua idea di una «pura femmina che del 
progresso /sa solo il sesso» e il Dante Alighieri dei sonetti stilnovistici 
e della Vita Nova. La sentenza della Pizia non riconosceva un vincitore 
unico della tenzone, ma, maliziosamente allusiva, concludeva: «Vale di 
Mario, anche a ragione la frusta... e ’l celibato a corollario»)23. 

Il 28 luglio del 1914 l’Austria consegnava la dichiarazione di guer-
ra alla Serbia, dando inizio all’atto primo della tragedia della Grande 
Guerra: la «marcia della distruzione» auspicata pochi mesi prima dal-
le pagine del giornale empolese trovava allora nella guerra la propria 
naturale destinazione, in vista del trionfo futurista sugli idoli del pas-
sato, di una tabula rasa che consentisse la riedificazione di un mondo 
nuovo, moderno, dinamico, elettrificato. Quando le bombe tedesche 
nel settembre del 1914 fecero scempio della Cattedrale di Reims, il 
monumento più grandioso dell’arte gotica, la Pagina futurista del gior-
nale empolese registrò la provocatoria voce di Mazzinghi, “fuori dal 
coro” del mondo intellettuale e artistico «passatista» che si era levato 
a «protestare a gola aperta contro le violazioni arrecate al culto della 
bellezza», commosso più «dall’arte che dal sangue», impauriti dalla 
«distruzione del passato», poiché incapaci di ogni creatività: 

mentre al nuovo non hanno mai pensato. Non ne hanno avuta la forza. Il 
nuovo, la libertà intellettuale li ha spaventati, perché vivono di furti artistici con-
tinuati. Non sanno creare, sono opportunisti, vivono di vigliaccheria artistica24.

«Distruggere, distruggere, distruggere» l’idolo antico è dunque la 
missione «santa» degli «uomini di guerra», riconosciuta tale dai «geni 
innovatori», necessaria per una nuova rinascenza, capace di creare 

23  Ivi, n. V, 5/7/2014. Più scherzoso e con una certa verve fuciniana è il sonetto-
risposta che una sedicente lettrice anonima (si firma Liliana, per «timore [...] della matita 
del pittore Mazzinghi) invia alla redazione, dal titolo Che pretese! Una giovin fanciulla, 
accusata dall’amante di essere una civetta per aver indossato calze e blouse traforate, 
suscitando gli ardenti sguardi dei giovinotti, specie studenti, ribatte: «Se un giorno mi 
facesti innamorare, / credi forse che i giovani or per me, / sien tutti brutti all’infuori di 
te? // E che a te solo debba ormai garbare? / Belle pretese! Ma sta’ un po’ a vedere!... / 
A te già piacqui... agli altri or vo’ piacere!». Racconta poi Emilio Mancini che le maestre 
elementari, spesso oggetto di punzecchiature pubblicarono una vivace protesta sul «Pic-
colo» contro le «insolenti sguaiataggini» del Mazzinghi, minacciando anche di rivolgersi 
all’autorità giudiziaria (E. Mancini, op. cit., p. 23). Per contro «È permesso?!» pubblicò 
una lettera di studenti delle Scuole Medie empolesi in cui si lamentava l’invasione delle 
professoresse nella scuola.

24  M. Mazzinghi, Paura passatista, in «È permesso?!», n. VIII, 25/10/1914.
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idoli nuovi «fatti per noi» e che «vivano con noi, quanto la nostra vita: 
non più di 600 mesi»: 

città nuove più ricche di ciminiere, di fili elettrici, di trams [sic], attraver-
sate da veloci ferrovie, dal metropolitain, abbaglianti di luce, sfolgoranti di 
vita, di prostituzione; città nuove infine da formare nel loro insieme la sintesi 
magnifica dell’epoca nostra, fatta di velocità e di attività industriale. Avanti 
soldati, distruggete senza pietà, liberateci dal passato. Demolite incendiate e 
che la gran fiammata divampi. A noi, futuristi, nulla importa. Il riverbero delle 
fiammate passatiste non ci commuove25. 

I mitologemi futuristi (città, industria, macchina, velocità, luce) qui ci 
sono tutti e si coagulano infine con estrema naturalezza nella proclama-
zione della guerra «necessaria, urgente», futuristica igiene del mondo, e, 
nei confusi e drammatici mesi che precedettero l’entrata in guerra dell’I-
talia a fianco dell’Intesa, agitati da polemiche, comizi, scontri di piazza 
tra interventisti e non interventisti, il giornale empolese, sotto la spinta 
del professore, condusse la sua battaglia interventista, affiancando alla 
lotta antipassatista tutta la retorica della propaganda bellica antiaustria-
ca. È tempo di rivincita contro «l’aquila rapace, sanguinaria, cancrena 
della nostra vita nazionale» che «ci ha sempre insultati e maltrattati [...] 
sopprimendoci uomini e derubandoci d’ogni bene» con spirito di supe-
riorità (e qui è chiamata in correo la Germania); è tempo di finirla con 
una politica estera «umiliante e sottomessa. No. La vogliamo aggressiva, 
cinica, capace di renderci orgogliosi. [...] La nostra prolungata neutralità 
ci disonorerebbe troppo». Basta con le «ruffianate diplomatiche»:

L’anima popolare è per l’intervento. I manifesti socialisti sono burlette, falsi-
tà; non rispecchiano il sentimento proletario italiano. Un’Italia incerta, pacifista, 
paurosa, non la vogliamo né ora né mai. Avanti! Avanti! Ai confini! A rivendica-
re il sangue dei nostri nonni, a Trento, a Trieste, a liberare gli italiani oppressi26.

Nonostante ciò, l’interventismo futurista si nutre e si alimenta non 
tanto o non solo di ragioni politiche o di sentimenti patriottici, ma di 
una esaltazione agonica e di una bellicosa ansia di futuro. Neutralità, 
dunque, come sintesi di tutti i passatismi, espressione di inerzia, timi-
dezza, paura, indecisione, mollezza decadente: anche sul piano appa-
rentemente futile della moda e del vestiario. «È permesso?!» ne porta 
in provincia l’eco e il riflesso: il n. VIII, che si apriva con un editoriale 

25  M. Mazzinghi, Futurismo trionfante, ibidem.
26  «È permesso?!», n. IX, cit.
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dal tono leggero nonostante il titolo, (La guerra), ospitava integralmen-
te, su due paginoni centrali, il Manifesto Futurista intitolato Il vestito 
antineutrale, a firma di Giacomo Balla-pittore futurista, accompagnato 
da due schizzi di abiti maschili, uno da mattino uno da sera, disegnati 
dallo stesso Mazzinghi, secondo le indicazioni del Manifesto e il model-
lo figurativo che lo accompagnava. Balla aveva indicato i nuovi canoni 
della moda maschile: via le tinte neutre deprimenti e indice di medio-
crità; via le mezze tinte tediose ed effeminate, tonalità di pace desolante 
e via, dunque, il funereo nero; eliminare le linee statiche, le fogge pro-
fessorali, i bottoni inutili, i polsini e i colletti inamidati, negazione di 
libertà e impaccio alla vita muscolare. L’abito maschile doveva essere 
semplice e comodo, igienico, gioioso, dai colori illuminanti, e dalle li-
nee asimmetriche e modificabili, ma soprattutto aggressivo, dinamico, 
“agilizzante”, volitivo. Ed ecco che Mario-pittore futurista schizzava 
per sé due modelli, uno per il mattino e uno per la sera, quest’ultimo un 
«vestito rosso sangue con risvolto tricolore», senza bottoni, senza collo, 
con una giacca asimmetrica e pantaloni diseguali. Il vestito antineutrale 
di Balla era stato pubblicato in un volantino della Direzione del Movi-
mento Futurista probabilmente durante una manifestazione interventi-
sta a Milano nel settembre del 1914, dopo una prima redazione in lin-
gua francese uscita nel maggio dello stesso anno. Sul numero 19 del 13 
ottobre 1914 la rivista fiorentina «La Voce» lo aveva segnalato con una 
recensione fortemente negativa, alla quale la pubblicazione integrale 
su «È permesso?!» del 25 ottobre si trovava a fare, con sorprendente 
tempestività, da controcanto.

Tuttavia, l’originale fisionomia bidimensionale della rivista empo-
lese, tra pungente umorismo provinciale e provocatoria propaganda 
futurista, disegnata da un professore di Belle Arti sulla scorta di quella 
strana coppia di “maestri” (Fucini e Marinetti), non si smentisce nep-
pure nel clima sanguigno di quel 1914-15. Dal n. VII faceva il suo esor-
dio una nuova rubrica, Il nostro “referendum” sulla guerra, nella quale si 
fingeva di raccogliere brevissime dichiarazioni semiserie sul tema inter-
ventista, con una evidente intenzione di abbassamento comico: 

Per chi parteggio? Per me è indifferente che muoiano Galli o Germani. 
L’interessante è che appena morti, me li cucinino arrosto. Intervenni altrove: 
intervengo alle gare di pesca, al tiro al passero, ... al gioco a palla. Sono quindi 
per l’intervento27.

27  Il nostro “referendum” sulla guerra, in «È permesso?!», n. VII, 24/9/1914.
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Non mancano i doppi sensi: «In Piazza d’Armi. In piazza è tanto 
che ci sono; ma è anche tanto che non armo più. Declino l’invito» e 
nemmeno allusivi giochi di parole: «La guerra è per gli industriali e i 
commercianti come un tegolo sulla testa. E i tegoli sono fatali. Ve lo 
dice... Pirro»28. L’entrata in guerra dell’Italia, disperdendo redattori e 
collaboratori della rivista – alcuni al fronte, da dove qualcuno non tor-
nò, come Dino Guainai – segnò la fine di quella esperienza, che pure 
resta testimonianza di un tessuto culturale empolese vivace e molto pre-
sente nelle questioni e nelle discussioni più attuali, che si era espresso, 
soprattutto nei cinquantacinque anni tra la presa di Roma e il consoli-
damento del regime fascista, proprio attraverso la pubblicazione di una 
trentina fra quotidiani, periodici e numeri unici, di diverse tendenze 
ideologico-politiche, dalle simpatie socialiste alle cattolico-sociali, dalle 
progressiste alle radicali, agevolato da una fiorente industria tipografica 
locale e da un discreto gettito pubblicitario, grazie all’incremento pro-
gressivo delle attività economiche cittadine29. Rispetto agli altri due pe-
riodici satirico-umoristici empolesi che affiancarono la “stampa seria” 
nei primi vent’anni del XIX secolo, «Il Lanternino» (1909, 5 numeri) 
e «Il frugnòlo» (1922, 7 numeri)30, «È permesso?!», oltre a risultare il 
più longevo, appare il più “compromesso” sul piano ideologico e cultu-
rale: nonostante le reiterate dichiarazioni di indipendenza di pensiero 
e di penna, il rifiuto di ogni indicazione programmatica, o di iscrizione 
a qualsivoglia scuola di pensiero, nonostante le rubriche scherzose e 
i “pupazzetti”, le prese di giro locali, la presenza dominante di Ma-
rio Mazzinghi e dell’esplicita propaganda futurista lo distanziano e lo 
distinguono dai fogli consimili, ne dilatano la dimensione provinciale 
oltre i confini del territorio, così da trasformarlo in un piccolo tassello 
di microstoria del Movimento Futurista in Italia.

28  Ibidem.
29  Si veda il catalogo Periodici e numeri unici empolesi (1841-1941), a cura di M. 

Guerrini e F. Morelli, cit.
30  Si veda M. Guerrini, Periodici empolesi tra Otto e Novecento (1842-1922), cit.





RAPPRESENTARE, NON SPIEGARE

LE BESTIE DI FEDERIGO TOZZI1

«Animaletteratura»

Il motivo della “bestia letteraria”, la rappresentazione mitopoietica 
di animali, appartiene da sempre alla tradizione artistica e letteraria 
come risorsa inesauribile dell’immaginario, offrendosi quale «“mondo 
analogico”, un enorme e duraturo ricettacolo delle metafore prolife-
ranti dell’io e dei suoi fantasmi privati, archetipici e culturali», che si 
lega alla «percezione e alla rappresentazione dell’identità, dell’alterità 
e della differenza, [...] ai modi con cui il soggetto immagina l’altro e 
se stesso come altro (sia esso animale in quanto animale o come me-
tafora di qualcos’altro)»2. Profondamente radicata nei relativi contesti 
culturali, sociali e letterari, in una oscillazione continua tra tradizione 
e rivisitazione/riscrittura, come accade per le forme del mito, a partire 
dalla pratica collezionista dei bestiari dell’età cristiana, latina e volga-
re, in cui figurazioni zoomorfe naturalistiche o fantastiche compone-
vano breviari sapienziali con travestimenti di vizi e virtù tutte umane, 
o disegnavano grotteschi quadri dell’umana bestialità, la “bestia let-
teraria”, parlante o meno, protagonista o comprimaria, abita le for-
me più diverse della prosa e della poesia nella modernità letteraria, 
ora in dimensione mitico-allegorica, ora mimetico-naturalistica, infine 
immaginario-simbolica. Nella letteratura del Novecento le presenze 
animali si insediano con così alta frequenza nella pagina da qualificarla 
come animaletteratura3. Deprivate dell’antico valore allegorico, sacrale 

1  Rappresentare non spiegare: le bestie di Federigo Tozzi, in Per Federigo Tozzi. A 
cento anni dalla morte, a cura di M. Marchi, Franco Cesati Editore, Firenze 2021.

2  E. Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, in Av.Vv., Bestiari di 
genere, a cura di E. Pellegrini e E. Pinzuti, SEF, Firenze 2008, p. 19. Ma si veda anche La 
critica tematica, il tematismo e il “bestiario”, in Bestiari del Novecento, a cura di E. Biagini 
e A. Nozzoli, Bulzoni, Roma 2001, pp. 9-20.

3  A. Giardina, Il viaggio interrotto. Il tema del cane fedele nella letteratura italiana 
del Novecento, in «Paragrafo», I, 2006.
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o etico, si fanno «tema descrittivo», finendo per «condividere lo statuto 
ambivalente, fantasmatico, onirico e reale di “correlativi oggettivi” o 
degli oggetti poetici novecenteschi»4, mentre l’intenzione naturalistica 
e mimetica si disperde e la presenza animale si fa inquietante figurazio-
ne di uno sguardo altro, di un inconoscibile e indicibile oltre. Non si 
intende qui riferirsi a processi metaforici o analogici di animalizzazione 
dell’umano, alla trama comparativa, spesso degradante, tra umano e 
bestiale, del realismo naturalista, o alla deformazione fisiognomica in 
chiave espressionista, grottesca e surreale5. Piuttosto si registrano, nel 
Novecento e oltre, rivisitazioni del bestiario stricto sensu, almeno per la 
forma apparentemente tassonomica e figurativa. Alcuni esempi molto 
diversi anche per il contesto storico-culturale: Bestie del ’900 di Aldo 
Palazzeschi, dove pappagalli e scimmie rappresentano in un dissacran-
te doppio la disformità buffa del personaggio-uomo; Animali sacri e 
profani di Gianna Manzini; il Bestiario in versi di Arturo Loria; la Guida 
agli animali fantastici di Ermanno Cavazzoni. Prolifica è poi la ripresa 
dell’invenzione dell’animale parlante, come nella «animalesca filosofia» 
di tante novelle di Luigi Pirandello e nelle abbozzate sue «controfavo-
le» della volpe; ma anche nei modi della favola esopica, epurata dalla 
tensione gnomica e pedagogica tardoclassica, tradotta, nel caso, in una 
etica anti-conformativa: le parabole ornitologiche di Italo Svevo e le 
sue «mummiette» tra Darwin e Freud; la malinconica autoeducazione 
alla vita delle postume Settanta favole di Loria; il furor del Primo libro 
delle favole di Carlo Emilio Gadda; il nitore classico-moderno delle 
Favole della dittatura di Leonardo Sciascia; le fantastiche e apparente-
mente ingenue Storie della Preistoria di Alberto Moravia; gli aforismi 
e apologhi Zen delle Galline pensierose di Luigi Malerba; il funambo-
lismo linguistico su base zoomorfa di Toti Scialoja6; senza dimenticare 
l’universo animale che affolla la narrativa breve di Dino Buzzati, o le 
bestie del realismo magico di Massimo Bontempelli, perturbanti intru-
sioni del fantastico nel quotidiano. Nella narrativa di Federigo Tozzi, 

4  E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il “bestiario”, cit., p. 15.
5  Si pensi alla tramatura narrativa del bestiario comparativo di Verga, al tempo 

stesso degradazione dall’umano al bestiale e regressione della voce autoriale all’imperso-
nalità della voce popolare, o al Pirandello delle novelle paesane, riferibili antropologica-
mente alla cultura contadina, siciliana in particolare, abitate da bestie domestiche secon-
do un sistema di analogie standardizzate: non manca tuttavia la deformazione animalesca 
impressa sulle fisionomie da una dolente interiorità, devastata dai colpi maligni inferti 
dalla sorte (per Pirandello), o da una fatale necessità (per Verga).

6  Vedi E. Bacchereti, La maschera di Esopo. Animali in favola nella letteratura 
italiana del Novecento, Bulzoni, Roma 2014.
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dalle epifanie bestiali in clausola alle prose liriche di Bestie, alle pre-
senze animali e al sistema metaforico teriomorfo dislocato nelle novel-
le e nei romanzi, la declinazione del tema animalistico manifesta tutta 
l’inquietante ambiguità di un allegorismo moderno, renitente ad ogni 
decrittazione preordinata e definita7, o forse, meglio, di un enigmatico 
sistema figurale alla ricerca di un varco verso le intangibili profondità 
dell’anima, non altrimenti dicibili.

Un nido di usignoli o una buca di scorpioni?

Io non so quel che porto dentro di me. Di quassù non posso scorgere i 
riflessi che avvengono nel profondissimo pozzo dell’anima. Non so se abbia 
dentro di me una buca di scorpioni o un nido di usignoli. E la mano ignota 
del destino ora mi avvicina ai bisbigli ed ora un’altra volta alle code paurose. 
Soltanto l’acqua di tale pozzo ne potrebbe parlare8.

Gli aforismi anomali, databili tra il 1910 e il 1911, che compon-
gono l’edizione integrale di Barche capovolte, il «libro di psicologia» 
che per voler essere «l’analisi minuziosa e ininterrotta di quel che av-
viene in noi», necessariamente «non può avere nessuna conclusione» 
(Conclusione)9, delineano un percorso frammentato ma coerente sui 
sentieri sotterranei dell’Io, una discesa nel profondo pozzo dell’anima, 
per descriverla «quale è quotidianamente», percorso possibile solo at-
traverso la pratica della scrittura, che consente all’Io di osservare quasi 
con distacco «il lavoro segreto dell’anima», nel suo inesauribile imper-
scrutabile movimento interno: come penetrare e visitare quell’«arnia» 
da dove esce il «miele» del proprio essere (Sincerità)10. La laboriosità 
instancabile e segreta delle api, nel chiuso dell’arnia, immagine del la-
vorìo incessante dell’anima, è solo una delle diverse analogie derivate 
dal mondo naturale, vegetale o animale. I pensieri sono «fitti come gli 
sciami» (Le esitazioni)11; le sensazioni nuove si combinano con le strati-
ficazioni delle precedenti «come certi insetti che vivono dentro le foglie, 
empiendole di arabeschi interni»(Le vie)12; dopo la colpa e il pentimen-

7  Vedi R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Bari 1995.
8  F. Tozzi, Barche capovolte, in Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. 

Marchi, Introduzione di G. Luti, Mondadori «I Meridiani», Milano 1987, p. 735.
9  Ivi, p. 765.
10  Ivi, pp. 734-735, passim.
11  Ivi, p. 726.
12  Ivi, p. 723.
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to l’anima si abbandona all’inclinazione dolce del rimorso: «Le api ci 
hanno bucato tutte le mani, ma ora la nostra bocca si riempie di miele» 
(Il rimorso)13. Le anime «sono come i calici dei fiori» che accolgono 
innumerevoli semi capaci di produrre altrettanti calici con ancora più 
semi, così che è impossibile arrivare all’ultimo di essi, mentre gli stati 
mentali si affollano e si sovrappongono l’uno sull’altro nello stesso spa-
zio, transitano dentro di noi «ad uno per volta, come passano ad una 
per volta le pecore di un immenso gregge, che si trovasse davanti ad una 
apertura stretta», e così strette le une alle altre da rendere impossibile 
separarle (Intorno all’anima)14 e come le greggi anche i ricordi devono 
transitare e sbandarsi (Le rimembranze)15. Il sentirsi impotente a dirige-
re la propria vita è come essere «sobbalzato da un cavallo che non può 
correre» (La volontà)16 e l’inerzia corrosiva della volontà è simile ad 
una foglia «dove s’incubano le uova degli insetti; i quali si spanderanno 
innumerabili a rodere le giovani corolle e tutte le altre foglie» (Con la 
volontà)17. Eppure bisogna «sforzarsi come un gallo che voglia volare 
più in alto di quanto si alzano le sue ali» (La adolescenza)18 e dare spazio 
alle «aquile» che abitano la propria anima; ai vanitosi basta il canto di un 
uccello che passa alto sulle loro teste a rivelare il vuoto delle loro anime 
(La vanità)19. La jamesiana metafora dell’anima-barca, nell’immaginario 
tozziano «capovolta» a mostrare la parte della chiglia nascosta sotto la 
superficie del mare, e dunque ordinariamente invisibile, ora schermo 
verso l’interno, per il gioco analogico esterno/interno – superficie/pro-
fondità, si sposa bene con la ricorrente metafora del pozzo20, suscitando 
una riconoscibile eco pirandelliana, dalla novella L’avemaria di Bobbio: 

Ciò che conosciamo di noi è però solamente una parte, e forse piccolissi-
ma, di ciò che siamo, a nostra insaputa. Bobbio anzi diceva che ciò che chia-
miamo coscienza è paragonabile alla poca acqua che si vede nel collo d’un 
pozzo senza fondo21. 

13  Ivi, p. 730.
14  Ivi, p. 764.
15  Ivi, p. 726.
16  Ivi, p. 720.
17  Ivi, p. 763.
18  Ivi, p. 744.
19  Ivi, p. 756.
20  «L’anima ha dentro di sé un gran pozzo, e non tutte le funi sono bastanti a trarne 

su l’acqua» (F. Tozzi, La conscienza, in ivi, p. 753).
21  L. Pirandello, L’avemaria di Bobbio, in Id., Novelle per un anno, vol. I, Monda-

dori, Milano 1956, p. 464. La novella è stata pubblicata sul «Corriere della Sera» il 21 
febbraio 1912, ma l’immagine del pozzo è introdotta nell’edizione in volume del 1915 
(Treves, Milano).
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Quel pozzo inattingibile, per Pirandello e per Tozzi, è comunque un 
«antro della bestia», dove si cela la presenza di uno sconosciuto e per-
turbante altro sé, più che un altro da sé. Per Pirandello è la «bestia ori-
ginaria», inibita dalla mascherata delle convenienze civili e sociali, sot-
tomessa al gioco delle parti, la cui autenticità è mortificata dalle fittizie 
immagini di sé, inconsciamente create per sé e per gli altri. Ecco allora lo 
strambo personaggio-filosofo Perazzetti che nella novella Ma non è una 
cosa seria, si diverte ad immaginare «tutte le razze di bestie rintanate ne-
gli antri di uomini di sua conoscenza: quello aveva certo un formichiere 
e quello un porcospino e quell’altro un pollo d’India...»22, mentre quella 
sua irritante risata d’anatra decostruisce il narcisismo esibizionista di 
certe donne e certi uomini, immaginandoli nell’atto imposto dalle fisio-
logiche necessità. Tutta la scrittura pirandelliana, come quella di Toz-
zi, è percorsa palesemente dalla figurazione della bestia, dai processi 
di animalizzazione comparativa come risultato del modernista catacli-
sma delle fisionomie, non più riconducibile, come già notava Giacomo 
Debenedetti, al contesto naturalistico ottocentesco, fino alle evocazioni 
analogiche con l’umano e alla invadenza fisica nelle trame del narrato, 
spesso come causa indiretta o agente del dramma23. In Pirandello la 
figurazione teriomorfa si lega al racconto sempre grazie a quei «fili di 
logica» che, come sottolineava proprio Tozzi, tengono insieme le trame 
della novellistica pirandelliana24, e alla fine spesso la bestia è ingabbiata 
nella profondità oscura del pozzo, come una delle tante anime di un Io 
molteplice e instabile, pronta a scappar fuori in modo inatteso. Nello 
scrittore senese l’«antro della bestia», sprofondato nel pozzo dell’anima, 
ospita animali come figure di una interiorità sospesa in una inquietante 
ambiguità tra incubo e estasi, tra tossiche «code paurose», oscurità ma-
ligne, pulsioni distruttive, perversità istintive, e «bisbigli», che si accor-
dano come una musica primitiva, consolatrice e rasserenante, ai «nostri 
desideri insoddisfatti»25. Mentore lo psicologismo associazionistico di 
William James la bestia rappresenta in Tozzi una «sorta di dislocazione 

22  L. Pirandello, Non è una cosa seria, in Id., Novelle per un anno, vol. II, cit., p. 
367. La novella è del 1910.

23  Si pensi, per esempio, nel primo caso al gatto nella novella Il gatto, il cardellino 
e le stelle e, nel secondo, sempre al gatto in La casa dell’agonia. Per una analisi più detta-
gliata delle presenze animali nella novellistica pirandelliana si rimanda a E. Bacchereti, 
L’“animalesca filosofia”. Luigi Pirandello, in Id., La maschera di Esopo, cit., pp. 23-79.

24  F. Tozzi, Luigi Pirandello, in Id., Opere, cit., p. 1314.
25  F. Tozzi, Ringraziando le rondini, in Id., Le novelle, vol. I, a cura di G. Tozzi con 

introduzione di L. Baldacci, voll. 2, Vallecchi, Firenze 1988, p. 378.
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rintracciata di quel che di non saputo l’io porta con sé»26. Nell’indagine 
introspettiva della prosa di Barche capovolte la figurazione animale per 
opposti diventa icona di un’anima indecifrabile («Io non so [...] Non 
so»), e solo l’«ignota mano» del destino ne potrà rivelare l’essenza.

Rappresentare, non spiegare. «Bestie» ed altro

Se si può afferrare solo una «qualunque parvenza della nostra fug-
gitiva realtà»27, la bestia, come altre «cose sensibili», ovvero oggetti, 
animali o altri elementi naturali (fiori, alberi, nuvole, cieli), si inserisce 
nella narrativa tozziana come possibilità di esprimere, per via analogi-
ca, intuitiva o simbolica «i sentimenti indefinibili, per correre la diffici-
le strada verso i “misteriosi atti nostri”»28, ovvero per “rappresentare” 
quanto di inconoscibile e inspiegabile permane al fondo dell’essere e 
dell’agire, «i movimenti determinati da cause ignote»29, o per afferrare 
«una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà»30. Alla degrada-
zione della realtà ontologica e fenomenica («la realtà delle cose dipen-
de anche dai nostri sentimenti»)31 e allo spostamento del baricentro 
narrativo sul mondo interiore, occupato da un Io che non è padrone 
in casa propria32, con il conseguente sabotaggio delle «trame» («Io di-
chiaro di ignorare le “trame” di qualsiasi romanzo: perché a conoscer-
le, avrei perso tempo e basta»33, tratti comuni alla narrativa moderni-
sta, corrisponde in Tozzi la figurazione animale, come segno sensibile 
dell’insondabile, presenza parallela all’umana, estranea, abitatrice delle 
zone profonde dell’essere, custode di un segreto primordiale comune 
a tutte le creature ma non rivelabile. In un intervento sul memorialista 
livornese Carlo Bini, pubblicato nella postuma raccolta di saggi Realtà 
di ieri ed oggi (1928), lo scrittore senese disegnava quasi un autoritratto 
en travesti, anche relativamente ai modi della scrittura: 

26  M. Marchi, Il cielo in gabbia, postfazione a F. Tozzi, Bestie, SE, Milano 1994, p. 79.
27  F. Tozzi, Come leggo io, in Id., Opere, cit., p. 1325.
28  G. Luti, Introduzione, in ivi, p. XXI.
29  F. Tozzi, Barche capovolte, cit., 733.
30  F. Tozzi, Come leggo io, cit., p. 1325.
31  F. Tozzi, Due famiglie, in Id., Opere, cit., p. 1136. «Non esiste che il mondo 

spirituale» annotava Kafka, il mondo di un’«anima» ignota e non conoscibile (F. Kafka, 
Quaderni in ottavo, SE, Milano 1993, pp. 49-50).

32  F. Tozzi, Io non so quel che porto, cit., p. 735.
33  F. Tozzi, Come leggo io, cit., p. 1325.
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Ma il Bini è uno dei nostri paesaggisti moderni che più s’avvicinano a quegli 
elementi psicologici che sembrano apparire solo a contatto con la natura, quando 
il nostro spirito quasi si completa e trova da se stesso un’esistenza più profonda, 
come se riuscisse ad esprimere per mezzo delle cose sensibili certi sentimenti che 
in altro modo resterebbero non solo indefinibili ma anche senza espressione34. 

Il Tozzi ‘antico’ costruisce la propria modernità e la propria cifra 
stilistica a partire dalle pagine dei “primitivi”, dai prosatori dugenteschi 
al Sacchetti e a Boccaccio, e dalle suggestioni derivate dalla lettura degli 
scritti di Santa Caterina da Siena e di San Bernardino, su un ossimoro: il 
dato sensibile, cosa/persona/paesaggio/bestia che sia, conferisce consi-
stenza ed evidenza emozionale, intuitiva e non decifrabile in termini lo-
gici o allegorici definiti e definitivi, all’intangibile e altrimenti indicibile 
mondo interiore: quasi un correlativo oggettivo35. Se la ricerca di «noi 
moderni» tende alla «liberazione delle nostre sensazioni e dei nostri sta-
ti d’animo», scrive Tozzi nel saggio intitolato a San Bernardino da Siena: 
«Egli [san Bernardino] è in grado d’insegnarci come si possa scrivere 
senza velature e aggiunte di falsificazioni letterarie, abituandoci a dare 
vita alle cose che sembrano essere meno suscettibili di essere scritte. Vi 
è in noi, sempre, un mondo che sembra destinato al silenzio, ed è, forse, 
il migliore e il più significativo»36.

È nella chiave di questo realismo del profondo, secondo la felice 
formulazione di Baldacci, che si accordano le occorrenze animali in 
clausola alle prose di Bestie, il libro al quale per primo lo scrittore aveva 
affidato nel 1917 le proprie speranze di affermarsi nel panorama lette-
rario contemporaneo. L’aspettativa di un bestiario suggerita dal titolo 
si rivela subito ingannevole: in ciascuno dei sessantanove pezzi «poten-
zialmente» narrativi37 che lo compongono, una bestia38 transita fuga-
cemente in chiusura, con una brusca apocope del discorso. L’explicit 
sospeso interroga il lettore sulla relazione dell’immagine animale con le 
altre componenti testuali (simbolica? analogica? allusiva? descrittiva? 

34  La citazione in G. Luti, op. cit., p. XXI.
35  Si veda a questo proposito R. Castellana, Procedimenti analogici e costruzione del 

“correlativo oggettivo” nelle descrizioni tozziane, in Tozzi: la scrittura crudele, Atti del con-
vegno di Siena, 24-26 ottobre 2002, a cura di M.A. Grignani, Ist. Editoriali e Poligrafici, 
Pisa-Roma 2004 (Numero monografico di «Moderna. Semestrale di teoria e critica della 
letteratura», IV, 2002, 2), pp. 59-76.

36  F. Tozzi, San Bernardino da Siena, in Id., Opere, cit., p. 1301.
37  Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, pp. 62-63.
38  Sono in totale cinquantacinque animali, dato che alcuni compaiono più di una 

volta, tutti appartenenti a una zoologia del quotidiano, con l’unica eccezione di un orso 
disegnato sulla copertina di un libro e di un animale fantastico, il liocorno.
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funzionale?) e sul senso ultimo di quella apparizione, ma lo lascia senza 
risposte definitive. Giacomo Debenedetti ha sottolineato come la ripe-
tizione della formula animalistica funga da elemento strutturalmente 
coesivo di un testo altrimenti discontinuo, sottraendolo alla fisionomia 
letteraria del frammentismo, e come l’intenzione architettonica esterna 
si coniughi con l’intrinseca vocazione al racconto di queste prose, qua-
lificate superficialmente come “liriche”, ma configurate come “storie”, 
con fatti e personaggi entro coordinate spaziali e temporali, e non solo 
come schegge di scrittura dell’Io. Secondo la sua lettura in chiave me-
tanarrativa della prosa Cinquantasei, («All’ombra, il carraio verniciava 
di cinabro [...])39, la tensione mitopoietica del futuro scrittore che mira 
a scrivere un libro «differente» si manifesta già come relazione sponta-
nea tra il presentarsi alla fantasia di una folla di gente, quasi personaggi 
“in cerca d’autore”, e l’apparire dell’immagine teriomorfa, non solo 
emblematica o metaforica:

Pensavo, allora, che da grande avrei scritto un libro differente a tutti quel-
li che io conoscevo: qualche storia ingenua e tragica che pareva uno di quei 
pampini che il vento mi faceva cadere tra le ginocchia; ecco come c’è questo 
pampino ci sarà il mio libro. [...]

Il carraio seguitava a verniciare; e, talvolta, m’illudevo che anch’egli vedes-
se riempirsi, la distanza tra me e lui, delle persone che mi pareva di vedere. [...]

Tutta la strada era piena di persone, come un incubo trasparente e leggero, 
che si movesse anche ad un alitare di vento, come si moveva la mia anima.

Alla fine, dovevo supplicare questa gente che mi desse un poco di tregua: 
la sentivo attorno alla mia giovanezza come insetti attorno ad un lume acceso 
allora allora. Qualcuno mi perseguitava e mi faceva venire i brividi; un altro 
voleva stare in casa con me, ed io non potevo mandarlo via. 

Ecco che il mio libro doventava la vita stessa, la gente cioè che conoscevo!
Ma soffrivo e sentivo una specie di malessere vertiginoso, e m’invogliavo di 

pigliare a sassate, per scherzare.
Invece i moscerini m’entravano negli occhi, e mi venivano le lacrime40.

Nell’immaginare storie «ingenue», forse perché non derivate da 
una suggestione letteraria o libresca ma da esperienze vissute, e «tra-
giche» forse perché segnate da un rapporto difficile tra l’Io e il suo 
mondo, per trovare loro consistenza e verità, sostanza di “cosa”, come 
è reale un pampino, l’umano si associa quasi con spontanea naturalezza 
alla figurazione animale, in questo caso molesta ed ostile, impenetrabile 

39  F. Tozzi, Bestie, in Id., Opere, cit., pp. 610-611.
40  Ivi, p. 611.
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emblema di quanto di inafferrabile mistero, quanto di sofferenza e di 
dolore appartenga al comune insondabile destino delle creature viven-
ti. E il titolo stesso dell’unico testo licenziato da Tozzi del progettato 
trittico Cose e Persone vale come indicazione del centro di gravità delle 
prose, nella loro varietà occasionale (stato d’animo, ricordi, paesaggi, 
persone): la bestia, appunto, quasi un inciampo narrativo (una «distra-
zione» la chiama Baldacci), una nota dissonante, renitente ad ogni spie-
gazione logica. Poco fruttuoso tentare di disegnare una mappa con ben 
distinti e definitivi confini territoriali che delimitino i rapporti analogi-
che o simbolici tra uno specifico animale e la tramatura narrativa che 
ne precede l’apparizione, e a decifrarne il come e il perché. Le bestie 
di Tozzi non sopportano gabbie ermeneutiche. Ne era ben consapevo-
le lo stesso Debenedetti quando proponeva una possibile tassonomia 
delle occorrenze ferine in Bestie, distinguendo tre tipologie funzionali. 
La prima: funzione emblematica o analogica della situazione narrata 
come, per esempio, la rondine, sfuggente come la donna amata; o la 
civetta, emblema di un inquietante paesaggio notturno; o la tartaruga il 
cui guscio è segno di sicurezza ma anche di prigione, al pari della città 
di Siena, da dove è Tozzi è fuggito ma che porterà sempre con sé. Ma 
la chiave analogica resta confinata nel campo dell’ipotesi o della sensi-
bilità magari empatica del lettore.

Seconda tipologia: bestie investite nella narrazione di una qualche 
funzione dinamica, «drammatica»: il maggiolino morto che interrompe 
per contrasto l’enumerazione delle cose che fanno primavera; la lucer-
tola morta che catalizza i sensi di colpa per il male pensato; una formica 
la cui apparizione spegne un litigio tra due sposi; un’ape che distrae dal 
dolore della febbre tifoidea e dalla solitudine di malato... È un modus 
narrandi operante anche nella novellistica tozziana di più ampia trama 
narrativa: nella novella Pigionali, per esempio, alla quale per altre ra-
gioni, è dedicato un paragrafo a parte. Invece ricordiamo qui la novella 
I piccioni, titolo sostituito, e non senza precisa intenzione, a quello del 
manoscritto, «La barba». Il professor Ciro Mariotti mal sopporta l’in-
vadenza casalinga dei piccioni, che la moglie alleva con un affetto per 
lui incomprensibile e fastidioso: 

Tutte le volte che il professor Ciro Mariotti rimetteva i piedi in casa dove-
va sbuffare, sebbene attraversasse l’andito in fretta per chiudersi (cosa che non 
avrebbe voluto) nel suo studio. Ed ecco perché: dalla cucina qualche piccione era 
sfuggito dall’uscio, lasciato mezz’aperto, al solito, per sbadataggine, dalla donna 
o dalla moglie. Ed egli chiedeva, immancabilmente, a voce alta, per protestare:

– Ma perché t’affezioni a queste bestie? 



412      RILETTURE CONTEMPORANEE

Scoteva la testa e aspettava invano che la moglie, per accontentarlo, le 
rivendesse. Ne teneva perfino tre paia, senza contare le cove!41 

I piccioni costituiscono il precipitato zoomorfo della tensione fami-
liare tra il marito e la moglie, la signora Eugenia, dalla voce sempre ir-
ritata e nervosa, che lo accusa di essere sempre inquieto e malcontento, 
pronto ad arrabbiarsi per un nonnulla, tanto da non potergli mai confi-
dare niente, ed innescano una serie di banali eventi a cascata (mentre si 
fa la barba Ciro si procura un taglio al mento, distratto da un piccione) 
che precipitano in un potenziale dramma di gelosia: il ritrovamento 
casuale di una lettera sospetta nel cassetto dove il professore cerca una 
salvietta per tamponare il sangue. Ma alla fine, chiarito l’equivoco, si 
stabilisce tra i coniugi una nuova confidenza reciproca, complice pro-
prio quel detestato piccione. E ancora: un ballo organizzato da quattro 
famiglie in onore dei loro figli soldati, rientrati in licenza dal fronte, fi-
nisce in una generale bagarre di accuse e sospetti reciproci per la scom-
parsa di una spilla d’oro, guastando l’atmosfera di «sacro patriottismo» 
e l’amicizia tra le famiglie, finché non la si ritrova nello stomaco di una 
gallina: «Era stata lei, dunque, la ladra a far nascere tanti malumori!»42: 
come dire «molto rumore per nulla». È vero, come sostiene Baldacci, 
che entrambe queste novelle potrebbero a buon diritto essere accolte 
in una antologia della novellistica tozziana orientata sul registro di un 
«realismo senza complicazioni»43, un po’ di maniera novecentista, un 
po’ nutrito di residui del bozzettismo toscano, ma non è da trascurare 
il fatto che all’animale Tozzi riservi l’onore e l’onere del titolo, con una 
consapevole variazione, sia nel caso dei piccioni, come s’è detto, sia nel 
caso della gallina, definita ironicamente «disfattista», in sostituzione 
del precedente «Lo spillo e la gallina»44. La mise en relief in entrambi i 
casi dell’intruso animale, casuale “operatore di crisi” nella sequenza dei 
fatti, tematizza l’«impreveduto che è nella vita», per dirla con Pirandel-
lo, o, con Tozzi, le ignote cause che muovono gli eventi. Niente di più 
naturale e ordinario per un piccione allevato in famiglia zampettare 
per casa «rugliando» o per una gallina becchettare e ingoiare qualcosa 
che luccica sul terreno: ma gli “effetti collaterali” dell’intrusione della 

41  F. Tozzi, I piccioni, in Id., Novelle, vol. I, cit., p. 332.
42  F. Tozzi, La gallina disfattista, in Id., Opere, cit., p. 979.
43  L. Baldacci, «Movimenti determinati da cause ignote», Introduzione a Federigo 

Tozzi, Le novelle, cit., NI, p. XXXII.
44  Cfr. G. Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in F. Tozzi, Novelle, cit., 

vol. II, p. 921 e p. 936.
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bestia nel mondo degli uomini possono essere drammatici, anche se 
in questo caso gli esiti sono felici, diversamente da quanto accade, per 
esempio al protagonista della novella di Pirandello, La casa dell’agonia, 
ucciso da un vaso di gerani fatto precipitare per caso dal parapetto di 
una finestra dal gatto a caccia di un nido di rondini. 

Terza tipologia: apparizione «gratuita» dell’animale, introdotto 
senza alcuna intenzione riconoscibile dal contesto, come i «calabro-
ni che si bevono un cielo che pare rosolio»45, o la gatta che miagola 
spenzolandosi da una grondaia, una cavalletta che salta sulla mano, il 
cantare inaspettato di un grillo: quasi inserita per partito preso, una 
forzatura architettonica, un refrain per creare una solida unità testua-
le46. Eppure, sono proprio queste epifanie zoomorfe a vanificare ogni 
diaframma fra interno ed esterno, fissando in una immagine di visio-
naria immediatezza «il segno materializzato»47 di un disagio interiore 
e dei limiti della «coscienza»48: perché la bestia incarna il mistero non 
verbalizzabile che sta tra la superficie visibile e l’oscurità del fondo del 
pozzo, come il pesce rosso che, nascosto tra le alghe, guizza improvviso 
nell’acqua della fontana, senza un perché49. Se ne potrebbe trovare 
una prefigurazione nella novella In campagna (1909-10), nel lungo in-
termezzo narrativo costituito dalle pagine sparse di analisi del sé alle 
quali il personaggio di Guglielmo affida inquietudini, insoddisfazioni 
e intimi desideri, e che molto somigliano, se non altro per la brevitas, il 
carattere frammentario, l’occasionalità, la labilità del confine tra mon-
do interiore e mondo esteriore, alle prose di Bestie. L’ambientazione 
nel mondo contadino popola quasi tutte le note di Guglielmo di nu-
merose presenze animali (galline, vacche, bovi, cani...) ma l’equivoco 
di un persistere di modi naturalistici o di un descrittivismo bozzettista 
è presto eliminato, il “vedere” si accende di vibrazioni interiori e ani-
mali, cose, suoni scavano nel profondo dell’essere:

Sembra che il verde delle canne sia come una sorgente. Ma, tra poco, pas-
seranno i bovi.

Ogni cosa è come un solco aperto nell’infinito. Ed io vorrei far vibrare per 
sempre quel che vedo.

45  F. Tozzi, Bestie, in Id., Opere, p. 595.
46  Cfr. G. Debenedetti, op. cit., pp. 64-66.
47  M. Marchi, op. cit., p. 79.
48  «Ormai bisognerebbe riconoscere che la conscienza non è una forza attiva. È un 

effetto; e se anche può assomigliarsi ad un occhio enorme, non oltrepassa la funzione del 
vedere» (F. Tozzi, La conscienza, in Id., Barche capovolte, cit., p. 733).

49  Ivi, p. 598.
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Ed ecco i bovi. I campani sbattono, e un giovanotto, dal volto quasi gonfio 
ha in mano una bacchetta sbucciata.

I suoni sono tranquilli, come una musica sacra.
Una vacca si sofferma, e dalla sua vagina aperta esce il piscio che le schizza 

tra le gambe di dietro. Una giovinetta si volge a guardarmi.
Poi i campani squillano ancora, non si sa dove. E quelle note sbalzellanti 

sembrano una benedizione50.

Oppure già si presentano come enigmatiche pause nel discorso in-
teriore, attimi di sospensione nell’autoanalisi dell’incerto movimento 
della coscienza tra le pulsioni del desiderio (l’innamoramento per Mar-
gherita) e i sensi di colpa nei confronti della moglie, Teresa:

Le fucilate della caccia si spargono. Adesso, sono tra gli alberi rumori che 
ascolto. E mi sembra di essere sospeso su tutti i suoni.

Le nuvole passano silenziose.
Nell’azzurro, un uccello nero svolazza. Pare che egli abbia paura degli 

uomini.
Un calabrone, dalle ali turchine, cade in una fontana51. 

In Bestie sono soprattutto le creature abitatrici dell’aria, uccel-
li e insetti le presenze animali numericamente dominanti (quasi la 
metà)52, forse per una comune corrispondenza analogica con il senso 
di intangibile fuggevolezza e di mistero, anche se solo per l’allodola 
Tozzi suggerisce al lettore una correlazione tematica definita: allodola/
anima. Non è casuale che compaia nella prosa iniziale e nella prosa 
finale, incorniciando la frammentarietà del testo entro i confini di una 
continuità tematica di fondo53:

Che punto sarebbe quello dove s’è fermato l’azzurro? Lo sanno le allodole 
che prima vi spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a me? Una 
mi ha proprio rasentato gli occhi, come se avesse avuto piacere d’impaurirsi 
così, fuggendo. [...] Ma un’allodola è rimasta chiusa dentro l’anima, e la sento 
svolazzare per escire. E la sento cantare. [...] Ora, se anche io ti amo così, o allo-
doluccia, vuol dire che puoi restare dentro la mia anima quanto tu voglia, e che 

50  F. Tozzi, In campagna, in Id., Opere, cit., p. 1054.
51  Ivi, p. 1061.
52  Includendo anche gli animali da cortile (gallina, gallo, tacchino, pavone) gli uc-

celli sono diciotto, alcuni si ripresentano più volte come le rondini, l’allodola, la civetta; 
gli insetti assommano a quattordici.

53  Riscontri epistolari fanno supporre tra l’altro che la prosa iniziale e finale siano 
state aggiunte dopo il giugno 1916, e dunque pensate in funzione di una organizzazione 
speculare del testo.
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vi troverai tanta libertà quanta non ne hai vista dentro l’azzurro. E tu, certo, non 
te ne andrai mai più. [...] Sono le tue ali che tremano oppure è il mio cuore?54

Ci si sta così bene a piangere con la faccia sull’erba fresca che arriva fino 
all’anima! L’allodola! Piglia la mia anima!55

Se il volo degli uccelli nell’infinito dell’azzurro è figurazione dei 
«voli dell’anima», nella novella Ringraziando le rondini (1916), Tozzi, 
alla maniera del Leopardi dell’Elogio degli uccelli, celebra il loro canto 
come evocazione della musica primitiva dell’anima, in accordo con i 
«nostri sentimenti istintivi», consolatore di quello «spasimo che stra-
volge la mia anima», interprete di un «nostro desiderio insoddisfatto», 
o della nostalgia di una assenza56: 

È letteratura di quella quasi stupida oppure sono illusioni o rispondenze 
senza significato? Non ci credo. E non credo nemmeno dipenda dalla bellezza 
stessa del canto: vi sono bellezze più forti che non hanno un simile fascino. Vi 
deve essere una di quelle ragioni, che non si potranno mai trovare; perché il 
contenuto della nostra psicologia è soltanto un’esperienza umana; ed anche 
una esperienza molto imperfetta57.

Dalla finestra di una casa romana, aperta su una via delle più fre-
quentate e importanti della città, la visione del cielo è impedita da 
un centinaio di fili telefonici, metaforici lacci di un’anima oppressa e 
prigioniera, che riesce ad evadere nel sogno e nel ricordo grazie alla 
presenza delle rondini:

Ma in una terrazza ci vanno le rondini: se lo sapessero quanto mi fanno 
sognare! Qualche volte mi sembra di essere sotto il turchino della mia Toscana, 
con quell’allegria impertinente che si beffava senza troppa malizia anche di me. 
E ripenso a certe giornate quando mi veniva voglia di ridere anche con l’aria; 
e allora la mia anima fa da vero come gli uccelli: si mette a cantare, e non si 
domanda se bene o male58. 

Anche Leopardi attribuiva la piacevolezza del canto degli uccelli 
non alla soavità o varietà dei suoni, ma alla sensazione di «allegrezza» 

54  F. Tozzi, Bestie, in Id., Opere, cit., p. 573.
55  Ivi, p. 618.
56  La rondine, in particolare, nelle occorrenze in Bestie, appare in relazione alla 

figura della donna amata assente o perduta. Si vedano la Quattordicesima e la Ventino-
vesima prosa (ivi, p. 587, p. 596).

57  F. Tozzi, Ringraziando le rondini, in Id., Novelle, vol. I, cit., p. 378.
58  Ivi, p. 379.
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che trasmetterebbe in chi ascolta, quasi partecipassero del privilegio 
umano del riso. Nel racconto Una burla riuscita Italo Svevo definiva 
le rondini l’espressione più lieta della natura, e in una tarda prosa, 
Rapporti difficili ne faceva le protagoniste di un apologo, quasi diva-
gazione filosofica, sulla incomunicabilità tra mondo umano e mon-
do animale, segnata da una reciproca irriducibile estraneità, quando 
non da una gratuita malvagità da parte dell’uomo. La novella tozziana 
trae spunto proprio da un rimosso ricordo d’adolescenza sullo strazio 
inflitto ad un uccello: «Mi hanno detto quelli di casa che una volta 
da ragazzo ho spennato vivo un merlo. Io non me ne ricordo affatto. 
Anzi, se non vedessi come altri ragazzi straziano le bestie, non ci cre-
derei né meno»59, strazio di cui la coscienza adulta non sa spiegarsi le 
ragioni, al punto da sentire il dovere di «imporre» adesso il suo senso 
di rispetto per queste creature: la novella, del resto, era destinata alla 
pubblicazione su una rivista mensile romana «illustrata per la gioven-
tù», La ruota. Ma, al di là delle esortazioni morali e delle intenzioni 
educative («aprite le gabbie, rimproverate i ragazzi che martoriano gli 
uccelli, maltrattate gli adulti che li acciecano ficcando spilli arroven-
tati negli occhi»60, con la celebrazione del canto e il fugace ma signi-
ficativo richiamo finale a San Francesco, risalta il tema della brutalità 
dell’uomo che libera i propri istinti malvagi contro ciò che gli resta 
estraneo, incomprensibile, inquietante, e che vorrebbe tuttavia posse-
dere, o meglio ancora rimuovere:

Del resto bisogna ammettere che è difficile amarli [gli uccelli] senza nello 
stesso tempo volerli anche possedere; cioè senza tormentarli finché campino. 

Un uccello chiuso entro una gabbiuzza si accarezza, e gli si dà anche i chic-
chi di zucchero. Gli altri si guardano col desiderio di ucciderli61. 

«Il male e la cattiveria: una condizione naturale  
che non può essere abolita»62

L’universo animale che popola la narrativa in Bestie ed altrove, è 
spesso un universo segnato dalla sofferenza, dallo strazio perpetrato 
dall’uomo sugli animali, con gratuita crudeltà. L’uomo schiaccia la testa 

59  Ivi, p. 377.
60  Ivi, p. 378.
61  Ibidem.
62  F. Tozzi, Luigi Pirandello, cit., p. 1317,
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agli uccellini e alle cicale, castra cani e gatti63, taglia le ali a farfalle e pic-
cioni, sventra lucertole, escogita le più atroci sevizie per i rospi, come 
per riaffermare la propria superiorità sulle altre specie viventi. La De-
cima prosa prende spunto dall’evocazione di un personaggio singolare, 
il Migliorini, lavorante stagionale appassionato lettore della Gerusalem-
me liberata, che insegna ad un adolescente Tozzi come si uccidono i 
rospi, per concludere con un raccapricciante catalogo delle torture loro 
inflitte e dei modi efferati per ucciderli. L’anfibio preistorico, animale 
biblicamente impuro, legato nella tradizione popolare a oscuri riti stre-
goneschi, compare qui in modo anomalo rispetto alle altre prose, non 
fugacemente in clausola, ma occupando quasi tutto il testo, emblema 
di una atavica conflittualità uomo-animale: 

Una volta, veduto un rospo, insegnò come si uccidono: si prese di bocca, 
con un dito, la cicca che biascicava; e messala in cima al coltello, gliela cacciò 
dentro la gola. Il rospo cominciò a tremare, doventando quasi giallo: apriva e 
chiudeva gli occhi, che parevano più piccoli e più lucidi. [...] cavavano fuori 
dell’acqua i rospi con una rete fatta con il filo di ferro, per metterli dentro un 
secchio. Quando il secchio era colmo, apricavo una buca con una vanga e ve li 
zeppavano dentro. Poi li ricoprivano di terra; e, sopra, dopo averci pigiato con 
i piedi, lasciavano uno di quei macigni più pesi. [...] Tutti gli altri che avevo 
visto morti o agonizzanti ricordavo allora! Quello a cui con una frusta di salcio 
avevano fatto un nodo scorsoio e l’avevano lasciato lì ciondoloni; quello infila-
to, dal ventre, a una canna aguzzata: la canna riesciva dalla bocca, e il sangue 
colava giù grosso e scuro; quello a cui avevano schiacciato con i sassi tutte e 
quattro le zampe; quello accecato con i tizzi della brace; quello sbudellato con 
un colpo di falcino; quello schiacciato dalle ruote del carro, a posta; quello 
lanciato in aria dando un colpo su una tavoletta messa in bilico; quello pestato 
dai due fidanzati; questi sono i rospi che ho visto morire, silenziosi, con quei 
loro occhi che di notte luccicano64. 

Nella scena della mietitura, in Il podere, ì rospi sono le uniche 
creature abitatrici del terreno a restare vittime della falce dei conta-
dini, tranne qualche raro caso di una vipera tagliata a pezzi: insetti, 
lucertole, ramarri, ragni, bruchi fuggono o si nascondono: «ma i rospi, 
enormi e nerastri, che restavano come intontiti, erano infilati e squar-
ciati dalla punta delle falci; poi un contadino con un calcio li lanciava 
dall’altra parte del filare»65. 

63  Si veda la scena del castrino in F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, in Id., Opere, cit., p. 72.
64  F. Tozzi, Bestie, in Id., Opere, cit., p. 582-583.
65  F. Tozzi, Il podere, in ivi, p. 327.
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Ci sono poi dei momenti in cui una natura ostile, in una campagna 
arsa da un sole estivo senza tramonto, sembra proiezione di un tormen-
to interiore, correlativo oggettivo di un male di vivere che è incapaci-
tà di abbandono all’amore e al desiderio («Io ho sempre avuto poco 
tempo di voler bene a qualcuno»)66: tra siepi polverose, alberi morti 
o quasi seccati, erba appassita, terra troppo dura per essere lavorata, 
le ragnatele «sono così lucenti che parevano di metallo che tagliasse 
le mani» e non ci sono più le libellule nei letti dei torrenti. In così de-
solato paesaggio, arido come quello dell’anima, il canto vitalistico di 
una cicala, petulante richiamo d’accoppiamento, è talmente dissonante 
da essere insopportabile e scatenare l’istinto distruttivo: «Una cicala, 
sopra il nocchio d’un olivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino, in punta di 
piedi, stando in equilibrio dall’una zolla all’altra. La stringo. Le stacco 
la testa»67. Altrove è il canarino giallo dell’odioso prete catechista a 
catalizzare l’insofferenza e la sensazione quasi fisica di malessere del ra-
gazzino che deve essere istruito in dottrina cristiana: «Quando entravo 
nel suo studio [...] sentivo una specie di freddo che m’agguantava l’ani-
ma come uno per la giubba», un disagio acuito dal sentirsi addosso lo 
sguardo della bestiola, alla fine così insostenibile da sopprimerla: «Un 
giorno glielo portai via; e, piuttosto che ritrovarlo in quella gabbia, lo 
schiacciai col tacco delle scarpe»68.

La crudeltà nei confronti delle bestie ben si accorda al registro an-
tiidillico e antisentimentale che, come scriveva Baldacci, opera nella 
gran parte della novellistica tozziana: 

far vedere che nel comportamento umano non hanno luogo sentimenti, ma 
solo pulsioni di oscura motivazione. [...] Novelle antisentimentali potrebbero 
essere chiamate, da ricondurre ad una tradizione della crudeltà [...]: novelle 
che hanno come obiettivo primario la contestazione del concetto di amore in-
sieme con tutto quel quadro di estrinsecazioni buone che sono buone in quanto 
operanti alla superficie della coscienza, cioè nell’ambito della vita sociale: che è 
per Tozzi la dimensione dell’inautentico69.

La bestia appartiene all’ordine naturale, che contempla, nella sua 
autenticità non contenuta da sovrastrutture sociali e culturali, una mal-
vagità innata e istintiva, “naturale”, dunque “innocente”: Pirandello 
definisce «ferocia senza crudeltà», immune da sensi di colpa, l’istinto 

66  F. Tozzi, Bestie, in Id., Opere, cit., p. 593.
67  Ivi, p. 594.
68  Ivi, p. 606.
69  L. Baldacci, op. cit., p. XII.
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predatorio dei gatti divoratori di uccellini che abitano le sue novelle, 
o della tigre nei Quaderni di Serafino Gubbio, operatore, icona di una 
wilderness mortificata e offesa nella gabbia di un circo e poi assurda-
mente condannata, per aver obbedito all’istinto naturale della caccia-
trice, a morire per una finzione cinematografica. Per Tozzi, nella sua 
antigerarchica e livellante concezione negativa del mondo, la «cattive-
ria», ovvero la disposizione al male, all’atto malvagio anche gratuito, e 
la sofferenza inflitta o patita, è condizione naturale di uomini e bestie. 
In una novella del 1908, Il ciuchino, l’asina che ha appena partorito si 
rifiuta di allattare il piccolo, addirittura lo scalcia, quando i contadini 
cercano di avvicinarglielo alle mammelle. Vani sono gli sforzi di con-
vincere la bestia («È inutile. Sono bestie che non si correggono») o 
di sopperire con qualche espediente alla mancata nutrizione: la sorte 
del ciuchino appare subito segnata dal rifiuto materno. Tutti i “ragio-
nevoli” tentativi, con le buone o con le cattive, dei contadini prima 
e del padrone poi, cozzano contro la cocciutaggine dell’asina. «Pare 
impossibile che anche tra le bestie ci siano così cattive»70, commenta 
una contadina, altre le inveiscono contro: «Ma lei dovrebbe morire!», 
«Quella birbacciona!» «È colpa tua!», mentre la pietas per il moren-
te ciuchino si mescola agli affannosi tentativi, nel timore dell’ira del 
padrone. Nella dominante plurivocalità corale della novella, di appa-
rente discendenza verghiana, la voce del narratore esterno si inserisce 
con discrezione per precisare le coordinate spazio-temporali e l’evol-
versi degli eventi, nell’arco della giornata, dalla nascita del ciuchino la 
mattina, alla sua morte nella notte, e per descrivere la sua progressiva 
agonia, e, in parallelo, il comportamento ambiguo e incomprensibi-
le, quasi sadico, della “cattiva madre”. L’asina, infatti, guarda il figlio 
«con un senso vivo di pietà e d’affetto», ma si rifiuta di allattarlo. Lo 
scalcia, ma sembra, umanamente, «quasi dolente»:

La ciuca non avrebbe allattato mai il proprio figlio. Ella non voleva che lo 
portassero via dalla stalla, ma non gli dava il latte. Ed aveva un raglio singhioz-
zante quando i contadini glielo toglievano un momento. [...] Di quando in 
quando la ciuca lo guardava [...] La ciuca fu tratta fuori. Ella si volle fermare 
accanto al figlio. [...] La ciuca al sole, sull’erba, si riebbe un poco. Le sue orec-
chie trasparivano rosse alla luce. Ed essa si trovò come noiata in mezzo a tutta 
quella gente, che la circondava e la guardava71.

70  F. Tozzi, Il ciuchino, in Id., Opere, cit., p. 1209.
71  Ivi, pp. 1209-1213.
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La percezione del «non risarcibile mistero doloroso»72 che acco-
muna uomini e bestie nell’esperienza esistenziale del male e della sof-
ferenza, si traduce fin da questa novella giovanile in una «scrittura 
della crudeltà»73 antinaturalistica, dove il grado zero della focalizza-
zione discorsiva veicola per via di simbolo una visione della vita di-
sperata, da esistenzialista ante litteram, come lo definì Moravia in una 
intervista, che lascia trasparire anche un tema fondamentale in tutta 
la narrativa tozziana, i difficili e conflittuali rapporti parentali: «Dopo 
due ore, quando il piazzale era silenzioso la luna illuminò il cadavere 
del ciuchino, che dava all’incerato pieno di pieghe l’aspetto di una 
gonfiezza. E la ciuca masticava»74. 

Nel realismo creaturale75 di Tozzi, dunque, uomini e bestie con-
dividono l’originaria perdita della condizione edenica, sono carnefici 
e vittime in un universo dominato dalla violenza, partecipano ugual-
mente alla sofferenza e al dolore. L’“umanizzazione” dell’asina allora 
(lo sguardo «vivo di pietà e di affetto», l’essere «dolente», «noiata», il 
raglio «singhiozzante») non è che il rovescio del processo di animaliz-
zazione dell’umano, deformazione espressionistica della fisionomia del 
«personaggio uomo» che già Debenedetti riconosceva come sintomo 
della modernità di Tozzi. 

La gatta di Gertrude 

La novella Pigionali che apre l’unica raccolta di racconti stabilita e 
approvata da Tozzi, Giovani, pubblicata postuma da Treves nel 1920, 
racconta la grigia storia di due donne non più giovani (Due donne era 
il titolo del dattiloscritto, poi variato), Marta, vedova da dieci anni, e 
Gertrude, zitella ingrigita, che vivono in due appartamenti affacciati 
sullo stesso pianerottolo. Si conoscono fin da ragazze, si fanno brevissi-
me visite solo nelle feste solenni per scambiare poche banali battute sul 
tempo e sui loro acciacchi, ma, poiché le loro camere hanno un muro 

72  L. Baldacci, op. cit., p. XXX.
73  Cfr. Tozzi: la scrittura crudele, Atti del convegno di Siena, 24-26 ottobre 2002, cit.
74  F. Tozzi, Il ciuchino, cit., p. 1219.
75  Sul realismo creaturale nella novellistica tozziana si veda R. Castellana, Il re-

alismo creaturale in Tozzi: una lettura di «Giovani», in «La punta di diamante di tutta 
la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi, Atti del convegno di Perugia, 14-15 
nov. 2012, a cura di M. Tortora, Morlacchi, Perugia 2014. Open access https://www.
academia.edu/24975196/Il_realismo_creaturale_di_Tozzi_una_lettura_di_Giovani.
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in comune, evitano con cura di far capire l’una all’altra quello che sta 
facendo. Si direbbe che si detestino, ma nella solitudine della loro vita 
avvizzita, nello stillicidio monotono delle loro giornate, inconsciamen-
te, non possono fare a meno l’una dell’altra. Si lasciano invecchiare, 
con l’unica prospettiva della morte. Ma quando Gertrude si ammala e 
poi muore, la “sopravvissuta”, Marta, scopre il sapore dolce della vita 
pur nella sua misera quotidianità. La novella è stata citata da Debene-
detti per la tecnica di presentazione delle due protagoniste come esem-
pio del cataclisma delle fisionomie del personaggio tozziano, riflesso 
di «offese, di incubi, di paure che si incarnano in aspetti umani»76, 
mentre Baldacci la utilizza a confronto con una novella di Maupassant, 
La confession, per misurare la distanza della narrativa dello scrittore 
senese dal naturalismo, osservando come la comune «rappresentazione 
di due vite degradate, impoverite», esito per Maupassant necessitato da 
un preciso evento, oggetto della confessione finale, diventi in Tozzi, pa-
radossalmente, una «celebrazione della vita»77. Castellana, a sua volta, 
legge Pigionali alla luce del creaturalismo tozziano, in cui l’istinto vitale 
e la tensione del desiderio si intrecciano con un oscuro sentimento di 
morte. Mentre Gertrude è in agonia, Marta si abbandona al richiamo 
della vita rinascente della primavera, e il piacere di sentirsi bene e viva 
è tanto più forte al pensiero che Gertrude sta morendo, e che lei le 
sopravviverà, come è sopravvissuta al marito.

Ma in questa novella c’è anche qualcos’altro. Intanto ci sono gli 
stormi delle rondini che riempiono di voli e di strida il cielo davanti alla 
finestra di Marta, aperta sulla città di Siena e sulle dolci colline intorno, 
in un paesaggio dalle note insolitamente idilliche: perfino i finestroni 
dei malati dell’Ospedale sono nascosti alla vista dagli alberi. L’indugio 
descrittivo di Tozzi sulle evoluzioni delle rondini, annunciatrici della 
primavera e figurazione dell’eterno ritorno del ciclo vitale della natura, 
attraverso la focalizzazione interna sul personaggio di Marta, scopre nel 
dato naturalistico un doppio fondo interiore, come una “rivelazione”: 

Stormi di rondini empivano il cielo di strida, continuamente; giravano die-
tro la casa di Marta; e, poi, più vicine, quasi rasenti, in modo che si sentiva il 
loro volo, altri stormi venivano dalla Torre del Mangia, piegavano da una parte, 
tornavano a dietro; una rondine sola, da un’altra torre, passava rapidamente, a 
scatti; uno stormo, più piccolo e più rado, restava per ore e ore sempre nello 
stesso punto. [...] Vedeva tanti tetti che, di là su, da sopra, parevano sospesi per 

76  G. Debenedetti, op. cit., p. 164.
77  L. Baldacci, op. cit., p. XVI.
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aria. Le rondini andavano anche sotto le sue grondaie a fare i nidi, salendo dagli 
orti verdi, con qualche pesco fiorito e i cipressi sempre uguali. L’aria della pri-
mavera non le ricordava niente, ma si sentiva meglio, e ne provava tanto piacere, 
sapendo che Gertrude era malata e non vedeva quel che vedeva lei. Ora capiva, 
però, senza saperne la ragione, perché bisognava vivere: apriva la finestra e zuppa-
va il pane nel latte bollente, tenendo la tazza senza il manico sopra il davanzale; 
per avere davanti agli occhi tutta quella serenità. Masticava piano piano, per non 
fare troppo presto, pensando con gioia che anche il marito era morto. E questa 
era una cosa inspiegabile, perché gli aveva voluto sempre bene.

Ma sentirsi a quel modo era una felicità. Pensava: «Posso mangiare con co-
modo, perché non devono venire a prendermi con la bara»78. 

C’è un’altra presenza ferina nella novella, incarnazione inquietante 
dell’oscuro legame tra le due donne: è la gatta di Gertrude, «una bella 
gatta tutta bianca e con gli occhi celesti». Quando Marta la vede sul 
pianerottolo79 in attesa che Gertrude la faccia entrare, cerca di attirarla 
in casa propria con del cibo, «perché ci aveva i topi», ma di nascosto, 
quasi vergognandosene: «La gatta, però, non voleva saperne di cercare 
i suoi topi; e miagolava perché la lasciasse andare». Durante la malattia 
Gertrude immagina di regalare prima di morire i propri oggetti prezio-
si: «Ma a Marta, anche se verrà a trovarmi, non le darò la gatta, perché 
me l’ha sempre invidiata». Dal canto suo Marta continua la sua opera 
di “seduzione” della bestia, ma questa volta non per i topi, ma con 
l’intenzione di prendersene cura e di sottrarla così alla vicina di casa: 
«Ora chiamava la gatta non perché chiappasse i topi, ma perché gliela 
voleva governare. Le pareva così di levargliela, doventandone padrona 
lei». La gatta diventa progressivamente per Marta una sorta di animale 
transizionale al rovescio, su cui si proiettano gli ambigui sentimenti nei 
confronti di Gertrude, tra l’attesa della sua morte, la compassione, la 
preghiera per guadagnarle il paradiso. Rivelatore è il sogno:

Ma una notte sognò che Gertrude era guarita; e la vedeva passare lesta lesta, 
senza muovere le gambe. [...] Questo sogno le lasciò una grande invidia. Non 
ebbe ormai né meno un sentimento buono, e non dette ancora da mangiare 

78  F. Tozzi, Pigionali, in Id., Opere, cit., p. 775, mio il corsivo. Segnalo l’edizione 
critica della raccolta di racconti Giovani, a cura di P. Salatto, con introduzione di R. 
Luperini, nell’ambito dell’Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Federigo Tozzi, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2018.

79  Il dettaglio del pianerottolo non è casuale, così come quello del muro condiviso 
nei due appartamenti, delle porte che si assomigliano, delle scale comuni: sono indicatori 
spaziali di quella condizione di inconsapevole interdipendenza delle due protagoniste, 
evidenziata anche dalla variazione del titolo dal generico Due donne al più specifico e 
connotato Pigionali.
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alla gatta; per paura che Gertrude non morisse più. O se invece gliela avesse 
regalata?80 

Con la morte di Gertrude, complice dello scialbo lasciar scorrere 
gli anni nella ripetizione degli stessi gesti e degli stessi discorsi, senza 
desideri e senza ricordi, Marta si sente liberata dall’odore di chiuso e 
di muffa di quella vita, che le rondini e l’aria primaverile sembravano 
aver spazzato via. Ma il pensiero della vicina, che non l’aveva mai ab-
bandonata durante la malattia di lei, diventa col passare dei giorni una 
ossessione paurosa, come se di là dal muro abitasse ora il suo fantasma. 
Ed è allora che si ripresenta la gatta, e la novella devia in modo inatteso 
verso un esito degno di Edgar Allan Poe:

Per le scale, al buio, ebbe paura: mentre girava la chiave nella serratura, la 
gatta le si strofinò alle gambe senza miagolare. Ella gettò un grido. 

Prima di addormentarsi, ma non chiuse mai le persiane perché entrasse 
nella camera il chiaro di luna, guardò lungo la parete aspettandosi che la morta 
picchiasse qualche colpo con le nocche delle dita.

Due giorni dopo, salendo un’altra volta le scale, la gatta le andò incontro 
miagolando. Ella si chiuse, sbattendo la porta fino a rintronare tutte le stanze81. 

Nell’immaginazione turbata di Marta si compie l’identificazione in-
quietante gatta-Gertrude, impedendole la rimozione definitiva («Come 
le dispiaceva di starci in casa insieme da tanto tempo! Perché l’ave-
va conosciuta?») di quel rapporto quasi gemellare, che le aveva viste 
avvizzire insieme in un tempo immobile, senza più passato e con un 
futuro di morte. Marta non riesce più a vivere in quella casa, trascorre 
ore intere, quasi tutti i giorni, sulle panchine del giardino pubblico, 
cercando di dimenticare, di allontanare quella presenza che resta ac-
canto e dentro di lei, più viva di prima. Ma quando tutte le sere rientra 
a casa, trova la gatta ad attenderla, magra, sudicia e affamata, con la sua 
sempre più insistente richiesta di cibo: 

E, la sera, doveva sempre incontrare la sua gatta sempre più magra e stenta, 
e così sporca che forse andava a razzolare in mezzo ai mucchi della spazzatura. 
Aveva fatto il corpo affilato e mencio; con il naso non più roseo e dolce, ma 
giallo e patito. Negli orecchi perdeva il pelo. Voleva entrare a tutti i costi dietro 
a lei, e miagolava anche quando la porta era stata chiusa; senza chetarsi mai in 
tutta la notte. La gatta che era sempre di Gertrude!82

80  F. Tozzi, Pigionali, cit., p. 774.
81  Ivi, p. 776.
82  Ivi, p. 777.
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Adesso che Gertrude è morta, Marta non ha nessun interesse ad 
accudire la gatta, per accattivarsela: deve liberarsi di quell’incubo a 
quattro zampe che la perseguita; prepara allora un boccone avvelena-
to, mettendo a tacere il senso di colpa, con involontaria ironia: «Povera 
bestia! Non sarebbe morta di fame!»: 

Tagliò dalla carne per il lesso la pelle grassa, quella che buttava via sempre. 
Involtandoci dentro la polverina bianca. Poi chiamò la gatta, con il cuore che 
le tremava tra la paura e il piacere. La gatta, afferrato il cibo e masticatolo ru-
gliando, lo inghiottì quasi intero.

Lo spazzaturaio, trovatala stesa in fondo alle scale, la buttò dentro il suo 
carretto.

E Marta visse ancora cinque anni83.

Non sarà azzardato concludere che il baricentro narrativo in Pi-
gionali è rappresentato proprio dalle presenze animali, le rondini e la 
gatta, figure opposte di vita e di morte, quali oggettivazione di quel 
mondo interiore che può rivelarsi alla coscienza solo in piccola parte, 
rispetto a quella destinata a rimanere sepolta84. 

Lo sguardo della bestia

C’è qualcosa di perturbante nei rospi, e lo sgomento che ne deriva 
è forse all’origine di quel furor distruttivo nei loro confronti: sono quei 
loro occhi dalle tipiche pupille orizzontali, che si credeva fossero capaci 
di incantare chi li avesse fissati, quegli occhi «che di notte luccicano», 
come custodi dell’indecifrabile mistero dell’essere, di un segreto non 
accessibile, preumano, e allora si può anche smarrire letteralmente i 
sensi sotto il loro sguardo: «Ma come mi s’empì la bocca di saliva, che 
pareva bava, quando vidi una rospa che pareva un grande involto! E 
poi che ella mi guardava con quei suoi occhi di ragazza brutta, forse più 
acuti dei miei, mi sentii venir male»85. Lo sguardo alieno della bestia si 

83  Ibidem.
84  «Ciascuno ha in sé un mondo, che è indeterminabile. Ciò che ne mostrano i 

raccoglimenti o le improvvise rivelazioni è una piccola cosa, rispetto alla parte destinata 
a rimanere sepolta per sviluppare quel che soltanto diviene superficie visibile» (F. Tozzi, 
Intorno all’anima, cit., p. 764). Se Marta, in preda ad una oscura paura, avvelena la gatta 
di Gertrude per liberarsi dal suo incubo, Ghìsola, eccitata da un terrore superstizioso, 
schiaccia la testa ai cinque passerotti di nido, che in un primo tempo voleva allevare, e li 
cuoce in un padellino (F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 16).

85  F. Tozzi, Bestie, in Id., Opere, cit., p. 582.
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presenta come un punto di vista straniato e straniante sull’esistenza, una 
porta spalancata sull’abisso dell’insondabile, tanto da riuscire a rove-
sciare in inquietudine anche i rari momenti di armonia dell’anima con 
il mondo naturale, come, nella prosa trentotto, gli occhi del ramarro:

Era una mattina d’estate, calda e accecante. Camminavo piano, e sempre di 
più la natura mi pareva un sogno immenso della mia anima. Il cuore mi batteva 
di contentezza. I cipressi, uscenti dalle siepi dei poderi, attorno alle case tutte 
impergolate, in Toscana, parevano piantati lì dall’aria stessa.

Odori di ginepri, di marruche, di sanguinelle, di mentastri! Sopra un mu-
ricciolo, vidi un ramarro. Mi fermai, perché non scappasse. Allora, guardando 
i suoi occhi paurosi e intelligenti, provai una delusione dolorosa: e feci il viso 
rosso di vergogna86.

Gli occhi del ramarro, ambiguamente «paurosi» (che hanno paura 
ma anche incutono timore) e «intelligenti», sono gli stessi della rospa, 
brutti ma «acuti», più acuti di quelli dell’uomo, come dotati di una 
maggior capacità di penetrare nelle profondità ignote della vita, e iden-
tico è il turbamento che deriva dall’incontrare in quello sguardo una 
percezione estranea che precipita l’agire umano in un vuoto di senso87. 
Qualcosa sfugge sempre alla coscienza: intuita nell’occhio dell’animale, 
si nasconde alla vista umana, si rifiuta al contatto, concede solo una 
esteriore manifestazione di sé, ci evita come la farfalla ferita, nella prosa 
immediatamente successiva, a modo di aforisma, insolito in Bestie: 

Chi non ricorda come si trascina una farfalla ferita, toccando la terra con 
le ali tremanti! Ma chi può vedere, ne’ suoi occhi, l’espressione del suo dolore 
violento ed improvviso? 

La farfalla va presto a rincantucciarsi, sapendo sparire alla nostra curiosità. 
È come qualche cosa, allora, che riesce a non aver contatto con noi, ad evitarci88.

86  Ivi, pp. 601-602.
87  Si pensi per esempio alla vecchia cagna lupetta nella novella La carriola di Piran-

dello, al suo sguardo fisso e atterrito in cui si riflette la terribilità trasgressiva del «gioco 
fanciullesco» a cui il protagonista si abbandona per una liberazione momentanea, quanto 
ignominiosa, se scoperta, dalla pupazzata della vita. O alla regressione prospettica al 
punto di vista del cavallo, in novelle come Fortuna d’esser cavallo e La Rallegrata: l’occhio 
della bestia riflette un’immagine rovesciata della realtà umana, incomprensibile e priva 
di senso, con un effetto di straniamento che la sottrae agli automatismi della percezione 
comune: «tante cose fanno gli uomini, caro mio, senza punto sapere perché la facciano», 
conclude il saggio Fofò, uno dei cavalli del carro funebre nella Rallegrata, interpretando 
tutta la «faccenda» del funerale come una insensata spedizione di merci preziose. Cfr. E. 
Bacchereti, op. cit., pp. 51-59.

88  F. Tozzi, Bestie, in Id., Opere, cit., p. 602.
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E qual è il dramma di Milia, la giovane protagonista della novella 
tozziana Il racconto di un gallo89, se, caso unico, qui il narratore cede 
la parola all’animale per narrarne la storia, come un cronista che non 
può far altro se non registrare comportamenti inusuali o frammenti 
di dialoghi, non potendo, dalla sua posizione di testimone degradato, 
nemmeno ipotizzare le motivazioni di tanta sofferenza? Bestia meta-
narrativa, il gallo: la sua parola può solo «rappresentare» e non «spie-
gare» quei «movimenti derivati da cause ignote», e questa intenzione è 
forse l’unica possibile risposta all’interrogativo che, in chiusura, il gallo 
metaforicamente rivolge a se stesso e al suo “pubblico” di galline, che, 
altrettanto metaforicamente, non ha risposte: «– E perché tutto que-
sto che vi ho detto? – / Nessuna delle galline rispose: ma preferirono 
chiapparsi i pollini, e non pensare a niente»90.

89  La novella, che riporta nel manoscritto la data poi cancellata del 9 novembre 
1914, è rimasta inedita fino alla citata edizione curata da Glauco Tozzi.

90  F. Tozzi, Il racconto di un gallo, in Id., Novelle, vol. I, cit., p. 292.



DALLA PAGINA AL PALCOSCENICO  
ALLO SCHERMO

LA GIARA DI LUIGI PIRANDELLO1

La giara, novella di ambientazione rusticana e siciliana, è pubblicata 
da Pirandello sul «Corriere della Sera» del 20 ottobre 1909 e succes-
sivamente nella raccolta Terzetti per poi entrare nell’undicesimo dei 
dodici volumi delle Novelle per un anno2, al quale darà anche il titolo, 
a segnalare il rilievo anche editoriale che l’autore intendeva conferirle, 
considerato che, nel frattempo, La giara aveva dato prova di una par-
ticolare vitalità, approdando con successo alle tavole del palcoscenico, 
sotto diverse forme. Pirandello ne aveva tratto infatti un atto unico 
in dialetto agrigentino, A giarra, rappresentato al Teatro Nazionale di 
Roma il 9 luglio del 1917 dalla Compagnia teatrale di Angelo Musco, e 
successivamente, il 30 marzo del 1925, sempre a Roma, in una versione 
in lingua italiana che verrà pubblicata direttamente in volume insie-
me agli atti unici Sagra del Signore della Nave e L’altro figlio, anch’esse 
trasposizioni teatrali di novelle (1925)3. Il 19 novembre 1924 poi era 
andata in scena al Téâtre des Champs Elysées di Parigi la “commedia 
coreografica” La Jarre, scene e costumi di Giorgio de Chirico: la ridu-
zione della novella a libretto era stata portata a termine quella stessa 
estate da Pirandello insieme a Alfredo Casella, autore della musica4 e 
direttore dell’orchestra alla première, e a Jean Börlin, primo ballerino e 

1  Dalla pagina al palcoscenico allo schermo: “La giara” di Luigi Pirandello, in Per 
Enza Biagini, a cura di A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori, Florence Uni-
versity Press, Firenze 2016.

2  L. Pirandello, come sempre, interviene prima sul testo del 1909 e poi anche su 
quello della stampa in volume del 1912 con numerose varianti di scrittura, non parti-
colarmente decisive, fino alla versione definitiva dell’edizione Bemporad delle Novelle 
per un anno (Firenze 1928), che resterà il riferimento per tutte le edizioni successive, 
comprese le Novelle per un anno (Mondadori, Milano) del 1934, del 1956 (2 voll.) e del 
1990, quest’ultima per i «Meridiani» Mondadori (3 voll., tomi 6) a cura di M. Costanzo 
con Note ai testi e varianti, edizione da cui citiamo, e a cui ci riferiamo per ogni novella 
pirandelliana ricordata in questo saggio.

3  L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, Bemporad, Firenze 1925.
4  A. Casella, La giara, op. 41, da cui poi l’omonima Suite sinfonica, op. 41 bis.
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coreografo dei parigini Ballets Suédois, autore della coreografa. Tra le 
diverse riedizioni del balletto (dalle “storiche” del 1927 alla Metropoli-
tan Opera House, New York, e al Teatro Colon, Buenos Aires; al Teatro 
alla Scala, Milano 12 maggio 1949, fino alle numerose rappresentazioni 
moderne della compagnia Balletto del Sud diretta dal coreografo Fredy 
Franzutti) merita particolare menzione l’allestimento del giugno 1957 
al Teatro Comunale di Firenze, nell’ambito del 20° Maggio Musicale 
Fiorentino, con scene e costumi firmati da Renato Guttuso. Sul grande 
schermo La giara arriva nel 19545, primo dei quattro episodi che com-
pongono il film Questa è la vita, trasposizioni filmiche di altrettante no-
velle pirandelliane, ciascuna con sceneggiatori e registi diversi, musiche 
di Carlo Innocenzi e Armando Trovajoli: Bassani e Soldati firmano Il 
ventaglino, Brancati e Zampa La patente, con uno straordinario Totò, 
Aldo Fabrizi è sceneggiatore, regista e interprete di Marsina stretta. Sce-
neggiatore e regista della Giara è Giorgio Pàstina, che nel 1943 aveva 
portato sullo schermo l’adattamento del dramma Enrico IV; la parte di 
Zi’ Dima è affidata ad uno straordinario Turi Pandolfini, nipote di An-
gelo Musco. Nel 1984 infine i fratelli Paolo e Vittorio Taviani ne offro-
no una nuova transcodificazione cinematografica nel film Kàos, come 
terzo dei quattro racconti (così definiti dalla regia) pirandelliani che lo 
compongono (L’altro figlio, Mal di luna, La giara appunto e Requiem). 
L’interpretazione dei due protagonisti è affidata a Ciccio Ingrassia (Don 
Lollò) e Franco Franchi (Zi’ Dima), la colonna sonora originale è com-
posta da Nicola Piovani6. La giara entra anche nell’originale operazione 

5  Adattamenti, riduzioni, rielaborazioni con sceneggiature più o meno fedeli o 
contaminazioni intertestuali, interessano diverse novelle pirandelliane fin dagli anni del 
cinema muto, battistrada Il lume dell’altra casa nel 1918, cui seguiranno negli anni Venti 
e Trenta numerose trasposizioni cinematografiche di commedie e romanzi, non di rado 
con la collaborazione o l’approvazione dello stesso Pirandello, superata l’iniziale astiosa 
diffidenza verso il cinema sonoro. Per una rapida carrellata si veda G. Bonsaver, Kàos, 
L’Epos, Palermo 2007, pp. 35-62, con filmografia delle produzioni tratte dalle novelle 
pirandelliane (pp. 217-219). Per approfondire: Intermediale Pirandello: la pagina, la sce-
na, lo schermo, a cura di B. De Marchi, Edizioni del Gamajun, Udine 1988;), Pirandello 
e il cinema: con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, a cura di E. Lunetta, 
Marsilio, Venezia 1991; Il cinema e Pirandello, Atti del Convegno (Pavia, 8-10 novembre 
1990), a cura di M.A. Grignani, La Nuova Italia, Firenze 1992.

6  A Pirandello i Taviani torneranno nel 1998 con Tu ridi, film costituito da due 
storie, Tu ridi e Due sequestri, liberamente costruite su ipotesti novellistici dello scrittore 
agrigentino: la prima sviluppa una storia da una originale contaminazione di tre novelle 
(Tu ridi, L’imbecille, Sole e luna), nella seconda un terribile fatto di cronaca (il rapimen-
to e l’uccisione del figlio di un capo clan mafioso, con lo scioglimento nell’acido del 
cadavere) si intreccia con il racconto pirandelliano di un sequestro di persona dall’esito 
paradossale (La cattura). Vedi G. Bonsaver, Kàos, cit., pp. 137 e sgg.).
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di “taglia e cuci” nella quale vengono coinvolte tredici novelle selezio-
nate per un progetto televisivo nato per la celebrazione del centenario 
della nascita dello scrittore agrigentino, ma trasmesso l’anno successivo 
(1968) in cinque puntate. La sceneggiatura di Luigi Filippo d’Amico 
(che ne curava anche la regia) e di Ottavio Spadaro mirava a costruire 
un discorso narrativo a tema, diverso per ciascuna puntata, rubricato 
sotto il titolo unitario Il mondo di Pirandello. La giara compare nella 
seconda puntata, L’altra faccia della giustizia, insieme a La cassa riposta 
(1907) e La verità (1912). E basterebbe questa collocazione a segnalare 
la particolare rilettura della novella, focalizzata sulla vittoria dell’incol-
to ma astuto e testardo Zi’ Dima nel contenzioso con il causidico don 
Lollò, sostenuto dal parere legale del suo avvocato, a vendicare, metafo-
ricamente, il povero Tararà della novella La verità, condannato in grazia 
di una sprovveduta sincerità che trasforma l’imputazione di omicidio 
preterintenzionale (ha spaccato la testa con un’accetta alla moglie, colta 
in flagrante adulterio), con conseguente assoluzione per ‘delitto d’ono-
re’, in uxoricidio premeditato, punibile con la galera a vita.

Atto primo. Sulla pagina

Concentrata in un cronotopo precisamente delineato (dall’imbru-
nire della terza giornata di bacchiatura delle olive nel ricco podere 
dell’irascibile e litigioso don Lollò Zirafa, dagli «occhi lupigni», alla 
notte del giorno successivo, nel palmento dove è stata provvisoriamen-
te collocata la giara «bella panciuta e maestosa», la «badessa» delle al-
tre cinque già possedute, appena acquistata per ben quattro onze, poi 
sull’aia) l’azione della novella si sviluppa rapidamente sui binari di una 
crescente comicità che si risolve in un finale di beffa, a partire, secondo 
un pattern narrativo pirandelliano ben collaudato, dall’intrusione di un 
caso imprevisto: l’inopinata e inspiegabile spaccatura della nuova giara, 
«come se qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta l’ampiezza 
della pancia, ne avesse staccato tutto il lembo davanti». Entra così in 
scena il deuteragonista, il conciabrocche, Zi’ Dima Licasi, «un vecchio 
sbilenco dalle giunture storte e nodose, come un ceppo antico d’oli-
vo saraceno» inventore «non ancora patentato»7 di un mastice a suo 
dire miracoloso, dalla composizione segreta, gelosamente custodita. In 

7  L. Pirandello, La giara, in Id., Novelle per un anno, vol. I, Mondadori, «I Meri-
diani», Milano 1990, pp. 5-8, passim.
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realtà la deformità di Zi’ Dima non è da Pirandello nella novella defini-
ta come una gobba, se mai la descrizione fisiognomica del personaggio 
rientra nel modus stilistico dello stravolgimento espressionistico delle 
fisonomie frequente nella sua novellistica. L’impossibilità di uscire dalla 
giara, nella novella, sembrerebbe dunque imputabile solo ad un difetto 
di costruzione della giara stessa, la bocca troppo stretta, e alla disavve-
dutezza del conciabrocche che, tutto preso dal suo rancoroso lavoro di 
cucitura, non se n’è accorto. Nella commedia è Mpari Pè, nel tentativo 
di aiutarlo a uscire dalla giara, a usare una perifrasi allusiva più precisa 
(Zi’ Dima ha una «spalla che abbonda un pochino da una parte»), che 
transiterà identica nella versione cinematografica di Pàstina, per giun-
gere esplicita, anticipiamo, nella sceneggiatura dei fratelli Taviani, con 
l’inserimento di una battuta originale, a rompere la silenziosa panto-
mima tra don Lollò e Zi’ Dima, nel momento in cui un esasperato don 
Lollò alza le mani sul conciabrocche che lo supplica: «No, sulla gobba 
no! Vi prego!». Tra un esagitato don Lollò, un Mazzarò redivivo per il 
morboso attaccamento alla “roba” e l’arrogante atteggiamento padro-
nale, e in più sempre pronto ad adire vie legali per un nonnulla, fin qua-
si ad andare in rovina a furia di carta bollata e onorari d’avvocati, e uno 
scontroso Zi’ Dima, di poche parole si ingaggia una sorta di incruento 
duello rusticano, restituito sulla pagina in presa diretta, di crescente 
tensione comica. La disputa si accende sul metodo per acconciare la 
giara: Zi’ Dima garantisce la tenuta del suo mastice, ma don Lollò, dif-
fidente, gli impone – è lui che paga – di utilizzare i consueti punti di fil 
di ferro. Il conciabrocche, irritato e indispettito ma piegato dall’ottusa 
prepotenza, prepara col trapano i fori per i punti, poi stende il suo 
mastice sui bordi della spaccatura, entra nella giara, fa ricongiungere 
i due pezzi, e dall’interno termina l’applicazione dei punti, non senza 
aver prima fato verificare dai contadini presenti che il suo mastice tiene 
perfettamente. Ma, al momento di uscire, si rende conto che l’imboc-
catura è più stretta del consueto, e per quanti sforzi faccia, tra le risa 
dei contadini, resta imprigionato «lì, nella giara da lui stesso sanata, e 
che ora – non c’era via di mezzo − per farlo uscire, doveva esser rotta 
daccapo e per sempre». Ma don Lollò si rifiuta di rompere la giara 
rimessa a nuovo, che è tornata a suonare come una campana (sintomo 
di perfetta integrità), e decide di ricorrere per quel «caso nuovo»8 al 
fidato consulente legale. Getta nella giara cinque lire come compenso 
del lavoro e, fatta sellare la mula, corre in città dall’avvocato, il quale, 

8  Ivi, p. 11.
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tra le risa, gli spiega che: «due erano i casi. Da un canto lui, don Lollò, 
doveva subito liberare il prigioniero per non rispondere di sequestro di 
persona; dall’altro il conciabrocche doveva rispondere del danno che 
veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua storditaggine»9, 
dato che avrebbe dovuto verificare l’ampiezza della bocca della giara 
prima di cucirvisi dentro. Facesse stimare allo stesso conciabrocche il 
valore della giara così rabberciata: ecco la trappola dell’azzeccagarbugli 
per l’“illetterato” Zi’ Dima. Ma, in questo caso, tertium datur: le cose 
non vanno come previsto e la situazione si ribalta paradossalmente: 
don Lollò propone a Zi’ Dima che, chiuso dentro la giara, come un 
«gato inferocito», urla di voler uscire, di romperla dietro il pagamento 
di un terzo di quanto gli era costata, secondo la sua stessa valutazione, 
il conciabrocche si oppone decisamente: «“Io, pagare? – sghignò Zi ’ 
Dima. – Vossignoria scherza! Qua dentro ci faccio i vermi!”. E tratta 
di tasca con qualche stento la pipetta intartarita, l’accese e si mise a 
fumare, cacciando il fumo per il collo della giara»10. 

Qui il causidico don Lollò, al quale si diceva che l’avvocato, stufo 
di vederselo sempre davanti, avesse regalato un libriccino con il codice 
civile perché «si scapasse a cercare da sé il fondamento giuridico delle 
liti che voleva intentare» scala le vette del comico con l’intimazione di 
una eventuale denuncia per alloggio abusivo e impedimento all’uso 
della giara. Accusa che Zi’ Dima, placidamente, smonta, ribadendo 
il suo desiderio, testimoni i contadini, di uscire dalla giara, ma senza 
pagare. Alla minaccia di don Lollò di lasciarcelo morir di fame, nella 
giara, consegna ai contadini le cinque lire ricevute a compenso del 
lavoro e li invita a far festa in sua compagnia sull’aia, in una notte 
illuminata come fosse giorno – quasi a farlo apposta – dalla luna. Il 
braccio di ferro tra i due si risolve ad una cert’ora della stessa notte: 
sull’aia i contadini fanno baldoria, ballano e cantano intorno alla giara 
con dentro Zi’ Dima che canta a squarciagola con premeditata malizia, 
tanto che alla fine don Lollò non ne può più e, esasperato dalla quasi 
orgiastica vitalità di quei «diavoli» ebbri e invasati, infuriato, si pre-
cipita sull’aia, colpisce la giara e la manda a rotolare giù per la china, 
fino a spaccarsi contro un olivo: «E la vinse Zi’ Dima»11, conclude ra-
pidamente Pirandello, suggellando il carnevalesco ribaltamento delle 
posizioni di forza iniziali.

9  Ivi, p. 13.
10  Ivi, p. 14.
11  Ivi, p. 15.
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È facile percepire come La giara, una delle rare novelle pirandellia-
ne in un certo senso “giocose”, dove alla fine l’avaro viene gabbato, la 
sua prepotenza sconfitta e punita, nella soddisfazione generale, oltre 
la superfice del paradigma verista, definito dall’ambientazione rustica-
na, dalla tensione sociale tra classi dominanti (il padrone, l’avvocato) 
e subalterne (i braccianti/contadini, solidali con il conciabrocche), dal 
tessuto dialogico più che diegetico, dallo stile indiretto libero, appar-
tenga a pieno titolo all’originale inventività tematica e strutturale della 
forma breve pirandelliana, coltivata con costante dedizione, con una 
inesauribile casistica riflettente, come in tanti frammenti di specchio, 
lo sguardo strabico dello scrittore agrigentino sulle finzioni e le costri-
zioni dei rapporti sociali, sulle sofferenze e le solitudini degli individui, 
pagliaccetti nelle mani di un Caso burattinaio, meno infelici soltanto 
fintantoché lo strappo nel cielo di carta del fondale non li renda con-
sapevoli di non esser altro che marionette in un teatrino. Il tutto visua-
lizzato e oggettivato in un oggetto-totem, vero focus del racconto, sul 
quale convergono metaforicamente le molteplici implicazioni di senso. 
Accade spesso, in Pirandello: per oggetti (la giara, appunto, o un venta-
glino, un vaso di gerani, una marsina stretta, il campanellino attaccato 
alla zampa di un corvo, un ombrello, il fischio di un treno...) e anche 
per presenze animali (un gatto predatore, un cane fedele, un cavallo, 
una tartaruga, un pipistrello...).

Atto secondo. Sul palcoscenico

Primo quadro. La commedia

L’adattamento teatrale in un unico atto sviluppa fedelmente la no-
vella in azione scenica, con la necessaria riduzione del tempo narrati-
vo (dal crepuscolo alla notte dello stesso giorno), e la concentrazione 
degli eventi sullo spiazzo davanti alla cascina padronale nella quale si 
finge essere ospite l’avvocato Scimé, personaggio essenziale sia per il 
caricaturale ritratto della mania per la carta bollata di don Lolò (qui 
con una elle sola), trasferita dalla diegesi novellistica allo scambio di 
battute tra l’avvocato e il garzone ’Mpari Pè, sia per la risoluzione della 
disputa, consentendo così di eliminare un problematico cambio scena 
con la corsa di don Lolò in città per la consultazione del legale. Per la 
stessa costrizione nell’unità di spazio imposta dall’atto unico, Zi’ Dima 
viene convocato per la fortunata circostanza di trovarsi a passare nelle 
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vicinanze della fattoria (il suo grido di richiamo si ode fuori scena). 
Il transito dalla pagina al palcoscenico impone poi altre scelte. I non 
meglio identificati tre contadini della novella assumono un nome e un 
ruolo più preciso: ’Mpari Pè, garzone di fattoria, che si incarica del 
ferale annuncio della rottura della giara, Tararà e Fillicò i contadini ab-
bacchiatori. Ad essi si aggiungono le raccoglitrici di olive ’gnà Tana, 
Trisuzza, Carminella, più un ragazzino, Nociariello, a formare, insieme 
agli uomini, il “coro”, alle cui voci Pirandello affida in un primo tempo 
la ricreazione ambientale (ottobre, il lavoro nei campi, la raccolta delle 
olive) e la caratterizzazione del padrone, poi il ruolo di divertito spetta-
tore della vicenda, fino a farne vero coprotagonista nel finale. Per non 
rinunciare al dettaglio narrativo dell’arrivo dei mulattieri che, con le 
sacche del concime da scaricare, nella novella contribuiva a enfatizzare 
lo stato di perenne agitazione di un sempre infuriato don Lollò12, lo 
scrittore-sceneggiatore introduce un nuovo personaggio, il mulattiere, 
che interagisce verbalmente con lo stesso, a conferma del suo carat-
teraccio. Detto poi della consueta cura ed attenzione che Pirandello 
riserva nelle didascalie alla identificazione dello spazio e del tempo 
scenici, alla descrizione fisica e dell’abbigliamento dei due personaggi 
principali, alle azioni di scena (entrate, uscite, gestualità), indispensabili 
surrogati visivi della diegesi novellistica, restano da evidenziare altre 
varianti nella sceneggiatura teatrale, che meritano particolare attenzio-
ne, dato che questa sarà il punto di riferimento per i successivi scripts 
cinematografici della novella. Intanto la sintetica clausola finale («E la 
vinse Zi’ Dima») affidata alla voce narrante autoriale, è, per le stes-
se esigenze della trasposizione teatrale, trasferita alla voce dello stesso 
conciabrocche che, rialzatosi illeso dopo la frantumazione della gia-
ra, portato in trionfo dai contadini al grido di «Viva zi’ Dima, viva zi’ 
Dima» urla «L’ho vinta io, l’ho vinta io»13. Si esplicita così l’intrinseca 
solidarietà dei contadini per l’artigiano, per la sua “eroica”, testarda 
resistenza alle pretese del potere padronale, e l’atto unico scopre ancor 
più la sottintesa tensione sociale del racconto che esplode nella dioni-
siaca liberazione carnevalesca e sovvertitrice del comico finale. Ma non 

12  «[...] don Lollò era su tutte le furie perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri 
venuti su con le mule cariche di concime da depositare a mucchi su la costa per la favata 
della nuova stagione, non sapeva più come spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava 
come un turco e minacciava di fulminare questi e quelli, se un’oliva, che fosse un’oliva, 
gli fosse mancata, quasi le avesse contate prima una ad una sugli alberi; o se non fosse 
ogni mucchio di concime della stessa misura degli altri» (ivi, p. 6).

13  L. Pirandello, La giara, in Id., Tutte le opere. Teatro, a cura di R. Alonge, Mon-
dadori, Milano 1992, p. 80.
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è da sottovalutare, nella commedia, l’inserimento nella contesa tra i due 
protagonisti di un umoristico corto circuito tra cecità del pregiudizio 
da un lato e orgogliosa consapevolezza di un nuovo sapere: a Zi’ Dima 
che si rifiuta di usare i punti di ferro per ricucire la giara, perché fidu-
cioso nella forza coesiva del suo mastice, don Lollò infatti ribatte che, se 
tutti glieli richiedono, «è segno che a giudizio di tutti i punti ci voglio-
no». «Che giudizio! È ignoranza!»14 protesta allora il conciabrocche, 
nella sua perdente crociata contro le ottusità del senso comune, sordo 
e diffidente verso il nuovo, quanto servile verso chi comanda. Allora 
il mastice diventa a sua volta un oggetto-totem, perfino un «prodotto 
del diavolo», nel dialogo tra Tararà e Zi’ Dima, assente sulla pagina 
narrativa, ma che, sul palcoscenico, come poi sullo schermo, consente 
di riempire il vuoto e il silenzio della doppia operazione di racconcia-
tura della giara e, al tempo stesso, sostituisce, nel segno di una sacralità 
rovesciata, quasi stregonesca, il gesto di “offerta” alla divinità registrato 
nella novella, cancellato nella commedia: «Aprì la scatola di latta che 
conteneva il mastice, e lo levò al cielo, scotendolo come per offrirlo a 
Dio, visto che gli uomini non volevano riconoscerne la virtù»15.

Secondo quadro. La commedia coreografica

È Alfredo Casella a raccontare nell’autobiografico I segreti della 
giara (1941)16 come, per un concorso di fortuite circostanze, la novella 
pirandelliana sia divenuta, con la collaborazione dello stesso Pirandel-
lo, l’ipotesto per il libretto di un vero ballet d’action: i momenti coreo-
grafici infatti si intersecano con la recitazione mimica e la pantomima, 
per sviluppare una narrazione al cui effetto estetico ed espressivo con-
corrono, oltre ovviamente alla musica, alla gestualità e alla coreografa, 
le scene e i costumi. Tutto nasce dalla commissione di Rolf de Maré, 
impresario della compagnia parigina dei Ballets Suédois, al musicista 
torinese per la partitura di un balletto espressione del carattere na-
zionale italiano, affidato ad artisti italiani, che avrebbe dovuto essere 
rappresentato in una serata dedicata alla rivisitazione del folklore di 
paesi diversi (dalla Persia al Giappone)17, restituito però in sintonia 

14  Ivi, p. 68.
15  L. Pirandello, La giara, in Id., Novelle per un anno, cit., p. 10.
16  A. Casella, I segreti della giara, Sansoni, Firenze 1941.
17  In verità, come racconta Felice D’Amico, De Maré mirava a far concorrenza ai 

Ballets Russes del rivale impresario Diaghilev che aveva ottenuto un grande successo con il 
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con le avanguardie artistiche e musicali europee. A suggerire La giara 
come soggetto era stato Mario Labroca, compositore ma soprattutto 
geniale e infaticabile organizzatore di eventi musicali e teatrali mirati 
alla diffusione della musica novecentesca18, il quale, tra l’altro, era sta-
to conquistato dalle suggestioni spettacolari intrinseche alla novella, 
tanto da progettarne la riduzione a piccola opera lirica. E che l’intui-
zione di Labroca sia stata più che felice è testimoniato dal successo che 
ha sempre accompagnato La jarre fin dalla prima in tutte le successive 
edizioni e nei diversi allestimenti coreografici. Nella sceneggiatura per 
il balletto, in considerazione del nuovo contesto culturale e rappre-
sentativo, oltre che delle specifiche tecniche della forma espressiva, la 
fisionomia della novella e dell’atto unico subisce, da parte dello stesso 
Pirandello, un inevitabile re-styling, sia pure nel rispetto dell’ossatura 
del racconto, e della centralità dell’oggetto-totem, la giara appunto19. 
Scompare però uno dei personaggi principali, l’avvocato Scimé e con 
lui l’irridente parodia delle smanie giuridiche di don Lolò, e, dall’atto 
unico, quello del mulattiere, funzionale alla descrizione del carattere 
iroso e dispotico del personaggio. Si privilegiano invece le note sati-
riche e grottesche della vicenda, in un clima da beffa paesana, con la 
quale si intreccia la storia d’amore contrastato tra Nela, la figlia del 
padrone, e un giovane contadino, del tutto estranea al plot originale, 
unico labile indizio superstite della tensione sociale che percorreva la 
novella e soprattutto l’atto unico, ma seducente occasione di coinvol-
gimento emotivo, imperdibile dal punto di vista musicale, coreografico 
e scenico. È difatti inserita come momento patetico a contrappuntare i 
mobili e vivaci quadri coreografici corali d’apertura e chiusura (previ-

balletto El sombrero de trés picos (La tricorne, in francese; Il cappello a tre punte, in italiano) 
con musiche di Manuel De Falla, coreografe di Léonide Massine e scene di Pablo Picasso.

18  Da ricordare, tra l’altro, la sua organizzazione, come sovrintendente del Teatro 
Comunale di Firenze, delle edizioni del Maggio Musicale Fiorentino dal 1936 al 1944. 
Labroca era inoltre cognato del figlio di Pirandello, Stefano.

19  Il frutto più notevole dell’attività di Pirandello come librettista resta l’adatta-
mento a melodramma (La favola del figlio cambiato, 1934) in tre atti e cinque quadri della 
novella Il figlio cambiato, con le musiche di Gian Francesco Malipiero, ma da ricordare 
anche lo script per La salamandra, «sogno mimico per una danza in cinque tempi», musi-
cata da Massimo Bontempelli, presentata, con scarso successo, il 7 marzo 1928 a Torino, 
nell’ambito del Teatro della Pantomima futurista di Enrico Prampolini, ma annunciata, 
sebbene non realizzata, già nel 1925 per il Teatro d’Arte, la compagnia teatrale di cui lo 
stesso Pirandello era allora direttore artistico e capocomico (cfr. D. Gangale, Pirandello 
librettista. Prospettive di ricerca, in Poeti all’opera. Sul libretto come genere letterario, a 
cura di A. Landolfi, G. Mochi, Artemide, Roma 2013, on line in Academia.edu: <http://
goo.gl/GZr4tI>, 03/2016.
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sto quest’ultimo già nella narrazione, come momento essenziale dello 
scioglimento), musicalmente risolti da Casella in quello che Massimo 
Mila ha definito «folklore inventato»: il riuso libero e sperimenta-
le del patrimonio musicale della tradizione popolare (in questo caso 
siciliana), non tanto come intermezzo citazionale, quanto come “in-
nervatura” di una stilizzazione artistica in sintonia con le forme anche 
sperimentali della musica contemporanea. Unica citazione esibita è la 
serenata fuori campo, affidata ad un tenore che canta nel golfo mistico, 
probabilmente indirizzata dal giovane a Nela in una pausa dell’azione 
scenica20, poco prima dell’epilogo, malinconica melodia che racconta 
di una fanciulla rapita dai pirati, tratta dalla raccolta di Canti della terra 
e del mare di Sicilia dell’etnomusicologo Alberto Favara21. Intrusione 
inusuale in una partitura coreografica, forse suggerita da un altrettanto 
originale e fino allora inedito intervento di canto a interrompere un 
preludio orchestrale, la serenata (o mattinata?) per la bella ’gna Lola 
che Turiddu canta fuori scena all’inizio di Cavalleria rusticana di Pietro 
Mascagni, nota come la Siciliana, concessione al “colore locale” ma 
anche prefigurazione della sensuale passionalità del dramma: comu-
ne la volontà di restituire una precisa identità socio-antropologica, per 
quanto in contesti culturali e per motivazioni creative profondamente 
mutate22. Per il resto la musica e la danza folkloriche sono assorbite 

20  Nella partitura musicale la didascalia recita: «Note. Chiaro di luna. Calma pro-
fonda...» con perfetta corrispondenza con la pagina novellistica e le note didascaliche 
dell’atto unico, strategico momento di quiete che precede la rumorosa danza finale («I 
contadini ebbri danzano intorno alla giara»), e il precipitare degli eventi nella sconfitta 
di don Lollò («Spavento universale» e «Don Lolò è fuggito di casa»). Nella pausa, con 
la giara in scena, dalla quale esce il fumo sottile della pipa di Zi’ Dima, si ode appunto 
la canzone fuori campo, e si inserisce il romantico passo a due degli innamorati, Nela 
e il giovane contadino. Da notare la sottolineatura «Chiaro di luna» che, pur ridotta a 
semplice nota di scena, recupera il motivo irrinunciabile per lo scrittore della complice 
luminosità della luna che, nella novella, quasi per dispetto, illumina a giorno l’aia per la 
festa dei contadini, alla faccia del padrone. Nella rielaborazione dei fratelli Taviani, come 
si vedrà, il particolare assumerà un particolare valore mitico-fantastico. Per il balletto, si 
veda l’edizione A. Casella, La giara, op. 41 (Riccardo Caruso tenore), Orchestra I.C.O. 
Lecce, dir. Marco Balderi, La botega discantica, Milano 1997.

21  Cfr. S. Sablich, Guida all’ascolto di “La giara” op. 41, tratta dal Programma di sala 
di Maggio danza, Firenze, 21 marzo 1991, al quale si devono le informazioni sulla genesi 
dell’opera, e al quale si rimanda per l’analisi tecnico-musicale.

22  Nel 1890 Cavalleria rusticana si muoveva ai confini estremi del verismo e delle 
convenzioni del melodramma ottocentesco (Mascagni già intraprendeva strade diverse), 
mentre negli anni Venti si sviluppano altri percorsi di ricerca, nei quali se mai la musica 
della tradizione popolare, citata o rielaborata, diventava oggetto di una stilizzazione colta, 
non solo mimetica. La scelta degli ipotesti letterari, del resto, la novella verghiana da un 
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nel tessuto della partitura, senza soluzione di continuità, come nella 
danza iniziale che si ispira al ballo popolare siciliano U chiovu, o il 
frequente riuso di ritmi e motivi di tarantella, nei quali si celano tut-
tavia echi da Stravinskij o Prokof’ev. Alla musica dunque è affidata 
la definizione dello scenario ambientale (Sicilia, società rurale), com-
pletato dalla scenografa disegnata da De Chirico, che interpreta alla 
sua maniera la didascalia: «Un’aia con una casa colonica siciliana di 
fondo»23, disegnando nel bozzetto scenografico, al lato sinistro, rispet-
to alla platea, dell’ampio spazio centrale, una casa di colore rosso, con 
un loggiato, un arco e una scala esterna bianche, con effetto metafisico 
più che realistico (ricorda da vicino un edificio di Villa romana, 1922), 
mentre la concessione al “colore locale” è relegata nel fondale con la 
stilizzazione di un tipico paesaggio mediterraneo. E, in mancanza della 
parola, la musica si fa carico anche della narrazione, suggerendo e ac-
compagnando in perfetta simbiosi la pantomima e la danza: una magia 
espressiva che Nicola Piovani saprà ricreare con le sottolineature della 
sua colonna sonora originale per l’elaborazione cinematografica24. È 
evidente dunque come Pirandello abbia operato un adattamento del 
soggetto novellistico, concertato con il compositore e il coreografo, ri-
nunciando ad alcuni motivi e suggestioni presenti nel racconto: non 
sembri di poco conto, per esempio, la “razionalizzazione” della causa 
della rottura della giara, che ora viene attribuita a una malcauta contesa 
scherzosa tra contadini, mentre nella novella e nell’atto unico appariva 
casuale e sorprendente e tale resterà nelle trasposizioni cinematografi-
che, fino a caricarsi, come si vedrà, di suspense e mistero nella versione 
dei fratelli Taviani. Nella commedia coreografica prevalgono gli aspet-
ti giocosi e folkloristici, forse anche stereotipati, per quanto riscattati 

lato, e quella pirandelliana dall’altro, è indicativa, e misura la distanza che separa la “ma-
niera” e i temi verghiani dalla novellistica pirandelliana, anche quella di ambientazione 
paesana: La giara è già posteriore al saggio L’umorismo (1908). È curioso se mai, e non mi 
avventuro oltre in un territorio che non mi appartiene, rilevare la perfetta aderenza cita-
zionale di Casella, in questo caso “più realista del re”, rispetto alla libera elaborazione del-
la serenata di Cavalleria: musicalmente non so se Mascagni abbia riusato o reinventato un 
motivo popolare oppure operata una mimesi originale. Il testo sembra invece attribuibile 
allo scrittore, poeta, giornalista e parlamentare Rocco De Zerbi, ma, come racconta il mu-
sicologo Salvatore Musumeci, fu tradotto in dialetto siciliano dal tenore Roberto Stagno.

23  A. Casella, La giara, op. 41, cit.
24  Così, per esempio, i momenti musicali che accompagnano in movimenti alternati 

il lavoro del conciabrocche riproducono, in alternanza al leitmotiv di Zi’ Dima, con vir-
tuosismo onomatopeico orchestrale, il “fru-fru” del trapano e il brevissimo movimento 
n. 11, «La giara sembra nuova» (A. Casella, La giara, op. 41, cit.) imita con una serie di 
accordi in scala il “rintocco” limpido di campana della giara sanata.
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dalla rielaborazione musicale stilizzata di Casella e da una innegabile 
efficacia spettacolare, ma col sacrifico degli spunti tematici più pro-
fondi. L’esperimento tuttavia non dispiacque allo scrittore agrigentino, 
attratto in quegli anni e nei soggiorni parigini proprio dalle possibili 
interconnessioni semiotiche tra parola, musica e immagine, e perfino 
dal cinema, superata l’avversione dei tempi del Si gira!

Atto terzo. Sullo schermo

Primo quadro. “La giara” di Giorgio Pastina

Non si può non essere d’accordo con Guido Bonsaver quando af-
ferma che, a fronte della versione dei fratelli Taviani, La giara (1954) di 
Giorgio Pàstina «non va oltre i meriti di un dignitoso adattamento che 
privilegia la versione teatrale della novella, privo di alcuna vis artistica 
e di ritmi adeguati al mezzo cinematografico»25, ma certo il paragone 
è ingeneroso, e la trasposizione di Pàstina merita comunque qualche 
considerazione più analitica. Originale intanto è aver situato la vicen-
da in una condizione atmosferica particolare, con un forte vento che 
scuote le piante, solleva un gran polverone sull’aia della masseria di 
don Lollò, dove è collocata la nuova giara e addensa minacciose nuvole 
foriere di un imminente temporale. L’effetto è quello di una grande 
concitazione generale, con le coglitrici di olive che tornano in fretta 
dai campi, il garzone ’Mpari Pè che corre qua e là, preoccupato, lui 
prima del padrone, di eventuali danni per la giara, l’avvocato Scimé in 
procinto di partire per liberarsi finalmente dell’ossessionante fissa di 
don Lollò per pareri legali e liti a suon di carta bollata, comare Trisuz-
za, qui una bella e giovane fantesca, a raccogliere i panni stesi, l’arrivo 
atteso ma inopportuno del mulattiere Tamantin con gli asini carichi di 
concime, un giovane Domenico Modugno, che fa il filo a Trisuzza (in-
terpretata da Franca Gandolfi, che diventerà sua moglie)26, suggellato 

25  G. Bonsaver, Kàos, cit., p. 55.
26  È curioso che nei titoli di testa dell’episodio non compaiano i nomi dei due 

attori giovani, nonostante specialmente Modugno avesse già altre esperienze cinemato-
grafiche e teatrali, mentre il nome dell’attore-cantante appare nei titoli di testa del film, 
in qualità appunto di cantante, data la sua popolarità in quegli anni grazie alle canzoni 
in dialetto, omaggio alle tradizioni popolari della sua terra, la Puglia, ma che avevano 
ingenerato e diffuso l’equivoco, alimentato pare dalla stessa casa discografica, che fosse 
originario della Sicilia.
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da bacio appassionato, e il solito don Lollò agitatissimo che non sa più 
a chi e cosa badare, mentre cerca di trattenere l’avvocato con le sue 
smanie di beghe legali. Quando, in mezzo a tanta confusione, si scopre 
che la giara si è rotta e nessuno ha il coraggio di riferirlo al padrone è 
proprio Trisuzza a informarlo, per niente intimorita, anzi ridendogli 
sfrontatamente in faccia, come se il destino avesse voluto burlarsi della 
sua avarizia e della sua prepotenza. La sua risata sfacciata sottintende 
i sentimenti di rivalsa dei contadini e della servitù che anticipa la loro 
complice solidarietà con Zi’ Dima. Il ritmo narrativo si accelera, tra-
ducendo quasi esattamente sulla pellicola l’ipotesto teatrale, fino all’a-
poteosi finale27, elidendo tuttavia il grido di vittoria del conciabroc-
che, risollevato dopo la caduta dai contadini, e caricato sulle spalle di 
Modugno-mulattiere, al cui scanzonato e aperto sorriso, in primo pia-
no, è riservata l’inquadratura finale come segno della vittoria. Ma una 
voce fuori campo recita una spicciola, molto poco pirandelliana, “mo-
rale” dell’episodio, deprivandolo proprio del suo senso carnevalesco 
di rovesciamento dell’ordine sociale, per ricondurlo entro argini etici 
performativi più innocui e tranquillizzanti: non bisogna essere perma-
losi o causidici, nella vita, ma piuttosto usare il buon senso. La voce è 
quella di Emilio Cigoli, attore e doppiatore, che, all’inizio del film, a 
nome della Fortunia film, casa cinematografica del produttore siciliano 
Felice Zappulla, legge una specie di prologo come esile trait d’union 
dei quattro eterogenei episodi28 che lo compongono, per l’essere tutti 
estratti dall’opera di un «autore che ha scritto dalla vita e per la vita, 
per l’insegnamento che da essa può venire». Ed è sicuro che, ammesso 
che di un «insegnamento» si possa parlare, non è quello certamente 
nelle corde pirandelliane. Ma del banale discorsetto introduttivo meri-
ta rilevare come tale operazione di riadattamento filmico di un testo let-
terario, dunque di un prodotto di finzione, con attori professionisti, sia 
presentata come una inversione di rotta nei confronti del neorealismo 

27  In almeno due occasioni, durante la disputa con Zi’ Dima dentro la giara e 
nell’epilogo, la tensione prevalentemente comica della rielaborazione filmica restituisce 
il motivo dell’arroganza di don Lollò, con battute simili: «Questa terra è mia, l’oliveta è 
mia, questa casa è mia, è tutto mio!».

28  Piena libertà di scelta era stata concessa ai quattro registi e gli episodi risultano 
assolutamente indipendenti, addirittura interscambiabili: Guido Bonsaver (Kàos, cit., p. 
55) racconta che nella versione distribuita, per altro con scarso successo, negli Stati Uniti, 
La patente venne sostituita da un episodio filmato da Luchino Visconti con Anna Ma-
gnani protagonista, nella speranza di un maggior successo di cassetta, senza specificare 
quale. Forse potremmo azzardare si trattasse dell’episodio girato per il film Siamo donne 
(1953), che, tuttavia, niente ha a che vedere con Pirandello.
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«radicale», che aveva preso «dalla vita elementi veri per rappresentare 
delle finzioni»29. Pescatori, operai, professori avevano saputo rappre-
sentare con autorità e verità i loro personaggi, in una parola avevano 
rappresentato se stessi, anche quando, come in La terra trema (1948) di 
Luchino Visconti, la sceneggiatura si ispirava ad un ipotesto romanze-
sco, I Malavoglia di Verga. Del resto, la spinta iniziale del neorealismo 
postbellico si veniva esaurendo proprio nella prima metà degli anni 
Cinquanta, e un indice significativo era dato proprio dallo stringersi 
della relazione di riscrittura tra narrativa e cinema ma con interpreti 
professionisti, a partire da Altri tempi (1952) di Alessandro Blasetti, 
che inaugura la moda del film a episodi. Nello stesso 1954 si pensi a 
Senso dello stesso Visconti, da una novella di Arrigo Boito, interpretato 
da Alida Valli, o a Cronache di poveri amanti, dall’omonimo romanzo 
di Vasco Pratolini, con attori del calibro di Marcello Mastroianni, Anna 
Maria Ferrero, Antonella Lualdi. Quanto alla specificità ambientale, 
la “sicilianità” della novella si disperde nella scena della danza finale, 
ritmata sulle note e le parole della Pizzica cantata da Domenico Modu-
gno, una riconoscibile forma di tarantella che si lega, come è noto, alle 
tradizioni popolari del Salento e non a quelle siciliane.

Secondo quadro. “La giara” dei fratelli Taviani 

A distanza di trent’anni, La giara, riproposta sullo schermo dai fra-
telli Taviani nel film a episodi Kàos, mantiene un quantum di fedeltà al 
narrato pirandelliano sicuramente maggiore rispetto alla complessa 
operazione intertestuale condotta dagli stessi in Tu ridi. Il film era nato 
dall’idea di tornare, dopo la Sardegna di Padre padrone (1977) e la 
Toscana di La notte di San Lorenzo (1982), alla Sicilia, location di Un 
uomo da bruciare (1962), dedicato alla storia del sindacalista siciliano 
Salvatore Carnevale, ucciso dalla mafia. Solo in un secondo tempo i 
due registi e sceneggiatori avevano individuato una fonte di ispirazione 
e un punto di riferimento nelle Novelle per un anno di ambientazione 
rurale siciliana. L’iniziale progetto, che prevedeva un adattamento tele-
visivo in quattro puntate a tema basate su sette novelle30, si trasforma 

29  Le tre citazioni si riferiscono alle battute cinematografiche.
30  Cfr. A. Catini, Il Caos e la voglia dell’ignoto, in P. e V. Taviani, Kàos. Sceneggiatu-

re originali e materiali di studio, a cura di A. Catini, Comune di Mantova, Mantova 1997: 
Il corvo di Mìzzaro e Mal di luna (tema del malaugurio e della superstizione): L’altro figlio 
e Il chiodo (emigrazione); La giara (il comico); Requiem aeternama dona eis, Domine! e 
Colloquio con la madre (la morte).
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nella realizzazione di un’opera cinematografica in cui il carattere epi-
sodico dei quattro racconti superstiti (L’altro figlio, Mal di luna, La 
giara, Requiem)31 viene trasceso in una compatta costruzione unitaria 
sostenuta, come di consueto nella filmografia dei Taviani, da una accu-
rata sceneggiatura, integrata dalle musiche di Piovani in funzione nar-
rativa e non solo di accompagnamento. Più che a realizzare un sempli-
ce adattamento filmico di un testo letterario, i due registi toscani 
mirano a trasmettere la loro personale visione della realtà contadina 
siciliana, con le sue tensioni e il permanere di un fondo mitico-arcaico, 
utilizzando come filtro l’occhio pirandelliano, fin dal metaforico titolo, 
Kàos, preceduto dalla citazione-epigrafe di un brano autobiografico 
dello scrittore agrigentino: «io dunque sono figlio del Caos; e non alle-
goricamente ma in giusta realtà, perché sono nato in una nostra cam-
pagna, che trovasi presso un intricato bosco, denominato Càvusu dagli 
abitanti di Girgenti, corruzione dialettale dell’antico e genuino voca-
bolo dialettale Kàos»32. Il trait d’union dei quattro racconti, presenta-
to nelle sequenze iniziali, prima ancora dei titoli di testa e dell’epigra-
fe, è l’immagine di un corvo, catturato dai contadini mentre se ne stava 
pacificamente a covar le uova, nonostante fosse un maschio, e poi libe-
rato ma con un campanellino legato al collo a sottolinearne la diversi-
tà, incarnazione terioforme del destino nella novella Il corvo di Mìzzaro 
(1923)33. Il suo volo libero nel cielo è l’espediente filmico dinamico 
che consente di trasvolare da un luogo all’altro della Sicilia, cangiante 
teatro dei racconti scelti per la trasposizione cinematografica. Nella 
novella pirandelliana il tintinnio del campanellino individuava il corvo 
di Mìzzaro, nell’immaginario popolare già uccello del malaugurio, 
come inquietante e persistente memento del destino tragico e beffardo 
del suo padrone, e la figurazione animale fungeva da catalizzatore 

31  L’ultimo episodio del film, Colloquio con la madre, presentato come Epilogo e 
non come Racconto, nasce dalla sceneggiatura originale dei Taviani che prende spunto 
dalle novelle Colloquii coi personaggi e Una giornata per mettere in scena lo stesso Pi-
randello, interpretato da Omero Antonutti, in un nostos onirico-surreale che lo riporta 
in Sicilia, a percorrere quei luoghi teatro delle storie narrate e incontrare quegli stessi 
personaggi, fino all’incontro con la madre e all’evocazione nostalgica delle memorie e dei 
luoghi familiari dell’infanzia.

32  L. Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1960, p. 1281.

33  Una prima versione della novella, pubblicata sul «Marzocco» nel 1902 con il 
titolo Corvo 77 – Asino 23 – Caduta 80 aveva tutt’altro esito, infausto per il corvo e felice 
per il suo padrone che vinceva giocando al loto i numeri della smorfia corrispondenti 
agli eventi.
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tematico34. Diverse sono le letture simboliche per il corvo tavianeo, 
portatore, come quello pirandelliano, di un segno di diversità: il suono 
del campanellino si accompagna allora all’immagine del volo come li-
berazione dalla prigionia dell’ordinaria visione della realtà35. La corni-
ce pirandelliana è sottolineata dalle brevi citazioni dalle novelle recitate 
da una voce narrante fuori campo che accompagnano le inquadrature 
iniziali dei vari episodi, non tanto come dichiarazione di fedeltà assolu-
ta alla scrittura letteraria ma come raffinato viatico alla libera restituzio-
ne della pagina narrativa nelle sue più profonde implicazioni, grazie 
alla possibilità del medium cinematografico di potenziare la parola con 
le scelte di regia, le immagini, il giuoco delle inquadrature, il montaggio 
e la musica, tanto che l’adattamento diventa una vera traduzione inter-
semiotica, offrendo un esempio trasparente del modus operandi dei due 
cineasti, ma anche un ottimo terreno di esercitazione per una verifica 
sperimentale della teoresi sulle relazioni tra cinema e letteratura. Sia nel 
valutare comparativamente le isotopie tematiche (la coerenza testuale 
con i temi della novella), che quelle figurali (il cronotopo, i personaggi, 
il plot) e patemiche (gli elementi psicologici, emotivi, metaforici), si 
verifica intanto un equilibrato giuoco di sottrazione e aggiunte consen-
tito dalle specifiche potenzialità tecniche della nona arte. Drastica, per 
esempio, è la riduzione del dialogato, a favore dell’impiego “narrativo” 
della colonna sonora36, ma anche dell’assoluto silenzio che, per esem-
pio, tramuta la scena concitata e pluridialogica della scoperta da parte 
di don Lollò della rottura della giara, perpetrata forse per invidia o in-
famità, in una sorta di compianto funebre37, che precede la sua rabbio-
sa e violenta reazione contro un malcapitato contadino, che lo lascia 
inebetito e disfatto. Meno parole anche perché la ricerca espressiva 
può contare sulla genialità gestuale e mimica e sulla vis attoriale tragi-
comica di Ciccio Ingrassia e Franco Franchi, magistrali interpreti dei 
personaggi di don Lollò e Zi’ Dima, che i Taviani arricchiscono, rispet-
to alla ruvida caratterizzazione novellistica e teatrale, quest’ultima anzi 
quasi macchiettistica e caricaturale, di sfumature chiaroscurali derivate 
da altre suggestioni letterarie. Verghiane, intanto: l’episodio filmico si 
apre sulla scena del trasporto della giara alla masseria di don Lollò: al 

34  Cfr. E. Bacchereti, L’«animalesca filosofia»: Luigi Pirandello, in Id., La maschera 
di Esopo. Animali in favola nella letteratura novecentesca, Bulzoni, Roma 2014, pp. 23-79.

35  Cfr. G. Bonsaver, Kàos, cit., pp. 98-99.
36  Cfr. N. Maraschio, I Taviani e Pirandello, in Pirandello e il cinema..., cit., pp. 77-91.
37  «Povera giara mia... colpa mia, se non ti lasciavo sola, eri ancora sana...». D’ora in 

poi, dove non diversamente indicato, si citano le battute effettivamente recitate nel film.
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carrettiere che chiede informazioni sulla strada, un contadino risponde 
indicando tutta la campagna intorno come proprietà di don Lollò, il 
quale, come Mazzarò nella novella rusticana La roba, è ossessionato 
dalla smania di possesso e dall’idea dell’invecchiamento e della morte 
e, come Mazzarò, con dispettosa invidia sgambetta e fa cadere il ragaz-
zetto contadino, che nulla possiede eccetto il tempo. L’affermarsi 
dell’insolenza della giovinezza nonostante la sottomissione alla volontà 
del padrone si esprime anche nel personaggio della bella serva Sara, 
amante di don Lollò, assente nella scrittura pirandelliana, inserito dai 
due registi pisani come ulteriore espressione della componente temati-
ca della conflittualità sociale insita nel tessuto novellistico, che rappre-
senta una delle loro chiavi di lettura della novella. Sara fa la sua com-
parsa all’inizio della narrazione filmica, a fianco del protagonista, in 
una scena dalla sottile tensione erotica che già declina la profonda am-
biguità della loro relazione38. Su di lei, mentre dorme su un pagliericcio 
accanto al letto di don Lollò, cosa sua al pari della roba, come la Dio-
data del Mastro-don Gesualdo di Verga, indugia l’obiettivo nella notte 
“stregata” in cui si rompe misteriosamente la giara. Alla fine, sciolti i 
capelli, è lei a guidare la danza liberatoria delle contadine intorno alla 
giara «abitata», metafora di un riscatto, almeno per una notte, compli-
ce la luna, dalla condizione subalterna al potere. Zi’ Dima intanto len-
tamente esce illeso, quasi redivivo Lazzaro, dai cocci della giara frantu-
mata, accompagnato con ironica cadenza da un assolo di clarinetto solo 
(«Voi l’avete rotta e io ho vinto») e viene portato in trionfo fuori dal 
cancello della masseria. Sara si allontanerà lasciando don Lollò solo e 
sconfitto, al centro della scena, seduto al posto della giara, a piangerne 
la definitiva perdita. Il motivo poi della “complicità” della luna, pre-
sente già nella novella, viene ulteriormente sviluppato in senso mitico-
antropologico, essendo la luna, nella cultura contadina, divinità pagana 
preposta a governare i cicli produttivi e le attività agresti: la sua ecce-
zionale luminosità consente la festa e la danza, il cui esito ultimo è la 
definitiva rottura della giara, correlativo oggettivo della religione del 
potere e del possesso, e segna la sconfitta del suo sacerdote. Nella sce-
neggiatura tavianea la giara con dentro Zi’ Dima viene trasportata sotto 
il loggiato, ma, quando sorge la luna, è lui a chiedere di poterla vedere 
meglio («Fatemela vedere la luna»). I contadini delicatamente la 

38  Don Lollò spreme nel pugno una manciata di olive e le spalma l’olio su una 
guancia, quasi una sorta di unzione a marchiare una proprietà, ma Sara gli impone di 
ripulirgliela. Lo farà con la lingua, con la stessa sensuale voluttà con la quale abbraccerà 
la giara una volta collocata su un piedistallo rialzato al centro dell’aia.
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rimettono al centro e il conciabrocche, quasi con lo stesso candido stu-
pore di Ciàula quando emerge dal buio pozzo della miniera, nella pi-
randelliana novella Ciàula scopre la luna, esclama: «Quant’è bella! Mi 
sembra un secolo che non la vedo! Guarda!». Una inquadratura della 
luna apriva del resto la prima sequenza notturna della narrazione cine-
matografica, la notte della “disgrazia”, in una calibratissima, sapiente e 
allusiva alternanza delle sequenze diurne con quelle notturne sempre 
illuminate dalla luna, come se la sua luce svelasse una verità altra e fa-
vorisse l’affermarsi utopistico di un nuovo ordine. Nella sceneggiatura 
dei Taviani, infatti, la giara appare sempre più oggetto-totem: l’episo-
dio filmico si apre sulla scena in campo lungo esterno del trasporto e 
arrivo della giara, poi collocata al centro dell’aia, su di un piedistallo, 
come su un altare. La dissolvenza sul pugno di don Lollò che la fa 
“cantare”, con sensuale piacere per la sua perfezione, sottolinea il pas-
saggio dal pieno sole alla luce lunare che illumina la giara troneggiante 
al centro dell’aia, mentre l’obbiettivo della macchina da presa indugia 
più volte sul sonno tranquillo di don Lollò e della serva/amante Sara, 
poi sul cancello della cascina aperto, lievemente mosso dal vento. In 
sottofondo il leitmotiv musicale che aveva accompagnato l’ingresso 
della giara nella masseria, ma rallentato e con un cupo bordone di per-
cussioni, crea un climax di suspense e di tensione, fino ad un nuovo 
oscurarsi della scena. Nel buio risuona un unico rintocco di campana 
(ironica ripresa dei limpidi echi sonori a riprova della perfezione della 
giara prima sana poi risanata) e, al tornare della luce lunare, la giara 
appare drammaticamente spanciata, divisa in due pezzi. Il film raccon-
ta per immagini quanto nella novella e nella commedia è constatato 
come accaduto dai costernati contadini che sono i primi ad accorgersi 
del danno, e, nel contrappuntare l’abbraccio sensuale di don Lollò du-
rante il giorno con la misteriosa rottura della giara nella notte, sembra 
suggerire quasi un malizioso sberleffo del destino o del caso alla sua 
religione della roba. Nello sceneggiare lo sviluppo della tramatura nar-
rativa del secondo giorno, dalla traumatica scoperta del fattaccio fino 
all’esito comico della racconciatura e al rifiuto del conciabrocche di 
pagare un’indennità per farsi liberare, con la conseguente determina-
zione di abitare la giara, i Taviani operano una sincresia funzionale del-
la novella e della sua riduzione teatrale, che consente loro di “sacraliz-
zare” il secondo oggetto totemico, il mastice. Dalla commedia viene 
recuperato il dialogo tra Zi’ Dima e Tararà (nel film sostituito da Nocia-
rello, il ragazzetto ereditato dall’atto unico ma qui riscattato dal ruolo 
di semplice comparsa come nota di colore, sgambettato prima da don 
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Lollò e poi aiutante e stupito interlocutore di Zi’ Dima) sulla prove-
nienza diabolica del potente collante. Dalla novella proviene il gesto 
dell’elevazione39 al cielo con solennità sacerdotale della scatola con il 
mastice, simile a una pisside, il vaso sacro che contiene le ostie consa-
crate, tanto che Sara, poco lontano, suggestionata da quel gesto, si fa il 
segno della croce. Scompaiono invece dalla disputa col padrone le bat-
tute sul pregiudizio dell’ignoranza, così come le battute di Zi’ Dima 
nella commedia a difesa della propria invenzione, restituendo al perso-
naggio quella «mutria» scontrosa sottolineata nella novella, derivata 
dalla «tristezza radicata in quel suo corpo deforme» o dalla «sconfiden-
za che nessuno potesse capire ed apprezzare giustamente il suo merito 
d’inventore non ancora patentato»40. Tutto è affidato alla grande mae-
stria interpretativa di Franco Franchi, che non commenta il perentorio 
«ci voglio anche i punti» di don Lollò/Ingrassia se non con uno sguar-
do di ironico compatimento, mentre in silenzio raccoglie le sue cose e, 
sempre in silenzio, fa l’atto di andarsene, per essere bloccato con forza 
dal massaro e costretto a compiere il lavoro. L’estro della collaudata 
coppia di comici consente poi di trasformare in una gag tragicomica la 
sequenza dei tentativi di uscita dalla giara, con libere invenzioni, come 
la morsicatura alla mano di don Lollò, le risate di Zi’ Dima causa solle-
tico al tentativo di tirarlo fuori prendendolo sotto le ascelle, l’atto del 
conciabrocche di portarselo dentro la giara e infine il comico starnuto 
provocato dal quasi canzonatorio filo di fumo della pipa di Franchi/Zi’ 
Dima, deciso, nonostante il parere dell’avvocato41, a non più uscire 

39  L’elevazione è il momento liturgico centrale nella celebrazione cattolica della 
Messa con l’ostensione ai fedeli del pane e del vino (il corpo e il sangue del Cristo).

40  L. Pirandello, La giara, in Id., Novelle per un anno, cit., p. 8. Nella commedia (e 
nella sceneggiatura di Pàstina): «Tutti così! Tutti così! Ignoranti! Sia pure una brocca o 
sia una conchetta, una ciotola o una tazzina: i punti! I denti della vecchia che digrignano 
e par che dicano: “Sono rotta e accomodata!” Offro il bene e nessuno ne vuole approfit-
tare. E mi dev’esser negato di fare un lavoro a regola d’arte!».

41  Per il consulto tra don Lollò e l’avvocato Scimé, i Taviani tornano alla lezione 
novellistica, nella quale don Lollò fa preparare il calesse per correre in città dal suo lega-
le, come era solito per ogni minima contenziosità. Da notare, per inciso, che delle manie 
causidiche del personaggio pirandelliano non si fa cenno nella sceneggiatura tavianea, 
sintomo del concentrarsi della narrazione filmica più sul tema verghiano della ‘roba’ 
che non sul motivo, tutto pirandelliano, della sua litigiosità a colpi di codice, sintomo, 
direbbe Leonardo Sciascia, di quella incontrollabile tendenza raziocinante del siciliano 
agrigentino a spaccare il capello in quattro, con la pirandelliana «saetella del raziocinio», 
con esiti umoristici e drammatici. Nella sequenza-intermezzo dell’andata e ritorno in 
calesse, che consente il respiro di una apertura paesaggistica, pendant della scena incipi-
taria del viaggio della giara, la sceneggiatura recupera il testo originale del dialogo tra i 
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dalla giara. L’irrefrenabile ilarità dei contadini durante la pantomima 
scatena l’irosa reazione di don Lollò che ne coglie le radici liberatorie e 
la malevolenza costretta nel destino di sottomissione («Allora mi volete 
male!») e reagisce con l’arrogante sfida: «Creperai di fame!». Ancor 
più irridente la resa cinematografica, affidata all’immagine e sottratta al 
dialogato, del motivo delle «cinque lire», con le quali don Lollò aveva 
inteso liberarsi di ogni obbligo, pagando il lavoro, e che diventano bef-
fardamente, al contrario, il mezzo per dar vita alla cena e alla festa e 
quindi, in ultima analisi, il motore primo dell’esito della vicenda: la 
macchina da presa inquadra da vicino solo la mano di Franco Franchi 
che emerge dalla bocca della giara con un gesto di richiamo, sventolan-
do proprio quella banconota, sottolineato dallo stesso assolo di clari-
netto della scena dell’esame della giara, che poi scandirà i di lui legnosi 
movimenti da teatro dei pupi nel rialzarsi tra i cocci della giara defini-
tivamente infranta. Della dimensione mitico-antropologica della suc-
cessiva sequenza notturna finale, con la luna complice che illumina 
l’aia, quasi a giorno, mentre il buio avvolge la camera e il letto su cui è 
sdraiato don Lollò, s’è detto, così come della lettura tavianea della no-
vella soprattutto in senso sociale, con la vittoria della solidarietà popo-
lare contro le arroganze del potere padronale. Vale la pena però sotto-
lineare l’originale trasposizione filmica della scena della danza, intanto 
realizzata con un rallentando iniziale del tempo della narrazione, rispet-
to al presto della pagina novellistica, così come della partitura teatrale: 
la convivialità serena e tranquilla dei contadini che imboccano Zi’ 
Dima, il trasporto della giara sotto la piena luce lunare, ricollocandola 
al centro, sul suo “altare”, il farglisi cerchio intorno, la riposata calma 
contemplativa della notte luminosa, mentre, nel silenzio, si leva il canto 
di un contadino. Il testo riadatta alla melodia cantilenante di Piovani i 
distici a rima baciata di una ninna nanna tratta dalla raccolta dei Canti 
Popolari Siciliani di Giuseppe Pitrè42. Sul ritornello finale entrano però 

due, ma in una situazione del tutto inedita, tale da sottolineare l’elemento paradossale di 
tutta la vicenda: l’avvocato infatti è a letto reduce da una operazione di appendicite, e a 
stento trattiene le risate, nonostante il dolore, mentre istruisce un attonito e compunto 
don Lollò su come risolvere la situazione.

42  Il testo è ricavato dalle ninne nanne 728-729: «Bedda la facci, beddu lu visu / 
bedda ca mi pariti un paradisu. // Figghia, mia fgghia / maccia d’aruta / l’ancilu passa e ti 
saluta. // Figghia, mia fgghia / maccia di rosa / chi liavi d’amuri ’n arriposa», in Canti popo-
lari siciliani, a cura di G. Pitré (1870, vol. I; 1891, vol. II). Anche nel precedente episodio, 
Mal di luna, dall’omonima novella, Piovani nella cosiddetta Canzone del mal di luna mette 
in musica il testo di un canto della tradizione popolare siciliana, così come nel 1996, per la 
rappresentazione della commedia di Pirandello, Liolà, nell’allestimento del Teatro Stabile 



 DALLA PAGINA AL PALCOSCENICO ALLO SCHERMO 447

le percussioni e sul ritmo in sottofondo si sviluppa il tema melodico che 
accompagna, dapprima con i soli fiati, i passi di salterello accennati da 
una contadina e, con incremento orchestrale, in crescendo, la danza 
ordinata e sincronica degli uomini intorno alla giara, scandita dal batti-
to a tempo delle mani. La successiva entrata delle donne sulla stessa 
struttura coreografico-musicale, intensificata dal battere minaccioso 
delle pietre, con effetti di ossessiva ripetitività del suono e del movi-
mento, come in un magico arcaico rito collettivo di propiziazione, di 
una sempre crescente e provocante intensità emotiva, che libererà l’e-
nergia compressa nell’esplosione di ira distruttiva di don Lollò, artefice 
della sua stessa sconfitta. Il racconto cinematografico traspone dunque 
in tutt’altra dimensione, mitico-fantastica e simbolica, lo spettacolo di 
scomposta danza infernale, di abbandono orgiastico all’ebbrezza che 
appare al don Lollò della novella: «vide sull’aja, sotto la luna, tanti dia-
voli: i contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano intorno alla 
giara»43, ridimensionato nella didascalia teatrale pirandelliana in un 
cantare sguaiato e un danzare scomposto (ma tenendosi per mano in-
torno alla giara), restituito del resto già nella versione di Pastina agli 
schemi di un ballo di coppia della tradizione popolare. Ma, in entrambi 
i casi, l’isotopia figurativa della scena della danza è solo operatore di 
crisi su un piano denotativo e strategico in funzione dello scioglimento 
della vicenda, secondo una relazione di orizzontale sequenzialità causa-
le con le unità dell’intreccio narrativo. Nella traduzione filmica dei Ta-
viani si carica di una verticalità connotativa che trascende le richieste 
del plot, per farsi interprete figurale della loro visione di una umanità 
arcaica e genuina che, in sintonia con la stessa forza della natura, con-
duce una sia pur utopistica lotta contro la realtà del potere economico. 
E la citazione dal Pitrè si sottrae ad una semplice evocazione del colore 
locale, come era stata la serenata della Jarre, o la Pizzica nel film di 
Pastina, nel farsi suggestivo momento di congiunzione tra la contem-
plazione della luna (l’eterno femminino) e i passi di danza della giovane 
Sara. Prima origine dell’espressione collettiva dell’ansia di riscatto. 
Sara ne diventa il simbolo: Sara inquadrata, all’inizio della seconda se-
quenza notturna, ai piedi del leto del suo uomo/padrone, ancora con 
lui solidale, nel cercargli la mano; poi sull’aia, nella danza, con i capelli 
sciolti, lo sguardo rivolto alla finestra, mentre la stessa inquadratura 

di Genova e del Biondo di Palermo, regia di Maurizio Scaparro con Massimo Ranieri 
protagonista, aveva scritto la melodia per il testo (in dialetto agrigentino prima e in lingua 
poi) della canzone d’ingresso di Liolà («D’un regnu di biddizzi e di valuri»).

43  L. Pirandello, La giara, in Id., Novelle per un anno, cit., p. 12.
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d’interni mostra la mano di lui alla ormai vana ricerca della sua. Solo 
allora don Lollò comprende e si precipita furioso in cortile, abbattendo 
la porta con un calcio. E infine, quando tutti i contadini sono usciti dal 
cortile portando in trionfo l’incolume Zi’ Dima, per un attimo solo lei 
rientra sull’aia, forse devota ancora, forse compassionevole, con la sen-
sibilità di chi sa cogliere il «sentimento del contrario», il pianto nel riso. 
Ma il pianto accorato di don Lollò è tutto per la “roba”(«Povera giara 
mia») e così anche Sara esce definitivamente dalla scena, lasciandolo 
solo, accasciato sull’altare della fu giara.

Epilogo

Più di ogni altra novella pirandelliana, La giara origina un reticolo 
di relazioni intermediali che coinvolge praticamente ogni forma del-
la comunicazione artistica, dalla scrittura alla recitazione teatrale, alla 
danza, alla televisione44 e al cinema, in una crescente sinergia di parola, 
immagine, musica. L’adattamento, definizione teoricamente corretta, 
della novella in atto unico per mano dello stesso Pirandello, frequente 
nella prassi dello scrittore agrigentino per l’intrinseca, genetica teatra-
lità che connota la sua sperimentazione della forma breve, transita in 
quello cinematografico di Pastina quasi senza scosse, sia sul piano del-
le isotopie tematiche che di quelle figurative e patemiche, mentre una 
vera traduzione intersemiotica connota La jarre, pur nei limiti della ri-
soluzione folklorica del tema e del depauperamento delle implicazioni 
socio-antropologiche o umoristiche, e soprattutto l’elaborazione filmi-
ca dei fratelli Taviani che si risolve, al contrario, in un potenziamento 
figurale e patemico dell’isotopia tematica dello scontro e rovesciamen-
to del potere economico, tendente a spostarlo da una dimensione car-
nevalesca o comica, ad una significazione più profonda e archetipica, 
in linea di contiguità con le altre tre “traduzioni” delle novelle operate 
in Kàos, scelte intenzionalmente tra quelle ambientate nel mondo con-
tadino siciliano, come palinsesti sui quali riscrivere la loro personale 
visione della terra di Sicilia: terra d’oro e terra di pianto nelle parole, 
non pirandelliane, che i due registi attribuiscono a Mariagrazia, la pro-
tagonista del primo dei quattro racconti, L’altro figlio.

44  Resta una smagliatura nella rete, l’analisi comparativa della riduzione televisiva, che 
la laboriosità di accesso alle Teche Rai ha reso poco praticabile in questa occasione, ma della 
quale, come s’è detto, possiamo intuire la progettualità grazie alle notizie di G. Bonsaver.



LEONARDO, LUISA  
E LO “SCAMBIO DI FIGURINE”1

Quando Luisa Adorno, pseudonimo di Mila Curradi Stella, inse-
gnante di Scuola Media di origine pisana, esordisce con il romanzo 
L’ultima provincia (1962), Leonardo è già il famoso scrittore Leonardo 
Sciascia, consacrato dal successo di Il giorno della civetta. Ma non gli 
sfugge quel piccolo libro nel quale Mila ripercorreva con affettuosa 
ironia, nella dimensione delle consuetudini familiari, l’incontro tra due 
paesaggi geografici e mentali, la “toscanità” delle origini e la “siciliani-
tà” della famiglia maritale, due modi di essere e di vivere, due linguag-
gi, e rappresentava un frammento di vita delle istituzioni, colto nelle 
pieghe della quotidianità, nella persona del suocero, il Prefetto Luigi 
Stella, Vincenzo Adorno nel romanzo. Il prefetto, di origini siciliane, 
era proprietario di un piccolo podere con rustico a Valverde, alle pen-
dici dell’Etna, dove Luisa trascorreva il mese di settembre, innamorata 
di quella terra vulcanica, nera e fine come rena, fino a sentirsi «valver-
dese adottiva». Sciascia le scrive allora una «lusinghiera» e «generosa» 
lettera di apprezzamento. «Diceva anche – ricorda la scrittrice – quan-
to aveva ritrovato di sé, bambino gracile tallonato dalle cure delle zie, 
nell’eccesso di protezione che aveva funestato l’infanzia di mio marito, 
per me motivo di riso»2. Il primo incontro avverrà a Roma, nei primi 
mesi del 1982, in occasione di una personale di Bruno Caruso, pittore 
ed incisore siciliano. Luisa lo racconta così:

Ero seduta da una parte, ad aspettare un’amica che tardava, quando lui 
entrò. Gli si fecero tutti intorno e lo tallonavano anche mentre sfilava davanti ai 

1  Leonardo, Luisa e lo “scambio di figurine”, in «Todomodo», anno IV, 2014.
2  L. Adorno, Sciascia e l’incisione, in L’eredità di Leonardo Sciascia, Atti dell’in-

contro di studi, Napoli 6-7 maggio 2010, a cura di C. Di Caprio e C. Vecce, Il Torco-
liere, Napoli e OGEA, Università di Napoli “L’Orientale” 2012, p. 15. Cfr.: «E il figlio 
delicato, facile a raffreddarsi, era cresciuto, fra le sue cure, pallido e solitario, chiuso in 
casa come il frutto di un amore illecito»; L. Adorno, L’ultima provincia, Sellerio, Paler-
mo 1983, p. 19.
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quadri; ma questo non gli impediva però di gettare rapide occhiate di curiosità 
su di me e sul catalogo di un incisore dell’est che avevo in mano (proprio quel 
Pilecˇek di cui aveva scelto un’acquaforte per la copertina di Nero su nero). 
Quando, un attimo, restò solo e ne incrociai lo sguardo mi alzai, gli andai in-
contro e «Lei non mi conosce» gli dissi «ma molti anni fa mi scrisse una lunga 
generosa lettera per un mio libro». «Che libro?» balzò su trionfante di trovar 
pane per l’iniziale immotivata curiosità. «Non può ricordarlo, è passato troppo 
tempo, un’opera prima...». «Che libro? Che libro?» insisté come in sfida alla 
memoria. «L’ultima provincia». «Se lo ricordo?! Ma io la cercavo per ripubbli-
carlo! Lo pseudonimo m’impediva di trovarla»3. 

Incoraggiata da quelle parole nel maggio dello stesso anno, Mila 
scrive una garbata lettera al «gentile professore» (la minuta è conserva-
ta nel Fondo Adorno): «Se “bedda matre ’sta femmina ogni jorno...!” 
non è il suo primo pensiero quando vede chi è che le scrive abbia, an-
cora una volta, la bontà di ascoltarmi». Ricordandogli la sua intenzione 
di ripubblicare L’ultima provincia, gli comunica di aver rivisto il testo 
chiedendo conferma della proposta. Conclude, signorilmente, di non 
voler «chiedere proprio a lui di strappare altre ore alla sua fervida vita 
per dirle se, invece, deve buttarlo via». L’anno dopo L’ultima provincia 
esce nella collana «La memoria», seguito nel 1985 da Le dorate stanze. 
I risvolti di copertina, non firmati, sono di Sciascia, che sottolinea la 
modulazione ironica della scrittura di Luisa, capace di evocare intensa-
mente atmosfere di un vissuto generazionale condiviso (la generazione 
del ’20), attraverso una minimalista memoria del quotidiano, e la col-
loca a fianco di un ‘maestro’ come Vitaliano Brancati. Di L’ultima pro-
vincia sottolinea «una vivacità, un’ironia, un brio da far pensare a certe 
pagine di Brancati», mentre ritrova nell’«autentica e personale gioia 
che erompe dalla giovinezza delle tre protagoniste nel primo di quella 
«storia in tre tempi» di Le dorate stanze, la «risata» evocata da Brancati 
nel racconto La Noia del 1937, come effetto di dissonanza tra impostu-
ra e verità, opacità e coscienza, presunzione e miseria. Per Sciascia la 
cronaca familiare della Adorno, condotta sul filo di una memoria che 
riscopre e illumina il vissuto per intermittenze, si dilatava in un respiro 
narrativo più ampio, che restituiva il riflesso della storia di una gene-
razione e di un paese, dall’educazione fascista alla vita in provincia tra 

3  L. Adorno, Memoria su rame, per l’acquaforte originale di Pietro Guccione, 
Ritratto, (di Sciascia) contenuta nella cartella fuori commercio curata da F. Izzo, Amici 
di Sciascia, Milano 1996 («Omaggio a Sciascia», II). Il testo è stato pubblicato in «Mal-
grado tutto» nel luglio 1997 e su «L’Indice» nel gennaio 2000. Lo cito direttamente dal 
manoscritto, conservato nel Fondo Luisa Adorno, presso l’Archivio Storico di Firenze.
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le due guerre, dalla tragedia della guerra alle speranze e illusioni dopo 
la Liberazione. Leonardo vi riconosceva la memoria individuale che si 
allarga a memoria collettiva, la microstoria che riscrive la Storia, riscat-
ta dall’oblio le voci dimenticate, e dal rimosso fatti diversi. Del resto, 
nell’introdurre il Diario romano di Vitaliano Brancati, aveva lamentato 
l’assenza di una letteratura memorialistica nel panorama narrativo ita-
liano, non molto ricco di memorie, autobiografie, diari, come sinto-
mo di tante altre carenze della vita associata. L’ultima provincia veniva 
inoltre a colmare una lacuna nella letteratura italiana, poco incline alla 
rappresentazione delle istituzioni (prefetture, commissariati, questure, 
stati maggiori e quant’altro). Sciascia se lo ricorderà in Invenzione di 
una prefettura, introduzione al volume illustrato che riproduceva gli 
affreschi a tempera del maestro Duilio Cambellotti, nelle sale di rap-
presentanza del Palazzo del Governo di Ragusa, sede del Prefetto: «In 
Italia le prefetture rappresentazioni letterarie degne di nota non han-
no mai avuto (a parte quella, efficacissima, ma da un punto di vista 
interno e per nulla burocratico, casalingo anzi, dell’Ultima provincia 
di Luisa Adorno)»4. L’immagine di copertina dell’edizione Sellerio de 
L’ultima provincia era proprio un particolare (una veduta di Ragusa) 
di quegli affreschi. Sciascia intendeva sottolineare così la centralità nel 
romanzo della Adorno della figura del prefetto, colto in una dimensio-
ne casalinga, ma anche nel difficile esercizio della funzione pubblica, 
negli equilibrismi con la politica del Palazzo, sullo sfondo dell’Italia del 
dopoguerra e delle vicende parlamentari della Prima Repubblica. Così 
Leonardo si premura di far spedire a Luisa una copia del volume, pre-
ceduto da una lettera (dicembre 1987), nella quale ringrazia la scrittrice 
del consueto dono di una acquaforte di cui era appassionato cercatore 
e collezionista. Infatti ogni anno, da quel loro incontro alla mostra di 
Caruso, Luisa gliene mandava una in dono:

Poiché ormai sapevo che avevamo in comune la passione per l’acquaforte, 
ogni anno a Praga, dove andavo a frugare negli studi di tanti straordinari artisti, 
cominciai a concedermi il piacere di scegliere un’acquaforte per lui, cui faceva 
seguito la gioia di mandargliela. Mi arrivava in risposta una breve amabile let-
tera in una busta sfoderata, la più semplice, la più modesta, di quelle un tempo 
vendute sciolte dai tabaccai, che già diceva tanto di lui. Gli dissi l’emozione che 
mi dava riconoscere le sue lettere proprio da quella busta – B come busta in un 

4  L. Sciascia, Invenzione di una prefettura [1987], in Fatti diversi di storia letteraria 
e civile, in Id., Opere, vol. III, a cura di C. Ambroise, Mondadori, Milano 1990, pp. 517-
727: 598.
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alfabetiere – così lontana da ogni ricercatezza da diventare di per sé espressione 
di indipendenza, di libertà. Gli dissi di non ringraziarmi ché, avendo noi la 
stessa età, avremmo potuto essere compagni di scuola e scambiarci le figurine5. 

Le missive di Sciascia, conservate nel Fondo Luisa Adorno, insieme 
a quelle semplici buste, sono sette: cinque lettere dattiloscritte firmate, 
un biglietto e una cartolina autografi, citate parzialmente dalla scrittrice 
toscana nelle sue memorie sciasciane6. Dal formale «Gentile signora» 
del primo biglietto di ringraziamento, intestato Camera dei Deputati, 
del 12 gennaio 1983, al più confidenziale «Cara signora Mila» dell’ulti-
ma lettera, del maggio 1989, pochi mesi prima della morte, scandiscono 
con frequenza più meno annuale quella serie di doni e ringraziamenti 
reciproci che Luisa, con il consueto understatement, definisce appunto 
«scambio di figurine». Lei gli invia incisioni di artisti dell’Est e una 
cartolina ripescata sulla bancarella di un robivecchi, lui risponde con il 
volume sulla prefettura e una cartolina con una fotografia di Ferdinan-
do Scianna, complimentandosi sempre per il gusto di lei nello scovare 
acqueforti di grande interesse, anche di artisti sconosciuti.

Cara Signora Mila,

ho avuto ieri la posta che da circa un mese si è accumulata a Palermo; e 
dunque la Sua lettera e l’acquaforte. E mi pare che lei abbia buon occhio, a 
scoprire il talento di questa giovane artista: già nella prova che ho davanti, mi 
pare dimostri padronanza della tecnica e fantasia. Non che io sia giudice affida-
bile: ma l’andar dietro per anni a fogli di acqueforti e litografie mi danno [sic] la 
certezza di sapere quel che mi piace e quel che non mi piace. Le confesserò, per 
esempio, che non mi struggo per Morandi e amo invece moltissimo Bartolini 
(una volta ho cambiato un’acquaforte di Morandi per una di Braque: cambio 
disastroso, come mi dicevano e mi dicono altri aficionados, solo che quella di 
Morandi non mi piaceva, e quella di Braque mi piace7. 

Che Sciascia condividesse la passione per quella forma d’arte «ana-
cronistica», come l’aveva definita, quasi bisognosa di una condizione 
di ritiro monastico, di solitudine, di «disponibilità di tempo» e «me-

5  L. Adorno, Sciascia e l’incisione, cit., p. 16.
6  Sono state inventariate, insieme ad altri materiali, dalla dott.ssa Giulia Alterini, nel 

corso della sua tesi magistrale, che qui ringrazio per avermene consentito la consultazione.
7  Cito dall’originale conservato nel fondo Adorno. Alcuni passi, come nel caso 

delle altre missive sciasciane, sono riprodotti dalla Adorno nel citato Sciascia e l’incisione, 
presumibilmente a memoria, per qualche minima variante o omissione dal testo origi-
nale. Si riproducono qui secondo l’originale con il consenso delle eredi Sciascia e della 
signora Adorno, ai quali va il nostro ringraziamento.
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ticolosità di lavoro», in cui il lavorio artigianale di acidi e bulino sulla 
materia grezza gli ricordava il nero dell’inchiostro che incide la parola 
sulla pagina, Luisa l’aveva intuito fin da quando aveva visto sulla co-
pertina di Nero su nero l’incisione di Pilecˇek, che lei già possedeva. 
Nell’amichevole scambio di «figurine», si conferma l’attitudine dello 
scrittore siciliano ad indagare i minimi dettagli di un’immagine, con 
uno sguardo non da critico ma da scrittore, votato alla narrazione, alla 
ricostruzione dei segreti legami tra le cose e gli eventi, che si esercita 
su una «figurina» che Luisa gli invia, a fronte del dono del libro sulla 
Prefettura di Ragusa. Si tratta di una cartolina, recuperata presso un 
robivecchi sull’Etna, che rappresenta un Mussolini in bombetta, con 
la didascalia: «S.E. Benito Mussolini sui luoghi dell’eruzione etnea os-
serva la colonna lavica» e la data 1923. Nella responsiva di ringrazia-
mento, Leonardo, con lo stesso «sguardo sottile e puntuto» del Vice 
nel Cavaliere e la morte, non mancava di evidenziare, non senza «una 
divertita malizia politica»8, una sottile contraddizione tra immagine e 
didascalia, sfuggita alla stessa scrittrice:

La cartolina è, per tanti versi, curiosa: per l’eruzione del 1923, di cui – forse 
perché cancellata nel ricordo da quella del ’28 – non avevo mai sentito; per la 
venuta in Sicilia di Mussolini in quell’anno, poiché ho sempre creduto fosse 
venuto la prima volta nel ’25; e poi in sé, per quel Mussolini non al centro e 
torvo, e che torvamente guarda l’obiettivo contraddicendo la dicitura: «osserva 
la colonna lavica»9.

Quando esce Il cavaliere e la morte, nel 1988, profondamente ed 
emotivamente coinvolta dal quel «libro straordinario che «in meno di 
cento pagine riesce a contenere l’oggi, l’ieri, l’amore per l’arte, il do-
lore fisico foriero di morte»10, Luisa, ignara delle condizioni di salute 
dello scrittore, già malato da tempo, gli invia quella che sarà l’ultima 
«figurina», un’incisione da tempo appesa al muro davanti alla sua scri-
vania. Con insolito ritardo riceve la lettera di ringraziamento, datata 
16 maggio 1989, l’ultima, la più affettuosa e toccante, per quel presa-
gio di morte che Leonardo intuisce sui volti vanamente rassicuranti 
dei familiari («non si tratta di un tumore»), per il pudore che maschera 
ma non nasconde la sofferenza fisica, e, nonostante tutto, per quella 

8  L. Adorno, Sciascia e l’incisione, cit., p. 7.
9  Tutte le citazioni dalle lettere in originale del Fondo Luisa Adorno. Il passo 

della lettera è citato dalla stessa Adorno ibidem, forse a memoria (come dimostrerebbe 
l’omissione dell’inciso: «per tanti versi»).

10  Ibidem.
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capacità di godere ancora del dono dell’arte e dell’amicizia, per l’inde-
fettibile tensione creativa:

Cara Signora Mila,

sono tornato ieri da un lungo e travagliato soggiorno in clinica, a Milano: non 
le dico la gioia che mi ha dato la bellissima incisione: così misteriosa, così sug-
gestiva. Sarebbe andata benissimo come copertina del mio ultimo libretto; più, 
credo, dello scontato – anche se pertinente – Dürer. Gliene sono grato: sempre 
ricevo da lei segni di attenzione, di amicizia. Tornerò a Milano tra due settimane, 
per un nuovo ciclo di cure. Non si tratta di un tumore: il che rallegra le persone 
che mi vogliono bene. È curioso: tumori ed infarti fanno dimenticare che si muo-
re anche d’altro. Ma sono piuttosto sereno; continuo, dentro la spirale medica, a 
lavorare. Spero ci si possa incontrare ancora. La saluto affettuosamente11.

È la scrittrice toscana a descrivere quell’ante litteram acquistata a 
Praga, con la stessa minuziosa intensità dello sguardo di cui Sciascia 
era maestro: un grande albero dalla chioma verticale squassata dal ven-
to l’attraversava tutta, in primo piano radici orrende affioravano dalla 
terra e si prolungavano, come fuori dalla lastra, fin sulla parte bianca 
del foglio, in forma di piccoli mostri. Oltre l’albero un cavallo galoppa-
va controvento portando un cavaliere e una fanciulla seminuda, non si 
capiva se rapita o salvata, verso un vulcano in eruzione, lontano sullo 
sfondo. Sciascia, ricorda Salvatore Nigro, «i libri li pensava vestiti», e 
sceglieva, proponeva e procurava personalmente all’editore le immagini 
per le copertine dei libri propri e altrui12, così da creare un intenso rap-
porto dialogico e semantico tra testo e paratesto, in cui la cover assolveva 
la funzione di icona pittorica così come l’epigrafe spesso ne costituiva 
l’icona letteraria13. Quell’albero dalle mostruose radici che sembrano 
protendersi addirittura fuori dai confini della lastra, forse ricordava a 
Sciascia gli alberi delle acqueforti di Bruno Caruso, in particolare i fi-
cus a Piazza Marina, a Palermo, alberi «belli a vedersi», ma raffigurati 

11  L. Sciascia a L. Adorno, ivi.
12  Sulle accurate e talvolta variate scelte da parte di Sciascia delle cover per le 

prime e successive edizioni dei propri libri si vedano le ricognizioni di G. Lombardo, 
L’immagine come soglia. Le copertine dei libri di Leonardo Sciascia, in «Todomodo», 
I, 2011, pp. 287-295 e Di preti, demòni, santi e serpenti. Figure del sacro nell’opera di 
Leonardo Sciascia, in «Todomodo», III, 2013, pp. 205-217.

13  P. de Silvestro, xilografo e acquafortista, ha illustrato le epigrafi sciasciane con 
25 disegni a china in Le epigrafi di Leonardo Sciascia, con una Introduzione di V. Con-
solo, Sellerio, Palermo 1996, pubblicata poi in V. Consolo, Di là dal faro, Mondadori, 
Milano 1999. Vedi anche E. Bacchereti, Icone del testo. Epigrafi letterarie del Novecento, 
in questo volume.
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dall’artista con fusti contorti e aggrovigliate radici, quasi demoniache 
e sinistre figurazioni del dolore che conservano un sentore di cenere 
e sangue, a memoria ed esecrazione della tragica violenza della Storia, 
dagli orrendi auto da fé dell’Inquisizione, celebrati proprio in quei giar-
dini, all’amministrazione violenta della giustizia nel nuovo Stato:

Ho sempre visto il ficus come una specie di mostro arboreo: e specialmente 
a Palermo quello di Piazza Marina, di cui forse anche prima, ma sicuramente nel 
racconto Porte aperte mi è avvenuto di scrivere. Un pauroso emblema della vio-
lenza e dell’imprevedibilità della natura: forse perché a Palermo in Piazza Mari-
na, sta a fronte di quel palazzo in cui tragiche memorie si assommano dell’umana 
violenza: la violenza dell’anarchia baronale, la violenza del Sant’Uffizio dell’In-
quisizione, la violenza dell’amministrazione della giustizia del regno d’Italia14. 

Sciascia si spegne il 20 novembre del 1989. Pochi mesi dopo esce il 
terzo romanzo di Luisa Adorno, Arco di luminara, con il quale la scrit-
trice toscana vince il Premio Racalmare, diventato allora Premio Racal-
muto-Leonardo Sciascia. Nel 1993 a Milano, nella sede storica del Fon-
do Stendhaliano Bucci (presso la Biblioteca Comunale a Palazzo 
Sormani), viene fondata l’Associazione Amici di Leonardo Sciascia, e 
Luisa ne sarà il presidente dal 1996 fino al 2000. Nei ricordi di Luisa, 
dopo la rievocazione della comune passione artistica, prevarrà la dimen-
sione della memoria generazionale condivisa, a costituire il leitmotiv, 
più o meno variato, dei numerosi interventi, presentazioni, testimonian-
ze, in occasioni diverse: convegni, celebrazioni, premi, in particolare 
quello di grafica intitolato a Leonardo Sciascia «amateur d’estampes», 
presentazioni di libri e cataloghi, il più recente dei quali risultato della 
mostra fotografica di ritratti di scrittori, Ignoto a me stesso, che nel tito-
lo riporta una citazione da Montaigne molto amata da Sciascia: «Non 
faccio niente senza gioia (Je ne fais rien sans joie [sic]). «Noi avevamo la 
stessa età precisa», scrive Luisa, nella sua testimonianza per il convegno 
del novembre 1998, La tradizione dei siciliani, aggiungendo che non 
cessa di stupirsi dell’«affinità dei nostri ricordi più lontani o meglio 
come al drenaggio di quello che abbiamo vissuto, in ambienti tanto di-
versi quali allora la Toscana e la Sicilia, abbiamo conservato nella me-
moria gli stessi particolari, gli stessi momenti anche minimi, anche fatti 

14  L. Sciascia, Nota a “Ficus”, acquaforte di B. Caruso, Università degli studi di Pa-
lermo, Conferenza dei Rettori delle Università italiane e sovietiche «Ruolo dell’università 
nell’educazione e nella formazione ecologica», Palermo, 12-15 dicembre 1988, cit. in 
Considerazioni sul mondo visibile. L’alfabeto della pittura di Leonardo Sciascia, a cura di 
G. Caggegi, M. Rizzarelli e S. Scattina, in «Galleria», gennaio-giugno 2013.
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di niente»15. Nel recensire la biografia di Matteo Collura, Il maestro di 
Regalpetra, Luisa scopre poi che la comune passione per le acqueforti si 
radicava nella pratica degli stessi giochi infantili, lui col fratello lei con 
una compagna, con le figurine dei calciatori contenute negli incarti de-
gli amarissimi cioccolatini Zaini, così come condivisa era stata l’educa-
zione scolastica in tempo di regime, lei piccola italiana, lui balilla, e la 
memoria di entrambi ripesca il «gagliardetto», indossato da lui con mal-
celato fastidio, da lei con una certa punta di orgoglio, finché per la fati-
ca, racconta di essere rimasta: «con la sensazione di essersi fatta un buco 
nello sterno dove, presto stremata, lo aveva tenuto puntellato», mentre 
Leonardo ne ebbe il dito intorpidito per tutta la giornata, come ricorda 
in Breve cronaca del regime16. Per Leonardo, che aveva uno zio presi-
dente dell’opera Balilla, il gagliardetto, il berretto col giummo, le adu-
nate «erano tutte cose che lo scocciavano», così come l’essere costretto 
a cantare gli inni fascisti, nonostante fosse «stonato come una quartara 
rotta»17, «mentre io – ricorda Luisa – altrettanto stonata ‘come una 
campana fessa’ si dice in toscana, avevo l’ordine di aprire e chiudere la 
bocca senza emettere suoni per far vedere che partecipavo ai cori senza 
danneggiarli»18. Anche i fatti memorabili di quegli anni sono recuperati 
al racconto nella dimensione piccina dello sguardo infantile, che coglie 
particolari minimali ma destinati a fissarsi per sempre nella memoria 
adulta: così le leggendarie spedizioni al Polo del generale Nobile (Scia-
scia ritagliava dai giornali le fotografie dei partecipanti) per Luisa e Le-
onardo si lega al dettaglio della cagnetta Titina; la conquista dell’Abissi-
nia al ricordo delle soste davanti alla vetrina del negozio dell’Unica 
dove, scrive Sciascia: «c’era una grande carta geografica dell’Etiopia, e 
bandierine segnavano l’avanzare delle nostre truppe», ma anche, ricor-
da Luisa, «c’erano confezioni di dolci tanto lussuose da non essere nem-
meno desiderate». Diversa invece la percezione dell’assassinio di Matte-
otti: pensando a quegli anni Luisa rivede «come in una nebbia» il padre 
«buttato su un divano quasi al buio e voci agitate che dicono “cos’hai?! 
Ti hanno picchiato?” “l’hanno picchiato!” e “La bimba! Portate via la 
bimba!”»19. A Leonardo resta profondamente incisa nella memoria, 

15  Cito direttamente dalle carte d’archivio.
16  Cfr. L. Sciascia, Breve cronaca del regime, in Le parrocchie di Regalpetra [1956], 

in Id., Opere, vol. I, cit., pp. 34-48.
17  Ibidem.
18  L. Adorno, Presentazione di M. Collura, Il maestro di Regalpetra, TEA, Milano 

2000, in Fondo Luisa Adorno.
19  Ibidem.
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come una ferita, quella giornata in cui un cugino del padre porta in casa 
un ritratto di Matteotti, raccontando di come l’avessero ammazzato e 
dei bambini che lasciava20. Affini, dunque, nella rievocazione memoria-
le di quello straniamento infantile dal mondo adulto che non impedisce 
l’intuizione emotiva ed empatica degli eventi, assimilati per sempre per 
un dettaglio, poco più di un niente. E poi la passione per il cinema: 
quando Luisa ricorda quanto Sciascia fosse stato conquistato dalla ridu-
zione cinematografica del Fu Mattia Pascal di Pirandello del regista 
Marcel L’Herbier, che anche lei aveva visto, non può trattenersi da pre-
cisare il nome dell’attore: «(e aggiungo visto che c’ero, con Pierre Blan-
char protagonista)». Luisa testimonia inoltre la sua lunga fedeltà a Leo-
nardo scrittore e intellettuale: i suoi libri non li legge, li «studia»21, ne 
trascrive passaggi, riflessioni, osservazioni da consegnare alla memoria 
empatica, aliena da ogni acribia di studioso, quale personale florilegio di 
«verità e di bellezza». Così il maestro di Racalmuto diventerà la presen-
za più costante, il denominatore comune della collezione di citazioni 
ospitate nel «cahier des beautés», il «quaderno delle bellezze», così de-
finito dalla scrittrice pisana, in Bellezza e verità, il testo preparato per il 
Convegno-Tavola rotonda di Palermo, L’oro puro della verità e della let-
teratura (2000). Per questo quadernetto di carta giallina a righe, pieno 
di ritagli testuali che intessono un patchwork di affinità intellettuali e 
letterarie (da Macchia a Montaigne, dalla Cvetaeva a Pasternak, da Ril-
ke a Cechov, da Kafka a Pessoa, dalla Woolf alla Mansfield), Luisa sce-
glie come epigrafe22 una frase da Sciascia che le sembra racchiudere 
l’essenza stessa di una condivisa idea di letteratura: «Io credo nel miste-
ro delle parole e che le parole possano diventare un destino così come 
diventano bellezza». Nel quaderno le citazioni sciasciane si moltiplica-
no, senza esibire mai la loro esatta provenienza testuale, forse cosciente-
mente sottratte così alle impurità del tempo e delle occasioni, sollevate 
ad una sentenziosità metastorica, tessere di un puzzle perfettamente 
incastrate in un gioco di rispondenze dialogiche tra voci diverse ma con-
sonanti. Come quando Luisa accosta Montaigne: «Io festeggio e acca-
rezzo la verità in qualsiasi mano la trovi, e mi arrendo allegramente e le 
tendo le mie armi vinte, quando da lontano la vedo avvicinarsi» a Scia-
scia: «lo riconosco [il fascismo] ovunque e in ogni luogo perfino quando 
veste i panni dell’antifascismo» e «anche in un sistema democratico, 

20  Cfr. L. Sciascia, Breve cronaca del regime, cit., pp. 34-35.
21  «I suoi libri io non li leggo, li studio» ricorda di avergli scritto all’uscita di Il 

Cavaliere e la Morte (L. Adorno, Sciascia e l’incisione, cit., p. 17).
22  L. Adorno, L’oro puro della verità e della bellezza, Fondo Luisa Adorno.
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retorica aiutando e spirito critico mancando» l’antimafia poteva diven-
tare strumento di potere. A percorrere anche velocemente gli scritti del-
la Adorno su Sciascia, sarebbe possibile compilare una specie di perso-
nale crestomazia di citazioni che si rincorrono e ripetono: «Si è atei 
come si è cristiani, imperfettamente sempre»; «del tutto refrattario all’i-
dea che ci fossero peccati al mondo al di fuori del mentire e del volere 
la sofferenza e l’umiliazione degli altri»; «la morte è terribile non per 
non esserci più ma per l’esserci ancora e in balia dei mutevoli ricordi, 
dei sentimenti, dei mutevoli pensieri di coloro che restavano». E così via 
con stralci anche più ampi dalle pagine memoriali dell’autore siciliano, 
su Matteotti, su Pasolini, su Guttuso, dalle trascurate poesie, da Il Cava-
liere e la Morte. Ma il fil rouge della scrittura di Sciascia, per la scrittrice 
toscana, resta la ricerca della verità attraverso la memoria, la verità come 
programma, a costo di essere impopolare, politicamente scorretto, sen-
za concessioni e indulgenze prima di tutto verso se stesso, come nel caso 
di Pasolini23, e nemmeno verso gli amici (si pensi alla rottura con Gut-
tuso). Un intellettuale ‘eretico’, capace di intessere perfino un elogio 
della contraddizione e di pensare per sé la definizione: «contraddisse e 
si contraddisse». È questa l’immagine di Sciascia che Luisa difenderà 
negli «Appunti» per la recensione al volume Elogio dell’eresia di An-
drea Maori, sull’attività politica dello scrittore, e, in chiusura del suo 
intervento alla Tavola rotonda palermitana, cita a memoria, senza indi-
care la fonte, come suo solito, da I paesi dell’Etna, il passo conclusivo 
dedicato da Sciascia alle lave del vulcano, popolate di ginestre che ine-
vitabilmente evocano quelle del Vesuvio, ispiratrici del leopardiano 
canto alla ginestra. Però: la ginestra rompe le lave dell’Etna come una 
promessa, non come monito. Sta lì a disgregare primamente la durissi-
ma e compatta crosta della lava preparandola alla disgregazione del pic-
cone e della zappa, al lavoro tenace e paziente dell’uomo, alla coltivazio-
ne, alla “cultura”. Amica dell’uomo amica della fatica umana, della 
fecondità e della bellezza che l’uomo sa ricreare24. 

«E io sono a dire che la ginestra è lui», conclude Luisa.

23  «La ricerca di verità che più mi tocca in Sciascia è quella che compie dentro di 
sé, un continuo esame di coscienza che lo porta anche ad autoaccusarsi. Come nel caso 
del suo rapporto con Pasolini che lo sospettava di omofobia: il rimorso di non esser 
riuscito a dire a Pasolini che, se forse c’era in quel sospetto un fondo di verità, quel sen-
timento non gli impediva di stare dalla sua parte contro gli «ipocriti i corrotti e i cretini 
che gliene facevano accusa» (ivi).

24  Ivi. Cfr. L. Sciascia, I paesi dell’Etna, in Cruciverba [1983], in Id., Opere, vol. II, 
cit., pp. 1247-1263.



DELL’“IMPOSTURA” 

IL TEATRINO DELLA STORIA E DELLA MEMORIA  
IN LEONARDO SCIASCIA1

  Impostura: (dal lat. imponère) inganno o serie di  
 inganni, falsa credenza o dottrina diffusa da chi, abu- 
 sando della credulità altrui e a scopo di trarne van- 
 taggio, fa uso sistematico della menzogna, o finge di  
 essere o di sapere più di quanto sia e sappia, o diffon- 
 de teorie, informazioni false 

(Vocabolario Treccani)

Verità nude e verità fabbricate

Leonardo Sciascia ha sempre inteso la letteratura portatrice e rea-
lizzatrice di un «destino di verità». In tutto il suo percorso da narratore 
«impuro»2, mai ha dismesso la metaforica veste di un caparbio detecti-
ve nell’inseguirne le tracce nella dispersione fenomenica originata dalle 
epifanie del male nel tessuto della vita sociale, civile e storica, spesso in 
direzione ostinata e contraria alle verità acquisite o declarate come tali 
nelle segrete stanze del potere politico ed economico. Per questo nes-
sun modo narrativo poteva essergli più congeniale del detection novel, 
per quanto parodizzato e magari «assoluto», come egli stesso definì 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda3, in 
virtù dell’assenza di una chiusura narrativa, ovvero di una identifica-
zione esplicita del colpevole dell’assassinio di Liliana Balducci, mentre, 

1  Dell’impostura. Il teatrino della storia e della memoria in Leonardo Sciascia, in «Il 
portolano», A. XXII, 2016.

2  L. Sciascia, Lettera a Italo Calvino del 27/9/1962, in P. Squillacioti, Note ai testi, 
in L. Sciascia, Opere. Narrativa Teatro Poesia, a cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 
2012, p. 1796.

3  Cfr. L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Id., Opere 1971-1983, a 
cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 1989, p. 1196; Opere, voll. 3 (I: 1956-1971; II: 
1971-1983; III: 1984-1989), a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 1987-89-91, siglati 
rispettivamente OaI, OaII, OaIII).
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nell’apparente scacco alla ragione ordinatrice del caos e nel metafo-
rico fallimento gnoseologico, in realtà, il romanzo appariva concluso 
(«letterariamente concluso», ribadì il suo autore), appunto nel finale 
aperto sul dubbio e sul riaffermarsi della spinta propulsiva dell’euresi. 
Ma Sciascia, fin dai primi anni Cinquanta aveva inteso sdoganare il ro-
manzo poliziesco dal sottobosco letterario della narrativa d’intratteni-
mento, per trasformarlo poi, nella sua esalogia “gialla”, con infiltrazio-
ni gaddiane e pirandelliane, nel racconto-metafora dell’oscuramento 
della verità per opera di diverse espressioni del Potere (e dunque nella 
negazione di residue possibilità di affermazione della giustizia). Dalla 
Sicilia mafiosa e omertosa di Il giorno della civetta e A ciascuno il suo 
era approdato all’identica, densa, opacità nella vita pubblica continen-
tale, da Il Contesto a Todo Modo, da Il cavaliere e la morte a Una storia 
semplice, che recava in epigrafe una citazione da Dürrenmatt: «Ancora 
una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilità che forse 
ancora restano alla giustizia»4. Ma se il commissario Ingravallo di Gad-
da restava perplesso e dubbioso, nel finale del romanzo, e lasciava in 
sospeso il lettore sul limitar della soluzione, senza gratificarlo del rap-
pacificante scioglimento dello «gnommero», senza la consolatoria rico-
struzione razionale del «vortice di causali» nel quale «era precipitata la 
debilitata ragione del mondo»5, figurato nell’orrendo squarcio nel col-
lo della povera signora Liliana, gli investigatori di Sciascia non sono gli 
alfieri del dubbio gnoseologico, e non oscillano sulla tolda del bateau 
ivre gaddiano, la traballante tolda del dato solo in apparenza acquisito 
e definitivo, ma saldamente gettano alla fine l’ancora nel porto della 
verità, dopo avere aggirato le secche dei depistaggi e ricomposto il puz-
zle del fattaccio con aritmetica precisione e illuminati da una fervida 
intuizione, come l’Auguste Dupin di Edgar Allan Poe, o il commissario 
Maigret dell’amato George Simenon. Alle immagini del ‘groviglio’ o 
del ‘pasticcio’, figure gaddiane dell’indistricabile disordine del reale, 
ma anche al relativistico «così è si vi pare» pirandelliano, si sostituisce, 
in Sciascia, la figura della «matassa senza capo né fine»6 che, per quan-
to complessa e aggrovigliata, sembra alludere tuttavia ad un possibile 
svolgersi di un filo da un capo all’altro. Solo che si avvolge su se stessa e 
il risultato, alla fine, è altro da sé, un compatto gomitolo, solido e con-
sistente tanto quanto la matassa era molle e fluttuante. Il punto è, in-

4  L. Sciascia, Una storia semplice, in Id., Opere. Narrativa Teatro Poesia, cit., p. 1191.
5  C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Id., Romanzi e racconti, 

vol. I, Garzanti, Milano 1989, p. 17. II, Garzanti, Milano 1989, p. 17.
6  L. Sciascia, Todo modo, in Id., Opere. Narrativa Teatro Poesia, cit., p. 925.



 DELL’“IMPOSTURA”. IL TEATRINO DELLA STORIA E DELLA MEMORIA 461

fatti, che in quel mare di sargassi la verità, pazientemente conquistata, 
ma tremendamente scomoda, finiva per affondare irrimediabilmente: 
non solo dimenticata o elusa, ma “sostituita” da un simulacro di verità, 
che ne cancellava ogni possibilità di ri-emersione: una falsa credenza si 
impone allora, in varie forme, creata ad arte, confezionata grazie alla 
scrittura-inganno dei comunicati ufficiali, degli atti delle indagini, delle 
sentenze dei processi, delle pagine della storiografia. «Le verità fabbri-
cate sono più vere delle verità nude»: la citazione estratta da Sciascia 
dalle Memorie di Maigret di Simenon7 bene si presterebbe ad ironi-
co esergo di gran parte della sua scrittura-verità. Così Il cavaliere e la 
morte, racconto di un perfetto meccanismo di depistage per attribuire 
un delitto eccellente ad una fantomatica associazione eversiva, I figli 
dell’ottantanove, nell’intento di evitare il coinvolgimento di persona-
lità altrettanto eccellenti, si conclude con l’assassinio per mano igno-
ta dell’investigatore, il Vice, ostinato segugio della verità, sordo alle 
sollecitazioni del Capo per chiudere l’inchiesta. Nell’ultimo istante di 
lucidità il Vice immagina i titoli dei quotidiani che riporteranno l’indo-
mani la notizia, facendo eco ai comunicati ufficiali: «I figli dell’Ottanta-
nove colpiscono ancora. Ucciso il funzionario di polizia che sagacemente 
li braccava». «Che confusione»8, sarà il suo ultimo pensiero: confusione 
tra verità e menzogna, verità nuda e verità fabbricata. Nel finale aperto 
di Una storia semplice, poi, la sequenza risolutiva delle indagini sull’as-
sassinio del professor Roccella (l’omicidio da parte del brigadiere dei 
carabinieri Lagandara per legittima difesa, del commissario di polizia, 
colpevole del delitto), rivelatrice di una scomodissima verità, per quan-
to parziale, viene opportunamente riscritta da procuratore, questore 
e colonnello dei carabinieri, ad uso e consumo dei mass media, sotto 
l’innocua etichetta di «incidente»: «E perciò sui giornali: Brigadiere uc-
cide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario capo della 
polizia giudiziaria»9. Il caso è chiuso, ma non il romanzo: liquidata uf-
ficialmente, con una ‘impostura’ che contribuisce ad opacizzare l’effet-
tiva dinamica dell’evento delittuoso, la «storia semplice», grazie ad un 
piccolo dettaglio aggiunto, Sciascia insinua nel lettore la percezione di 
una verità ulteriormente sommersa, che realizza l’effetto metaforico in-
quietante evidentemente perseguito dallo scrittore nell’apparente sim-
plex discours narrativo. Ed è così che nel contesto italico quella «grazia 

7  L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 8.
8  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, in Id., Opere. Narrativa Teatro Poesia, cit., p. 465.
9  L. Sciascia, Una storia semplice, in ivi, p. 1230.
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illuminante» che guidava Padre Brown, l’investigatore di Chesterton 
(altra firma del detection novel prediletta da Sciascia) alla soluzione dei 
casi delittuosi della provincia inglese, si trasforma in una specie di gra-
zia obnubilante che impone una falsa credenza, distorce manipola ed 
oscura le dinamiche del male.

Disegnare la menzogna

Il primo “fabbricatore” di verità, il primo impostore, a dire il vero, 
non appartiene alla casta dei potenti o dei personaggi eccellenti: è il con-
fidente delle forze dell’ordine nel paesino siciliano teatro dell’omicidio 
Colasberna, delitto in odore di mafia oggetto di indagine del capitano 
dei carabinieri Bellodi in Il giorno della civetta. Calogero Dibella detto 
Parrinieddu (piccolo prete) per la facilità d’eloquio e per l’aura di ipocri-
sia che lo avvolge, è un pregiudicato di piccolo cabotaggio, condannato 
come ladro di pecore nel dopoguerra e in seguito mediatore e temuto 
esattore – per via di quel soggiorno in galera – di prestiti ad usura. Si 
presta al pericoloso ruolo di confidente per ricavarne una sorta di tacita 
impunità dalla legge per il nuovo mestiere sul quale fonda le speranze 
di futuro per la propria famiglia, ed è il classico vaso di coccio pressato 
tra vasi di ferro: le due cosche mafiose che agiscono sul territorio (una, 
la più antica, con addentellati certi ma non provabili nei lavori pubblici, 
l’altra, di più recente formazione, dedita al contrabbando di sigarette), 
da un lato, e, dall’altro, la polizia e il suo passato. Pregiudicato, media-
tore d’usura e spia, è un ‘vinto’ predestinato e lo sa: la sua vita, al tempo 
stesso un continuo azzardo e una lunga agonia, si consuma nella paura 
di un colpo di lupara o una sventagliata di mitra, dalla “vecchia” o dalla 
“nuova” famiglia. Così fin dal momento che aveva saputo dell’omicidio 
Colasberna, prevedendo la convocazione di Bellodi:

aveva disegnato la sua menzogna: ad ogni dettaglio che aggiungeva, ad ogni 
ritocco, come un pittore che si allontana dal quadro per giudicare l’effetto di 
una pennellata, diceva «perfetto: non manca più niente» ma di nuovo si avvi-
cinava a ritoccare e ad aggiungere; e mentre al capitano raccontava, ancora, 
febbrilmente, ritoccava e aggiungeva10. 

La figura di verità emersa dal «disegno di menzogna» che Parrinied-
du svolge «come il venditore sul banco del negozio i tocchi di cotonina 

10  L. Sciascia, Il giorno della civetta, in ivi, p. 269.
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alle donne di campagna»11 vorrebbe rappresentare una scena fittizia, 
da Cavalleria rusticana, un delitto d’onore, una storia passionale, ma 
non riesce ad imporsi alla intelligenza del capitano Bellodi, che pazien-
temente ricostruisce al rovescio le tramatura mafiosa alla base dei tre 
delitti che si susseguono nel paese siciliano, fino a strappare all’incauto 
confidente due nomi di affiliati ciascuno ad una delle due cosche rivali, 
per un possibile coinvolgimento nel delitto per questioni di interesse. 
E non si fa scrupolo, Bellodi, ai fini dell’accertamento della verità, per 
aprire una breccia e far crollare il muro di omertà che la oscura, di ri-
correre anch’egli ad una impostura: il falso verbale dell’interrogatorio 
di un sospettato, costruito ad arte:

Era un falso verbale, di perfetta verosimiglianza relativamente ad uomini 
come il Pizzuco, ed al Pizzuco in particolare: ed era nato dalla collaborazione 
di tre marescialli. E il tocco più sapiente era dato dall’ultima affermazione at-
tribuita al Pizzuco: l’assoluta esclusione della possibilità che esistessero man-
danti. Il nome di Mariano Arena, in quel falso verbale, sarebbe stato un passo 
irrimediabilmente falso: la nota stonata, il dettaglio inverosimile; e il giuoco si 
sarebbe sfasciato12. 

A sfasciarsi come un castello di carte «sotto il soffio di inoppugna-
bili alibi», sarà l’«accurata ricostruzione dei fatti» e il «paziente ram-
mendo di indizi» operati dal capitano dei carabinieri e dal procuratore 
della Repubblica, e, nelle pagine di cronaca dei quotidiani, Bellodi, 
allontanato pretestuosamente dalla Sicilia, «vampando di impotente 
rabbia»13, alla fine, troverà bella e stampata, nero su bianco, la verità 
prefabbricata, la ben confezionata impostura, accampata solidamente 
e definitivamente:

Altre notizie, segnate in rosso dal brigadiere D’Antona, dicevano che, na-
turalmente, le indagini sui tre omicidi erano state riaperte: e la squadra mobile 
di PS era già sulla buona strada per la soluzione del caso Nicolosi, avendo fer-
mato la vedova e l’amante di costei, certo Passerello, sui quali fortissimi indizi, 
inspiegabilmente trascurati dal capitano Bellodi, gravavano14.

11  Ivi, p. 271.
12  Ivi, p. 305.
13  Ivi, pp. 337 e 338.
14  Ivi, p. 338.



464      RILETTURE CONTEMPORANEE

L’“arabica impostura” ovvero fabbricare la storia 

È opinione comune che la storiografia, per quanto comporti una 
ineludibile dose di narrazione che interviene a comporre un discorso 
inevitabilmente articolato secondo la sintassi propria del racconto, non 
possa prescindere da reperti documentali, e su questi anzi fondi il pro-
prio statuto disciplinare. Non si è certo così ingenui da non considerare 
che la narrazione della storia non si risolve in una mera registrazione 
di eventi, o dal nascondersi che sul materiale d’archivio è operata una 
cernita con relativo scarto, funzionale alla prospettiva ideologica di chi 
scrive o, quanto meno, corrispondente alla sua formazione culturale 
e alla sua identità, quando non sia indirizzata a finalità eticopolitiche 
dettate o addirittura omologata alle richieste o attese di un sistema di 
potere di qualsiasi natura. Il presupposto è comunque l’autenticità in 
sé del singolo documento, di cui lo storiografo si fa in qualche modo 
garante. Così il romanzo storico, nelle sue origini ottocentesche, ibri-
do monstrum letterario misto di storia e invenzione, secondo la cele-
bre definizione manzoniana, non poteva prescindere dal certificare un 
quantum di vero storico, vuoi attraverso il topos del manoscritto (reale 
o finzionale che fosse), vuoi attraverso la citazione diretta delle fonti 
d’archivio. Ma se queste fossero, in sé, un falso? Documenti abilmente 
confezionati “apposta” per fornire fondamenti “storici” ad un assetto 
territoriale o politico, per esempio, o legittimare il potere di una classe 
sociale rispetto ad un’altra? Una “storia” del genere non potrebbe es-
sere altro che una impostura elevata a potenza, e l’eventuale rivelazione 
dell’inganno e della falsificazione, non sempre accertati o accertabili, 
finirebbe per mettere in discussione e rovesciare gli stessi presupposti 
epistemologici fondativi della storiografia, sub suspicione di altro non 
essere che una sequenza di false credenze generate di volta in volta 
secondo il momento e le esigenze di una società o di un potere, e im-
poste come verità di fatto. Grazie alla lettura del volumetto, scovato tra 
i rari libri di casa, Racalmuto. Memorie e tradizioni di Nicolò Tinebra 
Martorana, Sciascia si imbatte per la prima volta, in quel Codice diplo-
matico arabo o «Consiglio di Sicilia» spacciato e diffuso, nell’ultimo 
decennio del Settecento, come traduzione da parte di un fracappellano 
dell’ordine dei Cavalieri di Malta, Giuseppe Vella, investito di immeri-
tata fama di conoscitore della lingua araba, di un codice arabo relativo 
alle relazioni tra gli emiri e i feudatari siciliani (in realtà una delle tante 
biografie di Maometto), che avrebbe attestato la legittimità storica del 
potere baronale dei feudatari siciliani. Non soddisfatto dei vantaggi e 
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dei benefici ricavati da quel primo lavoro, tra i quali perfino la cattedra 
universitaria di lingua araba, mirando all’investitura come abate, che 
solo poteva venirgli dal re Borbone, il Vella aveva poi creato dal nulla, 
con molto studio e abilità di falsario, un nuovo codice arabo apocrifo, 
Il «Consiglio d’Egitto», relativo alla dominazione normanna in Sicilia, 
che ribaltava la prospettiva storico-politica in favore del potere centrale 
del Viceré, l’illuminista Caracciolo prima e il Caramanica poi, e dun-
que degli interessi della corona. Solo dopo un estenuante e paradossale 
teatrino di perizie sulla autenticità dei due codici e battaglie verbali 
da parte di esperti storici e filologi, anche di fama europea, la doppia 
impostura “a specchio”, che aveva messo in grande agitazione tutta la 
nobiltà palermitana tra il 1785 e il 1793, veniva smascherata e il Vella 
arrestato, processato e condannato a quindici anni di carcere15. Per 
quanto incuriosito e tentato dalla vicenda, ripercorsa poi nella lettura 
del Prospetto della storia letteraria di Sicilia di Domenico Scinà, solo 
nel 1962 lo scrittore sarà definitivamente conquistato dal personaggio, 
dalla sua innegabile perizia tecnica, dalla delicata manualità nel ma-
neggiare inchiostri come dalla strenua attenzione a evitare le insidie 
di inesattezze o di contraddizioni rispetto alla storiografia acclarata, 
nonché dall’astuzia della sua dialettica, capace di tener testa ai più 
qualificati esperti in materia. Dopo accurate ricerche documentarie e 
una non breve incubazione16, nel settembre del ’62 Il Consiglio d’E-
gitto, il romanzo storico “anomalo”17 dello scrittore di Racalmuto, è 
sul tavolo di Italo Calvino e sarà pubblicato nei primi mesi del ’63. 
Alla ricostruzione della vicenda del falsario di documenti si intreccia, 
con una licenza cronologica legittimata nella finzione narrativa, come 
si vedrà, dalla specularità inversa delle rispettive imposture, il ricordo 
della sventata congiura giacobina di Caltagirone nel 1795, tentata da 

15  Ne sconterà solo tre, poi sarà confinato in un convento palermitano). Morirà 
nel 1815 e verrà sepolto nella chiesa palermitana di San Matteo e San Mattia, accanto, 
ironia del destino, alla tomba dello storico e giurista siciliano Rosario Gregorio, il suo più 
acerrimo nemico, sostenitore fin da subito della falsità dei due codici (cfr. L. Buscemi, La 
beffa dell’Abate Vella sepolto col suo avversario, in «La Repubblica», 2 febbraio 2010).

16  Per l’identificazione delle fonti e le varie fasi di elaborazione del testo si veda: P. 
Squillacioti, Note ai testi, in L. Sciascia, Opere. Narrativa Teatro Poesia, cit., pp. 1793-1816.

17  cfr. G. Traina, In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, La Vita Felice, Milano 
1999, p. 41 e F. Moliterni, La scrittura dello strazio: “Il consiglio d’Egitto”, in Id., La nera 
scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, edizioni Graphis, Bari 2007, p. 72. Per la ricostru-
zione della vicenda storica in sé e la sua ricodificazione finzionale nel romanzo di Sciascia 
si veda M. Di Venuta, La «fredda» e «allegra» impostura dell’abate Vella nella Palermo 
settecentesca, in Id., Falso e falsi. Prospettive teoriche e proposte di analisi, Edizioni ETS, 
Pisa 2010, pp. 283-293.
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un esiguo numero di rivoluzionari guidati dal giovane avvocato Paolo 
Di Blasi, e tragicamente finita con l’impiccagione dei rivoltosi e la de-
capitazione del Di Blasi. Intanto il singolare imbroglio di documenti 
storici artefatti, non tanto per affermare il falso quanto per fabbricare 
un vero compiacente a interessi di parte, si offre a Sciascia come per-
fetta mise en abyme narrativa della deformante distorsione prospettica 
nel racconto dei fatti di Sicilia, nel periodo compreso tra il viceregno 
del Caracciolo e quello del Lopez Royo, da parte degli storiografi e 
degli scrittori siciliani. Scriveva Sciascia nella Nota che avrebbe dovuto 
accompagnare il romanzo, eliminata su consiglio di Calvino: 

ma quel che dello Scinà ho respinto è il livore che egli esprime e nei ri-
guardi del Vella e nei riguardi del Di Blasi, ed è comprensibile che un rigoroso 
uomo di studio, quale lo Scinà era, senta profonda avversione per il falsario; 
ma che non senta almeno del rispetto per la nobile e tragica figura del Di Blasi 
è un fatto che fa meditare, come fa meditare il fatto che tutti gli storici e scrit-
tori siciliani, persino il La Lumìa, persino il Pitré, abbiano dato sul Caracciolo 
giudizio, se non del tutto negativo, di insofferenza, di avversione. E da questa 
«impostura» della classe colta siciliana nei riguardi del Caracciolo mi è venuta 
l’idea di raccontare l’impostura dell’abate Vella18. 

D’altra parte, se, come Sciascia fa dire a Paolo Di Blasi, alla rivelazio-
ne dell’inganno dell’abate, «ogni società genera il tipo di impostura che, 
per così dire, le si addice», quella del Vella altro non è se non lo specchio 
rovesciato di un momento storico in cui la cultura siciliana è stata «più o 
meno coscientemente, impostura, strumento del potere baronale e quin-
di finzione, continua finzione e falsificazione della realtà, della storia»19. 
In un testo dattiloscritto conservato nell’archivio di casa Sciascia, solo in 
parte ripreso da Guido Davico Bonino per il risvolto di copertina del ro-
manzo, lo scrittore ribadiva l’impostura giuridica della feudalità siciliana 
opposta ai tentativi del Caracciolo o del Simonetti tesi a «rinnovare se-
condo ragione gli ordinamenti del regno, a rimuovere le usurpazioni, ad 
annientare gli arbìtri»20, come radice genetica di una doppia speculare 
impostura, legando il destino del Vella falsario a quello, ben più tragico 
dell’illuminista Di Blasi, entrambi creatori di una «fantasia» con parven-
za di verità, trasformata in credenza imposta: dal Vella alla società pa-
lermitana e dal Di blasi ai compagni e complici della congiura, e prima 

18  La Nota è stata recuperata e trascritta da P. Squillacioti, nelle Note ai testi, cit., 
p. 1801.

19  L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, in Id., Opere. Narrativa Teatro Poesia, cit., p. 453.
20  In P. Squillacioti, Note ai testi, cit., p. 1815.



 DELL’“IMPOSTURA”. IL TEATRINO DELLA STORIA E DELLA MEMORIA 467

ancora a se stesso, con la fiducia nell’umana ragionevolezza, per un fu-
turo assetto sociale e politico illuminato dalla ragione, trasmessagli dai 
tanto amati libri degli illuministi francesi. Ma il «sicuro giudizio storico e 
umano» sui due fatti e sui due protagonisti, «dentro una società svagata 
e galante, conservatrice e superstiziosa»21, che Sciascia ritrae con godibi-
lissima ironia, si apre ad una dimensione allegorica, nella duplice valenza 
assoluta dell’impostura della Storia e dell’impostura della Vita. Tutto un 
imbroglio, una impostura, è la Storia nelle parole di autoassoluzione con 
cui l’abate Vella replica alle perplessità del monaco maltese Cammilleri, 
suo collaboratore e complice nella falsificazione dei codici, tanto che c’è 
più merito «ad inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, da 
antiche lapidi, da antichi sepolcri»22. Di più: la storia non esiste, se non 
come impostura, verità fabbricata dai potenti, dai notabili, dai padroni 
della scrittura e della parola, le cui ragioni prevaricheranno sempre su 
quelle dei subalterni, annullando nell’oblio la loro voce: 

tutta un’impostura. La storia non esiste. [...] Vostro nonno ha scritto la 
sua storia? E vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli? Sono discesi a 
marcire nella terra né più né meno che come foglie, senza lasciare storia... [...] 
la storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglìo delle loro viscere vuote? 
E la voce della loro fame? Credete che si sentirà, nella storia? Che ci sarà uno 
storico che avrà orecchio talmente fino da sentirlo?23

Non diversamente si esprimerà Enrico Pirajno barone di Mandrali-
sca, protagonista del romanzo di Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’igno-
to marinaio (1976), e testimone della violenta e sanguinosa rivolta dei 
contadini ad Alcara li Fusi, infiammata dallo sbarco dei Mille, quando 
scrive una memoria indirizzata al Procuratore generale della Gran Cor-
te di Messina che avrebbe dovuto emettere il giudizio e stabilire la pena 
per i rivoltosi:

questa memoria non suoni invito istigativo a far pendere la bilancia della 
Giustizia sacra da una parte o dall’altra, ma sia intesa quale mezzo conoscitivo 
indipendente, obiettivo e franco, di fatti commessi da taluni che hanno la di-
sgrazia di non possedere (oltre a tutto il resto) il mezzo del narrare, a voce o con 
la penna, com’io che scrivo, o Voi, Interdonato, o gli accusatori [...] abbiamo il 
privilegio. E cos’è stata la Storia sin qui, egregio amico? Una scrittura continua 
di privilegiati24. 

21  Ibidem.
22  L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 393.
23  Ivi, pp. 393-394.
24  V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976, p. 96.
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A Paolo Di Blasi, nel giuoco delle parti che Sciascia assegna ai suoi 
personaggi nel teatrino della storia, tocca portare il peso della più pro-
fonda e disperata disillusione. Nei pensieri che «gli si fondevano nel-
lo svampare della febbre», conseguenza delle torture subite durante 
l’interrogatorio, ricordando l’abate Vella, la tormentata consapevolezza 
che anche la sua congiura è stata una impostura, una «tragica impostu-
ra», nei confronti dei compagni trascinati in quella «pazzia», approfit-
tando della loro fiducia e della loro ignoranza, si dilata fino all’amara 
percezione che la vita, con il suo bagaglio di desideri, affetti, letture, 
idee, illusioni, sogni, azioni e ricordi, è essa stessa una impostura: «Ha 
declinato [Vella] a suo modo l’impostura della vita: allegramente... 
Non l’impostura della vita: l’impostura che è nella vita... Non nella 
vita... ma sì anche nella vita»25. Ma l’impostura ultima della storia, la 
convinzione con la quale Di Blasi sale al patibolo, che cioè non sareb-
be più accaduto nel «mondo illuminato dalla ragione» che un uomo 
fosse sottoposto alla tortura ed altri costretti ad adempiere o assistere 
a quell’ufficio, è smascherata da Sciascia in una parentesi aperta ad un 
diretto intervento d’autore, in una prolessi attualizzante: 

e la disperazione avrebbe accompagnato le sue ultime ore di vita se sol-
tanto avesse avuto il presentimento che in quell’avvenire che vedeva luminoso 
popoli interi si sarebbero votati a torturarne altri; che uomini pieni di cultura e 
di musica, esemplari nell’amore familiare e rispettosi degli animali, avrebbero 
distrutto milioni di altri esseri umani, con implacabile metodo, con efferata 
scienza della tortura26.

Costruire la memoria

Pirandello l’aveva già detto, nel finale del dramma Così è... se vi 
pare: la verità non esiste di per sé, ma in quanto la si crede; è narrazione 
di una realtà che si costruisce e si afferma per proprio vantaggio o desi-
derio, imponendosi agli altri, tanto che neppure l’insinuarsi del dubbio 
la sradica del tutto, quando poi non si scontrino due imposture diame-
tralmente opposte, come, nella commedia pirandelliana, quella della si-
gnora Frola e del signor Ponza, suo genero (?), senza prove oggettive a 
sostegno o smentita di una delle due, a frantumare la consistenza iden-
titaria e definibile dell’io: «io sono colei che mi si crede» è la battuta 

25  L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 479.
26  Ivi, p. 494.
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finale della figlia (?) di Frola /seconda moglie (?) di Ponza in chiusura 
del dramma, ignota nella sua reale identità. Emblematicamente senza 
nome, anche l’Ignota, protagonista di Come tu mi vuoi, il dramma pi-
randelliano rappresentato a Milano il 18 febbraio 1930, ispirato ad una 
clamorosa vicenda giudiziaria di quegli anni, il caso Bruneri-Canella, 
noto come il caso dello smemorato di Collegno. Nel 1979, a Torino, 
Sciascia assiste ad una rappresentazione di Come tu mi vuoi (regia di 
Susan Sontag, protagonista Adriana Asti) e, nonostante ben conoscesse 
già il testo pirandelliano e il film che Fitzmaurice ne aveva tratto, con 
una Greta Garbo indimenticabile Ignota, solo allora recupera la me-
moria dell’affaire che aveva sollecitato la fantasia pirandelliana, forse 
perché proprio a Torino si era celebrato l’iter processuale della vicenda. 
Sciascia stesso ricorda l’occasione generativa della sua puntuale e ben 
documentata ricostruzione del caso nel preambolo di Il teatro della me-
moria (1981), pensato e scritto, confessa, come un «puro divertimento, 
una vera vacanza», a controparte del duro impegno di quegli anni come 
membro della commissione parlamentare d’inchiesta sull’assassinio di 
Aldo Moro. È anche vero che quella vicenda mirabilmente si prestava 
a rappresentare la dinamica inquietante e paradossale tra la verità nuda 
e una verità fabbricata, il sovrapporsi indistinguibile di vero e falso, di 
ciò che si crede o viene fatto credere di essere vero e ciò che lo è, l’ambi-
gua relazione tra impostore e vittima dell’inganno, inconsapevole o co-
scientemente complice. I fatti: nel 1926 uno sconosciuto senza identità, 
in apparente stato confusionale e amnestico, arrestato per un tentativo 
di furto in un cimitero, e poi trasferito al manicomio di Collegno e 
“identificato” col numero 44170, veniva riconosciuto come il professor 
Giulio Canella di Verona, illustre studioso, disperso durante la Prima 
guerra mondiale, e riaccolto nella casa di famiglia e nel talamo coniuga-
le. In seguito, una lettera anonima avvertiva la polizia e la magistratura 
che la famiglia Canella era vittima di un impostore, essendo il millan-
tatore Canella, in verità, tal Mario Bruneri, tipografo, già condannato 
in contumacia per una serie di piccoli furti e per truffa, che, una volta 
sorpreso a rubare, avrebbe trovato conveniente fingersi uno squilibrato 
senza memoria, stimando evidentemente più vantaggioso l’internamen-
to in un ospedale psichiatrico piuttosto che in una prigione. Le prove 
non mancavano: il riconoscimento da parte della moglie e dei familiari 
del Bruneri veniva confermato dalla perfetta identità delle impronte 
digitali dello smemorato con quelle prese al Bruneri al primo arresto, 
e costui, di conseguenza, veniva rispedito al manicomio di Collegno. 
Ma la signora Giulia Canella che «aveva creduto, che aveva voluto 
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credere»27, e por fine così al suo status di vedova presunta, aveva voluto 
continuare a credere, con una fede incrollabile, trionfante contro tutte 
le prove, contro tutte le evidenze, e «sicura, indomita, agguerrita»28 
ricca di denaro e amicizie, determinata a difendere la ritrovata felicità 
di sposa (e anche di futura madre), aveva avviato una battaglia legale 
e processuale per sottrarre il “suo” Giulio al destino che gli toccava 
come Bruneri Mario. Il quale, capitata l’occasione insperata del ricono-
scimento, aveva con cura e astuzia, nella finzione della smemoratezza, 
captato e fatto tesoro delle informazioni che parenti, amici e colleghi 
del Canella involontariamente gli fornivano sul passato del professore, 
nel tentativo di fargli tornare la memoria, costruendo e rinforzando step 
by step la sua mistificazione, la sua impostura. Alla costruzione della 
«memoria dello amnesiaco» (definizione recuperata da Sciascia dalla 
prima sentenza del tribunale di Torino, sfavorevole al Bruneri) aveva 
poi contribuito la signora Canella, con un memorandum fatto perveni-
re di nascosto a colui che credeva/voleva credere fosse il marito, dove, 
per sollecitare il recupero dei “ricordi”, aveva costruito un vero sistema 
di memoria con gli eventi principali della vita del Canella. Paradossale, 
in tutta la vicenda, il fatto che, nonostante fosse ormai ragionevolmente 
certa la vera identità del numero 44170: 

si sia dato corso a una ricerca giudiziaria incentrata sulla “memoria dello 
amnesiaco” e sulla memoria che familiari, amici, conoscenti conservavano del 
professor Giulio Canella e del tipografo Mario Bruneri. Il manicomio di Col-
legno, insomma, divenne un teatro della memoria: non come secondo messer 
Giulio Camillo o Giordano Bruno o Robert Fludd, ma come – naturalmente – 
Pirandello29. 

Il giuoco delle parti divenne ancor più paradossale quando, dopo 
quattro anni di “teatro”, nella «ridda, rissa, riffa» di testimonianze, di 
perizie di ogni genere, fisiognomiche e metaneurologiche, il tribunale 
di Torino, nel 1927, finiva per sentenziare che non era stata raggiunta 
la definitiva identificazione del Bruneri nello smemorato, che quindi 
restava formalmente e legalmente uno sconosciuto senza nome, tranne 
che per la signora Giulia che riebbe così il suo Giulio, col quale si sa-
rebbe ricostruita una nuova vita in Brasile, con i figli concepiti nel frat-
tempo. Qui la raggiungerà vanamente, senza smuovere di un centime-
tro la sua tetragona fede, e senza conseguenze legali, la nuova sentenza 

27  L. Sciascia, Il teatro della memoria, in Id., Opere. Narrativa Teatro Poesia, cit., p. 905.
28  Ivi, p. 917.
29  Ivi, p. 921.
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del tribunale di Torino (1928) che invece stabiliva l’identificazione del 
Bruneri, confermata in via definitiva, dopo una serie di ricorsi e gradi 
di giudizio, dalla Corte di Cassazione nel 1931. La battaglia legale con-
tinuò: in Brasile, da parte della famiglia Canella, per il riconoscimento 
giuridico del matrimonio, nell’interesse dei figli nati nel frattempo, e in 
Verona, da parte dell’irriducibile partito dei “canelliani”. Nel teatrino 
della memoria lo smemorato di Collegno aveva interpretato con sem-
pre maggior credibilità la parte del personaggio che l’immaginazione 
collettiva e il desiderio di una donna sola gli avevano cucito addosso, 
perfezionando l’impostura, come l’abate Vella aveva perfezionato i suoi 
falsi codici per il “teatro” della storia, giuoco delle parti anch’esso:

il fatto è che si era calato nel personaggio e coerentemente, in retrospezio-
ne, andava sviluppando e arricchendolo di tutto ciò che i vaghi ricordi altrui, 
le vaghe coincidenze, le fortuite corrispondenze, le impressioni [...] venivano 
offrendo alla vicenda30. 

In Brasile, imparata velocemente la lingua, l’ex-44170 del manico-
mio di Collegno, ora professor Julio Canella, pubblicava nel ’35 un me-
moriale (a seguire quello edito già nel ’31 in Italia, Alla ricerca di me 
stesso) così traboccante di “ricordi” canelliani, «da far pensare ad una 
melagrana che si spacca»31, e da disperdere ogni dubbio, nella colonia 
italiana di rio de Janeiro, sull’ingiustizia della sentenza che lo inchiodava 
nella falsa (!) identità di Bruneri: una memoria “artificiale”, per l’impo-
stura perfetta, come “artificiale” era stata la memoria storica costruita 
dal Vella, ma per una impostura imperfetta: perché i dati memoriali can-
nibalizzati dal Bruneri erano appartenuti comunque alla vita del Canel-
la ed erano stati espropriati con la complicità altrui. Erano comunque 
storia, o magari anche prodotti e fissati nell’immaginazione collettiva 
ma coerenti con dati oggettivi. Il Bruneri suicida se stesso per rinascere 
e vivere come Canella, pirandellianamente, in altra “forma”. Nella vita 
sembra più facile che in un romanzo, se il Mattia Pascal che prova a 
reinventarsi come Adriano Meis (ed è una mistificazione anche questa) 
non riesce a imporre la sua nuova identità, senza poter neppure riappro-
varsi pienamente della prima, condannato ad essere un fu Mattia Pascal. 
Come nel nome di Pirandello Sciascia aveva aperto il sipario su Il teatro 
della memoria, così lo chiude, con una amara puntata polemica in più, 
allusiva alla sua battaglia intellettuale e civile contro la pena di morte:

30  Ivi, p. 950.
31  Ivi, p. 956.
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E insomma: se i giudici potessero dai codici sconfinare nella valutazione di 
quanto mutevole è in tutti e in ciascuno la vita e di quanto le “forme” la im-
prigionano e le finzioni si fanno verità, allo smemorato di Collegno avrebbero 
potuto conferire l’identità del professor Canella, così come avrebbero potuto 
restituire alla società un Chessmann scrittore invece che mandare sulla sedia 
elettrica un Chessmann delinquente32.

32  Ivi, p. 951.



GIOVANNI ARPINO 

I RACCONTI DI UN “BRACCONIERE DI STORIE”1

«Io credo che un vero narratore nella sua vita debba produrre 
almeno cento racconti» dichiarava Giovanni Arpino a Claudio Ma-
rabini, in una intervista per il «Il Resto del Carlino», il 26 settem-
bre del 19812, a cinque mesi dalla pubblicazione, pei tipi Rizzoli, del 
volume di racconti Un gran mare di gente, uscito appunto in aprile, 
che, insieme a quello intitolato Raccontami una storia, pubblicato nel 
marzo dell’anno successivo, costituisce l’ultima in ordine temporale 
e purtroppo definitiva raccolta d’autore di una eclettica sperimenta-
zione della forma breve. Una misura, quella del centinaio di racconti, 
in effetti, praticamente raddoppiata in quarant’anni di irrinunciabile 
fedeltà alla narrazione, concentrata in un rapido svolgersi di pagine, 
o distesa in romanzi che da quelle traevano spunti o con quelle co-
stituivano costellazioni tematiche, come prismatiche rifrazioni di un 
reale che si sfrange nella molteplicità dei casi e delle avventure umane, 
fino ai confini dell’anomalo, del surreale, del paradosso, con una certa 
predilezione per l’imprevedibile che affiori nell’ordinaria sequenza di 
casi quotidiani, e anche, per dirla con Pirandello, con una inesauribile 
curiosità per l’«impreveduto che è nelle anime». Rolando Damiani, 
nelle Notizie sui testi del Meridiano da lui curato delle Opere scel-
te, a proposito dei racconti, ricorda una sorta di “autoritratto dello 
scrittore da giovane” consegnato dallo stesso Arpino in una lettera 
del 1° dicembre 1955 a Elio Vittorini, suo principale mentore presso 
Einaudi, dove si presentava «con le tasche piene di appunti, abbozzi, 
frasi, scalette, fogli, schemi», terreno di coltura per una innata «facilità 

1  I racconti di un “bracconiere di storie”: Giovanni Arpino, in “La vita o è stile o è 
errore”. L’opera di Giovanni Arpino, a cura di M.C. Papini, F. Fastelli, T. Spignoli, Edi-
zioni ETS, Pisa 2018.

2  G. Arpino, Intervista, a cura di C. Marabini, cit. in R. Damiani, Notizie sui testi, 
in G. Arpino, Opere scelte, a cura e con saggio introduttivo di R. Damiani, Mondadori, 
«I Meridiani», Milano 2005, p. 1849.
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raccontatrice»3 che ne educeva rifiniti camei narrativi, sperimentan-
do, inquieta, strategie e modi di racconto diversi: dal realistico al 
fantastico, dal favolistico al parodico e al grottesco, talora con riflessi 
autobiografici, compresa la pratica della narrativa per ragazzi, che lo 
apparenta a firme prestigiose del mainstream, da Gozzano a Landolfi e 
Buzzati, da Moravia a Calvino e Malerba. Sono schegge di vita estratte 
dal piccolo mondo della provincia, o da quello più caotico e grigio del-
la città di Torino, nate da occasioni estemporanee, incontri, esperienze 
vissute in proprio o raccontate da altri. La pratica del narrar breve si 
distende dai tempi della vita universitaria, con una serie di racconti de-
stinati all’oblio per essere recuperati postumi, fino agli anni Ottanta, 
con serrata frequenza negli anni Sessanta; si affianca o si interseca con 
la stesura talora faticata dei romanzi: ben undici anni, per esempio, 
per L’ombra delle colline. Testimone di questa lunga fedeltà resta la 
monumentale impresa dell’Opera completa in cinque corposi volumi, 
diretta da Giorgio Bárberi Squarotti, pubblicata dopo la morte dello 
scrittore, che ne aveva però approvato in tempo il piano complessivo. 
I racconti sono ospitati soprattutto nel secondo volume (L’avventura) 
e nel terzo (La testimonianza), rubricati quindi e distribuiti, come i 
romanzi affini, in aree tematiche e secondo modi di narrazione, senza 
preoccupazioni di carattere cronologico. Nel primo volume, Storia no-
stra, sono recuperati racconti inediti, o dispersi in riviste e quotidiani, 
non confluiti nelle cinque raccolte che Arpino stesso confezionò in 
vita: raccolte che, rispetto al corpus dell’opera omnia, appaiono frut-
to di una selezione e di una scelta che comporta anche scarti, forse 
bocciature, magari anche per opportunità editoriali, mentre manife-
stano altresì il tentativo dello scrittore di mettere ordine e mascherare 
l’eterogeneità delle sue «storie», come le definiva, preferendo quella 
dizione a racconto o novella, con una parvenza di organicità, in alcu-
ni casi effettivamente pretestuosa: quale linea di demarcazione può 
discriminare, per esempio, Storie quotidiane da Storie di ogni giorno? 
Una sistemazione comunque indifferente a distribuirle su un lineare 
asse del tempo: anzi, l’esibizione della data (di fine stesura? Di prima 
pubblicazione?) in calce a ciascun racconto, quando per esempio uno 
datato 1966 ne preceda, nella stessa sezione, uno del 1959, sembra 
voler sottolineare, nell’andirivieni continuo di ribaditi tempi di scrit-
tura, una sostanziale unicità e compattezza della maniera e del talento 
affabulatorio della voce narrante, che, nella diversità delle storie e pur 

3  Ivi, p. 1845.
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anche delle strategie narrative, resta riconoscibile cifra di stile, timbro 
inconfondibile di un “mestiere” o di una “bravura” che, paradossal-
mente, a volte, gli era imputata come limite4.

La prima selettiva sistemazione della propria narrativa breve è af-
fidata da Arpino alle due raccolte mondadoriane, La babbuina e altre 
storie (1967) e i 27 racconti (1968), che riunivano i racconti pubblicati 
nel 1954 su «Botteghe oscure», ma escludevano quelli risalenti agli anni 
tra il ’48 e il ’53. Verranno recuperati ed editi postumi in Regina di 
cuoi (1989) a cura di C. Bernardo e riposizionati poi nel primo volume 
dell’opera omnia. Nel 1974 Arpino ricompone sempre per Mondadori 
la mappatura dei due libri precedenti, incrementata da una ventina di 
altre storie, nei Racconti di vent’anni, riproposti nel 2011 dalla casa 
editrice Landau di Torino, con in copertina la foto di un Arpino qua-
rantenne, seduto sotto un cespuglio di ginestra, ad Agrigento, tra le dita 
l’immancabile sigaretta. L’indice del volume distingue tra Storie fanta-
stiche, Storie vecchie e nuove, Storie di provincia, Storie del sabato sera 
e Storie di domani, come per fornire una cartografia, per quanto im-
perfetta, dei sentieri percorsi nei boschi narrativi, lui che si definiva un 
«bracconiere di personaggi» e un «cacciatore di anime»5. La selezione 
delle short stories riduce infine a settantanove i testi approvati per i due 
volumi di Tutti i racconti pubblicati da Rizzoli nella collana La Scala, nei 
primi anni Ottanta, licenziati quindi come definitiva e rappresentativa 
crestomazia d’autore. I titoli dei due volumi alludono alla persistente 
intenzione affabulatoria: il primo, Un gran mare di gente (1981), foca-
lizza la molteplice e variegata invenzione narrativa affollata di vite al-
trui, di personaggi e caratteri; il secondo, Raccontami una storia (1982), 
sposta l’accento sul processo comunicativo insito nell’atto stesso del 
narrare, fin dal primitivo narratore orale della tribù. Sulla sovraccoper-
ta la riproduzione di due coloratissimi olii (L’albero di mele e La porta 
del glicine) di Ettore Fico, artista torinese neonaturalista molto caro ad 
Arpino che aveva scritto il testo di presentazione di una sua mostra. 

4  «Forse Arpino dovrebbe avere il coraggio di rifiutarsi, qualche volta, al proprio 
talento, di ribellarsi alla cucina casalinga. È vecchia storia, ma per esser scrittori bisogna 
dimenticare di esserlo. [...]. Il mestiere, quanto c’è di più nobile nell’uomo, non si sa 
come, è sempre quello che ci danna e ci corrompe». Così Cesare Garboli nel recensire la 
prima raccolta di racconti di Arpino, La babbuina e altre storie, in C. Garboli, La stanza 
separata, Mondadori, Milano 1969, pp. 205-207.

5  «Sono un cacciatore d’uomini. Voglio dire: un cacciatore di caratteri, uno studio-
so di umanità»; G. Arpino, L’ultima osteria (1980), in Id., Raccontami una storia, Rizzoli, 
Milano 1982, p. 148. Il racconto è incluso anche in Id., Opere scelte, cit., pp. 1641-1645.
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Le storie sono distribuite equamente nei due volumi (quarantuno nel 
primo e trentotto nel secondo), ancora raggruppate in sezioni, sempre 
in ossequio a una intenzione di fantasmatica organicità. Un gran mare 
di gente comprende le venti Storie fantastiche già edite, incrementate di 
ben sette nuove acquisizioni, composte tra il 1975 e il 1978, mentre la 
sezione Storie quotidiane pesca liberamente nelle Storie vecchie e nuove, 
sempre dai Racconti di vent’anni. Dalle quali, in Raccontami una sto-
ria, attinge la sezione denominata similarmente Storie di ogni giorno, 
con l’aggiunta di racconti successivi al 1975, affiancate alle precedenti 
Storie di provincia e Storie del sabato sera, queste ultime con il mutato e 
più opportuno titolo di Storie di altre storie. In chiusura di entrambi i 
volumi, con attenta e ricercata simmetria, compaiono due anomale mi-
scellanee di frammenti narrativi: rispettivamente, il Diario sonnambulo, 
datato in calce 1968-1981, e il Diario bestiario (1975-1980). Si tratta 
di una sorta di collezione di brevissimi testi, spunti narrativi, annota-
zioni, mini-fiabe e, nel caso del Diario bestiario, favole teriomorfe per 
adulti, con evidenti inclinazioni alla moralità e alla polemica, accumu-
lati negli anni e ora ripresentati, come riesumati da un segreto cassetto 
di laboratorio artigiano. La formula spuria di pseudo-diario, priva di 
ogni indicazione temporale, ne traveste la dimensione occasionale da 
quaderno di appunti e ne maschera l’identità di raccolta di materiali di 
scarto o sperimentali, tuttavia intenzionalmente sottratti alla dispersio-
ne e all’oblio, se non altro come ulteriori testimoni delle persistente e 
indefettibile vocazione dello scrittore braidese al racconto, inteso come 
forma originaria di trasmissione di esperienza che si fa esperienza per 
chi lo riceve, e dunque implicitamente, potremmo aggiungere con Wal-
ter Benjamin, «porta consiglio»6. D’altra parte, se, come Arpino affer-
ma nella citata intervista a Marabini, il racconto «coglie una situazione 
drammatica nel senso greco della parola: perché crea un’azione conti-
nua; perché dà un flash della vita che si consuma in un giro rapidissimo 
di pagine»7, ad esso compete soprattutto una ampia e indiscriminante 
funzione comunicativa, favorita dalla sua stessa brevitas. 

In questa prospettiva si collocava del resto il mensile d’autore «Il 
Racconto», ideato insieme a Mario Maffiodo, diretto dallo stesso Ar-
pino con la consulenza editoriale di Luigi Treccani, fondato su scelte 
che, se avessero riflesso i gusti personali del direttore, avrebbero negato 

6  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, 
Torino 2011, p. 35.

7  G. Arpino, Intervista, cit., p. 1849.
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l’accesso a ogni forma di «equilibrismo letterario» o di «narcisismo del-
la lingua». Nell’editoriale del numero zero Arpino dichiarava un pre-
ciso intento culturale, far ritrovare e sostenere il gusto della scrittura 
e della lettura per la forma breve, appartenente alla grande tradizione 
letteraria italiana, da Boccaccio a Pirandello, ma praticata solo spo-
radicamente, per la «tenacia di alcuni scrittori onesti». Esclusa ogni 
autocompiacente esercitazione da addetti ai lavori, le proposte della 
rivista intendevano rivitalizzare la «tradizione più classica», ed erano 
destinate ad assolvere «una funzione ampia senza discriminazioni di 
censo o di classe»8. L’avventura ebbe breve corso, consumata nel giro 
di neanche un anno, dal giugno del ’75 all’aprile del ’76, ma resta a te-
stimoniare l’impegno dello scrittore per il progetto di una rivalutazione 
editoriale della forma breve, della tradizione italiana e straniera, a fron-
te dell’invadenza territoriale del romanzo. Prestigiose le firme ospitate, 
da Steinbeck a Fitzgerald, da Faulkner a Roth, da Flaiano a Buzzati, 
con incursioni nel territorio della satira affidate a Franca Valeri e Enzo 
Jannacci, e aperture non consuete verso il fumetto d’autore. 

I due volumi Rizzoli, dunque, fissano, per sua stessa volontà, la car-
tografia della narrativa breve dello scrittore braidese. Cadono rispetto 
ai Racconti di vent’anni le Storie di domani, tre storie di fantascienza 
che in effetti non si lasciano rimpiangere (la migliore è forse la disto-
pica Bambola per la sposa), insieme ad una decina di altri racconti, tra 
i quali merita una segnalazione particolare La prossima dignità, con-
fessione autobiografica dello spossante corpo a corpo con la «cosa» o 
l’«animale», il libro-serpente inseguito da undici anni, ritardato «con 
fredda rabbia»9, patito come un incubo, L’ombra delle colline, che lo 
precipita in uno stato di separatezza malata, accidiosa, dalle cose e dalle 
persone, mentre il mondo intorno si fa aggressivo, soffocante; la stessa 
macchina da scrivere diventa ostile ed estranea; piccoli incidenti (un fo-
glio che si buca, l’inchiostro che si esaurisce di colpo, il rullo che mostra 
tutta la consunzione da uso) alimentano un senso di panico. Pagine for-
se troppo scavate nell’intimo per trovare posto nel profilo di contastorie 
consegnato a Tutti i racconti. Alla fine, comunque i sentieri disegnati 
sulla mappa delle short stories dal cacciatore di personaggi poco soccor-
rono chi ricercasse una compattezza esemplificativa d’ordine tematico. 
Anche le strategie narrative presentano variabili che confermano una 

8  Cit. in R. Damiani, Notizie su testi, cit., p. 1848.
9  G. Arpino, La prossima dignità, in Id., Racconti di vent’anni, Lindau, Torino 

2011, p. 433. Il racconto è incluso anche in Id., Opere scelte, cit., pp. 1562-1568.
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grande abilità artigianale, intesa in senso positivo, in una continua ricer-
ca sperimentale di soluzioni non monocordi o monotone che investe, 
principalmente, da una storia all’altra, lo statuto della voce narrante, 
ora esterna, ora interna e autodiegetica, mentre prevale la focalizzazione 
interna, più frequentemente fissa, e non mancano esperimenti di focaliz-
zazione esterna, alla Hemingway per intendersi, che riducono al minimo 
o addirittura ne cancellano la mediazione. Perché se per Arpino lo scri-
vere “utile” si realizza nel «portar testimonianza poetica del mondo in 
cui viviamo» il testimone è affidato soprattutto a personaggi che «riassu-
mono i tratti della nostra vita di oggi», in modo da «prendere di petto la 
realtà e spremerne i succhi nascosti, misteriosi, esemplari», nella verità 
dolente della scrittura. Come la vita, anche lo scrivere è, moralmente 
parlando, «un compito da affrontare in piedi»10. Il racconto monolo-
gante occupa dunque uno spazio privilegiato tra le modalità del narrar 
breve (e non solo) di Arpino, e in questi casi la storia narrata è sottopo-
sta ai capricci del discorso dell’Io narrante. Se accade nel suo presente 
si iscrive nella inquieta sospensione dell’attesa di un esito sconosciuto 
e imprevedibile, condiviso da chi narra e dal destinatario del racconto, 
ignari entrambi. Se già è accaduta, non solo ogni linearità temporale è 
irrisa nel percorso retrospettivo del racconto, nel tempo misto caratteri-
stico delle narrazioni a ritroso o memoriali, ma, soprattutto, è ricostruita 
per frammenti, che solo alla fine si ricompongono in una sequenza logi-
ca. E intendo logica da un punto di vista narrativo, non necessariamente 
rispondente ad una ragione e un ordine interno alle cose o agli eventi, 
né alle attese o aspettative del lettore. Del resto, la strategia narrativa che 
appare dominante, forse la cifra identificativa e unitaria della maniera 
dell’Arpino narratore di storie, specie nelle short stories, dove non è 
consentito «annacquare il vino»11, come spesso accade per i romanzi, 
consiste, a mio parere, nel procedere della narrazione per successivi in-
dizi fattuali, senza beneficiare il lettore di preliminari coordinate orien-
tative, con un calcolato equilibrio di detto e non detto, informazioni e 
omissioni, stendendo un velo opaco che solo gradualmente si solleva 
sul corso degli eventi, dettaglio dopo dettaglio, e ne scopre nel finale la 
reale consistenza e la dinamica causale. Una strategia dell’attesa o del 

10  G. Arpino, Perché ho scelto questo mestiere, in Id., Il viale nero, SEI, Torino 
1983. La citazione è estratta dalla Cronologia, a cura di R. Damiani, in G. Arpino, Opere 
scelte, cit., p. C.

11  G. Arpino, Intervista, cit., p. 1849: «Il boicottare il racconto fa scadere di qualità 
il lavoro dello scrittore che è costretto ad annacquare il vino. Ha un racconto in testa e 
deve allungarlo per farlo diventare un romanzo».
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differire, da non sovrapporre tecnicamente alla suspense. Dal tessuto 
della magari più banale quotidianità il racconto accumula informazioni 
fino ad un turn point narrativo che può approdare al surreale, come, 
per citare uno dei racconti più conosciuti, in La babbuina, o a scoprire 
i lati paradossali della realtà, come per esempio in La trappola amorosa. 
Solo in questo senso si potrebbe estendere al corpus della forma breve 
arpiniana, come configurato nella raccolta d’autore, l’intuizione di Ce-
sare Garboli riferita alla prima raccolta di racconti, La babbuina e altre 
storie, quando definiva Arpino un «pittore di talento» che «lascia che il 
tema cresca su se stesso» e lavora con «pazienza artigiana, aggiustando a 
poco a poco le luci, ritocco su ritocco [...] ogni pennellata un effetto»12.

Se dunque restiamo fedeli alla antologia d’autore, il grado più alto di 
diversificazione tematica e stilistica nella “febbre” narrativa dello scrit-
tore torinese si misura nelle sezioni Storie Quotidiane, Storie di ogni gior-
no e Storie di provincia, le più corpose del resto, che inglobano storie in 
massima parte risalenti agli anni Sessanta. Si tratta di racconti ascrivibili 
con buona approssimazione ad un realismo del quotidiano, d’ambienta-
zione cittadina o provinciale, in prevalenza riferiti al ceto medio borghe-
se, pervasi spesso, come notava già Riccardo Scrivano, da: «un sentimen-
to della condizione umana come inerzia aperta su altra inerzia, spazio in 
cui l’atto di volontà è difficile e, quando arriva ad esprimersi, inutile, o 
peggio, partecipato con senso della sua futilità, della sua qualità di mec-
canismo che finge una libertà inesistente o che è subito consumata»13.

Mutevoli anche nel registro, dal patetico al velenoso, dal grottesco al 
realistico. Un realismo sempre insidiato, tuttavia, dall’attrazione verso 
l’anomalia, concentrato, per lo più, nella molteplicità ingovernabile e 
irriducibile delle invenzioni narrative, nella ritrattistica interiore, nella 
registrazione straniata di gesti ordinari, di atmosfere e sfumature anche 
minimali. Era questa forse la mossa vincente della sua scrittura, l’agile 
e repentino spostamento di direzione nell’affrontare il corpo a corpo 
con la realtà, definito, in La prossima dignità, metaforicamente, come un 
cargar la suerte, espressione presa in prestito dal linguaggio tecnico della 
corrida classica, a indicare il movimento con cui il torero, spostando 
il peso del corpo, inganna il toro. L’interesse «per la persona umana, 
la gente, gli ambienti, i veleni»14, come scrive su «Il nostro tempo», il 
periodico cattolico torinese col quale aveva cominciato a collaborare dal 

12  C. Garboli, La stanza separata, cit., p. 207.
13  R. Scrivano, Giovanni Arpino, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 95.
14  Cit. in Cronologia, cit., p. CII.
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febbraio del 1985, si rifrange narrativamente in frammenti di solitudini 
che si accendono per una labile chimera (I rumori del limbo, La stanza 
buia) o covano dolori irredenti e disperazioni inespresse al limite del 
patologico (La dama dei coltelli). Brevi flashes a illuminare di sbieco il 
mondo del lavoro nell’Italia del boom (Il talento umano, Il dito puntato, 
L’inizio di Elena, Il processo); inquietanti carotaggi oltre la superficie 
ghiacciata della normalità (La ragazza del sabato sera); ambigue storie 
di seduzione (La trappola amorosa). La deviazione verso l’anomalo o 
l’abnorme approda al territorio dell’assurdo e del surreale nelle Storie 
fantastiche, sezione che trova una sua compattezza nel qualificarsi tale 
in opposizione al quotidiano e all’ordinario, dove l’inverosimiglianza è 
data, inscritta per statuto in una modalità narrativa che, con naturalezza 
di dettato e concretezza di dettagli realistici, si colloca in una accettata 
dimensione di paradosso o di surrealtà come in La pavona, La babbuina, 
o Polvere negli occhi. Si spinge magari ai limiti dell’assurdo nell’horror 
domestico con una punta di irriverente satanismo in La strega bambi-
na, o ai confini dell’immaginario fantascientifico in Bobby sapiens, o del 
grottesco (Gaby la nana, Peccato di gola). Se La babbuina fa pensare a 
certi racconti surreali di Alberto Moravia, come Il coccodrillo o soprat-
tutto Il tacchino di Natale, e ancora a Moravia rimanda l’incursione nella 
classicità di un testo come Il fratello di Saffo, non manca la perturbante 
esitazione sulla soglia di realtà/irrealtà che distingue, per Tzvetan Todo-
rov, la narrazione propriamente fantastica, dallo strano e dal meraviglio-
so, dal caso eccezionale e dal fiabesco. Allora suggestioni landolfiane o 
buzzatiane percorrono altre storie, dove è un animale, da sempre figu-
razione simbolica di una inconoscibile, a volte ostile, alterità, ad operare 
una smagliatura inquietante nel tessuto consueto del reale: sarà il gatto 
in Il gatto mammone, il cagnolino della vedova in Una luna di troppo, 
il pappagallo di Un fantasma veneziano, lo scimmiotto del girovago in 
Natale e macaco; quando la bestia non recuperi la figurazione allegori-
ca della tradizione favolistica esopiana, nel Diario bestiario, che chiude 
Un gran mare di gente. Personale elaborazione di un modulo narrativo 
antico il Diario bestiario traveste umori e malumori derivati dal costume 
contemporaneo in piccoli, amari, apologhi senza intenzioni didascali-
che o moralistiche, dai quali trasuda l’anticonformismo di un “malpen-
sante” lucido osservatore di fatti e persone, tra Leopardi e Borges. La 
percezione della sua singolarità e della sua compattezza, unita alla con-
sapevolezza che l’operazione di riuso della favolistica teriomorfa ben 
si inseriva nel solco della sua nuova vitalità nel secondo ’900, a partire 
da Il primo libro delle favole (1951) di Carlo Emilio Gadda, convinsero 
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Arpino a farne una stampa in numero limitato per le edizioni Arte Tut-
tagrafica di Torino (1982), impreziosita, come spesso accade nei libri di 
favole, da sette acqueforti di Giacomo Soffiantino. 

Nei Racconti di vent’anni del ’74 era stata inserita una new entry 
rispetto alle precedenti raccolte, ovvero le quattordici Storie del sabato 
sera, risalenti quasi tutte al 1973. Il titolo della sezione ne marcava allo-
ra la diversità, nel senso quasi di un raccontare più rilassato, un diver-
timento da week end, che costruisce storie a partire da storie già scritte 
e ben note. Nel transitare quasi integralmente nel volume del 1982, 
Raccontami una storia, sono rubricate sotto il titolo, sicuramente più 
specifico, di Storie di altre storie. Questa volta sono per lo più perso-
naggi del mondo scritto le prede del bracconiere, che, fedele alla loro 
identità finzionale, li trasferisce tuttavia in contesti diversi, ne reinven-
ta l’avventura, condensandola nelle poche pagine di un rapido ma den-
so racconto, mutandone il destino, o rovesciando il punto di vista. Si 
tratta di una sezione proiettata in un territorio di particolare sperimen-
tazione narrativa, aperta ad un gusto per l’intertestualità e la riscrittura 
che non può non riferirsi a suggestioni borgesiane. Del resto Borges è 
indicato tra le letture d’elezione, insieme a Malcom Lowry, nel più vol-
te citato racconto autobiografico La prossima dignità. Da queste brevi 
storie, apparenti esercizi o giochi di stile, sembra ammiccare sorniona 
la faccia del Gran Bizzarro che amava vivere, ridere e scrivere, l’autore 
di epitaffi graffianti di personalità morte o ancora viventi, che sembra 
divertirsi qui a ridurre alla dimensione del quotidiano e del contempo-
raneo gli eroi della narrativa occidentale, da Frankenstein ad Alice, da 
Lolita a Don Chisciotte, da Tarzan e Sandokan a Marlowe, da Achab 
e Falstaff a Faust, e perfino Pinocchio e Cappuccetto Rosso. Senza di-
menticare Casanova. Ma, sottratti alla protettiva, eternatrice sicurezza 
dei loro mondi scritti, e proiettati in un immaginario contemporaneo, 
i loro destini precipitano, nel giro di poche pagine, in avventure intri-
se di malinconia, solitudine, decadenza. La presenza straniata e stra-
niante in un contesto finzionale che non appartiene loro, ma nel quale 
conservano la propria identità, origina un corto circuito narrativo che 
azzera ogni sospetto di evasione letteraria puramente ludica. E vi si 
legge in filigrana l’Arpino umorale e risentito, quella sua pervasiva in-
dagine degli aspetti oscuri e inquietanti della società, della vita e delle 
anime, percorsa da una latente tensione etica, dalla parola del «chicco 
individuo», come si definisce con espressione gaddiana, che tenta di 
restare ben separato nel «risotto storico»: perché questo intende essere 
il ruolo dell’intellettuale: 
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Nel nostro doloroso, forse immondo, “risotto storico”, l’intellettuale non 
può essere altro che un chicco individuo. Non appartiene a una corporazione, 
non può costituire clan, non può cedere alle suggestioni dei giochi verbali così 
cari all’agudeza italiana15.

Quei personaggi di un mondo di carta si trasformano in maschere 
grottesche, financo ridicole, travestimenti di un quotidiano sempre più 
drammatico e tragico. «L’Italia degli anni di piombo presentava so-
prattutto agli occhi di chi l’avesse conosciuta e raccontata nei paesaggi 
anche sociali del dopoguerra, scorci cupi, talvolta una realtà odiosa» 
scrive Rolando Damiani16. Non meraviglia dunque la decisa sterzata 
di Arpino sulla strada, del resto a tratti già percorsa, del racconto sur-
reale, del paradosso, dell’evasione fantastica. Sono questi gli anni del 
«grottesco in due tempi» Donna amata dolcissima (1969), commedia 
con protagonisti un marito-delfino e una moglie-scimmia, e della tri-
logia fantastico-utopistica, con la pubblicazione di Randagio è l’eroe 
(1972), Domingo il favoloso (in volume nel 1975) e Il primo quarto di 
luna (1977). E non dimentichiamo che tra il ’75 e l’ ’80 scrive racconti 
che incrementeranno le Storie fantastiche di Un gran mare di gente, e 
inizia la collezione delle favole esopiche del Diario bestiario.

Incontriamo dunque nelle pagine delle Storie di altre storie un 
Frankenstein trasformato in ottuso killer solitario a pagamento, tene-
ramente accudito dalla madre; un Sandokan degradato a fenomeno da 
circo; una Lolita ormai anziana e sola, che sconta forse la sola colpa di 
«sopravvivere alla propria adolescenza, che dovrebbe essere eterna», 
ridotta a cercare un posto di lavoro come cuoca in una famiglia signo-
rile, confidando in quelle sue calzette bianche, che furono allora il suo 
peccato, divenute forse ora «il simbolo di quella decenza che gli altri 
amano solo nel prossimo»17. Essere serva, in fondo, può essere una vera 
libertà: libertà dal dover scegliere o dover assumersi delle responsabi-
lità. Invece il «professor Chisciotte» assume su di sé il dovere di com-
battere una vana battaglia contro i mulini a vento del consumismo e 
del nuovo capitalismo. Ma si sa, è un «matto, un genio, un incantato»18 
con la vocazione di smascherare le sofisticazioni alimentari e Sancio è 
il comprensivo poliziotto che per undici volte ha dovuto arrestarlo. Un 

15  Dall’articolo commemorativo di G. Arpino dell’amico giornalista Carlo Casale-
gno, assassinato dalla Brigate Rosse, pubblicato su «La Stampa» del 22 novembre 1977, 
cit., in Cronologia, cit., p. XCII.

16  R. Damiani, Arpino e la sua ombra, in G. Arpino, Opere scelte, cit., p. XXXV.
17  G. Arpino, Un whisky per Lolita, in Id., Raccontami una storia, cit., p. 241.
18  G. Arpino, Chisciotte e il commissario, in ivi, pp. 242-246.
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Casanova settantottenne, imbroglione, che campa di espedienti e ba-
rando al gioco, con una grande esperienza del bel mondo, ma tallonato 
dalla polizia, scambia la propria libertà consegnando ad un funzionario 
di polizia libriccini molto appetibili per gli investigatori: vi ha annotato 
con nomi e indirizzi. «i vizi dei grandi e dei meschini, le avventure del 
bel mondo e le miserie degli arrivisti, degli avventurieri», una vera «en-
ciclopedia del vivere storto o strano o torbido»19. In L’ultimo Tarzan, 
l’eroe della giungla, unico esemplare della specie umana sopravvissuto, 
è l’assistente-cavia del gorilla-scienziato Maestro Bongo, che lo utilizza 
per studi ed esperimenti, con un rovesciamento del rapporto uomo/
scienziato-animale/cavia che era alla base della storia fantascientifica 
del Bobby sapiens. Persiste la prospettiva distopica in questa parabola 
sull’etica della scienza, in uno scenario che ricorda il Pianeta delle scim-
mie, il film del 1968 di Franklin Shaffner, tratto dal romanzo di Pierre 
Boulle del 1963, tradotto in Italia nel 1965, col titolo Viaggio a Soror. 
Ma il cameo letterario risbalzato forse più allusivo e suggestivo, che 
respinge il romanzesco nella palude del quotidiano, è rappresentato 
dal Diario di don Rodrigo, che introduce questa miniserie delle nuo-
ve avventure di personaggi di carta. Qui direttamente dalla voce del 
personaggio manzoniano si ascoltano le ragioni di Caino, in un rove-
sciamento umoristico, in senso inequivocabilmente pirandelliano, della 
vicenda di «quella contadinotta Lucia», che fu soltanto, parola di Ro-
drigo: «il ghiribizzo d’un mattino più degli altri accidioso e non storia 
né patimento né stimolo d’onore né avventura». «Tutto rotolò per una 
china assurda», a partire da uno sguardo posato da occhi impigriti su 
una ragazza, dalla paura di un prevosto e dallo lo zelo di due bravi, con 
un seguito di «illazioni altrui, veneficio di parole, cattiverie paesane». 
Inchiodato nella parte del colpevole solo per essere don Rodrigo. Un 
Rodrigo ansioso di avventure guerriere ma esule insabbiato nella pace 
soffocante di una oscura provincia, che corrompe lo spirito, la volontà, 
le legittime e nobili aspirazioni. Ormai codificato, devastato, imprigio-
nato, «come una ragnatela inchioda la mosca», in una «falsa storia», 
per nutrire gli ignoranti, irrobustire le loro «povere grammatiche», 
come «simbolo di sopruso». Ormai perfino la sua morte è diventata 
una «comoda leggenda di orrori» per impartire lezioni morali20.

Il bracconiere in questo caso ha cercato un’altra riserva di caccia. 
Forse si era esaurita la selvaggina per il «cacciatore di caratteri», per lo 

19  G. Arpino, Il ritorno di Casanova, in ivi, p. 265.
20  G. Arpino, Diario di don Rodrigo, in ivi, pp. 219-222, passim.
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«studioso di umanità», come si era definito nel dialogo immaginario 
con l’oste dell’ultima osteria, relegata ormai «nei solai della storia», nel 
citato racconto omonimo, che inaugura la sezione Storie di provincia 
in Raccontami una storia. «Ma ormai gli uomini sono spariti, caro lei» 
aveva commentato l’oste: «La gente nasce a macchina. Tutti uguali». 
Ma non si è esaurita la passione per la caccia. L’Arpino «onesto caccia-
tore di uomini intesi come personaggi», che «ha fatto appena in tempo 
ad afferrare un po’ di Storia per la coda» e adesso rischia di «venire 
dimenticato e scartato, proprio lui che dovrebbe cacciare e consegnare 
i suoi reperti di caccia ai musei della Storia», è disposto a farsi cane da 
guardia in quella metaforica osteria, nascosta in un «angolo protetto 
dalle insidie del Tempo» pur di aspettare ancora personaggi da caccia-
re, «ascoltare le loro storie e arricchire il proprio desolato carniere»21. 
È il 1980. In verità da ora fino al definitivo congedo, nel dicembre del 
1987, la riserva di caccia non procurerà più molta selvaggina da rac-
conto, così che i due volumi Rizzoli resteranno gli ultimi in cui esibire i 
trofei del proprio bracconaggio.

21  G. Arpino, L’ultima osteria, cit., p. 149.
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