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Introduzione
Cristina Jandelli, Chiara Tognolotti

Il volume raccoglie gli esiti di un convegno che si è tenuto all’Università 
di Pisa nel dicembre del 2022 con l’intento di esplorare, da nuove prospet-
tive di ricerca e di studio, una figura che accompagna la storia del cinema 
dagli albori fino a oggi. Dal tardo romanticismo al decadentismo la donna 
fatale si manifesta nella letteratura e nel teatro drammatico e approda al 
cinema con tratti precedentemente codificati: freddezza, crudeltà, indiffe-
renza, sensualità, superbia e, soprattutto, capacità di fingersi altro da sé e di 
manipolare il maschio, in una guerra dei sessi idealmente riconducibile alla 
prima ondata del femminismo negli anni Dieci del Novecento. 

Un altro modello interpretativo, espresso attraverso il lemma “tenebro-
sa” e che lo distingue dagli omologhi femme fatale, dark lady, vamp, e così 
via, lega alle due guerre mondiali l’emersione di questa tipologia di figure, 
all’interno dei diversi racconti nelle cinematografie nazionali che compon-
gono il più ampio insieme del cinema europeo1. Quando esplodono i due 
conflitti, nel lungo corso del primo Novecento, in Europa le donne speri-
mentano nuovi ruoli nello spazio pubblico acquisendo visibilità, autodeter-
minazione economica, prendendo parola e chiedendo il diritto di voto. Così 
facendo violano le norme e minano l’ordine patriarcale: fino alla seconda 
guerra mondiale il cinema dà corpo a questi fantasmi sociali mostrando 
tenebrose che continuano a riproporre i tratti essenziali delle origini, fra 
cui quello di porsi come agente narrativo e oggetto privilegiato dello sguar-
do, caricandosi di un potere distruttivo annichilente. Appena un decennio 
dopo iniziano a popolare i racconti nuove personagge2 ambigue in cerca di 

1 Cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini (a cura di), Don-
ne e cinema: immagini del femminile dal fascismo agli anni Sessanta, Viella, Roma 2016, pp. 57-76. Si 
veda anche la versione inglese Shady Women in Post-war Italian Cinema, in M.C.C. Mabrey, L. Pérez 
Alonso (a cura di), Cinematic Representations of Women in Modern Celebrity Culture, 1900-1950, 
Routledge, New York-London 2022, pp. 105-119. 

2 N. Setti, Personaggia, personagge, in «Altre modernità», 12, 2014, p. 208. Sulla genesi del 
termine, neologismo coniato all’interno della SIL (Società Italiana delle Letterate), si veda anche 
M.V. Tessitore, L’invenzione della personaggia, ivi, pp. 214-219. Tessitore fa riferimento non solo 
all’ambito letterario ma anche a quello cinematografico e teatrale, inaugurando il termine «perso-
nagge performanti» (ivi, p. 216). 
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autodeterminazione e portatrici di inquietudini esistenziali. Sono gli anni 
Settanta a rivelarsi decisivi nella riproposizione di tenebrose che pervado-
no il cinema d’autore come quello di genere. Nel periodo compreso fra il 
Sessantotto e gli anni di piombo i fantasmi femminili si fanno sempre più 
aggressivi e sfrenati, a dimostrazione che la seconda ondata del femminismo 
coincide con un esplicito smascheramento del potere patriarcale, a cui il 
cinema risponde con la messa in scena di figure fuori norma destinate a for-
me crudeli di ritorno all’ordine. Il panorama contemporaneo si configura in 
divenire, da una parte guarda ai miti del passato e dall’altro si inserisce in un 
più ampio scenario transmediale, dove il motivo della tenebrosa migra dal 
fumetto al graphic novel al film e alla serialità televisiva, in un affastellarsi di 
figure diverse ma comunque incisive, destabilizzanti, eccessive. 

Obiettivo di questo volume è osservare e analizzare le tenebrose del cine-
ma nelle loro diverse declinazioni e nel contesto delle dinamiche cangianti 
delle culture e delle società europee che ne hanno visto la prima compar-
sa. A livello visivo e narrativo le forme della rappresentazione identificano 
in questa tipologia di donne un elemento perturbante dell’ordine sociale. 
Tutti i saggi a seguire mostrano nel cinema europeo varie configurazioni di 
questa identificazione fra donna ed eccedenza dalla norma. Prima di tut-
to, dunque, emerge la costellazione di significati nella quale si dispiega la 
figura della tenebrosa a partire dalle occorrenze legate all’universo dei miti 
(Sfinge, Medusa, Medea, Lilith, Ananke, Circe, Pandora, Galatea), in una 
sorta di sopravvivenza dell’antico che prende corpo nelle fattezze delle at-
trici chiamate a ridare respiro a quelle figure lontane. Forme e modi della 
rappresentazione s’intessono nei diversi contesti storici e culturali in una 
relazione biunivoca che vede il film raccogliere stimoli e sollecitazioni dal 
mondo circostante per rielaborarli e offrirli di nuovo al pubblico nei modi 
di uno scambio fecondo. In questa prospettiva, studiare la messa a tema 
della tenebrosa nel suo configurarsi come frattura della normatività domi-
nante conduce anche a illuminare il mutare della percezione dell’identità di 
genere nei diversi contesti nazionali e storici.

Da questa ricognizione complessiva emerge un’attenzione particolare 
alle singole attrici, spesso dive o star che alle figure della finzione prestano 
gesti e fattezze3. Difatti, i corpi delle tenebrose si esprimono attraverso modi 
performativi che modellano posture, volti e gesti accanto a caratteri che in-
formano di sé le svariate forme di racconto ancorate all’immagine pubblica 
delle celebrità del cinema. Quando abitano lo schermo, le personagge pos-

3 Per quanto riguarda le possibili modalità di applicare il modello della personaggia al cinema 
si veda C. Tognolotti, Madame Bovary (Sophie Barthes, 2014), in G. Carluccio, A. Masecchia, S. 
Rimini (a cura di), Cinema, letteratura, intermedialità, Carocci, Roma 2023, pp. 121-133. 
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siedono, in misura diversa, immediatamente visibile e intensificata rispetto 
alla pagina letteraria, un corpo, uno stile recitativo e un’immagine pubblica. 
Così la tenebrosa acquista uno spessore maggiore, giacché la diversione ri-
spetto ai modelli di genere prestabiliti che la caratterizza non riguarda solo 
i tratti dei ruoli portati sullo schermo ma si apre allo statuto divistico e alle 
modalità performative. 

Alle origini del fenomeno una figura che si presta a numerose rivisita-
zioni cinematografiche e transmediali è la contessa di Castiglione, icona de-
cadentista che incarna la Belle époque: si parte dunque, con il contributo 
di Beatrice Seligardi, dalla ricognizione delle diverse occorrenze letterarie e 
cinematografiche di una “vera” tenebrosa per riesaminare poi le prime de-
clinazioni del tipo sugli schermi all’interno di film realizzati da attrici-registe 
e produttrici come la francese Musidora, l’italiana Francesca Bertini e la rus-
sa Diana Karenne. Il corpo in nero di Musidora descritto da Laura Cesaro 
e Rossella Catanese; i peccati in serie di Francesca Bertini, in una interpre-
tazione fino adesso ben poco studiata, esplorati da Elena Mosconi; le nuove 
acquisizioni che arricchiscono l’immagine e la storia di Diana Karenne ad 
opera di Tamara Shvediuk permettono di aggiungere particolari inediti e 
nuovi tagli teorici attraverso i quali ripercorrere l’esperienza artistica delle 
tenebrose “aurorali”.

Alla fine della prima guerra mondiale anche le avanguardie mostrano 
insofferenza nei confronti delle potenti immagini femminili degli anni Die-
ci: attraverso un’analisi dei documenti di prima mano che testimoniano la 
genesi di L’Inhumaine (1924) Laura Vichi evidenzia il depotenziamento del-
la protagonista femminile inseguendo la parabola dei contrasti fra regista 
(Marcel L’Herbier) e attrice-produttrice (Georgette Leblanc). 

In Italia durante il regime fascista Doris Duranti, letta da Lucia Cardone 
attraverso scritture autobiografiche di audacia sorprendente, propone una 
visione di sé in chiave spregiudicata e il suo divismo rifulge, come pratica 
di vita iperbolica e non riconciliata, nella ostentazione orgogliosa di uno 
sfolgorante potere del corpo. Quello di Isa Miranda, ricostruito da Angela 
Bianca Saponari, è per certi aspetti un itinerario opposto, giacché si traduce 
nel racconto di una grande tenebrosa incompiuta, portatrice di inquietudini 
che l’attrice rivendica come proprie, create sullo schermo a partire da sé 
come persona divistica ideologicamente contesa e divisa. 

La frattura rappresentata dalla seconda guerra è annunciata dalle donne 
del noir ispirate alla protagonista del romanzo di James M. Cain Il postino 
suona sempre due volte (The Postman Always Rings Twice, 1934): le prime 
versioni, in Francia di Pierre Chenal (Le Dernier Tournant, 1939) e in Italia 
di Luchino Visconti (Ossessione, 1943), disegnano il volto oscuro dei timori 
creati da nuovi spossessamenti che minacciano la società patriarcale. Sullo 
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schermo la vicenda dell’uxoricida Cora, che Simona Busni ripercorre anche 
attraverso la versione hollywoodiana di Tay Garnett del 1946, è all’insegna 
di un eccesso esemplarmente punito dal racconto: con Visconti l’amante 
maledetta getta le basi della tenebrosa neorealista, più minacciosa rispetto al 
passato anche perché più vera e oscura, comune e inconoscibile, fatalmente 
ambigua.

Nel cinema inglese del dopoguerra le donne del noir si trasformano 
in criminali incarnate da attrici-simbolo della nuova società dei consumi, 
forme di un desiderio di benessere ancora incompiuto: ambiscono a sesso, 
lusso, prosperità e sono totalmente inaffidabili le bad girls di Jean Kent e 
Diana Dors nell’ampia ricognizione complessiva che Melanie Williams de-
dica alle fatali del periodo. Dalla Francia Lola Montès, riattivazione di un 
fantasma post-romantico europeo, è la vera avventuriera che, raffigurata 
nel film omonimo di Max Ophuls, permette di evidenziare, sulla scorta del 
saggio di Farah Polato, due caratteri determinanti della tenebrosa europea: 
l’inibizione empatica e la supremazia del calcolo. Qui la tenebrosa si erige 
come fiera e monstrum dalla sessualità sfrenata.

La tenebrosa moderna è annunciata dalla parodia. Nella commedia ita-
liana Franca Valeri getta lampi di autocoscienza sul tipo fisso della femmina 
fatale e la ibrida, la scompone e ricompone attraverso le sue illuminanti per-
formance transmediali ricostruite da Giulia Simi con l’ausilio della scrittura 
autobiografica dell’attrice. I saggi di Eva Marinai e Anna Masecchia riper-
corrono, attraverso uno spettacolo teatrale e un film, alcune tappe decisive 
della carriera di Jeanne Moreau per inoltrarsi nel territorio di una perfor-
matività artistica attorial-autoriale di estrema rilevanza. Marinai racconta 
la sfinge Moreau plasmata da Cocteau, Masecchia la donna doppia persa 
nella solitudine delle sue rifrazioni, portatrice di uno sguardo inconoscibile 
di Medusa. Protagonista del film di Joseph Losey dal titolo programmatico 
Eva (1962), la tenebrosa moderna si aggiudica un nuovo tratto: gli occhiali 
scuri che sanciscono il potere del suo sguardo. Dal canto suo, Stefania Rimi-
ni osserva la «giaguara» Laura Betti farsi tenebrosa in Il gabbiano di Marco 
Bellocchio, anche lei come Moreau diva-Medusa le cui fattezze «suggerisco-
no l’orrore e la frivolezza di un’animalità senza tempo».

Appaiono come nuove versioni delle tenebrose, comparse durante i due 
conflitti mondiali, le figure interpretate da Florinda Bolkan nel cinema ita-
liano a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta oggetto del saggio di Alessan-
dro Cecchi. Portatrici di disordine e di un’alterità che le colonne sonore di 
Ennio Morricone sottolineano associando all’attrice brasiliana temi di una 
beffarda bossa nova o dissonanze introdotte in un valzer, le figure cui la star 
dà vita si inseriscono nella scia di una nuova versione del disordine che le 
tenebrose da sempre portano con sé. 



INTRODUZIONE 11

Gli anni Settanta e i primi Ottanta forniscono esempi di tenebrose al-
trettanto rilevanti nelle loro audaci incarnazioni del tipo. Le personagge dei 
sexy thriller all’italiana interpretate da Edwige Fenech all’inizio del decen-
nio, analizzate nel contributo di Gabriele Landrini, diventano agenti del 
racconto con la loro sessualità eccedente. Queste donne eccentriche, libere 
e non normative sono contrassegnate da un potere destabilizzante capace di 
compromettere l’equilibrio dell’ordine precostituito promosso dalle istitu-
zioni familiari e sociali: è questo il nucleo all’interno del quale prende corpo 
la minaccia che rappresentano. 

Rosamaria Salvatore, in un’analisi di Veronika Voss di Rainer W. Fassbin-
der (1982), affronta una portatrice di dipendenza e di morte, la dottoressa 
Katz, che con i suoi loschi traffici di morfina è pronta ad annientare l’attrice 
di regime. Il bianco tombale in cui affonda Veronika Voss è lo stesso incar-
nato dalla sfinge Moreau. 

Charlotte Rampling, presenza inquieta, nevrotica, dalla sensualità gelida 
e misteriosa, è indagata da Francesca Brignoli. Il suo corpo-simbolo accom-
pagna l’evoluzione di una carriera internazionale che arriva ai nostri giorni 
con la serie cinematografica di Dune (2021-2024). Gaius Helen Mohiam, 
la reverenda madre della sorellanza Bene Gesserit, nei film di Denis Ville-
neuve appare con il volto nascosto. L’assenza della figura esalta la forza e 
il carisma della star, facendone una tenebrosa all’ennesima potenza nono-
stante l’età avanzata: con lei irrompe nel territorio della vecchiaia femminile 
l’ageing cool. 

Nei primi decenni degli anni Duemila alcune presenze fatali riappaiono 
impreviste, come nel caso di Micaela Ramazzotti analizzato da Elena D’A-
melio: nelle madri mostruose, sensuali, straniere, barbare della trilogia di 
Paolo Virzì (Tutta la vita davanti, 2008; La prima cosa bella, 2010; La pazza 
gioia, 2016) rivive la Medea classica, rea di figlicidio: le madri “sbagliate” 
di Ramazzotti, irresponsabili, troppo sensuali, troppo ingenue o poco intel-
ligenti portano nel contemporaneo l’idea postfemminista che la maternità 
occidentale, presentata come una scelta e non più un’imposizione, sia oggi 
soggetta a standard di perfezione impossibili da mantenere allo scopo di 
“ridomesticare” le donne. 

Il volume si chiude con due saggi dedicati a una personaggia immagina-
ria, proveniente dal mondo del graphic novel femminile. Creazione delle so-
relle Giussani, Eva Kant è, nell’ultima versione cinematografica dei Manetti 
Bros. (Diabolik, 2021), una figura perfettamente calzante nell’ottica della 
costruzione del divismo transmediale di Miriam Leone ricostruito da Fa-
bien Landron. Perfetta incarnazione della tenebrosa sexy, forte, carismatica 
e bionda, con le ciglia finte e la carnagione perfetta, viene americanizzata e 
“hitchockizzata” in un ruolo che rende omaggio alla cultura americana degli 
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anni Sessanta e alle star del cinema mondiale Bardot, Deneuve, Andress. 
Dal canto loro, Sara Martin e Dorothea Burato ne ripercorrono l’avventura 
cinematografica fino all’ultima trasposizione, dove le doti di ammaliatrice 
non sono più affidate all’esibizione di un corpo svestito ed erotizzato, quan-
to divinizzato attraverso lo sfoggio di capi e di gioielli firmati. Ciò che appa-
re caratterizza l’ambigua personalità di Eva Kant: intelligente, ingannevole, 
arguta, seduttiva e priva di remore, attraverso abiti e accessori di alta moda 
è resa la quintessenza della donna misteriosa, spietata e sensuale. Come agli 
albori del tipo.

Firenze-Pisa, marzo 2024
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