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Prefazione

...Poi, dopo qualche anno passato ad ascoltare le osce-
nita micro nazionaliste (la pomposita della periferia!!!) nei
circolini della spiritualisticamente artritica piccola e media
borghesia volterrana, nonché la tronfia retorica, con tan-
to di tonsilla vibrante per aritmia da spleen nato dal rap-
porto tra il passato visto come eroico e la contemplazione
delll’irreversibile mediocrillimo presente, espressa con la
complicita di qualche sorso di asprigna grappa giu per la
gola catramata dalle Alfa o Nazionali semplici, ho capito
che la bellezza struggente, il fascino, candido come I’ala-
bastro, della mia citta stavano non solo nella sua storia e
nei suoi monumenti, ma anche nel suo colore. In certe ore
dell’estate, infatti, Volterra regala paesaggi dove I'oro del
sole sembra respirare un rosso morbido e vivido, camale-
ontico come un riflesso della gran luce di Sirio, e I'arancio
assume un pulviscolare che ricorda il respiro luminoso del-
le lucciole e I'incendio del deserto namidico; in altre ore,
in altre stagioni, invece, si impone allo sguardo un blu not-
te preluso da una tempesta di sfumature crepuscolari che
sembrano lunghi abbandoni di fiamma sul mare a ottenere
malinconie violette e nostalgie di lacrime color porpora. Se
si segue questa strada pittorica, allora ¢ facile comprendere
come possa esistere un itinerario edenico, sublimativo per
ogni volterrano, per ogni visitatore accorto a seconda dell’
umore, della sensibilita e della complessita del gusto. E
d’altra parte Volterra non puo essere “letta” attraverso gui-
de, itinerari, schemi. Anzi, di pit, dopo averla guadagnata
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dal basso, attraverso la stravaganza spiraloide dei tornanti,
e quindi sentita come ascesa, bisogna farsi leggere da lei,
diventare il veicolo intelligente dei suoi suggerimenti, della
sua articolata e sofisticata bellezza. E allora puo accadere
che, in piena visione della magia della piazza dei Priori,
si venga richiamati da uno dei tanti vicoletti e spazi che
sfociano da ogni parte, ad attraversare palazzi, a prelude-
re slarghi sospesi su un vuoto metafisico, a dedalarsi sotto
imponenti strutture, nate dall’abbraccio di case torri, per
dare vita a mercati e a luoghi insieme di estrosita (mostre
pittoriche, esposizioni di merce) e di tracce del passato, di
antiche orme esoteriche. Oppure, si pud seguire, per curio-
sita improvvisa, il richiamo di qualche scosceso di lucide
bozze e pietrischi e arrivare in piazzette, dominate da torri
che richiamano le divinazioni di enigmatici sacerdoti etru-
schi, che trasformano il labirintico claustro del centro, in
fuga dell’occhio verso I'orizzonte, verso il mare e le isole
dell’arcipelago toscano.

La Guida eretica di Alessandro Bertini e Fabrizio Parrini
racconta suggestioni, luoghi dove la poesia si impone, si fa
sentire con grande forza. Palazzi, vicoli, strade divengono
un’occasione per conquistare, per avvertire la parte celata
della citta, per sentire la voce che sta dentro le cose, per ar-
ricchire il proprio immaginario, la propria creativita. Men-
tre leggevo il dialogo tra i curatori, gli studenti che hanno
contribuito a questo testo e i luoghi, ho rivissuto anch’io i
miei itinerari dell’anima, quelli interni alla citta e quelli dei
Dintorni.

Nella mia lontananza da Volterra, dove ormai salgo rara-
mente, un poco, per I'intreccio perverso di malattia e vec-
chiaia, e, molto, per la mancanza dei miei cari (quando mia
madre era viva, passavo molto tempo nella mia amatissima
casa santalessandrina), due luoghi mi raggiungono spessis-
simo nella solitudine pensosa dell’esilio lucchese: Monte
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Voltraio e il Poggetto. Il primo ¢ un Mondo poetico, per me,
per due motivi: & stato una meta costante delle primavere,
lunedi di Pasqua, venticinque aprile, primo maggio, della
mia infanzia. La sua struttura da bisonte addormentato, il
bosco che attraversavo, assieme ai genitori e ai loro amici,
rigorosamente in fila indiana con gli zaini postbellici sulle
spalle (alcuni di loro erano stati partigiani con mio padre),
mi suggerivano atmosfere fiabesche, mi facevano rivivere
alcuni luoghi di Peter Pan e di Pollicino. Amavo il sussur-
ro delle piante, la presenza dei resti di un’antica pieve, il
muoversi degli animali, il loro fruscio nell’erba delle prode
e nella macchia, i canti frenetici degli uccellini, il ricordo di
una leggenda antica recuperata dal Vate nel suo “Forse che
si forse che no”. Ma c’¢ anche una ragione cronologicamen-
te pil vicina, piti legata ai miei interessi di studioso di lette-
ratura: Monte Voltraio, alias Poggio alla Rocca, come fanno
notare Giuseppe Nava e Pier Paolo Pasolini, era una vera
ossessione nella narrativa cassoliana, sia come paesaggio e
come denominazione che rimanda a una divinita etrusca
e a riti divinatori, sia perché simbolo di un mondo ancora
virginale, di una civilta dai ritmi lenti, di una storia peri-
ferica, lontana dalla centralita. Il secondo, il Poggetto, mi
¢ sempre apparso come un borgo dentro la cinta muraria,
un paese dentro la citta: stradine strette, cantine, piccole
botteghe, le porte delle abitazioni affiancate da sedie per i
lavori di cucito e per la veglia del periodo estivo e un muro
maestoso, a difendere le regole di discrezione, di ritiro re-
ligioso di studio del conservatorio di San Pietro. A tentare
discese nel giardino animato dalle ragazze che al mattino
frequentavano le nostre scuole invogliava un rivestimento
di edera robusta e annosa che sembrava una citazione da un
romanzo di Dumas [pére].

La Guida, comunque, accanto al merito di racconta-
re una Volterra per molti versi sconosciuta e di svelare la
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grande poesia che la storia, la leggenda, I'antologia di stili,
di fasi, di opere d’arte nascondono, ha il pregio assoluto
di costringere non solo i visitatori occasionali e d’elezione,
ma anche i volterrani a cercare il filo rosso di bellezza e di
emozioni che ha attraversato tremila anni di storia e che ha
fatto si che in ogni generazione si conservasse il ricordo, la
memoria dei tempi passati con la convinzione che quello
che ¢ il presente ¢ stato il futuro della generazione che lo ha
preceduto. Leggere le pagine dedicate a Volterra da Ales-
sandro, da Fabrizio, da alcune delle loro studentesse & una
grande avventura intellettuale perché i loro scritti ci indu-
cono ad affrontare un viaggio nell’anima, nella identita, nel
puro esistere e nei sogni di una intera comunita. Aggiungo
che il titolo ossimorico Guida Eretica, argutamente cercato
dai miei cari amici (un solido, intelligente, passionale stu-
dioso, Alessandro, e uno storico dell’arte e poeta formida-
bile e quindi provocatorio, Fabrizio), ci avverte che I'unico
modo per farsi guidare bene € non avere direzioni, né mete.

Daniele Luti



GUIDA ERETICA DI VOLTERRA

Negata ad ogni momento storico, indifferente al presen-
te, sbadiglia accidiosa e altera, sospesa sulla tela di Camille
Corot, tetra e severa senza averne |’aria. Se ne percorrono i
vicoli piu stretti e appartati con I’ansia di chi vuole riemer-
gere da un brutto sogno ma anche con la consapevolezza di
toccare una realta piu autentica e sincera, al riparo da fatui
raggi di sole. I colori... ci vogliono molti anni per impara-
re ad assaporarli, riconoscerli e ricomporli in tutte le loro
sfumature. Emergono nel tempo intersecandosi con i nostri
ricordi e pensieri in un caleidoscopio di suggestioni che ci
fanno sentire come in una poesia di Guido Gozzano o in
una strofa di Francesco Guccini. La tramontana arruffa i
nostri pensieri, irruente e implacabile e ci ricorda che la
parola dolcezza qui non esiste. Tutto rimanda alla spigo-
losita dei volti ritratti dal Rosso Fiorentino. L’andatura dei
passanti ¢ una sfida all’armonia del tutto, sguardi ed espres-
sioni sono ingombri di sarcasmo, diffidenza, curiosita, or-
goglio E lo sciame del non detto si traduce in un ossessivo
“allora?”.

Nessun Lawrence, D’Annunzio, Visconti, Borchardt po-
tra mai esprimere la reale natura di questa citta, sconosciuta
anche a se stessa e da sempre condannata dalla sua bellezza.

Ci sono tante guide di Volterra. Per trovare strade, chie-
se, edifici storici, ristoranti. Alcune di queste guide sono
perfino utili e ben fatte. Guide scritte secondo i canoni che
un turista richiede. La nostra guida ’abbiamo chiamata
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eretica perché ¢ per chi ha tanto tempo da perdere e non
rispetta le regole. E una guida vagabonda per chi ama per-
dersi, uno strumento inutile per chi vuole vedere soltanto
e cerca informazioni per conoscere la storia dei luoghi. La
nostra guida ¢ per i cercatori d’oro, testardi e visionari, per
chi va in cerca di miraggi e si dimentica di mangiare, perché
vorrebbe dimenticare qualche ferita che la citta gli ha gene-
rosamente aperto e non se ne vergogna. E una guida per chi
sa ascoltare certi rumori misteriosi, per chi sente le voci, per
chi non si rassegna che tutto cio che esiste sia soltanto quel
che vede. Per chi ama scantonare, lasciare la strada maestra,
perdersi nei cortili, negli slarghi improvvisi, sui prati che si
aprono inaspettati perché sono stati campi di battaglia. Per
chi & un ladro di gioielli, per i ladri di bellezza, per spac-
ciatori di storie che nessuno sa se siano vere. Non ¢ ancora
una guida questa ma & un aiuto per chi crede ai fantasmi.
Una guida eretica perché destinata a finire sul rogo, Perché
non ha valore scientifico, Perché senza padroni e libera e
randagia come quei cani che incontrate di notte e che vi
fanno compagnia, per chi ama andare da solo nella notte
seguendo 'estro e I'istinto.

Un grazie particolare a tutti quei giovani che, nel cor-
so degli anni, hanno animato con la loro passione e “cu-
riositas” il laboratorio di lettura e scrittura Montag del cui
respiro si sono alimentati e nutriti lo spirito e lo sguardo
dell’anima sulla nostra citta e a tutti gli studiosi che, nel
corso della storia, hanno interpretato e valorizzato, nel di-
venire del tempo, la cultura della identita e della bellezza
di Volterra.
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