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Prefazione

...Poi, dopo qualche anno passato ad ascoltare le osce-
nità micro nazionaliste (la pomposità della periferia!!!) nei 
circolini della spiritualisticamente artritica piccola e media 
borghesia volterrana, nonché la tronfia retorica, con tan-
to di tonsilla vibrante per aritmia da spleen nato dal rap-
porto tra il passato visto come eroico e la contemplazione 
delll’irreversibile mediocrillimo presente, espressa con la 
complicità di qualche sorso di asprigna grappa giù per la 
gola catramata dalle Alfa o Nazionali semplici, ho capito 
che la bellezza struggente, il fascino, candido come l’ala-
bastro, della mia città stavano non solo nella sua storia e 
nei suoi monumenti, ma anche nel suo colore. In certe ore 
dell’estate, infatti, Volterra regala paesaggi dove l’oro del 
sole sembra respirare un  rosso morbido e vivido, camale-
ontico come un riflesso della gran luce di Sirio, e l’arancio 
assume un pulviscolare che ricorda il respiro luminoso del-
le lucciole e l’incendio del deserto namidico; in altre ore, 
in altre stagioni, invece, si impone allo sguardo un blu not-
te preluso da una tempesta di sfumature crepuscolari che 
sembrano lunghi abbandoni di fiamma sul mare a ottenere 
malinconie violette e nostalgie di lacrime color porpora. Se 
si segue questa strada pittorica, allora è facile comprendere 
come possa esistere un itinerario edenico, sublimativo per 
ogni volterrano, per ogni visitatore accorto a seconda dell’ 
umore, della sensibilità e della complessità del gusto. E 
d’altra parte Volterra non può essere “letta” attraverso gui-
de, itinerari, schemi. Anzi, di più, dopo averla guadagnata 
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dal basso, attraverso la stravaganza spiraloide dei tornanti, 
e quindi sentita come ascesa, bisogna farsi leggere da lei, 
diventare il veicolo intelligente dei suoi suggerimenti, della 
sua articolata e sofisticata bellezza. E allora può accadere 
che, in piena visione della   magia della piazza dei Priori, 
si venga richiamati da uno dei tanti vicoletti e spazi che 
sfociano da ogni parte, ad attraversare palazzi, a prelude-
re slarghi sospesi su un vuoto metafisico, a dedalarsi sotto 
imponenti strutture, nate dall’abbraccio di case torri, per 
dare vita a mercati e a luoghi insieme di estrosità (mostre 
pittoriche, esposizioni di merce) e di tracce del passato, di 
antiche orme esoteriche. Oppure, si può seguire, per curio-
sità improvvisa, il richiamo di qualche scosceso di lucide 
bozze e pietrischi e arrivare in piazzette, dominate da torri 
che richiamano le divinazioni di enigmatici sacerdoti etru-
schi, che trasformano il labirintico claustro del centro, in 
fuga dell’occhio verso l’orizzonte, verso il mare e le isole 
dell’arcipelago toscano. 

La Guida eretica di Alessandro Bertini e Fabrizio Parrini 
racconta suggestioni, luoghi dove la poesia si impone, si fa 
sentire con grande forza. Palazzi, vicoli, strade divengono 
un’occasione per conquistare, per avvertire la parte celata 
della città, per sentire la voce che sta dentro le cose, per ar-
ricchire il proprio immaginario, la propria creatività. Men-
tre leggevo il dialogo tra i curatori, gli studenti che hanno 
contribuito a questo testo e i luoghi, ho rivissuto anch’io i 
miei itinerari dell’anima, quelli interni alla città e quelli dei 
Dintorni. 

Nella mia lontananza da Volterra, dove ormai salgo rara-
mente, un poco, per l’intreccio perverso di malattia e vec-
chiaia, e, molto, per la mancanza dei miei cari (quando mia 
madre era viva, passavo molto tempo nella mia amatissima 
casa santalessandrina), due luoghi mi raggiungono spessis-
simo nella solitudine pensosa dell’esilio lucchese: Monte 
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Voltraio e il Poggetto. Il primo è un Mondo poetico, per me, 
per due motivi: è stato una meta costante delle primavere, 
lunedì di Pasqua,  venticinque aprile, primo maggio, della 
mia infanzia. La sua struttura da bisonte addormentato, il 
bosco che attraversavo, assieme ai genitori e ai loro amici, 
rigorosamente in fila indiana con gli zaini postbellici sulle 
spalle (alcuni di loro erano stati partigiani con mio padre), 
mi suggerivano atmosfere fiabesche, mi facevano rivivere 
alcuni luoghi di Peter Pan e di Pollicino. Amavo il sussur-
ro delle piante, la presenza dei resti di un’antica pieve, il 
muoversi degli animali, il loro fruscio nell’erba delle prode 
e nella macchia, i canti frenetici degli uccellini, il ricordo di 
una leggenda antica recuperata dal Vate nel suo “Forse che 
sì forse che no”. Ma c’è anche una ragione cronologicamen-
te più vicina, più legata ai miei interessi di studioso di lette-
ratura: Monte Voltraio, alias Poggio alla Rocca, come fanno 
notare Giuseppe Nava e Pier Paolo Pasolini, era una vera 
ossessione nella narrativa cassoliana, sia come paesaggio e 
come denominazione che rimanda a una divinità etrusca 
e a riti divinatori, sia perché simbolo di un mondo ancora 
virginale, di una civiltà dai ritmi lenti, di una storia peri-
ferica, lontana dalla centralità. Il secondo, il Poggetto, mi 
è sempre apparso come un borgo dentro la cinta muraria, 
un paese dentro la città: stradine strette, cantine, piccole 
botteghe, le porte delle abitazioni affiancate da sedie per i 
lavori di cucito e per la veglia del periodo estivo e un muro 
maestoso, a difendere le regole di discrezione, di ritiro re-
ligioso di studio del conservatorio di San Pietro. A tentare 
discese nel giardino animato dalle ragazze che al mattino 
frequentavano le nostre scuole invogliava un rivestimento 
di edera robusta e annosa che sembrava una citazione da un 
romanzo di Dumas [père]. 

La Guida, comunque, accanto al merito di racconta-
re una Volterra per molti versi sconosciuta e di svelare la 
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grande poesia che la storia, la leggenda, l’antologia di stili, 
di fasi,   di opere d’arte nascondono, ha il pregio assoluto 
di costringere non solo i visitatori occasionali e d’elezione, 
ma anche i volterrani a cercare il filo rosso di bellezza e di 
emozioni che ha attraversato tremila anni di storia e che ha 
fatto sì che in ogni generazione si conservasse il ricordo, la 
memoria dei tempi passati con la convinzione che quello 
che è il presente è stato il futuro della generazione che lo ha 
preceduto. Leggere le pagine dedicate a Volterra da Ales-
sandro, da Fabrizio, da alcune delle loro studentesse è una 
grande avventura intellettuale perché i loro scritti ci indu-
cono ad affrontare un viaggio nell’anima, nella identità, nel 
puro esistere e nei sogni di una intera comunità. Aggiungo 
che il titolo ossimorico Guida Eretica, argutamente cercato 
dai miei cari amici (un solido, intelligente, passionale stu-
dioso, Alessandro, e uno storico dell’arte e poeta formida-
bile e quindi provocatorio, Fabrizio), ci avverte che l’unico 
modo per farsi guidare bene è non avere direzioni, né mete.

Daniele Luti
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GUIDA ERETICA DI VOLTERRA

Negata ad ogni momento storico, indifferente al presen-
te, sbadiglia accidiosa e altera, sospesa sulla tela di Camille 
Corot, tetra e severa senza averne l’aria. Se ne percorrono i 
vicoli più stretti e appartati con l’ansia di chi vuole riemer-
gere da un brutto sogno ma anche con la consapevolezza di 
toccare una realtà più autentica e sincera, al riparo da fatui 
raggi di sole. I colori… ci vogliono molti anni per impara-
re ad assaporarli, riconoscerli e ricomporli in tutte le loro 
sfumature. Emergono nel tempo intersecandosi con i nostri 
ricordi e pensieri in un caleidoscopio di suggestioni che ci 
fanno sentire come in una poesia di Guido Gozzano o in 
una strofa di Francesco Guccini. La tramontana arruffa i 
nostri pensieri, irruente e implacabile e ci ricorda che la 
parola dolcezza qui non esiste. Tutto rimanda alla spigo-
losità dei volti ritratti dal Rosso Fiorentino. L’andatura dei 
passanti è una sfida all’armonia del tutto, sguardi ed espres-
sioni sono ingombri di sarcasmo, diffidenza, curiosità, or-
goglio E lo sciame del non detto si traduce in un ossessivo 
“allora?”.

Nessun Lawrence, D’Annunzio, Visconti, Borchardt po-
trà mai esprimere la reale natura di questa città, sconosciuta 
anche a se stessa e da sempre condannata dalla sua bellezza.

Ci sono tante guide di Volterra. Per trovare strade, chie-
se, edifici storici, ristoranti. Alcune di queste guide sono 
perfino utili e ben fatte. Guide scritte secondo i canoni che 
un turista richiede. La nostra guida l’abbiamo chiamata 
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eretica perché è per chi ha tanto tempo da perdere e non 
rispetta le regole. È una guida vagabonda per chi ama per-
dersi, uno strumento inutile per chi vuole vedere soltanto 
e cerca informazioni per conoscere la storia dei luoghi. La 
nostra guida è per i cercatori d’oro, testardi e visionari, per 
chi va in cerca di miraggi e si dimentica di mangiare, perché 
vorrebbe dimenticare qualche ferita che la città gli ha gene-
rosamente aperto e non se ne vergogna. È una guida per chi 
sa ascoltare certi rumori misteriosi, per chi sente le voci, per 
chi non si rassegna che tutto ciò che esiste sia soltanto quel 
che vede. Per chi ama scantonare, lasciare la strada maestra, 
perdersi nei cortili, negli slarghi improvvisi, sui prati che si 
aprono inaspettati perché sono stati campi di battaglia. Per 
chi è un ladro di gioielli, per i ladri di bellezza, per spac-
ciatori di storie che nessuno sa se siano vere. Non è ancora 
una guida questa ma è un aiuto per chi crede ai fantasmi. 
Una guida eretica perché destinata a finire sul rogo, Perché 
non ha valore scientifico, Perché senza padroni e libera e 
randagia come quei cani che incontrate di notte e che vi 
fanno compagnia, per chi ama andare da solo nella notte 
seguendo l’estro e l’istinto.

Un grazie particolare a tutti quei giovani che, nel cor-
so degli anni, hanno animato  con la loro passione e “cu-
riositas” il laboratorio di lettura e scrittura Montag del cui 
respiro si sono alimentati e nutriti lo spirito e lo sguardo 
dell’anima sulla nostra città e a tutti gli studiosi che, nel 
corso della storia,  hanno interpretato e valorizzato, nel di-
venire del tempo, la cultura della  identità e della bellezza 
di Volterra.
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