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Introduzione

Paolo Cicchini

Dentro ogni uomo che indulga al sentimento della nostalgia, c’è 
un’isola di luce, prossima all’Aleph del racconto di Borges; un 
luogo misterioso dove convergono, senza mai confondersi tra 
loro, brani di vissuto, strappi di forme vicine un attimo e subito 
lontane, come le figure di Alberto Giacometti che lo spazio di-
vora e riduce all’essenziale.

Stefania Pistoia, come il Proust delle madeleine, si abbando-
na all’onda del ricordo e racconta, ricollocandole una accanto 
all’altra, le tessere altrimenti scomposte d’un mosaico fatto di 
ambienti e di volti familiari dove le figure, profilate di luce, ri-
schiano – complice il tempo – di perdere la loro consistenza e di 
tradursi in inafferrabili vaporose dissolvenze.

L’autrice pone al centro del proprio racconto autobiografi-
co la figura di un uomo di eccezionale valore, il suo Maestro, il 
Professor Aldo Pinchera. Una sorta di dio-motore immobile di 
aristotelica memoria, causa prima di quanto accade e stella po-
lare – come riferimento sicuro – al quale guarda l’intera orga-
nizzazione ospedaliera.

Raramente accade nel racconto che la scrittrice parli del pro-
prio Maestro ricorrendo all’uso del cognome, quasi il nome – la 
semplice pronuncia del nome – non possa in alcun modo conte-
nere il valore dell’Uomo.

La dottoressa-scrittrice riesce invece a consegnarci, attra-
verso il sapiente uso della «parola», l’immagine a tutto tondo 
del Professore, dall’aspetto fisico al modo di rapportarsi con 
gli altri.

Racconta l’autrice che la presenza positiva del Professore si 
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avvertiva rassicurante in ogni occasione e in tutti i momenti del 
giorno.

Una «presenza» che si manifestava soprattutto nel model-
lo di organizzazione di una struttura che ben rifletteva il modo 
d’essere e di pensare del Maestro.

Anzitutto, la fede nella religione del lavoro; poi la consape-
volezza di essere parte attiva di un gruppo.

Congratulazioni, alla dottoressa Stefania Pistoia, per essere 
riuscita, con il suo libro, a far conoscere a un pubblico sempre 
più vasto il nome e l’opera di un grande della Medicina. Col-
piscono, nel libro, i silenzi ricchi di significato del Professore; i 
suoi motti; la capacità che lo contraddistingueva di farsi amare a 
dispetto d’una asperità di carattere solo apparente. Un libro che 
indica soprattutto un metodo da seguire all’interno di qualsiasi 
comunità scientifica: quello della collaborazione. 

«Un fazzoletto che cade può essere una leva capace di solle-
vare il mondo» scriveva Apollinaire. In un mondo come l’attua-
le, dove gli alti esempi sono offuscati dalla mediocrità, il libro di 
Stefania Pistoia può davvero essere una leva capace di renderci 
migliori.
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