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Per Ariel,
nata sotto quel cielo «così bello quand’è bello»



Peut-être devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux, 
dont le sortilège et la fantasmagorie composent à peu près 
tout le mérite, en plaçant à leur tête le Moine, supérieur, sous 
tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination 
de Radgliffe [sic]; mais cette dissertation serait trop longue; 
convenons seulement que ce genre, quoiqu’on en puisse dire, 
n’est assurément pas sans mérite; il devenait le fruit indispen-
sable des secousses révolutionnaires dont l’Europe entière 
se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs dont les 
méchants peuvent accabler les hommes, le roman devenait 
aussi difficile à faire que monotone à lire; il n’y avait point 
d’individu qui n’eût plus éprouvé d’infortunes en quatre ou 
cinq ans, que n’en pouvait peindre en un siècle le plus fameux 
romancier de la littérature; il fallait donc appeler l’enfer à son 
secours, pour se composer des titres à l’intérêt, et trouver 
dans le pays des chimères, ce qu’on savait couramment en 
ne fouillant que l’histoire de l’homme dans cet âge de fer. 
Mais que d’inconvénients présentait cette manière d’écrire! 
l’auteur du Moine ne les a pas plus évités que Radgliffe; ici 
nécessairement de deux choses l’une, ou il faut développer le 
sortilège, et dès lors vous n’intéressez plus, ou il ne faut jamais 
lever le rideau, et vous voilà dans la plus affreuse invraisem-
blance. Qu’il paraisse dans ce genre un ouvrage assez bon 
pour atteindre le but sans se briser contre l’un ou l’autre de 
ces écueils, loin de lui reprocher ses moyens, nous l’offrirons 
alors comme un modèle.

Donatien-Alphonse-François de Sade,  
Idée sur les Romans (1799, anno VIII)



[Dovremmo forse analizzare in questa sede quei nuovi 
romanzi fondati principalmente sul sortilegio e la fantasma-
goria, mettendo al primo posto Il monaco, superiore in tutto 
ai bizzarri slanci della brillante ispirazione di Radcliffe: una 
trattazione del genere sarebbe, però, eccessivamente lunga, 
e dunque accontentiamoci di dire che questo genere non è, 
checché se ne possa dire, affatto privo di meriti, essendosi ri-
velato l’inevitabile frutto dei sussulti rivoluzionari che hanno 
scosso l’Europa intera. Per chi aveva consapevolezza di quan-
te siano le sventure che i malvagi sono in grado di infliggere al 
prossimo, i romanzi erano divenuti tanto difficili da scriversi 
quanto monotoni a leggersi: dal momento che non v’era più 
alcuno che, in quattro o cinque anni, non avesse subito più 
disgrazie di quante avrebbe potuto dipingerne in un secolo il 
più illustre dei romanzieri, era necessario, per comporre libri 
che attirassero un po’ di interesse, far ricorso all’inferno, e 
cercare nel paese delle chimere quanto era facilmente reperi-
bile nelle cronache di quest’epoca spietata. Quanti inconve-
nienti presentava però una tale maniera di scrivere! L’autore 
del Monaco non ha potuto evitarli più di quanto abbia fatto 
Radcliffe, e a questo punto delle due cose l’una: o spingere sul 
sortilegio, facendo così cadere ogni interesse, o lasciar tutto 
dietro le quinte, cadendo così nella più totale inverosimiglian-
za. Il giorno in cui, in questo genere, apparirà un’opera capa-
ce di giungere in porto senza infrangersi contro l’uno l’altro 
di questi due scogli, lungi dal rimproverarle i mezzi impiegati, 
noi l’additeremo ad esempio]





Introduzione

ROMANZO GOTICO DI ANONIMO LOMBARDO1

Se di gotico italiano si parla poco o nulla, è più che probabile che parte 
della responsabilità sia proprio di Alessandro Manzoni.2 Di certo è all’au-
torità di Manzoni che si sono richiamati quanti, con ciclicità sospetta, han-
no dato per scontata un’incompatibilità tra gotico e tradizione nazionale, 
non di rado leggendola come l’ennesimo sintomo di una vocazione tutta 
italiana alla “differenza”.3 Nel 1823, in margine alla polemica che per anni 
ha diviso “classicisti” e “romantici”, con Milano per epicentro,4 Manzoni  
– che alla schermaglia vera e propria non ha mai voluto partecipare – scrive 
a Cesare d’Azeglio, formulando una definizione di romanticismo che ha 
molto poco a che fare con Friedrich Schiller o John Keats e parecchio con 
Horace Walpole o Matthew Gregory Lewis: un «non so qual guazzabuglio 
di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una ricerca dello strava-
gante, una abjura in termini del senso comune».5 Il romanticismo, scrive 

1	 In questo libro cito I promessi sposi (Quarantana, Ventisettana e Fermo e Lucia) dall’edizione 
critica approntata da S.S. Nigro (3 voll., Mondadori, Milano 2002), indicando tra parentesi il capitolo 
in numeri romani e il paragrafo in numeri arabi: è da intendersi che le citazioni, laddove non diversa-
mente indicato, si riferiscono alla Quarantana. Oltre a quello di Nigro ho tenuto conto di altri com-
menti, ma due in particolare sono quelli che hanno occupato la mia scrivania durante la stesura finale: 
quello, ormai storico, di E. Raimondi, L. Bottoni (nella nuova edizione Carocci, Roma 2021) e quello, 
più recente e di conseguenza aggiornato, di F. de Cristofaro et al. (Rizzoli, Milano 2014). Altre opere 
manzoniane sono citate dalle edizioni di volta in volta indicate in nota. Le citazioni da fonti primarie 
in lingua straniera sono seguite dalla traduzione italiana; quelle secondarie sono riportate unicamente 
in traduzione, per non appesantire la lettura. In entrambi i casi, quando non specificato altrimenti, la 
traduzione è da intendersi come mia.

2	 È del resto con una citazione manzoniana che M. Malvestio e S. Serafini aprono il primo con-
tributo organico di livello accademico dedicato al gotico italiano: «A systemic disorder, an extravagant 
research, and an abjuration of common sense»: Defining the Italian Gothic, in Idd. (a cura di), Italian 
Gothic. An Edinburgh Companion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2023, pp. 1-16.

3	 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, 
pp. 3-33, per una panoramica della “differenza italiana” in termini filosofici.

4	 F. Camilletti, Classicism and Romanticism in Italian Literature, Pickering & Chatto, London 
2013.

5	 Cito dalla lettera effettivamente inviata a d’Azeglio, del 22 settembre 1823: A. Manzoni, Lettera 
a Cesare d’Azeglio, in Id., Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare d’Azeglio, a cura di M. Castoldi, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2008, pp. 93-120, p. 119. Il testo che comunemente si 
legge e cita è quello definitivo del 1871.
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Manzoni – formulando, è chiaro, più un auspicio che una valutazione criti-
ca – è stato uno scossone salutare e necessario a liberarsi dal prescrittivismo 
classicista, ma fortunatamente già «ora non se ne parla più; […] di tempo 
in tempo vi capiterà forse di sentire pronunziare l’epiteto romantico per 
qualificare una proposizione strana, un cervello bislacco, una causa spalla-
ta, che so io? una pretesa esorbitante, un mobile fuori di sesto».6

Manzoni non parla di gotico – non può adoperare il termine, che in sen-
so storico-critico è conio novecentesco7 – ma a quello sta pensando: non 
tanto e non solo una corrente letteraria, ma una vera e propria aberrazione 
in termini estetici, logico-filosofici e forse, addirittura, religiosi e morali 
(se l’incorretto pensare è radice dell’eresia, e la superstizione anticamera 
dell’idolatria).8 Il romanticismo, agli occhi di Manzoni, è anzitutto una ma-
lattia del pensiero, una pestilenza del gusto tracimata a sud delle Alpi: come 
i venti gelidi che da qualche anno paiono soffiare più forti lungo il corso di 
Porta Orientale, rivestendo di concretezza fin troppo letterale le immagi-
ni dell’invasione e della rivoluzione climatica che attraversano la polemica 
classico-romantica fin dagli esordi.9 Le signore milanesi del tempo, riferisce 
Stendhal, davano la colpa a «quel maladett Bonaparte» che con la via del 
Sempione aveva – secondo loro – aperto una breccia nella catena alpina, 
liberando sulla città un freddo innaturale.10 Manzoni sa, naturalmente, che 
non è così, ma non può ignorare la potenza simbolica dell’area che si dipana 
intorno all’odierna Porta Venezia: il varco attraverso il quale, in un giorno 
d’autunno del 1629, è entrato in Milano qualcosa di devastante, forestiero 
e diabolico (xxxi, 27), il reticolo di vie e di giardini – all’ombra dell’antico 
lazzaretto – in cui è fiorita la breve e sfortunata stagione del romanticismo 
milanese. È proprio passando per la «corsìa di porta Orientale» che Silvio 
Pellico, tradotto ai Piombi di Venezia, rievoca con nostalgia quei giorni e 
le conversazioni con Ugo Foscolo, Pietro Borsieri, Ludovico di Breme.11  

  6	 Ivi, pp. 118-19. 
  7	 J.E. Hogle, Introduction: The Gothic in Western Culture, in Id. (a cura di), The Cambridge 

Companion to Gothic Fiction, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 1-20.
  8	 Quanto M. Foucault, insomma, definisce “sragione” (déraison): Storia della follia nell’età clas-

sica, trad. di F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 1976.
  9	 Sull’immagine dell’invasione si veda F. Serra, Povera Italia, in S. Luzzatto, G. Pedullà (a 

cura di), Atlante della letteratura italiana, 3 voll., Einaudi, Torino 2010-2012, vol. III, pp. 8-13. Sulle 
metafore climatiche che oppongono a un Sud arcadico e “temperato” (in ogni senso) un Nord lugubre 
e gotico cfr. i miei “Timore” e “terrore” nella polemica classico-romantica: l’Italia e il ripudio del gotico, 
in «Italian Studies», 69, 2 (2014), pp. 231-45 e Gothic Beginnings: 1764-1827, in M. Malvestio, S. 
Serafini (a cura di), Italian Gothic, cit., pp. 19-29.

10	 Stendhal, Rome, Naples et Florence, Delaunay, Paris 18263, p. 134.
11	 S. Pellico, Le mie prigioni. Memorie, Giuseppe Bocca, Torino 1832, p. 69. È caratteristica 

specifica del romanticismo milanese la forte connessione tra prassi letteraria, comunità e territorio  
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È il febbraio del 1821. Pochi mesi dopo, il 24 aprile, Pellico crolla sotto gli 
interrogatori del magistrato Antonio Salvotti. In quello stesso giorno, per 
una coincidenza forse neanche troppo fortuita, Manzoni inizia la stesura di 
quello che chiamiamo Fermo e Lucia.12

La vera fortuna di quelle poche righe inizia un secolo e mezzo più avanti. 
È nel 1984 che Enrico Ghidetti, curando una fortunata antologia dedicata 
all’Ottocento fantastico italiano, individua nella lettera a d’Azeglio il mani-
festo d’un romanticismo moderato, germinato dal razionalismo illuminista 
lombardo, più incline di quanto si sospetterebbe a far fronte comune coi 
classicisti nel nome di una comune avversione per le «tedescherie» – che 
è poi un altro modo, neanche troppo scorretto da un punto di vista etimo-
logico, di dire “gotico”.13 In quello stesso anno, Italo Calvino pronuncia a 
Siviglia una conferenza che sarà decisiva nel cementare un ideale anti-gotico 
di letteratura fantastica, basato su «mente lucida, controllo della ragione 
sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica».14 Che questo fan-
tastico sia patria elettiva delle lettere italiane, Calvino lo esplicita pochi mesi 
dopo, e proprio recensendo l’antologia di Ghidetti. È anche a causa degli 
«imperativi etici e patriottici» dei romantici italiani, scrive Calvino pensan-
do anche e soprattutto a Manzoni, che il «fantastico» italiano rimuove sin da 
subito l’«armamentario “notturno” e fantasmagorico del romanticismo nor-
dico», con le sue «tregende stregonesche e […] superstizioni oscurantiste»; 
ma è anche merito di questa rimozione, argomenta, se esso potrà germinare, 
nel Novecento, nelle forme già implicitamente prescritte dalla conferenza 
spagnola.15 È un fantastico intellettuale, questo, distaccato e blasé, del quale 
Calvino pone implicitamente la propria stessa opera a vertice e compimen-
to: assegnando contestualmente il ruolo di precursore all’altro grande pro-
tagonista del 1827 letterario italiano, il Leopardi delle Operette morali.16

(M. Ravesi, La polemica classico-romantica in Italia, in S. Luzzatto, G. Pedullà (a cura di), Atlante 
della letteratura italiana, cit., vol. III, pp. 14-25, p. 20).

12	 P. Italia nota come sia estremamente probabile che la spinta decisiva alla scrittura del romanzo 
sia dovuta all’arresto e all’imprigionamento di Pellico e Piero Maroncelli: Introduzione a Ead. (a cura 
di), Manzoni, Carocci, Roma 2020, pp. 13-22, pp. 18-19.

13	 E. Ghidetti, Prefazione, in Id. (a cura di), Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, 
Editori Riuniti, Roma 1984, pp. vii-xii, p. vii. Sull’immensa influenza di quest’opera (e della sua gemel-
la, curata assieme a Leonardo Lattarulo e dedicata al Novecento, uscita nello stesso anno e per lo stesso 
editore), rimando a S. Lazzarin et al. (a cura di), Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia 
commentata (dal 1980 a oggi), Le Monnier, Firenze 2016, pp. 67-76.

14	 I. Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
2 voll., Mondadori, Milano 1995, vol. II, pp. 1672-82, pp. 1676-77.

15	 I. Calvino, Un’antologia di racconti “neri”, in ivi, vol. II, pp. 1689-95, p. 1690.
16	 I. Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana, cit., p. 1679. Sulla linea Leopardi-Calvino si veda 
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Forse si tratta, in larga parte, di una profezia auto-avverata. Quello di 
Manzoni, all’altezza cronologica del 1823, non è – in fondo – che un pa-
rere soggettivo, investito di particolare autorevolezza dal prestigio del suo 
autore (e, in seguito, dall’egemonia culturale delle élite settentrionali per 
tutto il Risorgimento).17 Mentre Calvino indirettamente, e Ghidetti espli-
citamente, adopereranno la citazione manzoniana in funzione strumentale 
per giustificare un’idea aristocratica e storicamente inconsistente del ca-
none italiano, che non solo cancella la letteratura popolare e di consumo 
– scelta, se non del tutto condivisibile, quanto meno giustificabile sul piano 
storico-letterario di lungo periodo18 – ma finisce per depotenziare anche 
esperienze pienamente canoniche, i cui elementi gotici o “irrazionalistici” 
vengono sistematicamente rimossi o sussunti nelle categorie del divertisse-
ment o dell’ironia.19 La cristallizzazione di tale impostazione nel dibattito 
critico (e non solo) ha fatto così, spesso, confondere cause e conseguenze, 
scambiando per innatismo quanto è il prodotto di variabili e scelte stori-
che, e trasformando in giudizio storico-critico quello che, in realtà, non re-
sta che un pregiudizio, disceso da una delle più influenti narrazioni relative 
a un presunto “carattere” nazionale italiano.20

G. Sandrini, Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Marsilio, Venezia 2014; 
che l’idea d’un Leopardi progenitore del fantastico italiano ci dica più di Calvino che di Leopardi (e del 
fantastico italiano) è anche opinione di L. Lattarulo, Introduzione, in Id. (a cura di), Il vero e la sua 
ombra. Racconti fantastici dal Romanticismo al primo Novecento, Quiritta, Roma 2000, pp. vii-xli, p. xix.

17	 Per un inquadramento dell’opinione manzoniana nel lungo periodo si veda A. Scarsella, Man-
zoni, Guerrazzi, Tenca. Ricezione del gotico e resistenze al fantastico in Italia, in M. Vanon Alliata, G. 
Rimondi (a cura di), Dal gotico al fantastico. Tradizioni, riscritture e parodie, Libreria Editrice Cafosca-
rina, Venezia 2015, pp. 215-27.

18	 Su questo problema si veda lo scambio tra G. Pedullà da un lato (Che fantastico, il Novecento!, 
in «Il Sole 24 Ore», 14 febbraio 2010) e F. Foni e C. Gallo dall’altro (Viva la spazzatura! Sul fantastico 
(popolare) italiano, con tarda lettera aperta al Prof. Gabriele Pedullà, in «LN - librinuovi.net», 1° aprile 
2012), in merito alla pubblicazione di C. Gallo-F. Foni (a cura di), Ottocento nero italiano. Narrati-
va fantastica e crudele, Aragno, Torino 2009. Le due posizioni non mi sembrano, a distanza di quasi 
quindici anni, inconciliabili, se non altro perché la critica impone necessariamente priorità differenti da 
quelle della storia letteraria.

19	 Per un primo orientamento in questo senso rimando al mio Italia lunare. Gli anni Sessanta e 
l’occulto, Peter Lang, Oxford 2018 e a M. Malvestio, S. Serafini (a cura di), Italian Gothic, cit., spe-
cialmente alla prima parte, di taglio storico, che copre l’intero arco cronologico 1764-2020 (pp. 17-103).

20	 Non è un caso che la citazione manzoniana trovi la sua ultima (per ora) riproposizione in un 
articolo di E. Rialti, apparso ne «Il Foglio» il 29 aprile 2023, in cui si dà conto della presenza dello 
“strano” – inteso nel senso di weird – nel lungo periodo della storia letteraria italiana. A dispetto 
dell’occhiello («Nuovi orizzonti letterari»), l’impostazione resta sostanzialmente la stessa di Calvino e 
di Ghidetti, dal quale la citazione appare estrapolata di seconda mano, e per di più con un grave errore 
di datazione (1813 in luogo di 1823: il termine “romanticismo”, in lingua italiana, non esisteva neppure 
e sarebbe arrivato l’anno seguente tramite Madame de Staël, cfr. O. Ragusa, Italy: Romantico-Ro-
manticismo, in H. Eichner (a cura di), “Romantic” and its Cognates: The European History of a Word, 
University of Toronto Press, Toronto 1972, pp. 293-340). Sul cosiddetto novo sconcertante italico e la 
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La data del 1823 non è, da questo punto di vista, casuale. La lettera a 
d’Azeglio porta la data del 22 settembre; cinque giorni prima, il 17, Manzo-
ni ha apposto la parola “fine” al manoscritto del Fermo e Lucia. Romanzo e 
lettera vanno di concerto: chiuso (apparentemente) il primo, Manzoni ten-
ta anche di chiudere quella polemica a tratti stimolante, più spesso sterile, 
che Ugo Foscolo aveva inquadrato prestissimo come idle enquiry [questio-
ne oziosa] ma che è in realtà uno dei primi laboratori in cui si definiscono 
rimossi, nevrosi e coazioni a ripetere dell’Italia a venire.21 Sarà in effetti 
proprio l’uscita della Ventisettana a traghettare il dibattito letterario al-
trove, dalla questione del vero storico nelle opere di finzione al problema 
della lingua. Già ai primi lettori, del resto, il romanzo si presentava come 
un’elegantissima quadratura, nel segno della conciliazione, del problema 
romantico: nello specifico coniugare la libertà tematica e formale invocata 
dai romantici con l’invito classicista alla misura e alla ragione – nel senso 
normativo e metodologico dato al termine da Giovanni Vincenzo Gravi-
na22 – riscattando così il romanzesco dalle presunte trivialità di una lette-
ratura di consumo come quella (l’esempio è di Paride Zajotti) di un Pietro 
Chiari.23 È stato Giulio Bollati a rimarcare come l’idea della conciliazione – 
a partire dal titolo che i romantici milanesi vollero dare al proprio giornale 
– sia la grande narrazione identitaria che le élite settentrionali, vero e pro-
prio «governo ombra» dell’Italia prerisorgimentale,24 adottano per definire 
la via italiana al moderno.25 Ed è interessante che sia proprio una citazione 

sua, ben poco “nova”, dipendenza da assiomi critici definiti già nei primi anni Ottanta del Novecento 
(se non addirittura nel 1946, quando Gianfranco Contini dà alle stampe l’antologia Italie magique) 
rimando a M. Malvestio, New Italian Weird? Definizioni della letteratura italiana del soprannaturale 
nel nuovo millennio, in «The Italianist», 41, 1 (2021), pp. 116-31.

21	 [U. Foscolo], On the Present Literature in Italy, in J. Hobhouse, Historical Illustrations to the 
Fourth Canto of Childe Harold, John Murray, London 1818, pp. 345-84, p. 484. Va detto che Hobhouse 
rivendicava quella specifica sezione del testo come propria: P. Fasano, L’Europa romantica, Le Mon-
nier, Firenze 2004, p. 26 n. 55.

22	 Sulla polisemia del termine “ragione” in Gravina e nel dibattito settecentesco rimando a G. 
Vico, Opere, a cura di A. Battistini, 2 voll., Mondadori, Milano 1990, vol. II, p. 1325 e ad A. Aloisi, 
F. Camilletti, Introduction, in Idd. (a cura di), Archaeology of the Unconscious. Italian Perspectives, 
Routledge, New York 2020, pp. 1-12.

23	 P. Zajotti, Del romanzo in generale, ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Man-
zoni (I), in «Biblioteca italiana», XLVII (luglio-settembre 1827), pp. 322-72, pp. 368-69: ma la con-
trapposizione tra Chiari e Manzoni, intesa come confronto fra “basso” e “alto”, non è del solo Zajotti. 
Si veda A. Bosco, Il romanzo indiscreto. Epistemologia del privato nei “Promessi sposi”, Quodlibet, 
Macerata 2013, pp. 47-64.

24	 G. Bollati, Introduzione, in G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, a cura di G. Bollati, 
Einaudi, Torino 1968, pp. vii-xcviii, p. ix.

25	 G. Bollati, L’Italiano, in Id., L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, 
Einaudi, Torino 2011, pp. 35-127, pp. 73-82.
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anti-gotica di Carlo Giuseppe Londonio a esemplificare al meglio, per Bol-
lati, la struttura formale di tale narrazione: «Romantici vogliamo esserlo 
anche noi italiani […]; romantici sì, ma avversi ai pregiudizj, alla malinco-
nia, alla superstizione: romantici nelle idee, nelle opinioni, negli affetti, ma 
fedeli all’esempio e ai precetti dei classici nell’applicazione delle forme e 
nelle regole d’arte».26 In questo passo, notava Bollati, Londonio sintetizza 
inconsapevolmente quello che sarà un tratto specifico della relazione tra la 
cultura italiana e il moderno: «della coppia conservazione innovazione», 
scrive, il discorso sull’italianità «privilegia fortemente il primo termine e lo 
rende arbitro di controllare e inquisire il secondo».27

A questo tratto ne accosteremo un altro: l’“italianità” quale propensio-
ne alla misura e all’equilibrio, che consente di drenare saperi e discorsi 
“forestieri” purificandoli dalle loro derive più pericolose in senso logico, 
filosofico, ideologico, estetico, morale.28 La purgazione del romanticismo 
dai suoi elementi gotici e popolari, fatta risalire a Manzoni ed esemplificata 
in massimo grado da I promessi sposi, rappresenterebbe dunque l’atto fon-
dativo – rituale quasi – di una modernità culturale che avrebbe saputo co-
niare, nei due secoli a venire, un «magico senza magia», un «surreale senza 
surrealismo»,29 una storia delle religioni “vaccinata” dall’irrazionalismo,30 
un fantastico senza soprannaturale, un horror metafisico, un freudismo 
senza inconscio,31 un «giallo senza soluzione»32 e altre, significative distil-
lazioni alchemiche.

In questo laborioso transito nel moderno, che dei nuovi assetti geo-cul-
turali accetta le sfide senza volerne accogliere gli aspetti problematici (e che 
tende a raccontarsi tale contraddizione come resistenza), non deve stupire 
che il gotico rappresenti la prima, forse più importante scoria dalla quale la 

26	 C.G. Londonio, Cenni critici sulla poesia romantica, Pirotta, Milano 1817, p. 61.
27	 G. Bollati, L’Italiano, cit., p. 101.
28	 Nell’Italia del secondo dopoguerra avrebbe preso piede il termine “irrazionalismo”, originaria-

mente di matrice lukácsiana, in seguito impiegato come termine onnicomprensivo per denotare ogni 
deviazione ideologica, estetica e finanche etica dall’ideale unione tra marxismo, idealismo, umanesimo 
e – talvolta – razionalismo cattolico (si vedano gli scritti raccolti in G. Lukács, Intellettuali e irraziona-
lismo, a cura di V. Franco, Edizioni ETS, Pisa 1984).

29	 G. Contini, Prefazione, in Id. (a cura di), Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, Einaudi, 
Torino 1988, senza numero di pagina (il volume, come si è detto, era già apparso in francese nel 1946).

30	 L’espressione è di Ernesto de Martino e appare in una lettera a Cesare Pavese dell’autunno 
1949: C. Pavese, E. de Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati 
Boringhieri, Torino 20222, pp. 192-95, p. 193.

31	 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 19972.
32	 Definizione di L. Sciascia, riferita al Pasticciaccio di Gadda, con cui si conclude la Breve storia 

del romanzo poliziesco (1975) ora riproposta, a cura di E. Carta, da Graphe.it, Perugia 2022.
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cultura italiana deve mondarsi prima di accettare l’invito posto nel 1816 da 
Germaine de Staël: rivolgere «l’attenzione», cioè, «di là dall’Alpi, non […] 
per vestire le fogge straniere, ma per conoscerle».33 Lo stesso Walpole, del 
resto, aveva impiegato il vocabolo Gothic (di origine e applicazione artisti-
co-architettonica) per denotare non solo e non tanto l’ambientazione del 
proprio romanzo – un indeterminato medioevo di abusi, superstizione e 
barbarie34 – quanto la profonda ispirazione anticlassica, e cioè antitaliana, 
che lo animava, in implicita opposizione a un’Inghilterra palladiana ormai 
entrata a pieno titolo nel circuito del (neo-)classicismo transnazionale.35 Il 
castello di Otranto (The Castle of Otranto, 1764) aspirava alla contorta, dif-
forme bellezza delle cattedrali gotiche: quella «maniera tedesca», cioè, per 
esprimersi nei termini di Giorgio Vasari, dalla quale l’arte italiana aveva 
dovuto purgarsi per tornare alla semplice naturalezza dei modelli antichi 
e che Walpole tornava ora a rivendicare come modello anti-dogmatico del 
fare artistico, più fedele agli autentici, tortuosi processi creativi della mente 
umana.36 L’ispirazione del romanzo, stando a una celebre lettera, gli era 
venuta in sogno, facendo appello alle forze “altre” di quello che, in quegli 
stessi decenni, si stava cominciando a definire “l’inconscio”;37 e la compo-
sizione aveva seguito il libero fluire dell’immaginazione distratta, in spregio 
a ogni precettistica retorico-formale e a ogni etica, come l’avrebbe messa 
Calvino, di «mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva 
o inconscia, disciplina stilistica».38 Infine, e soprattutto, sotto lo schermo 
del suo medioevo teatrale e fittizio Walpole opponeva – all’Italia dei Gra-
vina e degli Scipione Maffei – un’Italia altrettanto se non più reale, in cui 
streghe e spettri non erano né “tedescherie” né superstizioni nordiche e 
oscurantiste, ma presenze ben concrete e, cosa più importante, pienamen-
te autoctone. Quell’Italia lunare, barocca e magica, Walpole aveva avuto 

33	 [G. de] Staël, Sulla maniera e la utilità delle Traduzioni, in «Biblioteca italiana», I, 1 (gennaio-
marzo 1816), pp. 9-18, p. 16. Si veda anche il mio Towards an Archaeology of Italian Modernity. Re-thin-
king the Classicist/Romantic Quarrel, in G. Romani, J. Burns (a cura di), The Formation of a National 
Audience in Italy, 1750-1890. Readers and Spectators of Italian Culture, Farleigh Dickinson University 
Press, Madison (NJ) 2017, pp. 101-116.

34	 E.J. Clery, The Genesis of “Gothic” Fiction, in J. Hogle (a cura di), The Cambridge Companion 
to Gothic Fiction, cit., pp. 21-39, p. 21.

35	 G. Scianatico, La questione neoclassica, Marsilio, Venezia 2010, pp. 16-22.
36	 H. Belting, Vasari and His Legacy: The History of Art as a Process?, in Id., The End of History 

of Art, trad. di Ch. S. Wood, University of Chicago Press, Chicago 1987, pp. 67-94. L’altro grande 
rimosso dell’arte italiana è, per Vasari, la “maniera greca”, cioè l’arte bizantina.

37	 M. ffytche, The Foundation of the Unconscious. Schelling, Freud and the Birth of the Modern 
Psyche, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

38	 A. Aloisi, La potenza della distrazione, il Mulino, Bologna 2000. Va ricordato che è Walpole a 
coniare il termine “serendipità”.
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modo di incontrarla durante il suo Grand Tour: un’Italia di statue animate 
e di reliquie miracolose, di bambole anatomiche e di sacre rappresentazioni 
iperrealistiche e sconcertanti, di superstizioni popolari, di scorci macabri e 
di inquietanti sopravvivenze dell’antico.39

Più che una resistenza a qualcosa di forestiero e di alieno, allora, la pul-
sione anti-gotica che attraversa l’intera parabola della modernità italiana 
– dalla polemica classico-romantica ai dibattiti sul fantastico degli anni Ot-
tanta, e fino agli ultimi, stracchi epigoni di questi negli ultimissimi anni – 
sembra piuttosto assomigliare alla rimozione di qualcosa di profondamente 
familiare. Anzi, più che a una rimozione, a un’abiezione (abjection): inten-
dendo con questo termine «una di quelle violente e oscure rivolte dell’esse-
re contro ciò che lo minaccia e che gli pare venga da un fuori o un dentro 
esorbitante, gettato a lato del possibile, del tollerabile, del pensabile».40 
Per esistere, per allinearsi al nuovo ordine geopolitico che ha spostato il 
baricentro d’Europa verso il Nord, la modernità italiana dovrà necessaria-
mente elidere, mettere da parte – letteralmente: ab-iacēre, abicĕre – quel 
suo volto lunare e segreto, «vicinissimo ma inassimilabile».41 Ma l’abiezio-
ne, quanto e più della rimozione, non è mai un movimento a senso unico:

Qualcosa sollecita, inquieta, affascina il desiderio che pure non si lascia sedur-
re. Ma impaurito si distoglie. Nauseato rigetta. Un assoluto lo protegge dall’ob-
brobrio e di ciò va fiero, ci tiene. Ma già questo slancio, questo spasmo, questo 
salto è attratto verso un altrove seducente quanto condannato. Instancabilmente, 
come un indomabile boomerang, un polo di richiamo e di repulsione manda let-
teralmente fuori di sé chi ne è abitato.42

Ciò che è abietto, insomma, ritorna: anzi, è sempre stato lì, «aspra e mas-
siccia insorgenza» di un’estraneità familiare o, meglio, di una familiarità 
straniata.43 Inutile, allora, e forse controproducente cercare il gotico ita-
liano nel sottobosco, nel marginale, nel circostante. Più coraggioso e pro-
mettente mirare al cuore. Anche perché, nel canone italiano, non c’è forse 
scrittore che più di Manzoni abbia abitato quell’«opposizione vigorosa ma 
permeabile, violenta ma incerta» tra puro e impuro, lecito e illecito, rifiuto 
ed elaborazione sublimatoria.44

39	 F. Pezzini, Il signor Walpole, il redattore & il Dark Italy, in D. Arona et al., Dark Italy: Best 
Italian Horror, Acheron Books, Milano 2017, ed. Kindle.

40	 J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, trad. di A. Scalco, Spirali, Milano 2006, p. 3.
41	 Ibidem.
42	 Ibidem.
43	 Ivi, p. 4.
44	 Ivi, p. 9. La considerazione può anche valere, ovviamente, da un punto di vista biografico e clinico: 

si veda P. D’Angelo, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, il Mulino, Bologna 2013.
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Una fanciulla virtuosa e perseguitata, un dissoluto, un bandito arroc-
cato nel suo lugubre castello; e poi incubi, delitti, un convento pieno di 
segreti, una pestilenza diabolica… Volendo, la storia de I promessi sposi 
si può raccontare anche così. Contemporaneo della grande stagione del 
romanzo gotico, Manzoni riprende e stravolge, fino a renderle irricono-
scibili, alcune delle situazioni più stereotipate del genere: un’operazione 
complessa e raffinata che negli ultimi decenni la critica ha imparato a rico-
noscere e interpretare, inseguendo le tracce di un «manzoniano “roman-
zo nero”» sepolto e semicancellato dalle reticenze e dalle cautele del suo 
stesso creatore.45

Muovendoci in un’ottica esclusivamente tematica, tuttavia, non ci di-
scosteremmo poi troppo dall’antica narrazione di Zajotti. L’autore che ha 
«bollente l’ingegno ed il cuore» (ma che li sa pure «tenere a freno, che 

45	 d’A.S. Avalle, L’“inclusa”. Personaggi e motivi etnici nella narrativa manzoniana, in G. Manet-
ti (a cura di), Leggere “I promessi sposi”. Analisi semiotiche, Bompiani, Milano 1989, pp. 227-44, p. 229. 
Pionieristici in questo senso gli studi di A.R. Pupino, Manzoni e il Male, in «Nuovi argomenti», LIII-
LIV, 1 (gennaio-giugno 1977), pp. 316-49 e P. Giannantonio, Manzoni e il romanzo “nero”, in «Otto/
Novecento», III, 2 (marzo-aprile 1979), pp. 5-37, seguiti di poco dalla monografia di M.A. Frangipani, 
Motivi del romanzo nero nella narrativa lombarda, Elia, Roma 1981. La relazione tra Manzoni e il gotico 
(sostanzialmente romanzesco, sostanzialmente inglese) è stata in seguito indagata più nel dettaglio da 
una manciata di studi apparsa nei decenni successivi: l’intrigante e fantasioso studio di R. Giovanno-
li, L’innominato vampiro. Riflessi “gotici” nei “Promessi sposi” alla luce del “Dracula” di Stoker, in G. 
Manetti (a cura di), Leggere “I promessi sposi”, cit., pp. 263-91, in seguito ampliato e pubblicato in vo-
lume autonomo (Il vampiro innominato. Il “Caso Manzoni-Dracula” e altri casi di vampirismo letterario, 
Medusa, Milano 2008); D. Gallingani, Eroine, vittime “innocentine”: il crudele sapore della donna “in 
nero”, in B. Wojciechowska Bianco (a cura di), Il “Roman Noir”. Forme e significato. Antecedenti e 
posterità, Slatkine, Gèneve 1993, pp. 115-30; R. Macchioni Jodi, Dal romanzo gotico al romanzo storico 
italiano, in «Italianistica», XXIII, 2-3 (maggio-dicembre 1994), pp. 389-416; M. Bricchi, «Come una 
magnifica veste gittata sopra un manichino manierato e logoro»: I “Promessi sposi”, il gusto gotico e Ann 
Radcliffe, in «Autografo», XII, 31 (ottobre 1995), pp. 29-70; V.R. Jones, Le “dark ladies” manzoniane 
e altri saggi sui “Promessi Sposi”, Salerno, Roma 1998; M. Farnetti, Patologie del romanticismo. Il 
gotico e il fantastico fra Italia ed Europa, in G.M. Anselmi (a cura di), Mappe della letteratura europea e 
mediterranea. Dal Barocco all’Ottocento, Bruno Mondadori, Milano 2000, pp. 340-66; R.S. Dombroski, 
Reforming the Monster: Manzoni and the Grotesque, in K. Jewell (a cura di), Monsters in the Italian Li-
terary Imagination, Wayne State University Press, Detroit 2001, pp. 247-62; S. Ricciardi, Il tema della 
perseguitata in Manzoni e nel romanzo gotico, in «Riscontri», XXV, 4 (2004), pp. 21-31; S. Lazzarin, 
L’erta, il nido, il castellaccio: Manzoni e la tradizione gotica, in B. Van den Bossche, M. Bastiaensen, 
C. Salvadori Lonergan (a cura di), Lingue e letterature in contatto, Franco Cesati, Firenze 2004, 
pp. 27-37; A.R. Pupino, Manzoni. Religione e romanzo, Salerno Editrice, Roma 2005; M. Mancini, Il 
“fantastico” manzoniano dal “Fermo” alla “Colonna Infame”, in S. Costa, M. Venturini (a cura di), Le 
forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, 2 voll., Edizioni ETS, Pisa 
2010, vol. I, pp. 283-94. Più vicino al mio approccio E. Raimondi, Il «susurro fantastico». Dalla scena al 
romanzo, in Id., Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, il Mulino, Bologna 1985, pp. 91-121. Si 
veda, a parte, il dibattito sulla presunta influenza manzoniana su Edgar Allan Poe, che qui ci riguarda 
minimamente, e per il quale rimando ad A. Crosta, Alessandro Manzoni nei paesi anglosassoni, Peter 
Lang, Bern 2014.
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la fantasia non gli avesse a travolgere») che viene a nobilitare, grazie alla 
«bellissima gloria acquistata con opere di alta letteratura», il più proscritto 
dei sottotipi di un genere proscritto;46 e un repertorio tematico già logoro, 
creato per l’intrattenimento e i facili fremiti dei lettori del tardo Settecento, 
trasfigurato in strumento di riflessione morale, religiosa ed estetica dalla 
sensibilità di chi ha saputo «conoscere le passioni» ma anche, «coll’averne 
trionfato […] come si vincano».47 Una narrazione comoda, teleologica e 
consolatoria, che ha il merito di ristabilire gerarchie mai veramente messe 
in discussione; e di far trionfare ulteriormente, casomai se ne avvertisse il 
bisogno, le ragioni della letteratura su quelle della paraletteratura e le pre-
rogative dell’arte sulle specificità dell’artigianato.

Il problema di un simile approccio critico, però, è che parte da un’idea 
di “gotico” sostanzialmente ferma agli studi di carattere tematico che dagli 
anni Trenta agli anni Settanta hanno dominato, in anglistica, l’approccio 
alla “paraletteratura” prodotta tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del 
XIX.48 Secondo tale prospettiva, che molto deve anche alla ricezione del 
gotico britannico da parte dei surrealisti francesi,49 il gotico sarebbe un 
genere romanzesco, popolare e paraletterario, sostanzialmente interno alle 
letterature di lingua inglese; la sua caratteristica primaria consisterebbe 
nella combinatoria di situazioni e di temi improbabili, stereotipati, eccessi-
vi e teatrali; e la sua unica, possibile eredità – dopo i decenni in cui il genere 
giunge alla massima fioritura, tra il 1764 de Il castello di Otranto e il 1831 
in cui esce la terza e definitiva edizione del Frankenstein di Mary Shelley – 
consisterebbe in un repertorio tematico declinabile, al massimo, in chiave 
ironica o metafisica, nel momento in cui il gotico trova nel “fantastico” il 
proprio naturale superamento.50 Ma il gotico non è un repertorio tematico, 

46	 Richiamo qui, consapevolmente, il titolo di un libro di D. Brogi, Il genere proscritto. Manzoni e 
la scelta del romanzo, Giardini, Pisa 2005.

47	 P. Zajotti, Del romanzo in generale, cit., pp. 368-69.
48	 Caposaldo di questa tendenza critica il seminale D.P. Varma, The Gothic Flame: Being a History 

of the Gothic Novel in England: its Origins, Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, Bar-
ker, London 1957. In Italia è fin troppo ovvia l’influenza de La carne, la morte e il diavolo nella letteratu-
ra romantica di M. Praz, la cui prima edizione è del 1930 (Società Editrice “La Cultura”, Milano-Roma) 
e che ha il merito di situare Manzoni – nonostante i distinguo – all’interno di una precisa costellazione 
gotico-sadiana.

49	 A tutt’oggi l’edizione normalmente in commercio de Il monaco di Lewis è la traduzione, realiz-
zata da Giorgio Agamben e Ginevra Bompiani, del testo riveduto e sfrondato da Antonin Artaud.

50	 È una narrazione divenuta, negli anni, talmente pervasiva da risultare ormai quasi impercet-
tibile. A mo’ di esempio – e tanto più rilevante se si considerano la statura intellettuale dell’autore, il 
prestigio della collocazione editoriale e l’ampia influenza su più generazioni di studiosi e studenti – si 
veda la naturalezza con cui la dà per scontata R. Ceserani: «le varie tendenze (romanzo gotico ingle-
se, Schauerroman tedesco, roman noir francese) si riunirono e produssero una nuova e più equilibrata 
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e nemmeno un genere o un sottogenere letterario: come ben sintetizza-
no Marco Malvestio e Stefano Serafini, il gotico non è qualcosa che è nel 
testo o che il testo è, ma qualcosa che il testo fa.51 E quel che il gotico fa, 
nell’Europa delle rivoluzioni e oltre, è interrogare i lati oscuri del moderno, 
frequentando territori abietti dalla cultura e dalla morale comuni e illumi-
nandoli con una scrittura che non cessa di lambire l’indicibile.52 Il proble-
ma del male e lo scandalo dell’«innocenza imperterrita, costante, veridica, 
e condannata ugualmente» (Colonna infame vi, 36). La natura ingannevole 
del linguaggio, e quanto l’esercizio stesso della parola abbia implicitamen-
te di sopruso su chi non ne padroneggi le regole. I fantasmi della storia, a 
partire dalle voci di quelle «gente meccaniche, e di piccol affare» di cui le 
cronache non si degnano nemmeno di registrare i nomi (Introduzione, 4). 
I punti morti della ragione, e quanto sia labile il confine che separa un con-
sesso apparentemente civile da una comunità «inselvatichit[a]», cui uno 
stato d’emergenza fa dimenticare rapidamente «ogni cura di pietà, ogni 
riguardo sociale» (xxxiv, 36). E l’elusività del vero, che può persino – infi-
ne – costringere la scrittura al silenzio.

Possibile, allora, che I promessi sposi – romanzo nato dall’antica cronaca 
di una caccia alle streghe, sbozzato in una Milano poliziesca e repressi-
va, chiuso da un’impietosa appendice che sancisce la sostanziale identità 
tra il potere e l’arbitrio – sia, in realtà, il romanzo più intimamente gotico 
della tradizione letteraria italiana: e proprio in quanto si tiene program-
maticamente lontano dal «guazzabuglio di streghe, di spettri» della nar-
rativa coeva, esplorando tuttavia le medesime tensioni dei suoi omologhi 
oltremontani. Perché così funziona il processo di abiezione, i contenuti 
“inconsci” del testo che «restano […] esclusi ma in uno strano modo: non 
tanto radicalmente da consentire una netta differenziazione […] ma con 
una chiarezza sufficiente perché possa avere luogo una posizione di difesa,  
di rifiuto ma anche di elaborazione sublimatoria».53 Un processo che la 
ricostruzione genetica del testo ci restituisce in maniera vivida, da una ten-
tazione goticheggiante ancora esplicita a un’opera finale che procede per 
sottrazione, elidendo e sublimando, senza mai poterlo completamente eli-

sintesi, che agì da modello per tutta Europa, producendo un modo letterario nuovo e tipicamen-
te “moderno”, quello appunto della letteratura fantastica» (Il fantastico, il Mulino, Bologna 1996,  
p. 100).

51	 M. Malvestio, S. Serafini, Introduction, cit., p. 3. Rimando anche alla mia Guida alla lettera-
tura gotica, Odoya, Bologna 2018.

52	 Pionieristico e fondamentale, in questo senso, D. Punter, Storia della letteratura del terrore. Il 
“gotico” dal Settecento ad oggi, trad. di O. Fatica e G. Granato, Editori Riuniti, Roma 2006.

53	 J. Kristeva, Poteri dell’orrore, cit., p. 9.
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minare (e, anzi, investendolo di forza ancora maggiore) quanto il super-Io 
autoriale cela alla vista.54

Ancora più chiaramente, a mostrarci questo ondeggiare di raschiatura 
e sublimazione, assenza e presenza è lo stesso artificio narrativo adotta-
to da Manzoni (e da tanta narrativa, non solo gotica, a lui precedente, a 
partire dallo stesso Walpole).55 A monte de I promessi sposi sta infatti un 
altro testo che del romanzo è la condizione stessa di possibilità, il referente 
continuo, il termine di confronto: un testo, questo sì, pienamente gotico 
che Manzoni chiama a turno «il manoscritto» o «l’anonimo» e almeno in 
un caso, come vedremo cruciale, «il nostro storico». Inessenziale, dalla no-
stra ottica, che l’Anonimo non esista, e che tutto quel che ne sappiamo sia 
quel poco che ci fornisce Manzoni: un ampolloso brano proemiale, pochi, 
ammiccanti riferimenti disseminati nel testo. Il manoscritto dell’Anonimo, 
costruito di riflesso a partire dai vuoti e dai non-detti della narrazione, è 
l’ingombrante romanzo gotico che Manzoni ha scelto di non scrivere: ma 
che proprio per questo – anzi, con più forza ancora – abita I promessi sposi 
con sinistra tenacia di spettro.

È gotico, l’Anonimo, fin dalle prime battute, con quell’immagine degli 
anni come stuolo di cadaveri mummificati e richiamati in vita. È una «ca-
ratterizzazione negromantica», questa, dello storico o del poeta – mago 
capace di ridar voce a chi è polvere da secoli – che suona «strepitosamente 
barocca»;56 e tuttavia, non per caso, riattivata in un’epoca che può credere 
di aver dato nuova e scientifica concretezza a quella sfinita concettosità.57 
Lo stesso Victor Frankenstein, nell’eponimo romanzo di Mary Shelley che 
è sostanzialmente coevo a I promessi sposi (la prima edizione è del 1818), 
intuisce la procedura per ridar vita alla materia in decomposizione com-
binando i sogni galvanici della scienza del XVIII secolo con le chimere 
degli stessi maghi e alchimisti riveriti da don Ferrante.58 L’idea della ri-

54	 A.R. Pupino, Manzoni, cit., pp. 85-94 per una ricostruzione di tale dinamica nello sviluppo dia-
cronico del testo. Si vedano in part. le pp. 88-89 – per l’abuso, da parte di Manzoni, di termini-chiave 
come “orrore” e suoi derivati, peraltro già notato da Ermes Visconti – e 92 per le sovrapposizioni che 
la tensione fra ripulsa e attrazione viene involontariamente a creare tra narratore e autore implicito.

55	 La bibliografia sul tema è sterminata, e mi limito a rimandare a M. Farnetti, Il manoscritto 
ritrovato. Storia letteraria di una finzione, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2005, che rintraccia nel 
topos la radice stessa di una vertigine metaletteraria essenzialmente fantastica.

56	 S.S. Nigro, commento a Manzoni, Fermo e Lucia, cit., pp. 897 e 899.
57	 A. Dougan, Raising the Dead. The Men Who Created Frankenstein, Birlinn, Edinburgh 2008.
58	 Rimando in questo senso alla mia edizione di M. Shelley, Villa Diodati Files. Il primo Fran-

kenstein, 1816-17, cura e trad. di F. Camilletti, Nova Delphi, Roma 2018 e al relativo apparato. Sulla 
biblioteca di Don Ferrante come spazio meta-, e addirittura extra-letterario, si veda P. Gervasi, Lo 
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animazione dei morti – letterale, metaforica, o entrambe le cose – è del 
resto onnipresente nella cultura post-rivoluzionaria in cui si muove lo stes-
so Manzoni. Adolescente, nel Trionfo della Libertà (1801-1802), Manzoni 
aveva evocato la «salma» di Maria Antonietta, capace di «appuzza[re] / Le 
viscere cruente di Parigi, / Rigurgitando velenosa bava» (iii, 225-27). I toni 
sembrano trasfigurare la regina morta in una specie di ritornante balcanico, 
mantenuto in uno stato di non-vita da una magia postuma ed empia:59 in 
quella Parigi insanguinata, negli anni che seguono l’esecuzione della cop-
pia reale e la devastazione delle tombe di Saint-Denis (1793), prende singo-
lare concretezza, e non a caso, l’idea di un ritorno dell’Antico Regime come 
ritorno effettivo e concreto dei morti.60 I nostalgici del trono collezionano 
brandelli di corpi reali strappati alle profanazioni dei giacobini,61 mentre 
si diffondono vere e proprie leggende metropolitane relative alla vendetta 
postuma dei monarchi;62 quasi a esorcizzare simili rischi, i parigini affol-
lano gli spettacoli di lanterna magica, detti fantasmagorie, messi in scena 
da un prestigiatore tedesco che si fa chiamare Phillidor.63 In quella città 
traboccante di corpi senza pace, di teste mozze e di ossa profanate, scrive 
Françoise Levie, lo spettacolo della fantasmagoria non è, insomma, solo una 
forma di intrattenimento, ma un vero e proprio rituale di resurrezione.64  
Quando Phillidor ha l’incauta idea di far volteggiare lo “spettro” di Luigi 
XVI, si sparge la voce che l’illusionista possa essere capace di resuscitare il 
re. Phillidor viene arrestato e cacciato da Parigi.65

spazio della biblioteca. I libri di Don Ferrante come archeologia del sapere, in A. Oster, F. Broggi, B. 
Vinken (a cura di), Manzonis Europa-Europas Manzoni. L’Europa di Manzoni-Il Manzoni dell’Europa, 
Herbert Utz Verlag, Monaco 2017, pp. 143-87.

59	 Si veda ora F.P. de Ceglia, Vampyr. Storia naturale della resurrezione, Einaudi, Torino 2023.
60	 F. Camilletti, Dismembered Bodies, Dismembered Texts: Supernatural Anthologies and the Re-

animation of the Dead in Post-revolutionary France (1802-1822), in «Enthymema», 24 (2019), pp. 18-42. 
Si veda anche V. Pietrantonio, Maschere grottesche. L’informe e il deforme nella letteratura dell’Otto-
cento, Donzelli, Roma 2018, pp. 3-31.

61	 M. Catucci, I fantasmi di Dumas e Lacroix, in A. Dumas, I Mille e un Fantasma, a cura di M. 
Catucci, Robin, Torino 2018, pp. 7-66. Les Mille et un fantômes era uscito nel 1849, lo stesso anno del 
romanzo – sempre di Dumas – La Femme au collier de velours, storia di fantasmi ambientata nella Parigi 
del Terrore.

62	 Si vedano gli appunti raccolti da Paul Lacroix, “Le bibliophile Jacob”, per Dumas, in ivi, pp. 
265-71 (pp. 267-68).

63	 A.-L. M[illin de Grandmaison], Phantasmogorie [sic]. Lettre au rédacteur du Magazin 
Encyclopédique sur les phantômes [sic], les apparitions des illuminés, et sur un physicien allemand qui se 
propose de produire tous ces effets par une illusion d’optique, in «Magazin Encyclopédique, ou Journal 
des sciences, des lettres et des arts», 3 (3 dicembre 1792), pp. 17-19.

64	 F. Levie, Etienne-Gaspard Robertson, la vie d’un fantasmagore, Le Préambule, Longueuil 1990, 
p. 79.

65	 Madame Tussaud, Memoirs, a cura di R.M. Hayley, Routledge, London 1878, p. 123.
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Anche l’Anonimo propone una resurrezione, attivando davanti ai no-
stri occhi una lanterna magica (Athanasius Kircher, che per primo ne for-
nisce una descrizione nell’Ars magna lucis et umbrae [1646], è del resto 
un suo contemporaneo) e annunciandoci una fantasmagoria di «luttuose 
Traggedie d’horrori», «Scene di malvaggità grandiosa», «Imprese virtuose e 
buontà angeliche» e «operationi diaboliche» (Introduzione, 4): materiali da 
romance, ha scritto Frederic Jameson in pagine famose, dei quali I promessi 
sposi si presenta come «secolarizzazione» (secularization) e «rinnovamen-
to tramite sostituzione» (renewal by substitution).66 Ora, la dissonanza fra 
questo tono enfatico, da récit sanglant d’Antico Regime,67 e la discrezione 
della scrittura manzoniana non deve farci dimenticare che probabilmente, 
nel Seicento da cui l’Anonimo scrive, quegli orrori e quegli atti di malvagità 
qualcosa di diabolico possano averlo realmente. Walpole aveva adoperato 
lo stesso stratagemma:

Miracles, visions, necromancy, dreams, and other preternatural events, are ex-
ploded now even from romances. That was not the case when our author wrote; 
much less when the story itself is supposed to have happened. Belief in every 
kind of prodigy was so established in those dark ages, that an author would not 
be faithful to the manners of the times, who should omit all mention of them. He 
is not bound to believe them himself, but he must represent his actors as believ-
ing them.68

[i miracoli, le visioni, la negromanzia, i sogni e altri eventi soprannaturali so-
no oggi banditi persino dalle narrazioni romanzesche. Non così all’epoca in cui 
scriveva il nostro autore, e ancor meno in quella in cui si suppone che gli eventi 
abbiano avuto luogo. La credenza in prodigi di ogni sorta era tanto radicata, in 
quelle epoche oscure, che un autore peccherebbe di infedeltà contro i costumi del 
tempo se ne evitasse completamente la menzione. Egli non è tenuto a crederci in 
prima persona, ma deve mostrarci che i suoi personaggi ci credevano]

È una mossa astuta, che nell’età classica del gotico conoscerà molteplici 
riadattamenti.69 La storicizzazione, da un lato, consente di tenere a distanza 

66	 F. Jameson, Magical Narratives. On the Dialectical Use of Genre Criticism, in Id., The Political 
Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell University Press, London-New York 2002, 
pp. 89-136, p. 117.

67	 Ch. Biet (a cura di), Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-XVIIe siècle),  
Laffont, Paris 2006.

68	 [H. Walpole], Preface to the First Edition, in Id., The Castle of Otranto. A Gothic Story,  
William Bathoe, London 17663, pp. v-x, p. vii.

69	 B. Murnane, Haunting (Literary) History: An Introduction to German Gothic, in A. Cusack-B. 
Murnane (a cura di), Popular Revenants. The German Gothic and Its International Reception, 1800-
2000, Camden House, Rochester 2009, pp. 10-43, p. 20.
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le superstizioni del passato, disinnescando quanto esse hanno di sragione; 
dall’altro, il loro uso romanzesco non può che reiterarle, conferendo a esse, 
se non altro, quel limitato credito che è implicito nel patto narrativo.70 Per 
Manzoni, una simile ambiguità è particolarmente funzionale al suo proget-
to pedagogico (ed è, da ultimo, la ragione del suo abbandono della narrati-
va d’invenzione). Egli è perfettamente consapevole che la demistificazione 
della superstizione e della stregoneria condotta nel secolo precedente da 
pensatori come Girolamo Tartarotti e Scipione Maffei, per quanto merito-
ria, serve a poco per comprendere i motivi di una tragedia storica come la 
persecuzione degli untori:71 come scrive nella Storia della colonna infame, 
le persecuzioni del Seicento non furono solo dovute all’ignoranza e alla 
credulità generali («non […] fu soltanto per occasione d’errori in fisica», 
Introduzione, 11), ma anche e soprattutto a «passioni che non si posson 
bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni» (12), e la 
cui soluzione – di conseguenza – è sottratta all’agenda della pedagogia il-
luminista e alla sua enfasi sull’istruzione come panacea. Per rendere tali 
passioni «meno potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e 
detestarle» è necessaria una prassi storica che non tralasci di considerare 
quanto potere abbia l’immaginario nelle scelte umane. Del resto, perché 
un’idea possa produrre effetti concreti – perfino cruenti, addirittura tra-
gici – non le è certo necessario riferirsi a qualcosa che abbia un’esistenza 
materiale.72 E alla necessità di perseguire streghe e untori – per quanto 
Manzoni, sul punto, adotti una cauta reticenza – non credevano solo gli 
strampalati come don Ferrante o il popolino più manipolabile, ma lo stesso 
Federico Borromeo.73

70	 Si tratta, nei fatti, della dicotomia tra critica e credito teorizzata da F. Orlando, del quale si 
veda a questo proposito Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pel-
legrini, V. Sturli, Einaudi, Torino 2017: anche per problematizzare ulteriormente quanto, sul rapporto 
tra il romanzo e l’Anonimo, scrive A.R. Pupino, Manzoni, cit. p. 20 («il brano [dell’Anonimo] […] non 
è che una parodia, un pastiche. E se è vero che questo pastiche ha carattere ironico, e che l’ironia è figura 
di pensiero con cui si dice una cosa intendendo il suo contrario, si potrà plausibilmente dubitare della 
corrività del Manzoni al romanzo nero e cogliere invece in lui propositi polemici nei confronti dello 
stesso»).

71	 L. Parinetto, I Lumi e le streghe. Una polemica italiana intorno al 1750, Colibrì, Milano 19982. 
Per una ricontestualizzazione critica del dibattito si veda R. Suitner (a cura di), Gli illuministi e i de-
moni. Il dibattito su magia e stregoneria dal Trentino all’Europa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2019.

72	 Si veda l’illuminante Prologo di de Ceglia, Vampyr, cit., pp. ix-xiv, che difende la necessità di 
una «storia epistemologica di oggetti inesistenti» (p. xiii).

73	 C. Della Coletta, L’altra metà del Seicento: da “I promessi sposi” di Manzoni a “La chimera” di 
Vassalli, in «Italica», 73, 3 (autunno 1996), pp. 348-68, p. 350; e cfr. anche A.R. Pupino, Manzoni, cit., 
pp. 33-34 e nota 13 per una bibliografia sul punto.
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Ciò che più l’Anonimo ha di gotico, tuttavia, è la sua inaffidabilità. Agli 
albori della modernità culturale, il gotico – ha scritto David Punter – si 
caratterizza, più d’ogni altro genere o modo, per la sua «totale, pressoché 
sublime consapevolezza del mutevole, una comprensione di come la storia 
(e di certo il racconto della storia) non possieda alcuna stabilità, non sia 
una roccia alla quale possiamo aggrapparci – in realtà, come il gotico cerca 
da sempre di farci capire, non esistono rocce del genere, né fondamenta 
sicure».74 Ne I promessi sposi, come abbiamo detto, tale instabilità prende 
anzitutto il volto dell’Anonimo, e di quella sua goticissima storia di «Tragge-
die d’horrori» e «operationi diaboliche» che il narratore s’incarica di purgare 
da «idiotismi», «periodi sgangherati», rozzezze, ampollosità, «stravaganze» 
(Introduzione, 9-10). È anche il dialogo, esplicito o implicito, con l’Anoni-
mo ad avvicinare I promessi sposi a quella testualità intrinsecamente gotica 
fatta, scrive ancora Punter, di testi «dipendenti da altri testi, testi che essi 
non sono, testi invocati di continuo e purtuttavia continuamente fraintesi, 
modelli di méconnaissance in forma di manoscritti perduti […] che cercano 
di convalidare ciò che non può essere convalidato, l’autosufficienza e l’auto-
nomia, cioè, di una testualità irrimediabilmente corrotta in origine».75

La novità, è importante notarlo, non risiede tanto nell’uso che Manzoni 
fa del manoscritto ritrovato – che negli anni Venti dell’Ottocento è già un 
cliché – ma soprattutto nel fatto che l’autore del manoscritto è egli stesso 
parte della storia, testimone dei fatti e diretto interessato: una verità che 
si affaccia, nel testo, progressivamente e in sordina, ma che inficia alla ra-
dice l’affidabilità stessa di quanto stiamo leggendo. Non solo l’Anonimo 
conosce Renzo, e probabilmente ha ascoltato il grosso della storia dalla sua 
bocca (xxxvii, 11): quando Renzo, all’indomani delle sue incaute dichiara-
zioni all’osteria della Luna Piena, viene arrestato, a blandirlo e ingannarlo 
è un «furbo matricolato» d’un notaio, e che costui ami giocare al poliziotto 
buono ce lo conferma «il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero 
de’ suoi amici» (xv, 55). Ecco, allora, chi ci ha raccontato la storia fin dal 
principio: nella migliore delle ipotesi un amico degli sbirri, nella peggiore 
un questurino o una spia, in pectore o in servizio permanente effettivo, del 
genere che nella Milano dei Salvotti pare allignare a ogni angolo. È abba-
stanza, in ogni caso, per prendere con cautela qualsiasi parola uscita dalla 
sua penna. O, quantomeno, da invitarci a leggerla contropelo: illegalmente, 
come si addice alle verità dei questurini.

74	 D. Punter, Introduction: The Ghost of a History, in Id. (a cura di), A New Companion to the 
Gothic, Wiley-Blackwell, Chichester 2012, pp. 1-9, p. 3.

75	 Ibidem.
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La proposta di «leggere in modo illegale I Promessi Sposi» è, si sa, un 
vecchio invito di Giorgio Manganelli, più evocativo, forse, che effettiva-
mente praticabile76 – il che non ne ridimensiona l’urgenza, né la necessità, 
se non altro, di azzardare un tentativo. Da lui ho rubato il sottotitolo di 
questo libro. Il titolo, invece, è un omaggio al Manzoni europeo di Giovanni 
Getto: un libro che al suo apparire pareva forse lanciare una provocazione, 
e che invece – a distanza di decenni – stava solo, e doverosamente, ribaden-
do l’ovvio (che forse tanto ovvio non era).77

Il libro è strutturato in tre itinerari, dentro e fuori dal testo. Il primo 
muove da un dettaglio all’apparenza insignificante, eppure singolarmente 
preciso – la descrizione del tabernacolo dedicato alle anime del purgatorio 
in apertura de I promessi sposi – per analizzare i complessi, ramificati rap-
porti che la scrittura manzoniana intrattiene con il folclore, il soprannatu-
rale e il tema della paura quale strumento conoscitivo. Il secondo riesamina 
la figura di Lucia alla luce di due discorsi apparentemente contraddittori, 
in realtà più legati di quanto si pensi nell’immaginario a cavallo tra XVIII 
e XIX secolo: la narrazione gotico-libertina della virtù perseguitata, da un 
lato, e il ritorno della Vergine Maria nella pastorale e nella teologia del 
cattolicesimo post-rivoluzionario dall’altro. Il terzo è dedicato a Gertrude 
e alla meticolosa sintomatologia isterica esibita dal corpo della monaca: 
un corpo in cui si concentrano decenni di abusi mentali e fisici, e che con 
la sua stessa presenza disvela la natura intrinsecamente cruenta e padro-
nale delle due istituzioni in cui è stata confinata, quella familiare e quella 
conventuale (e di una terza, forse la più importante: l’istituzione romanze-
sca). Che tutti e tre gli itinerari si trovino a incrociare un momento preciso 
dell’intreccio narrativo – il giorno di San Martino, all’indomani di quella 
notte di sovversione carnevalesca che è la “notte degli imbrogli” – è, pro-
babilmente, qualcosa di più che una circostanza incidentale. Di certo non 
è stata interamente una mia scelta.

L’analisi è, di necessità, incentrata sulla Quarantana, il testo in cui Man-
zoni – come si è detto – più si allontana da un uso tematico del gotico per 
abbracciarne uno modale, attraverso quello strumento straordinariamente 
potente che è la reticenza. Ed è anche per questo che, in piena consapevo-
lezza, ho scelto di evitare il più possibile l’analisi di quelle situazioni e quei 
passi più chiaramente indebitati alla tradizione del romanzo “nero”, peral-

76	 G. Manganelli, Così noti così clandestini, ora in Id., Il rumore sottile della prosa, a cura di P. 
Italia, Adelphi, Milano 1994, pp. 81-84, p. 84. L’articolo era originariamente apparso nel 1989.

77	 Si tratta peraltro di uno dei titoli più fecondi di imitazioni dell’intera bibliografia manzoniana, 
come mostra P. Frare, Manzoni europeo?, in «Nuovi Quaderni del C.R.I.E.R.», IX (2012), pp. 199-
220, p. 199 n. 1.
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tro già ampiamente individuati ed esplorati da chi mi ha preceduto. Il gotico 
manzoniano non passa, quanto meno non solo, dalla rielaborazione di tropi 
riconoscibili: è una delle tante peculiarità di questo romanzo formidabile.

Arona, 18 luglio 2023

Nota

Senza volerlo, ho lavorato a questo libro per più di vent’anni. Il suo germe più 
antico è il secondo capitolo, nato a margine di una tesi di Master in letteratura e 
teologia discussa alla Sorbona nel 2003, presentato in una prima, acerba versione 
nel corso di un seminario alla Scuola Normale di Pisa nel 2004, perfezionato in 
un articolo del 2016 (Il sorriso del conte zio. Manzoni, Sade e l’omaggio alla Vergi-
ne, in «Enthymema», XIV, pp. 231-46) e radicalmente ampliato e rivisto per que-
sta destinazione. Il terzo capitolo nasce dalle letture dell’estate 2014, per curio-
sa coincidenza trascorsa nello stesso hotel in cui Sigmund Freud scrisse il saggio 
sulla Gradiva: presentato come seminario all’università di Manchester, ha cono-
sciuto una prima, parziale pubblicazione su rivista nel 2016 (Gertrude e il Nome 
del Padre, in «Italian Studies», 71, 1 pp. 82-97), ed è stato anch’esso largamente 
ampliato e aggiornato in questa sede. Il primo nasce da ricerche degli ultimissimi 
anni: anche in questo caso, ho dato veloce comunicazione di alcuni dei risultati in 
un intervento al convegno biennale della Society for Italian Studies, in un breve 
articolo (Don Rodrigo, Don Giovanni e l’oltraggio ai morti: percorsi purgatoriali 
ne «I promessi sposi», in «Quaderni d’Italianistica», 41, 2 (2020), pp. 162-74) e in 
una conferenza tenuta presso l’Istituto Italiano di Cultura di Londra per l’anno 
manzoniano 2023. Introduzione e conclusione sono completamente inedite.

Ringrazio i curatori della collana “MOD La modernità letteraria” per la cortese 
accoglienza che hanno voluto riservare a questo mio lavoro, Gloria Borghini e 
Marta Vero delle Edizioni ETS per la disponibilità e la professionalità e la mia 
università per aver consentito la pubblicazione del volume in Open Access. Rin-
grazio poi tutti coloro che, nel corso di questi anni, hanno voluto discutere con 
me delle proposte di lettura qui presentate, tra Pisa, Parigi, Birmingham, Berlino 
e Warwick, troppi perché possa elencarli in questa sede senza rischiare di dimen-
ticare qualcuno: voglio però almeno ricordare, con affetto e gratitudine, la cara 
memoria del professor Michael Caesar.
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