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Per Ariel,
nata sotto quel cielo «cosi bello guand’é bello»



Peut-étre devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux,
dont le sortilége et la fantasmagorie composent a peu prées
tout le mérite, en placant a leur téte le Mozne, supérieur, sous
tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination
de Radgliffe [sic]; mais cette dissertation serait trop longue;
convenons seulement que ce genre, quoiqu’on en puisse dire,
n’est assurément pas sans mérite; il devenait le fruit indispen-
sable des secousses révolutionnaires dont 'Europe entiére
se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs dont les
méchants peuvent accabler les hommes, le roman devenait
aussi difficile a faire que monotone a lire; il n’y avait point
d’individu qui n’efit plus éprouvé d’infortunes en quatre ou
cing ans, que n’en pouvait peindre en un siécle le plus fameux
romancier de la littérature; il fallait donc appeler ’enfer a son
secours, pour se composer des titres a I'intérét, et trouver
dans le pays des chiméres, ce qu'on savait couramment en
ne fouillant que I'histoire de ’homme dans cet age de fer.
Mais que d’inconvénients présentait cette maniere d’écrire!
l'auteur du Moine ne les a pas plus évités que Radgliffe; ici
nécessairement de deux choses I'une, ou il faut développer le
sortilege, et dés lors vous n’intéressez plus, ou il ne faut jamais
lever le rideau, et vous voila dans la plus affreuse invraisem-
blance. Qu'’il paraisse dans ce genre un ouvrage assez bon
pour atteindre le but sans se briser contre I'un ou l'autre de
ces écueils, loin de lui reprocher ses moyens, nous l'offrirons
alors comme un modéle.

DONATIEN-ALPHONSE-FRANCOIS DE SADE,
Idée sur les Romans (1799, anno VIII)



[Dovremmo forse analizzare in questa sede quei nuovi
romanzi fondati principalmente sul sortilegio e la fantasma-
goria, mettendo al primo posto I/ mzonaco, superiore in tutto
ai bizzarri slanci della brillante ispirazione di Radcliffe: una
trattazione del genere sarebbe, pero, eccessivamente lunga,
e dunque accontentiamoci di dire che questo genere non ¢,
checché se ne possa dire, affatto privo di meriti, essendosi ri-
velato I'inevitabile frutto dei sussulti rivoluzionari che hanno
scosso ’Europa intera. Per chi aveva consapevolezza di quan-
te siano le sventure che i malvagi sono in grado di infliggere al
prossimo, i romanzi erano divenuti tanto difficili da scriversi
quanto monotoni a leggersi: dal momento che non v’era pit
alcuno che, in quattro o cinque anni, non avesse subito pil
disgrazie di quante avrebbe potuto dipingerne in un secolo il
pitt illustre dei romanzieri, era necessario, per comporre libri
che attirassero un po’ di interesse, far ricorso all’inferno, e
cercare nel paese delle chimere quanto era facilmente reperi-
bile nelle cronache di quest’epoca spietata. Quanti inconve-
nienti presentava perd una tale maniera di scrivere! L autore
del Monaco non ha potuto evitarli pit di quanto abbia fatto
Radcdliffe, e a questo punto delle due cose I'una: o spingere sul
sortilegio, facendo cosi cadere ogni interesse, o lasciar tutto
dietro le quinte, cadendo cosi nella pit totale inverosimiglian-
za. Il giorno in cui, in questo genere, apparira un’opera capa-
ce di giungere in porto senza infrangersi contro 1'uno I'altro
di questi due scogli, lungi dal rimproverarle i mezzi impiegati,
noi I’additeremo ad esempio]






INTRODUZIONE
ROMANZO GOTICO DI ANONIMO LOMBARDO!

Se di gotico italiano si parla poco o nulla, & pit che probabile che parte
della responsabilita sia proprio di Alessandro Manzoni.? Di certo ¢ all’au-
torita di Manzoni che si sono richiamati quanti, con ciclicita sospetta, han-
no dato per scontata un’incompatibilita tra gotico e tradizione nazionale,
non di rado leggendola come I'ennesimo sintomo di una vocazione tutta
italiana alla “differenza”.” Nel 1823, in margine alla polemica che per anni
ha diviso “classicisti” e “romantici”, con Milano per epicentro,* Manzoni
— che alla schermaglia vera e propria non ha mai voluto partecipare — scrive
a Cesare d’Azeglio, formulando una definizione di romanticismo che ha
molto poco a che fare con Friedrich Schiller o John Keats e parecchio con
Horace Walpole o Matthew Gregory Lewis: un «non so qual guazzabuglio
di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una ricerca dello strava-
gante, una abjura in termini del senso comune».’ Il romanticismo, scrive

I In questo libro cito I promessi sposi (Quarantana, Ventisettana e Fermo e Lucia) dall’edizione

critica approntata da S.S. NIGRO (3 voll., Mondadori, Milano 2002), indicando tra parentesi il capitolo
in numeri romani e il paragrafo in numeri arabi: ¢ da intendersi che le citazioni, laddove non diversa-
mente indicato, si riferiscono alla Quarantana. Oltre a quello di Nigro ho tenuto conto di altri com-
menti, ma due in particolare sono quelli che hanno occupato la mia scrivania durante la stesura finale:
quello, ormai storico, di E. RAIMONDI, L. BOTTONI (nella nuova edizione Carocci, Roma 2021) e quello,
pili recente e di conseguenza aggiornato, di F. DE CRISTOFARO et a/. (Rizzoli, Milano 2014). Altre opere
manzoniane sono citate dalle edizioni di volta in volta indicate in nota. Le citazioni da fonti primarie
in lingua straniera sono seguite dalla traduzione italiana; quelle secondarie sono riportate unicamente
in traduzione, per non appesantire la lettura. In entrambi i casi, quando non specificato altrimenti, la
traduzione & da intendersi come mia.

2 E del resto con una citazione manzoniana che M. MALVESTIO e S. SERAFINI aprono il primo con-
tributo organico di livello accademico dedicato al gotico italiano: «A systemzic disorder, an extravagant
research, and an abjuration of common sense»: Defining the Italian Gothic, in IDD. (a cura di), Italian
Gothic. An Edinburgh Companion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2023, pp. 1-16.

> R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010,
pp. 3-33, per una panoramica della “differenza italiana” in termini filosofici.

4 F. CAMILLETTI, Classicism and Romanticism in Italian Literature, Pickering & Chatto, London
2013.

5 Cito dalla lettera effettivamente inviata a d’Azeglio, del 22 settembre 1823: A. MANZONI, Lettera
a Cesare d'Azeglio, in ID., Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare d’Azeglio, a cura di M. Castoldi,
Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2008, pp. 93-120, p. 119. 1l testo che comunemente si
legge e cita & quello definitivo del 1871.
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Manzoni — formulando, ¢ chiaro, piti un auspicio che una valutazione criti-
ca — & stato uno scossone salutare e necessario a liberarsi dal prescrittivismo
classicista, ma fortunatamente gia «ora non se ne parla pit; [...] di tempo
in tempo vi capitera forse di sentire pronunziare 'epiteto romantico per
qualificare una proposizione strana, un cervello bislacco, una causa spalla-
ta, che so io? una pretesa esorbitante, un mobile fuori di sesto».®

Manzoni non parla di gotico — non puo adoperare il termine, che in sen-
so storico-critico & conio novecentesco’ — ma a quello sta pensando: non
tanto e non solo una corrente letteraria, ma una vera e propria aberrazione
in termini estetici, logico-filosofici e forse, addirittura, religiosi e morali
(se I'incorretto pensare ¢ radice dell’eresia, e la superstizione anticamera
dell’idolatria).? Il romanticismo, agli occhi di Manzoni, ¢ anzitutto una ma-
lattia del pensiero, una pestilenza del gusto tracimata a sud delle Alpi: come
i venti gelidi che da qualche anno paiono soffiare piu forti lungo il corso di
Porta Orientale, rivestendo di concretezza fin troppo letterale le immagi-
ni dell’invasione e della rivoluzione climatica che attraversano la polemica
classico-romantica fin dagli esordi.” Le signore milanesi del tempo, riferisce
Stendhal, davano la colpa a «guel maladett Bonaparte» che con la via del
Sempione aveva — secondo loro — aperto una breccia nella catena alpina,
liberando sulla citta un freddo innaturale.!® Manzoni sa, naturalmente, che
non ¢ cosi, ma non pud ignorare la potenza simbolica dell’area che si dipana
intorno all’odierna Porta Venezia: il varco attraverso il quale, in un giorno
d’autunno del 1629, ¢ entrato in Milano qualcosa di devastante, forestiero
e diabolico (xxx1, 27), il reticolo di vie e di giardini — all’ombra dell’antico
lazzaretto — in cui ¢ fiorita la breve e sfortunata stagione del romanticismo
milanese. E proprio passando per la «corsia di porta Orientale» che Silvio
Pellico, tradotto ai Piombi di Venezia, rievoca con nostalgia quei giorni e
le conversazioni con Ugo Foscolo, Pietro Borsieri, Ludovico di Breme.!!

6 Ivi, pp. 118-19.

7 J.E. HOGLE, Introduction: The Gothic in Western Culture, in ID. (a cura di), The Cambridge
Companion to Gothic Fiction, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 1-20.

8 Quanto M. FOUCAULT, insomma, definisce “sragione” (déraison): Storia della follia nell eta clas-
sica, trad. di F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 1976.

9 Sullimmagine dell’invasione si veda F. SERRA, Povera Italia, in S. LuzzATTO, G. PEDULLA (a
cura di), Atlante della letteratura italiana, 3 voll., Einaudi, Torino 2010-2012, vol. III, pp. 8-13. Sulle
metafore climatiche che oppongono a un Sud arcadico e “temperato” (in ogni senso) un Nord lugubre
e gotico cfr. i miei “Timore” e “terrore” nella polemica classico-romantica: ['ltalia e il ripudio del gotico,
in «Italian Studies», 69, 2 (2014), pp. 231-45 e Gothic Beginnings: 1764-1827, in M. MALVESTIO, S.
SERAFINI (a cura di), Italian Gothic, cit., pp. 19-29.

10 STENDHAL, Romze, Naples et Florence, Delaunay, Paris 1826, p. 134.

WS, PELLICO, Le mie prigioni. Memorie, Giuseppe Bocca, Torino 1832, p. 69. E caratteristica
specifica del romanticismo milanese la forte connessione tra prassi letteraria, comunita e territorio
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E il febbraio del 1821. Pochi mesi dopo, il 24 aprile, Pellico crolla sotto gli
interrogatori del magistrato Antonio Salvotti. In quello stesso giorno, per
una coincidenza forse neanche troppo fortuita, Manzoni inizia la stesura di
quello che chiamiamo Fermo e Lucia.™

La vera fortuna di quelle poche righe inizia un secolo e mezzo piu avanti.
E nel 1984 che Enrico Ghidetti, curando una fortunata antologia dedicata
all'Ottocento fantastico italiano, individua nella lettera a d’Azeglio il mani-
festo d’un romanticismo moderato, germinato dal razionalismo illuminista
lombardo, piu incline di quanto si sospetterebbe a far fronte comune coi
classicisti nel nome di una comune avversione per le «tedescherie» — che
¢ poi un altro modo, neanche troppo scorretto da un punto di vista etimo-
logico, di dire “gotico”.” In quello stesso anno, Italo Calvino pronuncia a
Siviglia una conferenza che sara decisiva nel cementare un ideale anti-gotico
di letteratura fantastica, basato su «mente lucida, controllo della ragione
sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica».'* Che questo fan-
tastico sia patria elettiva delle lettere italiane, Calvino lo esplicita pochi mesi
dopo, e proprio recensendo I'antologia di Ghidetti. E anche a causa degli
«imperativi etici e patriottici» dei romantici italiani, scrive Calvino pensan-
do anche e soprattutto a Manzoni, che il «fantastico» italiano rimuove sin da
subito I'«armamentario “notturno” e fantasmagorico del romanticismo nor-
dico», con le sue «tregende stregonesche e [...] superstizioni oscurantiste»;
ma & anche merito di questa rimozione, argomenta, se esso potra germinare,
nel Novecento, nelle forme gia implicitamente prescritte dalla conferenza
spagnola.’” E un fantastico intellettuale, questo, distaccato e blasé, del quale
Calvino pone implicitamente la propria stessa opera a vertice e compimen-
to: assegnando contestualmente il ruolo di precursore all’altro grande pro-
tagonista del 1827 letterario italiano, il Leopardi delle Operette morali.*®

(M. RAVESI, La polemica classico-romantica in Italia, in S. LuzzATTO, G. PEDULLA (a cura di), Atlante
della letteratura italiana, cit., vol. 111, pp. 14-25, p. 20).

12 P, ITALIA nota come sia estremamente probabile che la spinta decisiva alla scrittura del romanzo
sia dovuta all’arresto e all'imprigionamento di Pellico e Piero Maroncelli: Introduzione a EAD. (a cura
di), Manzoni, Carocci, Roma 2020, pp. 13-22, pp. 18-19.

15 E. GHIDETTI, Prefazione, in ID. (a cura di), Notturno italiano. Racconti fantastici dell’ Ottocento,
Editori Riuniti, Roma 1984, pp. vii-xii, p. vii. Sul’immensa influenza di quest’opera (e della sua gemel-
la, curata assieme a Leonardo Lattarulo e dedicata al Novecento, uscita nello stesso anno e per lo stesso
editore), rimando a S. LAZZARIN et al. (a cura di), I/ fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia
commentata (dal 1980 a 0ggi), Le Monnier, Firenze 2016, pp. 67-76.

14 1. CALVINO, 1] fantastico nella letteratura italiana, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi,
2 voll., Mondadori, Milano 1995, vol. I, pp. 1672-82, pp. 1676-77.

15 1. CALVINO, Un’antologia di racconti “ners”, in ivi, vol. II, pp. 1689-95, p. 1690.

16 T, CALVINO, Il fantastico nella letteratura italiana, cit., p. 1679. Sulla linea Leopardi-Calvino si veda
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Forse si tratta, in larga parte, di una profezia auto-avverata. Quello di
Manzoni, all’altezza cronologica del 1823, non & — in fondo — che un pa-
rere soggettivo, investito di particolare autorevolezza dal prestigio del suo
autore (e, in seguito, dall’egemonia culturale delle élite settentrionali per
tutto il Risorgimento).!” Mentre Calvino indirettamente, e Ghidetti espli-
citamente, adopereranno la citazione manzoniana in funzione strumentale
per giustificare un’idea aristocratica e storicamente inconsistente del ca-
none italiano, che non solo cancella la letteratura popolare e di consumo
—scelta, se non del tutto condivisibile, quanto meno giustificabile sul piano
storico-letterario di lungo periodo!® — ma finisce per depotenziare anche
esperienze pienamente canoniche, i cui elementi gotici o “irrazionalistici”
vengono sistematicamente rimossi o sussunti nelle categorie del divertisse-
ment o dell'ironia.’” La cristallizzazione di tale impostazione nel dibattito
critico (e non solo) ha fatto cosi, spesso, confondere cause e conseguenze,
scambiando per innatismo quanto ¢ il prodotto di variabili e scelte stori-
che, e trasformando in giudizio storico-critico quello che, in realta, non re-
sta che un pregiudizio, disceso da una delle piti influenti narrazioni relative
a un presunto “carattere” nazionale italiano.?’

G. SANDRINI, Le avventure della luna. Leopards, Calvino e il fantastico italiano, Marsilio, Venezia 2014;
che Iidea d’un Leopardi progenitore del fantastico italiano ci dica pitt di Calvino che di Leopardi (e del
fantastico italiano) & anche opinione di L. LATTARULO, Introduzione, in ID. (a cura di), I/ vero e la sua
ombra. Racconti fantastici dal Romanticismo al primo Novecento, Quiritta, Roma 2000, pp. vii-xli, p. xix.

7" Per un inquadramento dell’opinione manzoniana nel lungo periodo si veda A. SCARSELLA, Man-
zoni, Guerrazzi, Tenca. Ricezione del gotico e resistenze al fantastico in Italia, in M. VANON ALLIATA, G.
RIMONDI (a cura di), Dal gotico al fantastico. Tradizions, riscritture e parodie, Libreria Editrice Cafosca-
rina, Venezia 2015, pp. 215-27.

18 Su questo problema si veda lo scambio tra G. PEDULLA da un lato (Che fantastico, il Novecento!,
in «Il Sole 24 Ore», 14 febbraio 2010) e F. FONI e C. GALLO dall’altro (Viva la spazzatura! Sul fantastico
(popolare) italiano, con tarda lettera aperta al Prof. Gabriele Pedulla, in «LN - librinuovi.net», 1° aprile
2012), in merito alla pubblicazione di C. GALLO-F. FONI (a cura di), Ottocento nero italiano. Narrati-
va fantastica e crudele, Aragno, Torino 2009. Le due posizioni non mi sembrano, a distanza di quasi
quindici anni, inconciliabili, se non altro perché la critica impone necessariamente priorita differenti da
quelle della storia letteraria.

19 Per un primo orientamento in questo senso rimando al mio Italia lunare. Gli anni Sessanta e
locculto, Peter Lang, Oxford 2018 e a M. MALVESTIO, S. SERAFINI (a cura di), Izalzan Gothic, cit., spe-
cialmente alla prima parte, di taglio storico, che copre I'intero arco cronologico 1764-2020 (pp. 17-103).

20° Non ¢ un caso che la citazione manzoniana trovi la sua ultima (per ora) riproposizione in un
articolo di E. RIALTI, apparso ne «Il Foglio» il 29 aprile 2023, in cui si da conto della presenza dello
“strano” — inteso nel senso di weird — nel lungo periodo della storia letteraria italiana. A dispetto
dell’occhiello («Nuovi orizzonti letterari»), I'impostazione resta sostanzialmente la stessa di Calvino e
di Ghidetti, dal quale la citazione appare estrapolata di seconda mano, e per di piti con un grave errore
di datazione (1813 in luogo di 1823: il termine “romanticismo”, in lingua italiana, non esisteva neppure
e sarebbe arrivato 'anno seguente tramite Madame de Staél, cfr. O. RAGUSA, Italy: Romantico-Ro-
manticismo, in H. EICHNER (a cura di), “Romantic” and its Cognates: The European History of a Word,
University of Toronto Press, Toronto 1972, pp. 293-340). Sul cosiddetto zovo sconcertante italico e la
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La data del 1823 non ¢, da questo punto di vista, casuale. La lettera a
d’Azeglio porta la data del 22 settembre; cinque giorni prima, il 17, Manzo-
ni ha apposto la parola “fine” al manoscritto del Ferzo e Lucia. Romanzo e
lettera vanno di concerto: chiuso (apparentemente) il primo, Manzoni ten-
ta anche di chiudere quella polemica a tratti stimolante, pit spesso sterile,
che Ugo Foscolo aveva inquadrato prestissimo come zdle enquiry [questio-
ne oziosa] ma che ¢ in realta uno dei primi laboratori in cui si definiscono
rimossi, nevrosi e coazioni a ripetere dell’Italia a venire.?! Sara in effetti
proprio l'uscita della Ventisettana a traghettare il dibattito letterario al-
trove, dalla questione del vero storico nelle opere di finzione al problema
della lingua. Gia ai primi lettori, del resto, il romanzo si presentava come
un’elegantissima quadratura, nel segno della conciliazione, del problema
romantico: nello specifico coniugare la liberta tematica e formale invocata
dai romantici con I'invito classicista alla misura e alla ragione — nel senso
normativo e metodologico dato al termine da Giovanni Vincenzo Gravi-
na®? — riscattando cosi il romanzesco dalle presunte trivialita di una lette-
ratura di consumo come quella ('esempio & di Paride Zajotti) di un Pietro
Chiari.?> E stato Giulio Bollati a rimarcare come I'idea della conciliazione —
a partire dal titolo che i romantici milanesi vollero dare al proprio giornale
— sia la grande narrazione identitaria che le élite settentrionali, vero e pro-
prio «governo ombra» dell'Ttalia prerisorgimentale,?* adottano per definire
la via italiana al moderno.?> Ed & interessante che sia proprio una citazione

sua, ben poco “nova”, dipendenza da assiomi critici definiti gia nei primi anni Ottanta del Novecento
(se non addirittura nel 1946, quando Gianfranco Contini da alle stampe I'antologia Italie magique)
rimando a M. MALVESTIO, New Italian Weird? Definizioni della letteratura italiana del soprannaturale
nel nuovo millennio, in «The Ttalianist», 41, 1 (2021), pp. 116-31.

21 [U. FoscoLrol, On the Present Literature in Italy, in J. HOBHOUSE, Historical Illustrations to the
Fourth Canto of Childe Harold, John Murray, London 1818, pp. 345-84, p. 484. Va detto che Hobhouse
rivendicava quella specifica sezione del testo come propria: P. FASANO, L’Europa romantica, Le Mon-
nier, Firenze 2004, p. 26 n. 55.

22 Sulla polisemia del termine “ragione” in Gravina e nel dibattito settecentesco rimando a G.
Vico, Opere, a cura di A. Battistini, 2 voll., Mondadori, Milano 1990, vol. II, p. 1325 e ad A. ALO1SI,
F. CAMILLETTI, Introduction, in IDD. (a cura di), Archacology of the Unconscious. Italian Perspectives,
Routledge, New York 2020, pp. 1-12.

2 P. ZAJOTTI, Del romanzo in generale, ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Man-
zoni (I), in «Biblioteca italiana», XLVII (luglio-settembre 1827), pp. 322-72, pp. 368-69: ma la con-
trapposizione tra Chiari e Manzoni, intesa come confronto fra “basso” e “alto”, non ¢ del solo Zajotti.
Si veda A. Bosco, Il romanzo indiscreto. Epistemologia del privato nei “Promessi sposi”, Quodlibet,
Macerata 2013, pp. 47-64.

24 G. BOLLATI, Introduzione, in G. LEOPARDI, Crestomazia italiana. La prosa, a cura di G. Bollati,
Einaudi, Torino 1968, pp. vii-xcviii, p. ix.

2% G. BOLLATI, L'Italiano, in Ip., L'Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione,
Einaudi, Torino 2011, pp. 35-127, pp. 73-82.
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anti-gotica di Carlo Giuseppe Londonio a esemplificare al meglio, per Bol-
lati, la struttura formale di tale narrazione: «Romantici vogliamo esserlo
anche noi italiani [...]; romantici si, ma avversi ai pregiudizj, alla malinco-
nia, alla superstizione: romantici nelle idee, nelle opinioni, negli affetti, ma
fedeli all’esempio e ai precetti dei classici nell’applicazione delle forme e
nelle regole d’arte».?¢ In questo passo, notava Bollati, Londonio sintetizza
inconsapevolmente quello che sara un tratto specifico della relazione tra la
cultura italiana e il moderno: «della coppia conservazione innovazione»,
scrive, il discorso sull’italianita «privilegia fortemente il primo termine e lo
rende arbitro di controllare e inquisire il secondox».?’

A questo tratto ne accosteremo un altro: I’“italianita” quale propensio-
ne alla misura e all’equilibrio, che consente di drenare saperi e discorsi
“forestieri” purificandoli dalle loro derive pit pericolose in senso logico,
filosofico, ideologico, estetico, morale.?® La purgazione del romanticismo
dai suoi elementi gotici e popolari, fatta risalire a Manzoni ed esemplificata
in massimo grado da I promessi sposi, rappresenterebbe dunque I’atto fon-
dativo — rituale quasi — di una modernita culturale che avrebbe saputo co-
niare, nei due secoli a venire, un «magico senza magia», un «surreale senza
surrealismo»,?? una storia delle religioni “vaccinata” dall’irrazionalismo,*°
un fantastico senza soprannaturale, un horror metafisico, un freudismo
senza inconscio,’! un «giallo senza soluzione»*? e altre, significative distil-
lazioni alchemiche.

In questo laborioso transito nel moderno, che dei nuovi assetti geo-cul-
turali accetta le sfide senza volerne accogliere gli aspetti problematici (e che
tende a raccontarsi tale contraddizione come resistenza), non deve stupire
che il gotico rappresenti la prima, forse pitt importante scoria dalla quale la

26 C.G. LONDONIO, Cenni critici sulla poesia romantica, Pirotta, Milano 1817, p. 61.

27 G. BOLLATI, L'Italiano, cit., p. 101.

28 Nell'Ttalia del secondo dopoguerra avrebbe preso piede il termine “irrazionalismo”, originaria-
mente di matrice lukacsiana, in seguito impiegato come termine onnicomprensivo per denotare ogni
deviazione ideologica, estetica e finanche etica dall’ideale unione tra marxismo, idealismo, umanesimo
e — talvolta — razionalismo cattolico (si vedano gli scritti raccolti in G. LUKACS, Intellettuali e irraziona-
lismo, a cura di V. Franco, Edizioni ETS, Pisa 1984).

29 G. CONTINI, Prefazione, in ID. (a cura di), Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, Einaudi,
Torino 1988, senza numero di pagina (il volume, come si ¢ detto, era gia apparso in francese nel 1946).

30 Lespressione & di Ernesto de Martino e appare in una lettera a Cesare Pavese dell’autunno
1949: C. PAVESE, E. DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati
Boringhieri, Torino 20222, pp. 192-95, p. 193.

31 F. ORLANDO, [lluminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 19972,

32 Definizione di L. SCIASCIA, riferita al Pasticciaccio di Gadda, con cui si conclude la Breve storia
del romanzo poliziesco (1975) ora riproposta, a cura di E. Carta, da Graphe.it, Perugia 2022.
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cultura italiana deve mondarsi prima di accettare I'invito posto nel 1816 da
Germaine de Staél: rivolgere «’attenzione», cioe, «di la dall’Alpi, non [...]
per vestire le fogge straniere, ma per conoscerle».’> Lo stesso Walpole, del
resto, aveva impiegato il vocabolo Gothic (di origine e applicazione artisti-
co-architettonica) per denotare non solo e non tanto I’ambientazione del
proprio romanzo — un indeterminato medioevo di abusi, superstizione e
barbarie’* — quanto la profonda ispirazione anticlassica, e cioé antitaliana,
che lo animava, in implicita opposizione a un’Inghilterra palladiana ormai
entrata a pieno titolo nel circuito del (neo-)classicismo transnazionale >® I/
castello di Otranto (The Castle of Otranto, 1764) aspirava alla contorta, dif-
forme bellezza delle cattedrali gotiche: quella «maniera tedesca», cioe, per
esprimersi nei termini di Giorgio Vasari, dalla quale I’arte italiana aveva
dovuto purgarsi per tornare alla semplice naturalezza dei modelli antichi
e che Walpole tornava ora a rivendicare come modello anti-dogmatico del
fare artistico, piu fedele agli autentici, tortuosi processi creativi della mente
umana.’® L’ispirazione del romanzo, stando a una celebre lettera, gli era
venuta in sogno, facendo appello alle forze “altre” di quello che, in quegli
stessi decenni, si stava cominciando a definire “I'inconscio”;*’ e la compo-
sizione aveva seguito il libero fluire dell'immaginazione distratta, in spregio
a ogni precettistica retorico-formale e a ogni etica, come 'avrebbe messa
Calvino, di «mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva
o inconscia, disciplina stilistica».>® Infine, e soprattutto, sotto lo schermo
del suo medioevo teatrale e fittizio Walpole opponeva — all'Ttalia dei Gra-
vina e degli Scipione Maffei — un’Italia altrettanto se non piu reale, in cui
streghe e spettri non erano né “tedescherie” né superstizioni nordiche e
oscurantiste, ma presenze ben concrete e, cosa pili importante, pienamen-
te autoctone. Quell’Ttalia lunare, barocca e magica, Walpole aveva avuto

33 [G. DE] STAEL, Sulla maniera e la utilita delle Traduzioni, in «Biblioteca italiana», I, 1 (gennaio-

marzo 1816), pp. 9-18, p. 16. Si veda anche il mio Towards an Archaeology of Italian Modernity. Re-thin-
king the Classicist/Romantic Quarrel, in G. ROMANI, J. BURNS (a cura di), The Formation of a National
Audience in Italy, 1750-1890. Readers and Spectators of Italian Culture, Farleigh Dickinson University
Press, Madison (NJ) 2017, pp. 101-116.

34 E.J. CLERY, The Genesis of “Gothic” Fiction, in . HOGLE (a cura di), The Cambridge Companion
to Gothic Fiction, cit., pp. 21-39, p. 21.

3> G. SCIANATICO, La questione neoclassica, Marsilio, Venezia 2010, pp. 16-22.

36 H. BELTING, Vasari and His Legacy: The History of Art as a Process?, in ID., The End of History
of Art, trad. di Ch. S. Wood, University of Chicago Press, Chicago 1987, pp. 67-94. L’altro grande
rimosso dell’arte italiana &, per Vasari, la “maniera greca”, cio¢ I'arte bizantina.

37 M. FFYTCHE, The Foundation of the Unconscious. Schelling, Freud and the Birth of the Modern
Psyche, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

38 A. ALOISI, La potenza della distrazione, il Mulino, Bologna 2000. Va ricordato che ¢ Walpole a
coniare il termine “serendipita”.
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modo di incontrarla durante il suo Grand Tour: un’ltalia di statue animate
e di reliquie miracolose, di bambole anatomiche e di sacre rappresentazioni
iperrealistiche e sconcertanti, di superstizioni popolari, di scorci macabri e
di inquietanti sopravvivenze dell’antico.>”

Piu che una resistenza a qualcosa di forestiero e di alieno, allora, la pul-
sione anti-gotica che attraversa I'intera parabola della modernita italiana
— dalla polemica classico-romantica ai dibattiti sul fantastico degli anni Ot-
tanta, e fino agli ultimi, stracchi epigoni di questi negli ultimissimi anni —
sembra piuttosto assomigliare alla rimozione di qualcosa di profondamente
familiare. Anzi, pit che a una rimozione, a un’abiezione (abjection): inten-
dendo con questo termine «una di quelle violente e oscure rivolte dell’esse-
re contro cio che lo minaccia e che gli pare venga da un fuori o un dentro
esorbitante, gettato a lato del possibile, del tollerabile, del pensabilex.4°
Per esistere, per allinearsi al nuovo ordine geopolitico che ha spostato il
baricentro d’Europa verso il Nord, la modernita italiana dovra necessaria-
mente elidere, mettere da parte — letteralmente: ab-iacére, abicére — quel
suo volto lunare e segreto, «vicinissimo ma inassimilabile».*! Ma I’abiezio-
ne, quanto e pit della rimozione, non & mai un movimento a senso unico:

Qualcosa sollecita, inquieta, affascina il desiderio che pure non si lascia sedur-
re. Ma impaurito si distoglie. Nauseato rigetta. Un assoluto lo protegge dall’ob-
brobrio e di cio va fiero, ci tiene. Ma gia questo slancio, questo spasmo, questo
salto ¢ attratto verso un altrove seducente quanto condannato. Instancabilmente,
come un indomabile boomerang, un polo di richiamo e di repulsione manda let-
teralmente fuori di sé chi ne ¢ abitato.*?

Cio che ¢ abietto, insomma, ritorna: anzi, & sempre stato li, «aspra e mas-
siccia insorgenza» di un’estraneita familiare o, meglio, di una familiarita
straniata.¥® Inutile, allora, e forse controproducente cercare il gotico ita-
liano nel sottobosco, nel marginale, nel circostante. Piti coraggioso e pro-
mettente mirare al cuore. Anche perché, nel canone italiano, non c’¢ forse
scrittore che pit di Manzoni abbia abitato quell’ «opposizione vigorosa ma
permeabile, violenta ma incerta» tra puro e impuro, lecito e illecito, rifiuto
ed elaborazione sublimatoria.**

39 F. PEzZINL, I/ signor Walpole, il redattore & il Dark Italy, in D. ARONA et al., Dark Italy: Best
Italian Horror, Acheron Books, Milano 2017, ed. Kindle.
40 T KRISTEVA, Poteri dell' orrore. Saggio sull' abiezione, trad. di A. Scalco, Spirali, Milano 2006, p. 3.
4 Tbidem.
2 Ibidem.
Ivi, p. 4.
Ivi, p. 9. La considerazione puo anche valere, ovviamente, da un punto di vista biografico e clinico:
si veda P. D’ANGELO, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, il Mulino, Bologna 2013.
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Una fanciulla virtuosa e perseguitata, un dissoluto, un bandito arroc-
cato nel suo lugubre castello; e poi incubi, delitti, un convento pieno di
segreti, una pestilenza diabolica... Volendo, la storia de I promessi spos:
si puo raccontare anche cosi. Contemporaneo della grande stagione del
romanzo gotico, Manzoni riprende e stravolge, fino a renderle irricono-
scibili, alcune delle situazioni piu stereotipate del genere: un’operazione
complessa e raffinata che negli ultimi decenni la critica ha imparato a rico-
noscere e interpretare, inseguendo le tracce di un «manzoniano “roman-
zo nero”» sepolto e semicancellato dalle reticenze e dalle cautele del suo
stesso creatore,®

Muovendoci in un’ottica esclusivamente tematica, tuttavia, non ci di-
scosteremmo poi troppo dall’antica narrazione di Zajotti. L’autore che ha
«bollente I'ingegno ed il cuore» (ma che li sa pure «tenere a freno, che

$ D’AS. AVALLE, L “tnclusa”. Personaggi e motivi etnici nella narrativa manzoniana, in G. MANET-
TI (a cura di), Leggere “I promessi sposi”. Analisi semiotiche, Bompiani, Milano 1989, pp. 227-44, p. 229.
Pionieristici in questo senso gli studi di A.R. PUPINO, Manzoni e il Male, in «Nuovi argomenti», LITI-
LIV, 1 (gennaio-giugno 1977), pp. 316-49 e P. GIANNANTONIO, Manzoni e il romanzo “nero”, in «Otto/
Novecentox, I11, 2 (marzo-aprile 1979), pp. 5-37, seguiti di poco dalla monografia di M.A. FRANGIPANI,
Motivi del romanzo nero nella narrativa lombarda, Elia, Roma 1981. La relazione tra Manzoni e il gotico
(sostanzialmente romanzesco, sostanzialmente inglese) ¢ stata in seguito indagata piti nel dettaglio da
una manciata di studi apparsa nei decenni successivi: l'intrigante e fantasioso studio di R. GIOVANNO-
L1, L'innominato vampiro. Riflessi “gotici” nei “Promessi sposi” alla luce del “Dracula” di Stoker, in G.
MANETTI (a cura di), Leggere “I promessi sposi”, cit., pp. 263-91, in seguito ampliato e pubblicato in vo-
lume autonomo (I/ vampiro innominato. 1l “Caso Manzoni-Dracula” e altri casi di vampirismo letterario,
Medusa, Milano 2008); D. GALLINGANI, Eroine, vittime “innocentine”: il crudele sapore della donna “in
nero”, in B. WOJCIECHOWSKA BIANCO (a cura di), I/ “Roman Noir”. Forme e significato. Antecedenti e
posterita, Slatkine, Géneve 1993, pp. 115-30; R. MACCHIONI JODI, Dal romanzo gotico al romanzo storico
italiano, in «ltalianistica», XXIII, 2-3 (maggio-dicembre 1994), pp. 389-416; M. BriccHI, «Come una
magnifica veste gittata sopra un manichino manierato e logoro»: I “Promessi sposi”, il gusto gotico e Ann
Radcliffe, in «Autografo», XII, 31 (ottobre 1995), pp. 29-70; V.R. JONES, Le “dark ladies” manzoniane
e altri saggi sui “Promessi Sposi”, Salerno, Roma 1998; M. FARNETTI, Patologie del romanticismo. 11
gotico e il fantastico fra Italia ed Europa, in G.M. ANSELMI (a cura di), Mappe della letteratura europea e
mediterranea. Dal Barocco all’ Ottocento, Bruno Mondadori, Milano 2000, pp. 340-66; R.S. DOMBROSKI,
Reforming the Monster: Manzoni and the Grotesque, in K. JEWELL (a cura di), Monsters in the Italian Li-
terary Imagination, Wayne State University Press, Detroit 2001, pp. 247-62; S. RICCIARDL, I/ tema della
perseguitata in Manzoni e nel romanzo gotico, in «Riscontri», XXV, 4 (2004), pp. 21-31; S. LAZZARIN,
Lerta, il nido, il castellaccio: Manzoni e la tradizione gotica, in B. VAN DEN BOSSCHE, M. BASTIAENSEN,
C. SALVADORI LONERGAN (a cura di), Lingue e letterature in contatto, Franco Cesati, Firenze 2004,
pp. 27-37; A.R. PUPINO, Manzoni. Religione e romanzo, Salerno Editrice, Roma 2005; M. MANCINI, I/
“fantastico” manzoniano dal “Fermo” alla “Colonna Infame”, in S. COSTA, M. VENTURINI (a cura di), Le
Jforme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, 2 voll., Edizioni ETS, Pisa
2010, vol. I, pp. 283-94. Pit vicino al mio approccio E. RAIMONDI, I/ «susurro fantastico». Dalla scena al
romanzo, in ID., Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, il Mulino, Bologna 1985, pp. 91-121. Si
veda, a parte, il dibattito sulla presunta influenza manzoniana su Edgar Allan Poe, che qui ci riguarda
minimamente, e per il quale rimando ad A. CROSTA, Alessandro Manzoni nei paesi anglosassoni, Peter
Lang, Bern 2014.
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la fantasia non gli avesse a travolgere») che viene a nobilitare, grazie alla
«bellissima gloria acquistata con opere di alta letteratura», il pit proscritto
dei sottotipi di un genere proscritto;* e un repertorio tematico gia logoro,
creato per 'intrattenimento e i facili fremiti dei lettori del tardo Settecento,
trasfigurato in strumento di riflessione morale, religiosa ed estetica dalla
sensibilita di chi ha saputo «conoscere le passioni» ma anche, «coll’averne
trionfato [...] come si vincano».*” Una narrazione comoda, teleologica e
consolatoria, che ha il merito di ristabilire gerarchie mai veramente messe
in discussione; e di far trionfare ulteriormente, casomai se ne avvertisse il
bisogno, le ragioni della letteratura su quelle della paraletteratura e le pre-
rogative dell’arte sulle specificita dell’artigianato.

II problema di un simile approccio critico, pero, ¢ che parte da un’idea
di “gotico” sostanzialmente ferma agli studi di carattere tematico che dagli
anni Trenta agli anni Settanta hanno dominato, in anglistica, 'approccio
alla “paraletteratura” prodotta tra la fine del XVIII secolo e I'inizio del
XIX.*® Secondo tale prospettiva, che molto deve anche alla ricezione del
gotico britannico da parte dei surrealisti francesi,*” il gotico sarebbe un
genere romanzesco, popolare e paraletterario, sostanzialmente interno alle
letterature di lingua inglese; la sua caratteristica primaria consisterebbe
nella combinatoria di situazioni e di temi improbabili, stereotipati, eccessi-
vi e teatrali; e la sua unica, possibile eredita — dopo i decenni in cui il genere
giunge alla massima fioritura, tra il 1764 de I/ castello di Otranto e il 1831
in cui esce la terza e definitiva edizione del Frankenstein di Mary Shelley —
consisterebbe in un repertorio tematico declinabile, al massimo, in chiave
ironica o metafisica, nel momento in cui il gotico trova nel “fantastico” il
proprio naturale superamento.’® Ma il gotico non ¢ un repertorio tematico,

46 Richiamo qui, consapevolmente, il titolo di un libro di D. BROGI, I/ genere proscritto. Manzoni e
la scelta del romanzo, Giardini, Pisa 2005.

47 P. ZAJOTTI, Del romanzo in generale, cit., pp. 368-69.

48 Caposaldo di questa tendenza critica il seminale D.P. VARMA, The Gothic Flame: Being a History
of the Gothic Novel in England: its Origins, Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, Bar-
ker, London 1957. In Italia ¢ fin troppo ovvia l'influenza de La carne, la morte e il diavolo nella letteratu-
ra romantica di M. PRAZ, la cui prima edizione & del 1930 (Societa Editrice “La Cultura”, Milano-Roma)
e che ha il merito di situare Manzoni — nonostante i distinguo — all'interno di una precisa costellazione
gotico-sadiana.

49 A tutt’oggi I'edizione normalmente in commercio de I/ monaco di Lewis ¢ la traduzione, realiz-
zata da Giorgio Agamben e Ginevra Bompiani, del testo riveduto e sfrondato da Antonin Artaud.

50 E una narrazione divenuta, negli anni, talmente pervasiva da risultare ormai quasi impercet-
tibile. A mo’ di esempio — e tanto piu rilevante se si considerano la statura intellettuale dell’autore, il
prestigio della collocazione editoriale e 'ampia influenza su pit generazioni di studiosi e studenti — si
veda la naturalezza con cui la da per scontata R. CESERANI: «le varie tendenze (romanzo gotico ingle-
se, Schauerroman tedesco, roman noir francese) si riunirono e produssero una nuova e pitt equilibrata
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e nemmeno un genere o un sottogenere letterario: come ben sintetizza-
no Marco Malvestio e Stefano Serafini, il gotico non & qualcosa che ¢ ne/
testo o che il testo ¢, ma qualcosa che il testo fz.°! E quel che il gotico fa,
nell’Europa delle rivoluzioni e oltre, ¢ interrogare i lati oscuri del moderno,
frequentando territori abietti dalla cultura e dalla morale comuni e illumi-
nandoli con una scrittura che non cessa di lambire I'indicibile.’? Il proble-
ma del male e lo scandalo dell’«innocenza imperterrita, costante, veridica,
e condannata ugualmente» (Colonna infame Vi, 36). La natura ingannevole
del linguaggio, e quanto 'esercizio stesso della parola abbia implicitamen-
te di sopruso su chi non ne padroneggi le regole. I fantasmi della storia, a
partire dalle voci di quelle «gente meccaniche, e di piccol affare» di cui le
cronache non si degnano nemmeno di registrare i nomi (INTRODUZIONE, 4).
I punti morti della ragione, e quanto sia labile il confine che separa un con-
sesso apparentemente civile da una comunita «inselvatichit[a]», cui uno
stato d’emergenza fa dimenticare rapidamente «ogni cura di pieta, ogni
riguardo sociale» (xxx1v, 36). E I'elusivita del vero, che puo persino — infi-
ne — costringere la scrittura al silenzio.

Possibile, allora, che I promessi sposi — romanzo nato dall’antica cronaca
di una caccia alle streghe, sbozzato in una Milano poliziesca e repressi-
va, chiuso da un’impietosa appendice che sancisce la sostanziale identita
tra il potere e 'arbitrio — sia, in realta, il romanzo pit intimamente gotico
della tradizione letteraria italiana: e proprio iz quanto si tiene program-
maticamente lontano dal «guazzabuglio di streghe, di spettri» della nar-
rativa coeva, esplorando tuttavia le medesime tensioni dei suoi omologhi
oltremontani. Perché cosi funziona il processo di abiezione, i contenuti
“inconsci” del testo che «restano [...] esc/usi ma in uno strano modo: non
tanto radicalmente da consentire una netta differenziazione [...] ma con
una chiarezza sufficiente perché possa avere luogo una posizione di difesa,
di rifiuto ma anche di elaborazione sublimatoria».”> Un processo che la
ricostruzione genetica del testo ci restituisce in maniera vivida, da una ten-
tazione goticheggiante ancora esplicita a un’opera finale che procede per
sottrazione, elidendo e sublimando, senza mai poterlo completamente eli-

sintesi, che agi da modello per tutta Europa, producendo un modo letterario nuovo e tipicamen-
te “moderno”, quello appunto della letteratura fantastica» (I/ fantastico, il Mulino, Bologna 1996,
p. 100).

51 M. MALVESTIO, S. SERAFINI, Introduction, cit., p. 3. Rimando anche alla mia Guida alla lettera-
tura gotica, Odoya, Bologna 2018.

52 Pionieristico e fondamentale, in questo senso, D. PUNTER, Storia della letteratura del terrore. 11
“gotico” dal Settecento ad oggi, trad. di O. Fatica e G. Granato, Editori Riuniti, Roma 2006.

33 J. KRISTEVA, Poteri dell’orrore, cit., p. 9.



22 MANZONI GOTICO

minare (e, anzi, investendolo di forza ancora maggiore) quanto il super-Io
autoriale cela alla vista.”*

Ancora pit chiaramente, a mostrarci questo ondeggiare di raschiatura
e sublimazione, assenza e presenza ¢ lo stesso artificio narrativo adotta-
to da Manzoni (e da tanta narrativa, non solo gotica, a lui precedente, a
partire dallo stesso Walpole).”> A monte de I promessi sposi sta infatti un
altro testo che del romanzo ¢ la condizione stessa di possibilita, il referente
continuo, il termine di confronto: un testo, questo si, pienamente gotico
che Manzoni chiama a turno «il manoscritto» o «I’anonimo» e almeno in
un caso, come vedremo cruciale, «il nostro storico». Inessenziale, dalla no-
stra ottica, che I’Anonimo non esista, e che tutto quel che ne sappiamo sia
quel poco che ci fornisce Manzoni: un ampolloso brano proemiale, pochi,
ammiccanti riferimenti disseminati nel testo. Il manoscritto dell’Anonimo,
costruito di riflesso a partire dai vuoti e dai non-detti della narrazione, ¢
I'ingombrante romanzo gotico che Manzoni ha scelto di non scrivere: ma
che proprio per questo — anzi, con pitl forza ancora — abita I promessi spos:
con sinistra tenacia di spettro.

E gotico, I’Anonimo, fin dalle prime battute, con quell’immagine degli
anni come stuolo di cadaveri mummificati e richiamati in vita. E una «ca-
ratterizzazione negromantica», questa, dello storico o del poeta — mago
capace di ridar voce a chi & polvere da secoli — che suona «strepitosamente
barocca»;’® e tuttavia, non per caso, riattivata in un’epoca che puo credere
di aver dato nuova e scientifica concretezza a quella sfinita concettosita.”’
Lo stesso Victor Frankenstein, nell’eponimo romanzo di Mary Shelley che
¢ sostanzialmente coevo a I promessi sposi (la prima edizione & del 1818),
intuisce la procedura per ridar vita alla materia in decomposizione com-
binando i sogni galvanici della scienza del XVIII secolo con le chimere
degli stessi maghi e alchimisti riveriti da don Ferrante.’® L’idea della ri-

>4 AR. PUPINO, Manzoni, cit., pp. 85-94 per una ricostruzione di tale dinamica nello sviluppo dia-
cronico del testo. Si vedano in part. le pp. 88-89 — per 'abuso, da parte di Manzoni, di termini-chiave
come “orrore” e suoi derivati, peraltro gia notato da Ermes Visconti — e 92 per le sovrapposizioni che
la tensione fra ripulsa e attrazione viene involontariamente a creare tra narratore e autore implicito.

> La bibliografia sul tema & sterminata, e mi limito a rimandare a M. FARNETTI, I/ manoscritto
ritrovato. Storia letteraria di una finzione, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2005, che rintraccia nel
topos la radice stessa di una vertigine metaletteraria essenzialmente fantastica.

% S.S. NIGRO, commento a Manzoni, Fermo e Lucia, cit., pp. 897 e 899.

57 A. DOUGAN, Raising the Dead. The Men Who Created Frankenstein, Birlinn, Edinburgh 2008.

58 Rimando in questo senso alla mia edizione di M. SHELLEY, Villa Diodati Files. Il primo Fran-
kenstein, 1816-17, cura e trad. di F. Camilletti, Nova Delphi, Roma 2018 e al relativo apparato. Sulla
biblioteca di Don Ferrante come spazio meta-, e addirittura extra-letterario, si veda P. GERVASI, Lo
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animazione dei morti — letterale, metaforica, o entrambe le cose — & del
resto onnipresente nella cultura post-rivoluzionaria in cui si muove lo stes-
so Manzoni. Adolescente, nel Trionfo della Liberta (1801-1802), Manzoni
aveva evocato la «salma» di Maria Antonietta, capace di «appuzzalre] / Le
viscere cruente di Parigi, / Rigurgitando velenosa bava» (111, 225-27). I toni
sembrano trasfigurare la regina morta in una specie di ritornante balcanico,
mantenuto in uno stato di non-vita da una magia postuma ed empia:’® in
quella Parigi insanguinata, negli anni che seguono I'esecuzione della cop-
pia reale e la devastazione delle tombe di Saint-Denis (1793), prende singo-
lare concretezza, e non a caso, I'idea di un ritorno dell’ Antico Regime come
ritorno effettivo e concreto dei morti.?® I nostalgici del trono collezionano
brandelli di corpi reali strappati alle profanazioni dei giacobini,’! mentre
si diffondono vere e proprie leggende metropolitane relative alla vendetta
postuma dei monarchi;®? quasi a esorcizzare simili rischi, i parigini affol-
lano gli spettacoli di lanterna magica, detti fantasmagorie, messi in scena
da un prestigiatore tedesco che si fa chiamare Phillidor.®®> In quella citta
traboccante di corpi senza pace, di teste mozze e di ossa profanate, scrive
Francoise Levie, lo spettacolo della fantasmagoria non ¢, insomma, solo una
forma di intrattenimento, ma un vero e proprio rituale di resurrezione.®*
Quando Phillidor ha I'incauta idea di far volteggiare lo “spettro” di Luigi
XVI, si sparge la voce che I'illusionista possa essere capace di resuscitare il
re. Phillidor viene arrestato e cacciato da Parigi.%’

spazio della biblioteca. I libri di Don Ferrante come archeologia del sapere, in A. OSTER, F. BROGGI, B.
VINKEN (a cura di), Manzonis Europa-Europas Manzoni. L’Europa di Manzoni-1l Manzoni dell’Europa,
Herbert Utz Verlag, Monaco 2017, pp. 143-87.

59 Siveda ora F.P. DE CEGLIA, Vamspyr. Storia naturale della resurrezione, Einaudi, Torino 2023.

0 F. CAMILLETTI, Dismembered Bodies, Dismembered Texts: Supernatural Anthologies and the Re-
animation of the Dead in Post-revolutionary France (1802-1822), in «<Enthymema, 24 (2019), pp. 18-42.
Siveda anche V. PIETRANTONIO, Maschere grottesche. L'informe e il deforme nella letteratura dell’ Otto-
cento, Donzelli, Roma 2018, pp. 3-31.

oL M. CaTuccl, I fantasmi di Dumnas e Lacroix, in A. DUMAS, I Mille e un Fantasma, a cura di M.
Catucci, Robin, Torino 2018, pp. 7-66. Les Mille et un fantémes era uscito nel 1849, lo stesso anno del
romanzo — sempre di Dumas — La Fenzme au collier de velours, storia di fantasmi ambientata nella Parigi
del Terrore.

02 Sj vedano gli appunti raccolti da Paul Lacroix, “Le bibliophile Jacob”, per Dumas, in ivi, pp.
265-71 (pp. 267-68).

® A.-L. M[ILLIN DE GRANDMAISON], Phantasmogorie [sicl. Lettre au rédacteur du Magazin
Encyclopédique sur les phantomes [sicl, les apparitions des illuminés, et sur un physicien allemand qui se
propose de produire tous ces effets par une illusion d’optique, in «Magazin Encyclopédique, ou Journal
des sciences, des lettres et des arts», 3 (3 dicembre 1792), pp. 17-19.

¢ F. LEVIE, Etienne-Gaspard Robertson, la vie d'un fantasmagore, Le Préambule, Longueuil 1990,
p-79.

% MADAME TUSSAUD, Menzoirs, a cura di R.M. Hayley, Routledge, London 1878, p. 123.
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Anche I’Anonimo propone una resurrezione, attivando davanti ai no-
stri occhi una lanterna magica (Athanasius Kircher, che per primo ne for-
nisce una descrizione nell’Ars magna lucis et umbrae [1646], ¢ del resto
un suo contemporaneo) e annunciandoci una fantasmagoria di «/uttuose
Traggedie d’horrori», «Scene di malvaggita grandiosa», «lmprese virtuose e
buonta angeliche» e «operationi diaboliche» (INTRODUZIONE, 4): materiali da
romance, ha scritto Frederic Jameson in pagine famose, dei quali I promzessi
sposi si presenta come «secolarizzazione» (secularization) e «rinnovamen-
to tramite sostituzione» (renewal by substitution).®® Ora, la dissonanza fra
questo tono enfatico, da récit sanglant d’ Antico Regime,® e la discrezione
della scrittura manzoniana non deve farci dimenticare che probabilmente,
nel Seicento da cui I’Anonimo scrive, quegli orrori e quegli atti di malvagita
qualcosa di diabolico possano averlo realmente. Walpole aveva adoperato
lo stesso stratagemma:

Miracles, visions, necromancy, dreams, and other preternatural events, are ex-
ploded now even from romances. That was not the case when our author wrote;
much less when the story itself is supposed to have happened. Belief in every
kind of prodigy was so established in those dark ages, that an author would not
be faithful to the manners of the times, who should omit all mention of them. He
is not bound to believe them himself, but he must represent his actors as believ-
ing them.%8

[i miracoli, le visioni, la negromanzia, i sogni e altri eventi soprannaturali so-
no oggi banditi persino dalle narrazioni romanzesche. Non cosi all’epoca in cui
scriveva il nostro autore, e ancor meno in quella in cui si suppone che gli eventi
abbiano avuto luogo. La credenza in prodigi di ogni sorta era tanto radicata, in
quelle epoche oscure, che un autore peccherebbe di infedelta contro i costumzi del
tempo se ne evitasse completamente la menzione. Egli non ¢ tenuto a crederci in
prima persona, ma deve mostrarci che i suoi personaggi ci credevano]

E una mossa astuta, che nell’eta classica del gotico conoscera molteplici
riadattamenti.®” La storicizzazione, da un lato, consente di tenere a distanza

66 F. JAMESON, Magical Narratives. On the Dialectical Use of Genre Criticism, in ID., The Political
Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell University Press, London-New York 2002,
pp. 89-136, p. 117.

¢7 CH. BIET (a cura di), Théitre de la cruauté et récits sanglants en France (XVI-XVII¢ siécle),
Laffont, Paris 2006.

% [H. WALPOLE], Preface to the First Edition, in ID., The Castle of Otranto. A Gothic Story,
William Bathoe, London 1766, pp. v-x, p. vii.

©  B. MURNANE, Haunting (Literary) History: An Introduction to German Gothic, in A. CUSACK-B.
MURNANE (a cura di), Popular Revenants. The German Gothic and Its International Reception, 1800-
2000, Camden House, Rochester 2009, pp. 10-43, p. 20.
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le superstizioni del passato, disinnescando quanto esse hanno di sragione;
dall’altro, il loro uso romanzesco non puo che reiterarle, conferendo a esse,
se non altro, quel limitato credito che & implicito nel patto narrativo.’® Per
Manzoni, una simile ambiguita & particolarmente funzionale al suo proget-
to pedagogico (ed ¢, da ultimo, la ragione del suo abbandono della narrati-
va d’invenzione). Egli ¢ perfettamente consapevole che la demistificazione
della superstizione e della stregoneria condotta nel secolo precedente da
pensatori come Girolamo Tartarotti e Scipione Maffei, per quanto merito-
ria, serve a poco per comprendere i motivi di una tragedia storica come la
persecuzione degli untori:’! come scrive nella Storia della colonna infame,
le persecuzioni del Seicento non furono solo dovute all’ignoranza e alla
credulita generali («non [...] fu soltanto per occasione d’errori in fisica»,
Introduzione, 11), ma anche e soprattutto a «passioni che non si posson
bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni» (12), e la
cui soluzione — di conseguenza — ¢ sottratta all’agenda della pedagogia il-
luminista e alla sua enfasi sull’istruzione come panacea. Per rendere tali
passioni «meno potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e
detestarle» ¢ necessaria una prassi storica che non tralasci di considerare
quanto potere abbia I'immaginario nelle scelte umane. Del resto, perché
un’idea possa produrre effetti concreti — perfino cruenti, addirittura tra-
gici — non le & certo necessario riferirsi a qualcosa che abbia un’esistenza
materiale.”? E alla necessita di perseguire streghe e untori — per quanto
Manzoni, sul punto, adotti una cauta reticenza — non credevano solo gli
strampalati come don Ferrante o il popolino pitt manipolabile, ma lo stesso
Federico Borromeo.”

70" Si tratta, nei fatti, della dicotomia tra critica e credito teorizzata da F. ORLANDO, del quale si
veda a questo proposito I/ soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pel-
legrini, V. Sturli, Einaudi, Torino 2017: anche per problematizzare ulteriormente quanto, sul rapporto
tra il romanzo e I’Anonimo, scrive A.R. PUPINO, Manzoni, cit. p. 20 («il brano [dell’Anonimo] [...] non
¢ che una parodia, un pastiche. E se & vero che questo pastiche ha carattere ironico, e che 'ironia & figura
di pensiero con cui si dice una cosa intendendo il suo contrario, si potra plausibilmente dubitare della
corrivita del Manzoni al romanzo nero e cogliere invece in lui propositi polemici nei confronti dello
Stesso»).

7V L. PARINETTO, I Lumi e le streghe. Una polemica italiana intorno al 1750, Colibri, Milano 19982,
Per una ricontestualizzazione critica del dibattito si veda R. SUITNER (a cura di), G/ illuministi e i de-
moni. Il dibattito su magia e stregoneria dal Trentino all' Europa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
2019.

72 Si veda l'illuminante Prologo di DE CEGLIA, Vanzpyr, cit., pp. ix-xiv, che difende la necessita di
una «storia epistemologica di oggetti inesistenti» (p. xiii).

73 C. DELLA COLETTA, L’altra meta del Seicento: da “I promessi sposi” di Manzoni a “La chimera” di
Vassalli, in «Italica», 73, 3 (autunno 1996), pp. 348-68, p. 350; e cfr. anche A.R. PUPINO, Manzoni, cit.,
Pp. 33-34 e nota 13 per una bibliografia sul punto.
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Cio che pit I’Anonimo ha di gotico, tuttavia, ¢ la sua inaffidabilita. Agli
albori della modernita culturale, il gotico — ha scritto David Punter — si
caratterizza, pit d’ogni altro genere o modo, per la sua «totale, pressoché
sublime consapevolezza del mutevole, una comprensione di come la storia
(e di certo il racconto della storia) non possieda alcuna stabilita, non sia
una roccia alla quale possiamo aggrapparci — in realta, come il gotico cerca
da sempre di farci capire, non esistono rocce del genere, né fondamenta
sicure».”* Ne I promessi sposz, come abbiamo detto, tale instabilita prende
anzitutto il volto dell’Anonimo, e di quella sua goticissima storia di «Tragge-
die d’horrori» e «operationi diaboliche» che il narratore s’incarica di purgare
da «idiotismi», «periodi sgangherati», rozzezze, ampollosita, «stravaganze»
(INTRODUZIONE, 9-10). E anche il dialogo, esplicito o implicito, con I’ Anoni-
mo ad avvicinare I promessi sposi a quella testualita intrinsecamente gotica
fatta, scrive ancora Punter, di testi «dipendenti da altri testi, testi che essi
non sono, testi invocati di continuo e purtuttavia continuamente fraintesi,
modelli di 7zéconnaissance in forma di manoscritti perduti [...] che cercano
di convalidare cio che non puo essere convalidato, 'autosufficienza e I'auto-
nomia, cio¢, di una testualita irrimediabilmente corrotta in origine».”

La novita, ¢ importante notarlo, non risiede tanto nell’'uso che Manzoni
fa del manoscritto ritrovato — che negli anni Venti dell’Ottocento & gia un
cliché — ma soprattutto nel fatto che 'autore del manoscritto ¢ egli stesso
parte della storia, testimone dei fatti e diretto interessato: una verita che
si affaccia, nel testo, progressivamente e in sordina, ma che inficia alla ra-
dice I'affidabilita stessa di quanto stiamo leggendo. Non solo I’Anonimo
conosce Renzo, e probabilmente ha ascoltato il grosso della storia dalla sua
bocca (xxxvir, 11): quando Renzo, all'indomani delle sue incaute dichiara-
zioni all’osteria della Luna Piena, viene arrestato, a blandirlo e ingannarlo
¢ un «furbo matricolato» d’un notaio, e che costui ami giocare al poliziotto
buono ce lo conferma «il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero
de’ suoi amici» (XV, 55). Ecco, allora, chi ci ha raccontato la storia fin dal
principio: nella migliore delle ipotesi un amico degli sbirri, nella peggiore
un questurino o una spia, 7z pectore o in servizio permanente effettivo, del
genere che nella Milano dei Salvotti pare allignare a ogni angolo. E abba-
stanza, in ogni caso, per prendere con cautela qualsiasi parola uscita dalla
sua penna. O, quantomeno, da invitarci a leggerla contropelo: illegalmente,
come si addice alle verita dei questurini.

74 D. PUNTER, Introduction: The Ghost of a History, in ID. (a cura di), A New Companion to the
Gothic, Wiley-Blackwell, Chichester 2012, pp. 1-9, p. 3.
5 Ibidem.
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La proposta di «leggere in modo illegale I Promessi Sposi» €, si sa, un
vecchio invito di Giorgio Manganelli, pit evocativo, forse, che effettiva-
mente praticabile’® — il che non ne ridimensiona 1'urgenza, né la necessita,
se non altro, di azzardare un tentativo. Da lui ho rubato il sottotitolo di
questo libro. Il titolo, invece, & un omaggio al Manzoni europeo di Giovanni
Getto: un libro che al suo apparire pareva forse lanciare una provocazione,
e che invece — a distanza di decenni — stava solo, e doverosamente, ribaden-
do Povvio (che forse tanto ovvio non era).”’

Il libro & strutturato in tre itinerari, dentro e fuori dal testo. Il primo
muove da un dettaglio all’apparenza insignificante, eppure singolarmente
preciso — la descrizione del tabernacolo dedicato alle anime del purgatorio
in apertura de I promessi sposi — per analizzare i complessi, ramificati rap-
porti che la scrittura manzoniana intrattiene con il folclore, il soprannatu-
rale e il tema della paura quale strumento conoscitivo. Il secondo riesamina
la figura di Lucia alla luce di due discorsi apparentemente contraddittori,
in realta pit legati di quanto si pensi nell'immaginario a cavallo tra XVIII
e XIX secolo: la narrazione gotico-libertina della virtt perseguitata, da un
lato, e il ritorno della Vergine Maria nella pastorale e nella teologia del
cattolicesimo post-rivoluzionario dall’altro. II terzo ¢ dedicato a Gertrude
e alla meticolosa sintomatologia isterica esibita dal corpo della monaca:
un corpo in cui si concentrano decenni di abusi mentali e fisici, e che con
la sua stessa presenza disvela la natura intrinsecamente cruenta e padro-
nale delle due istituzioni in cui ¢ stata confinata, quella familiare e quella
conventuale (e di una terza, forse la piti importante: I'istituzione romanze-
sca). Che tutti e tre gli itinerari si trovino a incrociare un momento preciso
dell’intreccio narrativo — il giorno di San Martino, all'indomani di quella
notte di sovversione carnevalesca che ¢ la “notte degli imbrogli” — &, pro-
babilmente, qualcosa di pit che una circostanza incidentale. Di certo non
¢ stata interamente una mia scelta.

L’analisi ¢, di necessita, incentrata sulla Quarantana, il testo in cui Man-
zoni — come si & detto — piu si allontana da un uso tematico del gotico per
abbracciarne uno #odale, attraverso quello strumento straordinariamente
potente che ¢ la reticenza. Ed ¢ anche per questo che, in piena consapevo-
lezza, ho scelto di evitare il pitu possibile I'analisi di quelle situazioni e quei
passi pitt chiaramente indebitati alla tradizione del romanzo “nero”, peral-

76 G. MANGANELLI, Cosi noti cosi clandestini, ora in ID., Il rumore sottile della prosa, a cura di P.
Ttalia, Adelphi, Milano 1994, pp. 81-84, p. 84. L’articolo era originariamente apparso nel 1989.

77 Si tratta peraltro di uno dei titoli piti fecondi di imitazioni dell’intera bibliografia manzoniana,
come mostra P. FRARE, Manzoni europeo?, in «Nuovi Quaderni del C.RLE.R.», IX (2012), pp. 199-
220, p. 199 n. 1.
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tro gia ampiamente individuati ed esplorati da chi mi ha preceduto. Il gotico
manzoniano non passa, quanto meno non solo, dalla rielaborazione di tropi
riconoscibili: ¢ una delle tante peculiarita di questo romanzo formidabile.

Arona, 18 luglio 2023
Nota

Senza volerlo, ho lavorato a questo libro per pitl di vent’anni. Il suo germe pitx
antico ¢ il secondo capitolo, nato a margine di una tesi di Master in letteratura e
teologia discussa alla Sorbona nel 2003, presentato in una prima, acerba versione
nel corso di un seminario alla Scuola Normale di Pisa nel 2004, perfezionato in
un articolo del 2016 (I/ sorriso del conte zio. Manzoni, Sade e ['omaggio alla Vergi-
ne, in «Enthymema», XIV, pp. 231-46) e radicalmente ampliato e rivisto per que-
sta destinazione. Il terzo capitolo nasce dalle letture dell’estate 2014, per curio-
sa coincidenza trascorsa nello stesso hotel in cui Sigmund Freud scrisse il saggio
sulla Gradiva: presentato come seminario all’'universita di Manchester, ha cono-
sciuto una prima, parziale pubblicazione su rivista nel 2016 (Gertrude e il Nome
del Padre, in «Italian Studies», 71, 1 pp. 82-97), ed & stato anch’esso largamente
ampliato e aggiornato in questa sede. Il primo nasce da ricerche degli ultimissimi
anni: anche in questo caso, ho dato veloce comunicazione di alcuni dei risultati in
un intervento al convegno biennale della Society for Italian Studies, in un breve
articolo (Don Rodrigo, Don Giovanni e l'oltraggio ai morti: percorsi purgatoriali
ne «I promessi sposi», in «Quaderni d’Ttalianistica», 41, 2 (2020), pp. 162-74) e in
una conferenza tenuta presso I'Istituto Italiano di Cultura di Londra per I'anno
manzoniano 2023. Introduzione e conclusione sono completamente inedite.

Ringrazio i curatori della collana “MOD La modernita letteraria” per la cortese
accoglienza che hanno voluto riservare a questo mio lavoro, Gloria Borghini e
Marta Vero delle Edizioni ETS per la disponibilita e la professionalita e la mia
universita per aver consentito la pubblicazione del volume in Open Access. Rin-
grazio poi tutti coloro che, nel corso di questi anni, hanno voluto discutere con
me delle proposte di lettura qui presentate, tra Pisa, Parigi, Birmingham, Berlino
e Warwick, troppi perché possa elencarli in questa sede senza rischiare di dimen-
ticare qualcuno: voglio perd almeno ricordare, con affetto e gratitudine, la cara
memoria del professor Michael Caesar.
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