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INTRODUZIONE

Per tutto il corso del 2022 due sono state le ricorrenze celebrate in ambi-
to letterario con un imponente numero di pubblicazioni, giornate di studio
e convegni. Se di Italo Calvino si ¢ ricordato il centenario della nascita, per
Giovanni Verga ricorrevano i cento anni dalla morte. Si dice che gli scrit-
tori non muoiano, sopravvivendo sia nei loro libri sia anche in quelli che
vengono loro dedicati da chi ne indaga le dinamiche non soltanto in ter-
mini strettamente letterari, ma anche storici, sociali, antropologici. Se poi
Calvino stesso ha scritto che i classici tendono a relegare I’attualita al rango
di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non
possono fare a meno, Pietro Clemente ha giustamente sostenuto, a propo-
sito di Rosso Malpelo — ma lo stesso discorso puo valere per 'intera produ-
zione verghiana —, che si tratta di testi «che non possiamo considerare solo
come tali, eternamente posti in una cornice immutata [...], ma variamente
consumati da varie generazioni di critici e di lettori, che ne hanno, nel con-
sumo, definito nuovi contesti di fruizione e nuovo senso di lettura»'. Verga
¢ un classico, naturalmente, e per questa mobilita continua nel tempo del-
la lettura e dell’interpretazione 1’occasione offerta dal centenario della sua
morte si ¢ fatta non soltanto celebrativa, ma innovativa nei numerosi spun-
ti interpretativi inediti, accomunati 7z prinzs dall’idea che i classici hanno
sempre qualcosa di nuovo da rivelare. Per uno scrittore come Verga si tratta
non solo di offrire nuove riletture, alla luce di metodologie di approccio di-
verse e aggiornate, ma anche di compiere un gesto diremmo di prossimita,
di familiarizzazione, per fare in modo che il momento celebrativo sia — per
dirla con un memorabile articolo di Federigo Tozzi — non solo acquiescente

U P. CLEMENTE, Lettura folklorica, in Da “Rosso Malpelo” a “Ciaula scopre la luna”: sei letture e
un panorama di storia della critica, in «Italianistica», XXX (2001), n. 3, pp. 515-534.
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constatazione della sua indiscutibile grandezza, ma anche e soprattutto oc-
casione «di ritrovarlo in mezzo a noi»2. Una prospettiva, quella di Tozzi, che
guardava a Verga di fronte a D’Annunzio all’insegna di un periodo di crisi
morale, e che portava anche un acutissimo lettore come Giuseppe Antonio
Borgese, convinto che quella dello scrittore sarebbe stata una gloria «un po’
enigmatica e remota, con lineamenti di sfinge», a chiamare a raccolta attor-
no a lui tutti coloro che cercavano «qualche cosa di serio e di duraturo»,
«un esempio di volonta ferma, radicata, incorruttibile»’. Un Verga dunque
classico perché contemporaneo, ‘presente’ e al tempo stesso ‘edificatore’ di
una narrazione in cui etica e stile sono le due facce della stessa medaglia.
Autore resiliente, diremmo, se non fosse dietro 1’angolo il rischio di abusare
di un termine che sembra ormai desemantizzato, ma che agli occhi di noi
lettori post-Covid riassume il senso dell’esperienza di chi dolori e piaghe
della flumana li aveva, da uomo dell’Ottocento, attraversati nella carne e
nella scrittura.

E in questo spirito, e nella prospettiva che ne deriva, si raccolgono qui le
voci dei relatori che hanno partecipato a due convegni dedicati a Verga nel
centenario della morte. Se il primo di questi due incontri si ¢ svolto a Cata-
nia, in Sicilia, nella familiarita del rapporto tra lo scrittore e la sua terra, il
secondo si ¢ tenuto in Molise, a Campobasso, dove molti anni prima uno dei
pitt importanti protagonisti della vita culturale ottocentesca e novecentesca
del Mezzogiorno aveva gia rivolto le proprie attenzioni allo scrittore siciliano.

Nato a Fossalto nel 1884, il poeta e raccoglitore Eugenio Cirese firmava
nel 1955, tra le pagine di «Letteratura», I/ mzondo popolare nei “Malavoglia”,
morendo in quell’anno stesso. Sempre nel 1955 Pier Paolo Pasolini pubbli-
cava per Guanda il Canzoniere italiano, nel progetto del quale Cirese aveva
creduto fin dal 1953, quando il giovane poeta bolognese gli si era presenta-
to per lettera, lodando il primo volume dei Canti popolari del Molise e do-
mandandogli: «il secondo volume dei Canti quando uscira? Nel caso che la
sua pubblicazione dovesse tardare, potrei osar di chiederLe una primizia
dattiloscritta (purché ne abbia una copia in pit)?»*. Lo scrittore molisano
gli avrebbe spedito le bozze ancora inedite della seconda parte dell’ope-
ra, ricevendo una risposta entusiasta, nella quale Pasolini gli confermava
che proprio dal Molise avrebbe cominciato le proprie indagini sul canto

2 F Tozz1, Giovanni Verga e noi, in «Il messaggero della domenica», 17 novembre 1918, poi in

Ip., Realta di ieri e di oggi, Alpes, Milano 1928; ora in F. Tozz1, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggz,
a cura di M. Marchi. Introduzione di G. Luti, Mondadori, Milano 1987, pp. 1304-1308, a p. 1308.

> G.A.BORGESE, Tempo di edificare, Treves, Milano 1922, pp. 11-22, a p. 22.

4 P.P. PasoLINI, Lettere 1940-54, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986, p. 547. Pasolini si
riferisce a Canti popolari del Molise con saggi delle colonie albanesi e slave, vol. 1, Nobile, Rieti 1953.
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popolare. Il rapporto tra i due e la reciproca stima andarono arricchendosi,
e mentre Pasolini componeva la propria antologia, Cirese fondava e dirige-
va col figlio, Alberto Mario, la rivista di cultura antropologica «La Lapa»,
sulla quale sarebbe pit volte comparsa la firma di Pasolini stesso. Sempre
sulla medesima rivista, nel 1954, comparve la prima stesura dell’articolo
di Cirese sui Malavoglia, intitolata Appunto su Verga e il mondo popolare:
un procedimento stilistico nei “Malavoglia”, «che nacque dalle pomeridiane
“letture in classe” fatte con gli alunni di un quinto corso dell’Istituto tecni-
co Leonardo da Vinci di Roma nell’anno scolastico 1953-54»°. Larticolo di
Cirese, nella sua stesura definitiva, venne infine rifuso vent’anni pit tardi
insieme ad altri saggi simili in Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su
Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, a cura di Alberto Mario Cirese, «con
modificazioni puramente tipografiche (capoversi e simili) e con ’aggiunta
di qualche aggiornamento o commento in nota o nelle postillex®.

Pasolini e Verga in Molise, allora. Il primo, del quale nel 2021 si & cele-
brato il centenario della nascita, attraverso il carteggio con Eugenio Cirese;
il secondo, del quale nell’anno successivo si & celebrato il centenario della
morte, attraverso le attenzioni critico-antropologiche dello stesso studioso,
che del suo Molise si fece cantore popolare in prima persona, oltre che, in
questo caso, indagatore del testo verghiano attraverso percorsi anticipato-
ri dei contemporanei cultural studies di area letteraria. Verga in Molise poi
— diciamolo — anche attraverso i contributi scientifici qui raccolti, almeno per
la parte di volume dedicata agli atti del convegno Lalfabeto del vero. Omag-
gio a Giovanni Verga nel centenario della morte, svoltosi presso I'Universita
degli Studi del Molise, a Campobasso, nel dicembre 2022.

Felicemente gemellati con gli interventi proposti in questa occasione
sono gli Atti del convegno Prospettive sul “Mastro-don Gesualdo”, che ha
trovato teatro nella prestigiosa cornice del Dipartimento di Scienze Uma-
nistiche dell’'Universita di Catania nel mese di novembre dello stesso anno.
Pur contravvenendo alla naturale disposizione cronologica degli eventi, si &
scelto di anticipare le espressioni scientifiche del convegno molisano rispet-
to a quelle catanesi. La ragione ¢ presto detta: se le relazioni del convegno
di Campobasso offrono una panoramica generale dell’opera narrativa di
Verga, liberamente o quasi, andando dall’indagine letteraria a quella lin-
guistica, senza dimenticare né gli apporti di carattere antropologico, né il
significato culturale di importanti transcodificazioni e nemmeno I'indagine
storico-editoriale, le relazioni del convegno siciliano presentano invece un

> Nota al testo, in E. CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda,
Scotellaro, Gramsci, Einaudi, Torino 1976, p. 4.
o Ibidem.
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focus concentrato, con affondi significativi, sul secondo romanzo del ciclo
dei vinti. Si procede quindi, in un certo senso, per via deduttiva, dal generale
al particolare; oppure, se si preferisce, attraverso una panoramica verticale
che va a concentrarsi su un particolare, prima indistinto, ma comunque rav-
visato, ricordato, citato, e poi sempre pit nitido, con i suoi elementi e dettagli
che si rivelano con chiarezza progressivamente crescente anche nei luoghi
testuali non immediatamente evidenti.

Alcuni dei relatori dei quali qui si riuniscono le voci hanno partecipato
a entrambi i convegni: ¢’¢ chi ha scelto di pubblicare ambedue i testi delle
relazioni presentate nelle diverse sedi; chi ha preferito stampare solo uno
dei due interventi, operando una scelta o procedendo per integrazione. La
raccolta di questi contributi ¢ dunque ricca di significato scientifico, andan-
do oltre 'omaggio d’occasione e proponendo interpretazioni innovative e
indagini tanto originali quanto puntuali. Basti pensare, per esempio, per
la sezione molisana, agli incroci tra storia ed economia dell’alimentazione,
letteratura e linguistica presenti nell’intervento di Giuseppe Palazzolo sullo
«sciagurato “negozio”™ e sullo stesso notissimo legume che ne ¢ oggetto
nei Malavoglia; alla ricchissima ricostruzione — attraverso documenti rari
e inediti e fitte corrispondenze epistolari — della questione dell’antidialet-
talita verghiana da parte di Gabriella Alfieri e al puntuale spoglio e analisi
degli elementi linguistico-antropologici dell’opera verghiana presenti nel
corpus degli scritti di Pasolini, ad opera di Antonio Montinaro; o, ancora,
alla trasposizione cinematografica da parte di Luchino Visconti del pit ce-
lebre romanzo verghiano cosi come presentata, tra I’altro con un ricchissi-
mo apparato di immagini, da Marina Paino. Alfieri partecipa poi anche alla
raccolta degli atti di Catania, dedicandosi specificamente al trattamento sti-
listico delle scene ‘idilliche’ nel Mastro. Né si dimentica, in Molise, il delitto
d’onore e il suo significato letterario indagato da Giuseppe Lo Castro, che
invece dedica il suo intervento catanese alla questione, ermeneuticamente
centrale, del trattamento narratologico — e linguistico — del tema della mor-
te e della sua banalizzazione in rapporto a figure centrali del romanzo. Ci
sono poi la vicenda di una moderna editoria italiana che vede Verga tra i suoi
protagonisti, cosi come illustrata da Isotta Piazza, né manca la prospettiva
abissale di un sublime straniante e per niente romantico proposta da uno
dei due curatori delle prossime pagine. E ancora, spostandoci a Catania, la
dimensione etica del Mastro viene sondata da Lucinda Spera, che individua
un file rouge dominante nel mancato riscatto e ‘redenzione’ del protagonista,
mentre Giuseppe Langella mette a fuoco il problema dell’essere e dell’avere,
sotto la lente della virtu che diventa peccato, seguendo quindi il tracciato
della prefazione ai Malavoglia, e ritraendo Gesualdo come uomo che insegue
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la felicita per una via sbagliata. Il co-curatore catanese del convegno, infi-
ne, insegue, attraverso un confronto redazionale e ’analisi di un avantesto
‘largo’, il dipanarsi della storia di Isabella, che da ‘romanzo nel romanzo’
si profila quale narrazione aggettante sul prosieguo, purtroppo incompiuto,
del ciclo dei vinti.

Si potrebbero accomunare, da questa sommaria inquadratura, i due con-
vegni-seminari all'insegna di un approccio interdisciplinare, ma questo non
basterebbe a giustificare quella 7zodernita che abbiamo voluto esporre nel
titolo ‘cumulativo’ degli atti qui stampati in successione. Una modernita
che, tra i lettori contemporanei, aveva colto soprattutto Pirandello, sia nella
specialissima dialettalita di Verga, da intendere come «creazione di formax» e
non come solita «questione di lingua», sia in quel «senso tragico della vita»
che per un verso conduce ogni siciliano a farsi «isola a sé», per Ialtro a eva-
dere, a passare «non solo materialmente il mare». Nonostante la consapevo-
lezza di aver seguito «una diversa via, in arte» (come egli scriveva nell’unica
lettera a noi pervenuta diretta a Verga), Pirandello, ormai proiettato verso
un mondo privo delle rassicuranti certezze del secolo trascorso, si sente ac-
comunato a Verga dallo stesso sentimento di «coraggiosa rassegnazione»
(tanto simile alla «disperata rassegnazione» di Malpelo). E di fronte alla im-
possibilita di ordinare quel mondo secondo una propria idea, di «porre a se
stessi una realta», 'agrigentino riconosce, attuale e sempre operante, quella
«norma affettiva»’ che consente a Verga di dettare — per usare le parole di
Gesualdo Bufalino — «una lezione di gravita e di pieta [...] dinanzi al male
del mondo: sentimenti che ce lo rendono contemporaneo»®. Moderno (e
contemporaneo), allora, Verga: perché fino in fondo fedele a se stesso, al suo
mondo, ai suoi valori e sentimenti, e richiedente la stessa fedelta e lo stesso
ascolto paziente (ma mai rassegnato) ai suoi lettori.

Alberto Carli e Antonio Di Silvestro

7 Tutte le citazioni sono tratte dal discorso tenuto da Pirandello al teatro Massimo Bellini di
Catania il 2 settembre 1920, riedito in varie sedi. Si cita da L. PIRANDELLO, Verga e D’Annunzio, a cura
di M. Onofri, Roma, Salerno 1993, pp. 74, 76-77 e 81.

8 G. BUFALINO, La nostra coscienza civile [In ricordo di Verga a settant’anni dalla morte], in «La
Sicilia», 26 gennaio 1992; ora riedito in M. PAINO, Diceria dell’ autore. Temi e forme della scrittura di
Bufalino, Olschki, Firenze 2005, pp. 197-198.
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LA NOVELLA VERGHIANA E DEDITORIA PERIODICA.
IL CASO DELL«ILLUSTRAZIONE ITALIANA»

Il quadro della produzione novellistica verghiana, gia ben delineato
dalla critica attraverso vari approcci (filologico, tematico, stilistico), sara
analizzato in questa sede ponendo 'attenzione sulle dinamiche di media-
zione dell’industria editoriale periodica in generale, e su quelle esercitate
dall’«Illustrazione Italiana» piti in particolare. Lo scopo del saggio ¢ aggiun-
gere alcuni spunti di riflessione all’analisi della prima stagione novellistica
verghiana ('74/°76), momento che funge da banco di prova per I'autore nel-
la sua ascesa a novelliere, ma anche da preludio all’apogeo della moderna
novella italiana.

Il primo elemento su cui ragionare riguarda la collocazione della produ-
zione verghiana di novelle nel camzpo letterario degli anni Settanta. Rimane
da chiarire, ad esempio, come una carriera novellistica avviata da Verga sub
torto collo («Vi confesso che da un canto mi rincresce sciupare il mio nome
in piccole pubblicazioni e di poco conto su per le Riviste e i giornali»!), sen-
za velleita letterarie («E un lavoro che buttai giti alla meglio ed al quale non
tenevo gran fatto»?), all’insegna di una capitalizzazione eminentemente eco-
nomica del proprio lavoro creativo («quelle piccole pubblicazioni son quelle
che fruttano dippit»?), riesca nel giro di pochissimi anni a raggiungere esiti
artistici straordinari, collocandosi ai vertici del canone letterario®.

! Lettera di G. Verga alla madre, Milano, 29 gennaio 1874, in G. VERGA, Lettere alla famiglia
(1851-1881), a cura di G. Savoca, A. Di Silvestro, Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 211.

2 Lettera di Verga alla madre, Milano 18 giugno 1874, in ivi, p. 364.

> Lettera di Verga alla madre, Milano, 29 gennaio 1874, in ivi, p. 211.

4 Riccardo Castellana ha recentemente ribadito come I'inizio dell’apogeo della novella mo-
derna coincida con la pubblicazione di Rosso Malpelo sul «Fanfulla» nel 1878 (R. CASTELLANA, La
novella dalla seconda meta dell’Ottocento al modernismo, in E. MENETTI (a cura di), Le forme brevi
della narrativa, Carocci, Roma 2019, pp. 193-217, in particolare cfr. p. 193).
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Il secondo, non meno fondamentale, aspetto ancora da approfondire
riguarda la relazione di interdipendenza reciproca tra produzione novelli-
stica verghiana ed editoria periodica. Non solo, infatti, nell'inverno del 1874,
Verga da I’abbrivio alla propria carriera di novelliere su esplicita richiesta dei
periodici di Emilio Treves («Treves mi domando qualche racconto corto per
i suoi giornali. Se me li paga bene vedremo»’), ma I’intera sua produzione
novellistica rimane ancorata alla committenza delle riviste, al punto che qua-
si la totalita delle novelle confluite nelle raccolte degli anni Settanta e Ottan-
ta esce dapprima su periodico: delle sei novelle che compongono Primzavera
(nell’edizione Brigola, 1877, ma in realta pubblicata nel 1876), Primavera
esce in due puntate nella «Illustrazione Italiana», nei fascicoli del 1° e 7 no-
vembre 1875; La coda del diavolo in due puntate nella «Illustrazione Italia-
na», nei fascicoli del 16 e del 23 gennaio 1876; X nella Strenna italiana per il
1874 (Ripamonti-Carpano, 1873); Certi argomenti nella Strenna italiana per
2/ 1876 (Ripamonti-Carpano, 1875); Le storie del castello di Trezza in quattro
puntate nella «Illustrazione Universale», nei fascicoli del 17, 24, 31 gennaio e
7 febbraio 1875 (la rivista di Emilio Treves diventera dal novembre del 1875
«LTllustrazione Italiana»); Nedda era stata stampata per la prima volta nella
«Rivista italiana di scienze, lettere ed arti», il 15 giugno 1874 e poi ripropo-
sta come opuscolo indipendente da Brigola, sempre nel 1874, con il titolo
Nedda. Bozzetto siciliano con cui rimane denominata anche nella raccolta.
Anche per la successiva raccolta Vita dei campi (Milano, Treves, 1880), le otto
novelle di cui si compone sono tutte gia apparse su rivista: Fantasticheria sul
supplemento letterario «Fanfulla della domenica», il 24 agosto 1879; Jeli i/
pastore su «La Fronda», il 29 febbraio 1880; Rosso Malpelo sul quotidiano
«Il Fanfulla» di Roma del 2-3-4-5 agosto 1878; Cavalleria rusticana sul «Fan-
fulla della Domenica», il 14 marzo 1880; La Lupa sulla «Rivista nuova di
Scienze, Lettere ed Arti», il 15 febbraio 1880; L'amante di Gramigna (con il
titolo L'amzante di Raja) nella «Rivista minima», nel febbraio 1880; Guerra di
Santi nel «Fanfulla della Domenicax, il 23 maggio 1880 e Pentolaccia sullo
stesso supplemento, il 4 luglio 1880. Questa stessa dinamica si ripete in oc-
casione della edizione di Novelle rusticane (Torino, Casanova, 1883), le cui
novelle sono tutte gia apparse in rivista tranne una (D7 [d dal mare che chiu-
de la raccolta): I/ Reverendo nella «Rassegna settimanale di Politica, Scienze,

> Lettera di Verga alla madre, 20 gennaio 1874, in G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1881)
cit., p. 200. In realta, gia nei mesi immediatamente precedenti (estate-autunno 1873), Verga aveva pro-
dotto la novella X poi apparsa nella Strenna italiana per I’anno 1874, su richiesta di Carlo D’Ormeville.
Anche in quel caso, tuttavia, fondamentale risulta la mediazione di Emilio Treves, che scrive diret-

tamente a Verga per sollecitarlo in questa direzione (cfr. lettera di Treves a Verga, 6 agosto 1873, in
G. Rava, Verga e i Treves, Herder, Roma 1986, p. 28).
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Lettere ed Artix, il 9 ottobre 1881; Cos’é i/ Re nella «Rivista nuova di Scien-
ze, Lettere ed Arti», nel 1° fascicolo del 1881; Don Licciu Papa nella «Ras-
segna settimanale di Politica, Scienze, Lettere ed Arti», il 22 gennaio 1882;
I Mistero nella «Nuova Rivista», il 12 febbraio 1882; Malaria nella «Rasse-
gna settimanale di Politica, Scienze, Lettere ed Artix», il 14 agosto 1881; Gz
orfani in «Fiammetta. Giornale di letteratura amena», il 25 dicembre 1881;
La roba nella «Rassegna settimanale di Politica, Scienze, Lettere ed Arti»,
il 26 dicembre 1880; Storia dell’asino di S. Giuseppe nel «Fanfulla della Do-
menica», il 17 aprile 1881; Pane nero nella «Gazzetta letteraria» in quattro
puntate (25 febbraio, 4, 11 e 18 marzo 1882); [ galantuomini nel «Fanfulla
della Domenica, il 26 marzo 1882; Liberta nella «kDomenica letteraria», il
12 marzo 1882. Analoga situazione si ripresenta nei volumi di novelle pub-
blicati negli anni successivi.

Questi dati naturalmente sono gia stati considerati nelle edizioni critiche
di queste raccolte e attentamente valutati per orientare il discorso filologico
sui testi. I problemi che essi pongono, tuttavia, travalicano le questioni ecdo-
tiche, in considerazione del fatto che nell’esperienza verghiana il periodico
¢ lo spazio di committenza primario, determinante nell’orientare Iattivita
creativa di scrittura secondo indicazioni che diventano sempre piu chiare
e stringenti nel corso degli anni Settanta e che variano da rivista a rivista.

1. La novella moderna e ['editoria periodica

E dunque per comprendere meglio la specificita del “caso Verga” che
occorre collocarlo all’interno di uno spaccato editoriale italiano in cui, nei
decenni a cavallo dell’unificazione (dal 1846 al 1872), il settore librario cre-
sce del 277%, ma quello periodico registra un incremento addirittura del
480%?°. Sappiamo, inoltre, che negli anni Ottanta, il mercato librario va in-
contro ad una leggera contrazione che mette in crisi alcuni editori vicini a
Verga (come ad esempio Brigola), cosa che non accade invece al settore pe-
riodico, in crescita ininterrotta fino alla fine del secolo e oltre.

Un altro elemento fondamentale per inquadrare il “caso Verga” & rappre-
sentato dalla preferenza accordata dall’industria periodica alla forma breve
della novella rispetto a quella del romanzo. Il grafico proposto, ad esempio,
mostra come a partire dagli anni Settanta dell’800, ’editoria periodica mi-
lanese elegga la novella a genere principe della propria proposta creativa, a

¢ Queste percentuali di crescita sono state calcolate a partire dai dati raccolti da G. RAGONE,
Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unita al post-moderno, Einaudi, Torino 1999,
pp. 27-28 e note.
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discapito invece del romanzo a puntate che dopo I’exploit degli anni Ses-
santa vede progressivamente contrarre il proprio peso.

Tabella n. 1. Dati rielaborati a partire da I periodici letterari dell’ Ottocento. Indice
ragionato (collaboratori e testate), a cura di A. Briganti, C. Cattarulla e F. D’Intino,
Milano, Franco Angeli 1990. Per ogni decennio, la tabella rappresenta: in grigio il
numero delle testate avviate (negli anni *60 ad esempio sono 18), in azzurro il nu-
mero delle testate che accolgono romanzi a puntate e in arancione il numero delle
testate che pubblicano novelle e/o racconti. Ovviamente, la stessa testata pud ac-
cogliere sia romanzi a puntate sia novelle.

Situazione non dissimile si registra anche nell’editoria periodica romana,
dove, non a caso, la prima puntata di Rosso Malpelo, uscita il 2 agosto 1878 sul
«Fanfulla» di Roma, ¢ introdotta da un annuncio redazionale in cui si precisa:

Fanfulla non pubblichera piti appendici lunghe, perché si ¢ accorto che i lettori non
le gradiscono troppo. I lettori hanno ragione. Infatti, perché un romanzo pubbli-
cato nell’appendice di un giornale riesca interessante, vuol essere tutto d’intreccio;
[...] un’infanticida innamorata d’un evaso di galera; lardellate I'innocente amore di
queste due colombe con colpi di pugnale e di revolverate a tradimento; aggiungete
un contorno di avvelenatori, di cassieri che scappano, e se occorre, una mezza ser-
qua di cani arrabbiati; fuoco sopra, fuoco sotto e servite caldo. N.B. Ogni giorno
I’appendice deve terminare colla mezzanotte precisa suonata dall’orologio di una
torre nera e merlata [...]. Siamo giusti: questa roba non si confa al palato dei nostri
lettori, e d’altra parte abbiamo visto che un romanzo che si svolge in un orizzonte
tranquillo e sereno, spezzandolo in tante parti, non pud pit interessare. L’orizzon-
te ha per sistema di essere vasto, se no non se ne fa nulla. Malgrado uno sforzo di
volonta, alle volte ¢ difficile rammentarsi oggi cio che si ¢ letto ieri o Ialtro ieri, e
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in questo caso si prende solitamente la decisione di non leggere né oggi, né domani,
né mai. [...] Ci rimette il lettore che vede uno spazio per lui occupato inutilmente;
ci rimette 1’autore perché il suo lavoro cosi sbriciolato non fa pit la sua figura, e ci
rimette ’amministrazione che spende senza soddisfare nessuno. Questo ¢ il male;
ecco ora il rimedio che si propone:

1) Abolizione completa dell’ Appendice;

2) Pubblicare ogni giorno nelle colonne del giornale un raccontino, un bozzetto, un
episodio, un proverbio, ecc. ecc. che cominci e finisca nello stesso numero o tutto al
piil che duri due o tre numeri, ma non debba in ogni caso oltrepassare il limite ecce-
zionale di quattro’.

Il brano riportato evidenzia come anche il polo romano colga efficace-
mente i nessi sempre piu stringenti tra generi narrativi ed editoria periodica.
Emblematica ¢ I'ironica descrizione dell’inverosimiglianza narrativa carat-
terizzante il plot del romanzo d’appendice, cui si accompagna la puntuale
osservazione circa 'inadattabilita del romanzo non “appendicistico” alle
esigenze di lettura spezzettate e rimandate del quotidiano. Da qui la deci-
sione di espungere dalle colonne del «Fanfulla» il genere romanzo, o perché
troppo affettato (se scritto ad hoc per il giornale) o perché troppo «tranquillo
e sereno» (se scritto nella prospettiva dell’«orizzonte» di lettura in volume),
a vantaggio della narrativa breve.

Un ultimo dato non sufficientemente considerato riguarda la coincidenza
delle trasformazioni intercorse a livello nazionale con quelle internazionali.
Una nutrita pubblicistica dimostra, ad esempio, come la relazione tra short
story ed editoria periodica si sviluppi, in modo analogo al contesto italiano e
in quegli stessi decenni centrali del secondo Ottocento, anche in Inghilterra:

[...] literary historians and critics have long asserted the connection between the
development of the short story as a genre and the rise of the periodical press and
its need for copy that would appeal to a variety of readers®.

But short fiction as an economically or aesthetically successful genre did not emerge
until the 1880s and hence it did not figure significantly in young authors’ careers’.

La concomitanza di queste situazioni genera una situazione molto parti-
colare per gli editori italiani, che avevano fino a quel momento ammodernato
la loro proposta editoriale e letteraria spesso importando i modelli stranieri

7 «Fanfulla», venerdi 2 agosto 1878, p. 1; i corsivi nel testo.

8 D. BALDWIN, Art and Commerce in the British Short Story, 1880-1950, Pickering & Chatto,
London 2013, p. 1.

> Ivi, p. 9. Sul contesto inglese, si rimanda inoltre a H. OREL, The Victorian Short Story: Devel-
opment and Triumph of a Literary Genre, Cambridge University Press, Cambridge 1986.
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di maggior successo. Quando, ad esempio, I’editore milanese Sonzogno nel
1866 decide di pubblicare romanzi a puntate sul quotidiano «Il Secolo», egli
puo attingere materiali dalla produzione francese di feuilleton, gia ricca e
consolidata grazie ad un trentennio di attivita creativa. Questo genera un
certo malcontento tra gli scrittori italiani che solo sporadicamente vengono
accolti dal quotidiano®.

Nel contesto della seconda meta degli anni Settanta, invece, quando i
direttori dei periodici letterari, dei quotidiani e dei loro inserti culturali,
intuiscono I'opportunita di puntare sulla misura breve della novella sono
costretti ad incoraggiare in questa direzione gli stessi scrittori italiani. Fu
dunque anche per 'impossibilita di ricorrere alla piti economica (e impren-
ditorialmente meno rischiosa) pratica delle traduzioni straniere che il sistema
letterario nazionale si mosse in direzione di una modernizzazione della pro-
pria proposta sul versante della misura breve, incoraggiando la nascita della
novella moderna italiana destinata al periodico, con una tempistica (per una
volta almeno) grosso modo coincidente con quella degli altri paesi europei.

2. Verga e «Llllustrazione Italiana»

Del resto, sfogliando «Tllustrazione Italiana», ovvero uno dei primi perio-
dici che commissiono e accolse novelle di Giovanni Verga, si ricava I'impres-
sione che proprio il settore dei periodici rappresenti nel frangente degli anni
Settanta e Ottanta dell’Ottocento il baricentro della modernizzazione cultu-
rale nazionale. E i che si gioca la partita decisiva in termini di allargamento
del pubblico dei lettori, di aggiornamento dei linguaggi (non solo di quello
letterario, ma anche di quello giornalistico, naturalmente), di sperimentazione
di nuovi modelli della comunicazione (nascono, ad esempio, rubriche di cro-
naca mondana, letteraria e giudiziaria), di interazione tra parole e immagini.

La rivista nasce a Milano, il 14 dicembre 1873, ed ha come editore e diret-
tore Emilio Treves. Il primo titolo & «Nuova Illustrazione Universale. Rivista
settimanale degli avvenimenti e personaggi contemporanei sopra la storia
del giorno, la vita pubblica e sociale, scienze, belle arti, geografia e viaggi,
teatri, musica, mode». A partire dal 1° novembre 1875 la rivista assume un
nuovo titolo, «LTllustrazione Italiana», ma rimane invariato il sottotitolo,
cosi come immutata & la vocazione enciclopedica: il periodico si occupa,
infatti, di politica italiana e politica internazionale, ma anche di cronaca e

0 Cfr. L. BarILE, I/ Secolo 1865-1923. Storia di due generazioni della democrazia lombarda,
Guanda, Milano 1980, pp. 18 e sgg.
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mondanita; inoltre dedica ampio spazio alla letteratura sia in termini di di-
scussione letteraria (nascono infatti alcune rubriche fisse) sia in termini di
proposta creativa.

Nell’avviso A7 nostri lettor: (firmato La direzione), del primo numero
della rivista, si legge:

L’annunzio di questa nostra Illustrazione Universale ha fatto piovere al nostro uf-
ficio, da ogni provincia d’Italia, un’enorme quantita di lettere in cui ci vengono
domandati schiarimenti, dati consigli, mosse gia alcune censure. Eccoci qui a ri-
spondere a tutti. II pubblico ignora cosa sia propriamente un giornale illustrato,
e quali e quante difficolta s’'incontrino nel farlo. Non & un’impresa leggiera quella
a cui ci siamo accinti: altri prima di noi vi fece mala prova, e noi non speriamo di
riuscirvi se non avendo dal pubblico aiuti morali e materiali che altri non ebbero.
1l pubblico dovra essere uno dei principali nostri collaboratori, e perd dobbiamo
metterlo a parte dei nostri progetti e chiarirgli le nostre intenzioni. [...] Sono gli au-
spici piti favorevoli a noi che nol furono ai nostri predecessori? Possiamo affermare
che si; tuttavia vogliamo esser sinceri: non ci poniamo all’impresa con piena fiducia
di riuscire. E una partita che tentiamo ad un giuoco, in cui ha parte 1’azzardo, non
meno che I'ingegno. Parecchie carte ci sono favorevoli: abbiamo un drappello d’in-
cisori che dieci anni fa erano scolaretti, ed oggi sono artefici provetti. Durante gli
anni passati, se non ci furono grandi giornali illustrati, ce ne furono de’ piccoli, ed
oltre questi si stamparono a Milano moltissimi libri illustrati. Lavorando s’impara,
ed i nostri incisori impararono!.

In quest’appello ai lettori del dicembre 1873 potremmo scorgere in nuce
la nascita dell’industria culturale moderna, che si definisce a partire dalla
necessita di declinare le esigenze di svago e di approfondimento in forme
d’arte e di comunicazione che prima non esistevano: nuove tecniche e com-
petenze definiscono il ruolo e la fisionomia di nuove figure professionali.
All’interno di questo crogiuolo di modernizzazione, ad interessarci in modo
specifico sono i cambiamenti che investono la letteratura e lo statuto autoria-
le, grazie alla nascita dello “scrittore di professione”, all’interno di un sistema
letterario in corso di ridefinizione. Come si ¢ gia dimostrato, la carriera di
Verga s’inscrive perfettamente in questo scenario: & proprio all’aspirazione
di vivere di letteratura che dobbiamo i soggiorni fiorentini e poi il trasferi-
mento a Milano, cosi come la scelta di affiancare la produzione di narrativa
breve a quella romanzesca'.

W A7 nostri lettor, in «Nuova Illustrazione Universale», A. I (14 dicembre 1873), n. 1, pp. 1-2.
1. P1azza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creativita letteraria e progettazione edi-
toriale: il caso Verga, Cesati, Firenze 2018; EAD., L'editoria milanese secondo Verga, in G. ALFIERI,
A. MANGANARO, S. MORGANA, G. POLIMENTI (a cura di), «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania
(1872-1891), 2 voll., Fondazione Verga-Euno Editore, Enna 2020, vol. I, pp. 209-224.
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In questa sede, si vorrebbe entrare pitl nello specifico delle dinamiche
di relazione intercorse tra la costruzione professionale di Giovanni Verga e
«LTllustrazione Italiana», nel delicato passaggio da una produzione di nar-
rativa breve avviata nel '73/°74 senza pretese all’approdo ad una stagione no-
vellistica verista di alto rilievo. Questo percorso s’intreccia con la storia della
prima raccolta di novelle Przmzavera, pubblicata da Brigola nell’ottobre del
1876 (ma con la data 1877), attraverso la riproposta di sei novelle, tre delle
quali apparse, per la prima volta, sull’«Illustrazione Italiana» (Primzavera,
La coda del diavolo e Le storie del castello di Trezza).

Le domande che potremmo farci sono, dunque: cosa puod aggiungere
la forma editoriale® che le novelle assumono sull’«Illustrazione» rispetto a
quanto gia sappiamo attraverso lo studio della raccolta Przmavera, riproposta
dalla recente edizione critica?'* E cosa possiamo ricavare circa il posizio-
namento di Verga nel camzpo letterario di questo specifico frangente stori-
co, in relazione alla sua produzione in generale e a quella di novelle pit in
particolare?

Ebbene, anzitutto, I’ordine che le novelle assumono nella raccolta in vo-
lume tende a mettere in risalto i due titoli che hanno riscosso pit successo
(Primavera e Nedda), collocandoli nelle posizioni forti di incipit ed explicit
della raccolta, al fine di abbracciare le altre novelle meno riuscite, attuten-
done la distanza, grazie a quella che potremmo definire una disposizione “a
cornice”. Il medesimo scopo di uniformazione & del resto perseguito anche
attraverso la revisione testuale delle novelle che, nel passaggio dalla princeps
su strenna o rivista a quella in volume, mitiga, almeno in parte, la distanza
formale che vi era in origine®.

La forma dell’edizione che le novelle assumono sull’«Illustrazione» ac-
centua, viceversa, la disomogeneita delle tre novelle accolte, non solo per-
ché i testi pubblicati ancora non hanno subito quella revisione linguistica
e stilistica cui si & accennato, ma anche e soprattutto perché nei nove mesi
intercorsi tra Le storie del castello di Trezza (pubblicata in quattro puntate
nella «LTllustrazione Universale», nei fascicoli del 17, 24, 31 gennaio e 7
febbraio 1875) e Primavera (nei fascicoli del 1° e 7 novembre 1875), la rivista
cambia intestazione, subisce un significativo restyling grafico (come direm-
mo oggi) e realizza una revisione strutturale della proposta creativa. Essa
cambia sede: si sposta da un’apposita collocazione in appendice, situata cioé

B Cfr. A. CapioLl, La forma dell’edizione nella costituzione dell’ oggetto letterario, in L. NER],
S. SINI (a cura di), I/ testo e "opera. Studi in onore di Franco Brioschi, Ledizioni, Milano 2016, pp. 49-69.

4 G. VERGA, Primavera, edizione critica a cura di G. Forni e C. Riccardi, Fondazione Verga-
Interlinea, Novara 2020.

5 Ivi, p. XLII e ss.
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a fondo pagina, di solito a partire dal 2° o 3° foglio, per essere pubblicata
invece a pagina intera, dopo le notizie di politica e di cronaca. Accanto a
questa diversa collocazione e impostazione grafica, si verifica anche una pit
oculata scelta del genere: se per inaugurare la rivista (a partire dal dicem-
bre del '73 e poi nei mesi successivi), I’editore sceglie, per I’appendice, un
romanzo molto lungo (Edoardo, La moglie nera), dato in lettura in ventisei
puntate, sul numero del 10 maggio 1874 si avvisano i lettori:

Prima che il semestre sia compiuto, daremo termine all’interessante racconto di
Edoardo. E ci prefiggiamo di non pubblicare lunghi romanzi, ma brevi racconti,
che non vadano al di 1a di tre o quattro numeri. Cid conferira una grande varieta
[...] al giornale. Sono rari gli scrittori italiani che si siano dati al racconto breve;
ma noi ne abbiamo gia in pronto diversi; che siamo certi piaceranno non poco ai
nostri lettori'.

Dunque, dopo il primo (evidentemente fallimentare) esperimento del ro-
manzo lungo a puntate, Treves decide gia di privilegiare il racconto, scontran-
dosi (come chiaramente dichiarato) con la scarsita di testi brevi prodotti, che
vanno dunque incoraggiati e commissionati ad hoc. Nel passaggio dal maggio
1874 al 1° novembre 1875, le idee si fanno ancora piu chiare: la misura indicata
delle tre/quattro puntate (in cui rientra anche Le storie del castello di Trezza)
va ulteriormente asciugandosi in direzione della singola o al massimo doppia
puntata, misura in cui rientrano sia Prémavera sia La coda del diavolo. Linte-
riorizzazione di questa indicazione editoriale potrebbe essere all’origine anche
del «taglio veramente cesareo»!” approntato a Certz argomenti, novella che pur
non entrando a far parte della proposta creativa dell’«Illustrazione Italiana»
potrebbe avere risentito del lavoro che Verga in quegli stessi mesi (settembre-
ottobre 1875) va conducendo per la rivista. In questa direzione potremmo
infine rilevare come la maggior parte delle novelle entrate nelle raccolte Vita
dei campi e Novelle rusticane (sopra menzionate) siano state pubblicate sulle
rispettive riviste, giornali e supplementi in un’unica puntata.

Ma tornando all’«Illustrazione» va inoltre evidenziato come a partire
dalla pubblicazione della prima puntata di Primavera, anche nell’indice
delle materie la voce “Romanzo” viene sostituita dalla dicitura “Racconti
e novelle”. Insomma, a latere del restyling grafico ¢’¢ un’oculata operazio-
ne di selezione della narrativa breve, chiaramente privilegiata rispetto sia
all’appendice romanzesca sia al racconto/novella lunghi. Possiamo, dunque,

16 Ai nostri lettori, «Nuova Illustrazione Universale», a. I (10 maggio 1874), n. 23, p. 178.
7 Lettera di D’Ormeville a Verga, 20 ottobre 1875, qui citata da G. VERGA, Primavera, edizione
critica cit., p. XVIIL
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dedurre che quella modernizzazione che «L'Tllustrazione» aspira ad incar-
nare viene dapprima importata dall’estero, sulla scorta del modello france-
se, ma poi 'innovazione editoriale sollecita un’innovazione letteraria, cioé
la creazione ex novo di un modello di narrazione ad hoc, piu limitata dal
punto di vista dello spazio che occupa e quindi piti contenuta nell’ampiezza
dell’intreccio, e svincolata dal modello letterario dell’appendice. La formu-
lazione o precisazione di queste richieste mediali & recepita con solerzia da
Verga che abbandona il modello appendicistico, ancora chiaramente rico-
noscibile nelle Storie del castello di Trezza, accorcia la misura di Primavera e
La coda del diavolo, e innalza il loro livello di letterarieta.

Per spiegare quest’ultimo passaggio, utili spunti di riflessione possono es-
sere tratti dalla genesi della collocazione editoriale dei singoli componimenti.
Ripercorrendo diacronicamente la produzione di questo primo nucleo novel-
listico, dovremmo rilevare, ad esempio, come la committenza della novella X
venga mediata dall’editore Treves attraverso queste precise indicazioni:

Caro Verga,

Vi mando il Pungolo di jersera. Nel tempo stesso sono stato incaricato dal D’Orme-
ville a proporvi di dargli un articoletto, sul genere Capinera, p. la Strenna Italiana.
Nella Strenna sarete in buona compagnia; vi scrivono Torelli, Imbriani, Farina,
Capranica, ecc. Avete tempo un mese. Si desidera ardentemente un articolo vostro,
e farete piacere anche a me'®.

Occorre ricordare che all’altezza di questa lettera (6 agosto 1873) Ie-
ditore Treves aveva appena pubblicato i due romanzi di Verga, Capinera e
Eva, i quali, benché siano usciti entrambi anche in volume, proseguono la
loro storia editoriale secondo due traiettorie diverse: Eva rimanere ancorata
allo spazio mediale librario e ad una ricezione medio-alta, mentre Storia di
una capinera viene proposta a puntate sull’«Illustrazione popolare», ovvero
sul periodico Treves allestito per un segmento di pubblico medio-basso, e
regalata agli abbonati del «Museo di Famiglia», orientato anch’esso ad un
pubblico medio. Da queste scelte editoriali ricaviamo conferma della mag-
giore “popolarita” della Capinera, ovvero sia della sua circolazione presso
un pubblico culturalmente meno qualificato sia del successo commerciale
ottenuto”. Quando Treves scrive espressamente a Verga che la novella per la

18 Lettera di Emilio Treves a Giovanni Verga, Milano, 6 agosto 1873, in G. Rava, Verga ¢ i Tre-
ves cit., p. 28.

1 Ricordo, a questo proposito, che una delle prime inchieste sulla lettura degli italiani (voluta
dalla Societa Bibliografica Italiana e pubblicata nel 1906) individua nella Storia di una capinera uno
dei romanzi piu letti, di cui Treves dichiara di avere venduto (all’altezza del 1905) almeno 20.000
copie (G. TORTORELLI, Studi di storia dell’editoria italiana, Patron, Bologna 1989, p. 160).
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Strenna deve rifarsi al modello letterario incarnato dalla Capinera, I'editore
sta dando dunque un’indicazione di committenza piuttosto precisa non solo
in termini di misura del componimento (un articoletto, da scrivere in un
mese), ma anche, e in questo caso soprattutto, di “poetica editoriale” ov-
vero di collocazione di camzpo, di modello letterario e di relazione con una
comunita di lettura gia prefigurata.

Nel gennaio del 1874, Treves sollecita nuovamente Verga alla produzio-
ne di «qualche racconto corto per i suoi giornali», secondo termini di com-
mittenza invariati. E vero che, nel frattempo (nel dicembre 1873), & stata
avviata «LUTllustrazione Italiana» (ancora denominata «Nuova Illustrazione
Universale»), ma essa abbisogna di alcuni mesi per definire in modo speci-
fico il proprio programma letterario, per scegliere di privilegiare la misura
breve e per intercettare quel pubblico medio-alto che diventera il destina-
tario privilegiato.

Non ¢ un caso dunque se negli scambi epistolari dei primi mesi del 1874
tutte le richieste di narrativa breve che Treves formula a Verga siano corre-
late alla destinazione editoriale del «Museo di Famiglia». Cosi, ad esempio,
Verga precisa alla madre in alcune lettere del febbraio-marzo 1874:

Se avrd tempo da perdere ne scriverd anche una pel Museo di Famiglia per cui
Treves mi ha pregato e ne caverd un 300 franchi con un 3 fogli di stampa®.

Per questa stessa ragione non ho voluto mettermi a scrivere il lavoretto pel Museo
di Famiglia, perché in questo momento sono tutto invaso e penetrato del soggetto
che ho fra le mani?!,

Verga torna sulle proprie decisioni nel luglio del 1874 e poi scrive nel set-
tembre dello stesso anno a Treves, dichiarandosi pronto a mettersi al lavo-
ro, non credendosi «svincolato dalla promessa di una novella» da collocare
(secondo quanto detto e ribadito pit volte) presso il «Museo di famiglia».
Emblematico ¢ dunque rilevare come, quando il 18 dicembre 1874 Verga
invia a Treves Storie del castello di Trezza aggiungendovi il primo bozzetto
dei Malavoglia, egli precisi la distanza tra i due testi:

Eccovi la Novella; anzi una e mezza. Vi ho mandato anche il principio della se-
conda perché possiate farvi un’idea del genere diverso, e vedere liberamente se
fa per voi.

20 Lettera di Verga alla madre, 26 febbraio 1874, in G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1881)
cit., pp. 248-249.
2t Lettera di Verga alla madre, Milano, 22 marzo [1874], ivi, p. 271.
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Nel dicembre 1874, la proposta a Treves di Storie del castello di Trezza,
corrispondendo perfettamente alle richieste della committenza, viene inol-
trata senza alcuna preoccupazione da parte di Verga, il quale viceversa sa
che I’abbozzo della seconda novella rischia di rimanere escluso.

Occorre dunque considerare attentamente come la pubblicazione delle
Storie del castello di Trezza sulla neonata rivista dell’«Illustrazione Italiana»
sia stata decisa da Treves a posteriori rispetto alla committenza della novel-
la e alla stesura della stessa da parte di Verga. Questa decisione potrebbe
essere stata indotta da una serie di circostanze: forse dalla necessita di col-
mare I’esigenza di proposta creativa della neonata rivista che, ricordiamo,
all’altezza della pubblicazione di Storie del castello di Trezza accoglie ancora
novelle e racconti dati in lettura in tre o quattro puntate. Ma a concorre-
re in direzione di una “promozione” verghiana alla rivista piti prestigiosa
del circuito Treves (o che stava diventando tale, proprio in quel frangente),
contribui senz’altro la fama letteraria acquisita da Verga attraverso Nedda
(per la produzione novellistica) ed Eva (per quella romanzesca), fama che
parrebbe averlo proiettato dal circuito medio o medio-basso, caratterizzan-
te la fruizione della Capinera, ad uno letterariamente pit prestigioso?. A
riprova di questo concorrono le pagine critiche della stessa «Illustrazione»,
attraverso le quali ricaviamo ad esempio come proprio il romanzo Eva ri-
scosse il plauso letterario al punto da innescare un principio di emulazio-
ne in altri scrittori: «Alla scuola di Verga appartengono Pellegrini, Alliata
e Ragusa-Moleti. L'opera di Pellegrini, ad esempio, ¢ una figlia di Eva, ma
peggiorata»?. 1l fatto che altri autori s’ispirino (pur con talento inferiore a
Verga) alla poetica di Eva dimostra la rilevanza assunta da questo romanzo
nel contesto letterario coevo.

Completamente diversa da Storie del castello di Trezza ¢ la collocazione
editoriale di Premavera e La coda del diavolo, le quali sono da subito proget-
tate e destinate in funzione del neonato periodico Treves:

Caro Treves,
Vi mandero presto Un sogno per L'ILL.e Un.e [...]. Vi manderd anche, appe-
na avro finita di limarla, Una principessa, quadrettino di genere che non mi
par mal riescito. Se vi piacera vorrete permettermi di offrirlo alla vostra Ill.e
Universale??

2 Su questo aspetto specifico si tornera nel paragrafo a seguire.

2 E. TREVES, [ nuovi romanzi, in «Ulllustrazione italianax», a. IV (7 gennaio 1877), n. 1, p. 10.
24 Lettera di Verga a Treves, Catania, 21 settembre 1875, in G. Rava, Verga e i Treves cit.,
pp. 38-39.
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Dietro a questi titoli (Un sogno e Una principessa) si celano gia le due
novelle poi effettivamente accolte nel periodico (anch’esso ancora indica-
to con il precedente titolo di «Illustrazione Universale»): «eccovi il primo
raccontino — Primavera — titolo che mi parve pit adatto di La Principessa.
Sabato prossimo fard mettere alla posta I’altro racconto»? anch’esso con il
titolo mutato da Un sogrno a La coda del diavolo. Inoltre, come gia accenna-
to, proprio Primavera ¢ la novella che viene pubblicata per lanciare la nuova
stagione del periodico:

Con questo numero 'Illustrazione compie il suo secondo anno di vita. Lunedi 1°
novembre uscira il primo numero dell’anno ITI. Come i lettori sanno a quest’ora,
d’ora in poi I'llustrazione pubblichera ogni settimana un numero di 16 pagine,
arrotondera il suo formato in modo da renderlo pit artistico, senza che percio
venga punto perduto di spazio utile, e prendera definitivamente il titolo di Illu-
strazione italiana. [...] Nel prossimo numero incomincera il nuovo racconto di
Verga?.

Primavera si trova dunque a fungere da proposta creativa apripista di
una diversa stagione del periodico, in cui vanno precisandosi numerosi
aspetti: la misura breve che diventa quasi esclusiva, ma anche la collocazio-
ne medio-alta che «LTllustrazione» assume. Non ¢ affatto un caso dunque,
ma una richiesta implicita dello spazio mediale ridefinito dell’«Illustrazione
italiana», che Primavera e La Coda del Diavolo siano molto diverse da Le
storie del castello di Trezza, non solo nella lunghezza e nell’intreccio, come
gia evidenziato, ma anche nell’aderenza a quella poetica del vero gia espres-
sa in Eva (che ¢ il romanzo di Verga piu citato nell’«Illustrazione») e nella
ricerca di un coefficiente di letterarieta non dissimile a quello perseguito
nella produzione romanzesca. Inscritta in questo preciso contesto di com-
mittenza e destinazione, Primavera viene cosi rafforzata nella funzione di
incubazione di forme espressive che gia in parte preludono alla stagione
pitt matura (si pensi ad esempio al filtro del discorso libero ravvisabile in
alcuni suoi passaggi).

Pur all’interno di una creativita letteraria novellistica ancora subordina-
ta in questo frangente alla capitalizzazione economica, I’avere intercettato
la committenza della piu prestigiosa rivista illustrata di Treves parrebbe
avere incoraggiato Verga ad un innalzamento del livello artistico della pro-
duzione breve che, non a caso, a partire da queste novelle, soddisfa lo stes-
so autore. Se delle Storie del castello di Trezza, come gia prima di X, Verga

% Lettera di Verga a Treves, 13 ottobre 1875, ivi, p. 38.
% Awviso, in «Nuova Illustrazione Universale», a. II (24 ottobre 1875), nn. 53-54, p. 427.
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si dichiara insoddisfatto («Quel racconto ¢ affatto giovanile, primitivo e
vecchio diggia», «Storie del Castello di Trezza [...] & un mio vero pecca-
to di gioventu»?’), Primavera, viceversa, gli pare da subito «non [...] mal
riescito»?®, impressione che evidentemente si rafforza nel 1876, quando,
nell’allestimento della raccolta, Verga le accorda una posizione di premi-
nenza assoluta, sia riservandole la collocazione in apertura sia traendo da
essa il titolo complessivo del volume. Dunque, ¢ senz’altro vero che «la
raccolta Primavera & [...] lo specchio della situazione dinamica di quegli
anni»?’. L'approfondimento relativo alla gestazione editoriale di alcune sue
novelle parrebbe enfatizzare questa dinamicita, e anzi rilevare una piccola
ma significativa frattura tra Le storie del castello di Trezza e la successiva
Primavera, ovvero la prima novella in cui Verga sperimenta con soddisfa-
zione soluzioni strutturali e stilistiche originali, smarcando la novella dal
mero e basso consumo letterario per dare corrispondenza ad esigenze di
lettura pit alte e qualificate. Ma dall’approfondimento qui condotto spero
sia emerso come questa ri-collocazione di camzpo della produzione novel-
listica verghiana sia direttamente connessa con I’apertura di spazi mediali
periodici di alto profilo («L'Tlustrazione»), che dunque andrebbero atten-
tamente considerati nella loro funzione storica di soggetti che collaboraro-
no in modo precipuo e ramificato alla rifondazione della novella italiana,
secondo alcune coordinate di modernizzazione che rimangono a caratte-
rizzare il genere breve per i decenni a seguire.

3. I/ genere novella nel contesto degli anni Settanta

A latere di questi ragionamenti sulla collocazione di camzpo del genere,
dovremmo forse al contempo chiederci cosa significhi il termine “novella”
nel contesto degli anni Settanta dell’Ottocento e cosa si aspetti un lettore
dell’«Illustrazione» quando il sottotitolo rematico indica questa nomencla-
tura. Dall’altra parte, dovremmo capire quali regole implicite o esplicite
siano assimilate dal novelliere che voglia essere pubblicato e pagato dal-
I’«Illustraziones; altrettanto rilevante infine & stabile quali siano i generi
narrativi limitrofi alla ricezione novellistica su periodico.

2 Cosi Verga scrive (il 6 gennaio 1887) e poi ribadisce (il 16 gennaio) al suo traduttore francese,
Edouard Rod, intenzionato a tradurre Le storie per la «Nouvelle Revues (cfr. Carteggio Verga-Rod,
Introduzione e note di G. Longo, Fondazione Verga, Catania 2004, pp. 204 e 206).

28 Lettera di Verga a Treves, 21 settembre 1875, in G. Rava, Verga e ¢ Treves cit., p. 38.

»  Introduzione a G. VERGA, Primavera, edizione critica cit., p. XVI.
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Ebbene, quando distinguiamo tra novella, racconto e romanzo nel se-
condo Ottocento sovente facciamo riferimento alla riflessione proposta da
Luigi Pirandello, nel 1897.

Una novella troppo lunga, che non si stimi conveniente chiamare romanzo, si defi-
nisce racconto, e cosi pure un romanzo breve e tenue, che non si vorrebbe definir
novella. Racconto cosi verrebbe ad essere un intermedio tra la novella e il roman-
zo: definizione arbitraria ed erronea, secondo me, la quale non si puo dir né anche
trovi sostegno o ragione nell’uso [...] ogni letterato nel trarre dalla vita presente
o passata o dalla proprio fantasia una favola qualsiasi, o la considera nel suo com-
plesso, sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e pitt determinanti, e ne fara
allora una novella, o la considera in tutti i suoi particolari analiticamente, per gradi
evolutivi, e ne fara allora un romanzo®.

Allaltezza del 1897, Luigi Pirandello parrebbe testimoniare come la nar-
rativa si stia gia venendo a configurare (almeno dal suo punto di osservazio-
ne) come un sistema bipartito novella/romanzo. Certo si ricorre ancora al
termine “racconto” per indicare una narrazione di lunghezza mediana tra la
novella (breve) e il romanzo (lungo). Ma, secondo Pirandello, la differenza
sostanziale risiede nel come si racconta: la novella si concentra su «momen-
ti culminanti», mentre il romanzo si struttura a partire da una dimensione
«analitica», che si sviluppa per gradi ed € ricca di particolari.

La situazione che possiamo fotografare all’altezza degli anni ’70 attra-
verso «L'Tllustrazione» & un po’ diversa: la grande varieta di misure nar-
rative che caratterizza i primissimi anni di proposta creativa & correlata ad
una caoticita terminologica. Fino a tutto il 1876, ad esempio, si usano in
maniera parrebbe ancora indistinta i termini di racconto e novella. Tutte
le novelle di Verga apparse sull’«Illustrazione italiana» sono sottotitolate,
ad esempio, con I'indicazione rematica di “racconto”. Ma anche I'utilizzo
del termine romanzo presenta alcune stranezze. Ad esempio per il lun-
ghissimo La moglie nera, le appendici recano tutte il sottotitolo rematico
“Racconto”, salvo pero riportare nell’indice delle materie I'indicazione
“Romanzo”. In altri casi, inoltre, si & rilevato come nel passaggio di un ro-
manzo dall’appendice dell’«Illustrazione» all’edizione in volume, spesso
venga cambiata la sottotitolazione: ciod che viene dato in lettura a puntate
con il sottotitolo di “racconto”, quando viene raccolto in volume, vicever-
sa, compare sempre ed esclusivamente con la dicitura “romanzo”. Questo
cambio di titolazione credo rappresenti la prima (e piti approssimativa)

30 L. PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, in «Le Grazie», 16 febbraio 1897, riproposto a

cura di F. Rappazzo in «Allegoria», ITI (1991), n. 8, pp. 158-160.
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risposta data da Treves alle preferenze gia evidentemente manifestate nel
pubblico dei lettori, i quali privilegiano per la fruizione del romanzo il
volume, mentre su rivista preferiscono testi pit contenuti. Se di li a breve
questa corrispondenza viene esplicitata e attentamente assecondata nella
proposta creativa dell’«Illustrazione», essa parrebbe in qualche modo an-
ticipata dall’escamotage di definire con due termini diversi lo stesso testo
narrativo.

Un altro elemento peculiare di questa rivista & che nei numerosi discorsi
saggistici sulla letteratura, portati avanti nelle pagine dedicate, non vi ¢ trac-
cia (o quasi) della tradizione letteraria italiana. Spulciando le varie rubriche
ho cercato di capire ad esempio se la novella coeva fosse in qualche modo
letta e proposta dall’«Illustrazione, in continuita con il modello scapigliato
o con altri precedenti modelli italiani o stranieri. I discorsi formulati, tut-
tavia, hanno corroborato I'impressione che Emilio Treves (che cura diret-
tamente una nutrita serie di rubriche letterarie) accentui a dismisura 'idea
di una progettualita letteraria nuova, fondativa di una repubblica letteraria
diversa da quella precedente:

Faro una scelta dei cibi piti leggeri: romanzi e novelle: e li passerd in rivista con
molta rapidita. I1 1876 ne ha prodotto in buon numero, e v’¢ nei nostri scrittori un
progresso segnalato. Quella forma noiosa, pesante, affettata, cruschevole, enfati-
ca che avea forzato le signore italiane e rifugiarsi nel seno dei romanzi francest,
¢ abbandonata, generalmente. Il romanzo italiano pud oggidi essere pigliato in
mano senza addormentarsi alle prime pagine. Vi avverto dunque lettrici che io
non dird bene di tutti, ma di tutti posso dire una cosa: non sono nojosi. Buoni,
cattivi, mediocri, sotto il profilo letterario; ma tutti vi possono far passare qual-
che oretta gradevole’.

Insomma, il patto della nuova “Repubblica della carta sporca” siglato
da Treves ¢ all’insegna di un’istanza comunicativa latamente ludica, di cui
la nuova letteratura italiana devi farsi carico, non solo per essere venduta,
ma anche per acquisire uno spazio, uno scopo, una legittimazione socia-
le all’interno di un’industria culturale che sta rivoluzionando i paradigmi
dell’intrattenimento e della informazione.

Il caos terminologico che caratterizza la meta degli anni Settanta
dell’800 parrebbe in parte mitigarsi nella proposta dell’«Illustrazione»

3t E. TREVES, [ nuovi romanzi, in «Ulllustrazione italiana», IV (7 gennaio 1877),n. 1, p. 7.

22 QQuesta espressione, usata per la prima volta da Roberto Sacchetti, circola in quegli anni a
caratterizzare (e in parte stigmatizzare) il nuovo orientamento professionale e commerciale del lavoro
letterario. Su questo aspetto, il documento piti rappresentativo & la raccolta di interviste Alla scoperta
dei letterati, a cura di U. Ojetti, Dumolard, Milano 1895.
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degli anni immediatamente successivi, in concomitanza con I’espulsione
delle misure narrative pitt lunghe, e la predilezione piu in particolare di
due modelli brevi, che si contendono lo scettro della rivista: la novella e
il bozzetto/racconto di viaggio. Queste due tipologie narrative hanno in
comune la misura: sono entrambe incluse entro la singola puntata o al
massimo le due puntate; differiscono pero (almeno nella configurazione
che acquisiscono nell’«Illustrazione») per altri aspetti: quello pit evidente
¢ che non solo, come ¢ stato gia detto, il bozzetto di solito ¢ piu lineare,
ha una struttura pit semplice, ma esso ¢ spesso concepito nel senso della
serialita. Ogni bozzetto presenta una struttura in sé conclusa che pero da
per sottinteso una serie di rimandi ulteriori che implicitamente collegano
la scena in oggetto con sviluppi narrativi precedenti, e preludono a svilup-
pi narrativi successivi. Stessa identica cosa accade con le scene di viaggio
che rappresentano forse il genere narrativo piu ricorrente nella rivista e
quello che, a partire dalla fine degli anni ’70, si avvantaggia di una stretta
relazione con le immagini.

La novella, viceversa, ¢ un pezzo unico, che proprio perché non trova giu-
stificazione e forza nella serialita, irrobustisce il patto narrativo con il lettore
orchestrando trame piti compatte e coese, a tensione narrativa maggiore, il
cui effetto di sorpresa tende a condensarsi sul finale. Da qui I'ipotesi che ’e-
mergere di una misura novellistica contenuta nello spazio di una sola puntata
(come sono quasi tutte le novelle verghiane prodotte dopo Rosso Malpelo),
e il prevalere di un modello a poznte, con la presenza di explicit forti (come
accade nella maggioranza delle novelle confluite in Vita dei campi)”, possano
essere stati influenzi dalla morfologizzazione mediale imposta dalla commit-
tenza periodica. In questa sede non c’¢ lo spazio per condurre un ulteriore
approfondimento sulla relazione di interdipendenza reciproca tra la novella
verghiana e il circuito periodico romano entro cui la sua produzione breve
tende a transitare a partire da Rosso Malpelo. E tuttavia, I'indagine condotta
sul circuito milanese di Treves invita a porre una particolare attenzione sul-
la possibile origine mediale di alcune caratteristiche che i teorici ascrivono
alla novella moderna, come la misura, innanzitutto, ma anche la struttura.
Inoltre, approntando un’indagine rigorosamente sincronica rispetto al cazz-
po letterario in divenire degli anni Settanta parrebbe dedursi altresi che la
novella vada codificando la propria forma non tanto per contrapposizione al
genere maggiore del romanzo, la cui destinazione mediale libraria lo allonta-
na dal circuito di produzione novellistico, quanto piuttosto risentendo della

3 Su questo punto si rimanda alle fondamentali riflessioni di P. PELLINI, Naturalismo e moder-
nismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016, pp. 135 e sgg.
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dialettica e dell’antagonismo con gli altri generi brevi offerti su periodico.
Occorre dunque riconsiderare la storia e la morfologizzazione della novella
verghiana in particolare e di quella moderna pit in generale, iscrivendole
all’interno di quel vasto e variegato sistema integrato di riviste e collane, at-
traverso il quale Emilio Treves nel decennio considerato sta portando avanti
un progetto di modernizzazione complessiva della narrativa italiana, ripar-
tito per livelli letterari, per contesti di ricezione e per comunita di lettura.

In questo scenario, la novella, piti nello specifico, ¢ il genere prescelto dal
periodico, ma proprio per questo ¢ chiamato a soddisfare in tempi rapidis-
simi le esigenze di lettura di questo spazio mediale (ed ecco che la novella
si accorcia). E il genere che bisogna produrre in quantita e in velocita, per-
ché la richiesta sta esplodendo (da cui la nascita di una nuova generazioni
di novellieri, attratti dal guadagno, ma poi non solo). Infine, ¢ il genere che
entra in competizione non tanto con il romanzo (che va definendosi come
genere a sé, pubblicato prevalentemente in volume e che segue altre logiche
di produzione e di pubblicazione) quanto con le misure brevi ma seriali del
bozzetto e del racconto di viaggio. E dunque forse ¢ stato anche per smat-
carsi dal modello seriale che nel volgere di pochi anni la novella commissio-
nata dall’«Illustrazione» accentua la tensione narrativa nell’epilogo (laddove
viceversa la narrativa di viaggio, nell’epilogo, rimanda il lettore ad un’altra
avventura), e mette effettivamente in scena “momenti culminanti” (come
scrivera Pirandello), anzitutto per soddisfare ’esigenza di “cattivarsi il let-
tore” come vuole Treves, entro lo spazio risicatissimo di una sola puntata,
come richiesto dall’«Illustrazione».

4. Conclusioni

Dal caso specifico della relazione tra Verga e Treves, in rapporto alla ri-
chiesta di narrativa breve per il periodico «L'Tllustrazione Italiana», & pos-
sibile ricavare alcune riflessioni sulla novella verghiana in particolare e sulla
storia e la teoria della novella borghese pit in generale.

La prima deduzione che si vorrebbe trarre ¢ che a latere della storia della
novella verghiana in volume occorre condurre un’analisi della gestazione di
questa produzione su periodico, ovvero una ricognizione sistematica sulle
specificita delle singole committenze o almeno di quelle pit ricorrenti e ri-
levanti, al fine non solo di trarre informazioni utili alla storia redazionale
dei testi, ma anche al processo mediale che ne ha orientato la morfologia.
Questo stesso modello di indagine dovrebbe essere esteso anche ai novellieri
coevi a Verga, cosi da potere verificare la pervasivita delle logiche mediali
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su un contesto allargato di produzione. Dunque, piti in generale, ¢ venuto il
momento di proporre un cambio di paradigma metodologico nell’approc-
cio storico e teorico alla novella moderna, al fine di fare emerge dinamiche
di morfologizzazione fino ad oggi trascurate, e che sono invece all’origine
della ri-configurazione del genere*.

Questo diverso modello di analisi, orientato ad un approccio sincroni-
co, potrebbe risultare particolarmente efficace per delineare quel delicato
momento fondativo degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. La prag-
matica imprenditoriale di Emilio Treves ha dimostrato, infatti, come la mo-
dernizzazione editoriale implichi ’allentamento della logica relazionale che,
nella tradizione preborghese, ha correlato e vincolato (ante rem) la singola
opera al genere di appartenenza. Viceversa, la produzione commissionata da
Treves & chiamata a rispondere alle nuove logiche relazionali imposte dal-
la “Repubblica della carta sporca”, strutturatesi a partire dal nesso opera e
pubblico di riferimento, e opera e spazio mediale di pubblicazione. Queste
tensioni dialettiche generano una serie ben nutrita di nuovi generi di discor-
so, oppure come nel caso della novella impongono un processo radicale di
ridefinizione delle logiche compositive della tradizione.

Al contempo, questo tipo di approccio alla novella borghese credo possa
collaborare a dissodare quel luogo comune, davvero molto resistente in am-
bito critico, secondo cui ogni qual volta registriamo un’esplicita ingerenza
editoriale sulla produzione letteraria vi ravvisiamo uno scadimento del li-
vello artistico. Il condizionamento mediale, viceversa, andrebbe considerato
come un vincolo posto dall’editore alla progettazione artistica dell’autore,
ma non necessariamente un ostacolo alla sua creativita e all’innovazione let-
teraria. Il caso dell’«Illustrazione Italiana» spero abbia dimostrato come, da
un lato, I'ingerenza del sistema editoriale in quello snodo fatidico degli anni
’70 dell’800 sia molto piu pervasiva di quanto non si pensi, dall’altro questa
stessa ingerenza non abbia affatto incoraggiato Giovanni Verga in direzio-
ne di una produzione di mero consumo, quanto piuttosto abbia collaborato
alla pluralizzazione dei modelli letterari da lui sperimentati e abbia solle-
citato un innalzamento artistico della sua produzione novellistica. Questo
spiegherebbe perché la produzione di novelle di Verga, pur sottomettendosi
in larga parte alla logica della committenza editoriale, raggiunga esiti esteti-
camente qualificati, dando 1’abbrivio all’apogeo della moderna novella. Ma

3 A questo obiettivo ¢ dedicato il progetto biennale dal titolo Novella e stampa periodica
dall’Unita d’1talia al fascismo (1878-1926).TE.ST.I.MO.N.E. (TEoria e SToria Italiana della MOderna
Novella Editoriale) Storia della novellistica italiana su periodico e studio delle dinamiche d’interazio-
ne tra letteratura e industria editoriale, allestito insieme ai colleghi Massimiliano Tortora (P.I) e
Riccardo Castellana, e risultato vincitore del bando Prin 2022.
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per approfondire queste dinamiche di relazione tra novella e periodico, da
un punto di vista storico, e per vagliarne la rilevanza, da un punto di vista
teorico, occorre infine, o forse preliminarmente, accettare che i condiziona-
menti editoriali siano parte costitutiva e fondante della tradizione letteraria
della modernita italiana.



ALBERTO CARLI

GIOVANNI VERGA TRA REGRESSIONE
E STRANIAMENTO SUBLIME

Questo breve intervento si concentra sulla novella Rosso Malpelo, della
quale si intende mettere in luce non tanto gli aspetti sociali che innervano il
racconto, quelli dell’Inchiesta in Sicilia (gia esaustivamente indagati da Lupe-
rini), quanto invece I'influenza della cultura scientifica coeva sulla costruzio-
ne letteraria di un profilo atavico. Un profilo popolare “vero”, in una parola,
perché pienamente corrispondente alle norme proposte, accettate e istituzio-
nalizzate dalla lente culturale e borghese del Positivismo, che guardava allora
all’altro da sé e, in particolar modo, al preistorico e al primitivo, spesso tra
loro confusi'. Sulla parola “primitivo”, soprattutto a partire dalla seconda
meta dell’Ottocento, si aprono prospettive scientifiche e filosofiche molto
complesse. Si va dalla geologia alla paleontologia, dall’avvento dell’evoluzio-
nismo agli sviluppi dell’antropologia delle origini, dalla demopsicologia alla
paleoetnologia e, naturalmente, dalla loro rappresentazione letteraria fino
alle convergenze o alle divergenze di opinione sull’infallibilita della scienza
espresse da numerosi scrittori sia direttamente sia indirettamente, in forma
di articoli divulgativi, interventi d’occasione, conferenze?. Nuovi orizzonti
dell'immaginario, dunque, vanno a comporre un mosaico complesso, dove
per quanto riguarda le discipline scientifiche e altrettanto la loro restituzione
letteraria, le tessere non sono ancora separate da vie di fuga nette e, dunque,

v Cfr. G. Lanpuccl, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Olschki,
Firenze 1977, A.M. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto-
cento e Novecento, Patron, Bologna 1982; F. REMOTTI, No? primitivi. Lo specchio dell’antropologia,
Bollati Boringhieri, Milano 1990; M.T. MiLiCIA, Lombroso e il brigante. Storia di un cranio conteso,
Salerno, Roma 2014.

2 Cfr. A.M. CavALLI PaSINI, La scienza del romanzo cit.; S. GENTILI, Metodologisimo, darwinismo e
antropologia nella critica letteraria positivista (1860-1900), Gutenberg, Firenze 1988; L. Nay, Fantasni del
corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), Dell’Orso, Alessandria 1999.
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fuor di metafora, dove le discipline stesse e la loro narrazione non vivono di
iperspecializzazioni. La policromia del mosaico scientifico del Positivismo
vive poi, a proposito della sua percezione collettiva, sia della fede nell’avve-
nire sia dei numerosi coni d’ombra rivelati dal progresso scientifico stesso,
tanto “sublime”, nell’accezione canonica del termine, quanto “straniante”.
Le due parole, la seconda fondamentale per Verga, non sono antitetiche: lo
straniamento verghiano € un procedimento narrativo che propone al lettore
di calarsi in un abissale sublime, la profondita del quale ¢ davvero vertigi-
nosa, ma dove la vertigine regressiva & sicuramente autorizzata dalla ragio-
ne, dal fatto inoppugnabile, dal riscontro con la tradizione narrata per via
antropologica e non, invece, dal naufragio emotivo dei sensi.

La magnificenza imponente della profondita primitiva, la vertigine del-
la tradizione popolare sono, pertanto, nella loro granitica veridicita, la leva
materiale di tale particolare lettura del sublime, dove la causa formale resta,
come teorizzato da Burke, il saliscendi tra attrazione e repulsione nei con-
fronti dell'immensita, della profondita e dell’incommensurabile. Soprattutto
per quanto riguarda il finale della novella, infatti, I'idea di Verga, con ogni
probabilita, non era quella di rinverdire un brivido fanta-folklorico, che bene
sarebbe stato nella penna di uno scapigliato, di una Emma Perodi, di un
Enrico Boni o, addirittura, in quella del suo amico Luigi Capuana’. Diversa-
mente, la scrittura di Verga propone una discesa e la piena partecipazione di
un magismo tradizionale raccontato in termini antitetici a quelli propri del
dispositivo fantastico. La regressione vive infatti della concretezza di cio che
esiste o ¢€ esistito e non concede nulla all’estetica delle poetiche romantiche,
pur non perdendo il senso del sublime e facendosi straniante proprio per-
ché I'abissale non cela piu I'irrisolto irrazionale, bensi lo sgomento del vero.

Lo “straniamento sublime” di Rosso malpelo, allora, chiama in causa
due categorie, una filosofica e I'altra stilistica. Se adoperate in senso critico,
queste rimandano a luoghi chiave distanti e, comunque, compenetrantisi,
che oggi difficilmente possono essere intese nell’ottica dei lettori a Ver-
ga contemporanei. La figura letteraria dello spettro, nella modernita, & un
parto romantico sopravvissuto fino all'immaginario contemporaneo, ma lo
scrittore non intende affatto dirigere ’attenzione del lettore sul redivivo in
sé. Dando vita narrativa all’intuizione di Giuseppe Pitré, a Verga interessa
semmai il sentimento percettivo del patrimonio culturale vissuto e incar-
nato dal popolo che immagina il redivivo. Come scrive Lo Castro, infatti:

> Cfr. A. Carv, Nell’archivio dell’antropologo. Le origini antiche del moderno Fantafolk italia-
no, in C. BORRELLI, E. CANDELA, A.R. PUPINO (a cura di), Memorie della modernita. Archivi ideali e
archivi reali, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 197-208.
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La scelta di rappresentare i bassi ceti siciliani e di restituirne anche la mentalita
impone a Verga di collocarsi dentro un’altra linea culturale, quella che parallela-
mente stanno sviluppando i folcloristi e i raccoglitori di tradizioni, usi e costumi
popolari, da Pitré a Rapisarda a Vigo e Guastalla nel cui lavoro si cela sempre
I’ambizione di verita scientifico-letteraria di intendere la natura peculiare del
popolo siciliano*.

Pitré proponeva una «teoria» del folklore, per usare le parole di Sprini,
«come sistema generale dei valori di riferimento per un gruppo sociale»’,
delineando una «demopsicologia universale», ma contemporaneamente «et-
nicamente localizzabile»® (per usare, invece, le parole di Bronzini). Soste-
nendone I'unita, Pitré comprende che il folklore resta inanimato, fossile
nel presente, se non rivivificato dalla ricostruzione della prospettiva antro-
pologica che lo ha prodotto. Siccome nella novella di Verga il folklore si
ravvisa nel mito antico del revenant, per raggiungere il necessario livello di
straniamento (straniamento che porta il lettore ad essere li, anima e corpo,
nella condivisione di credenze magiche), Verga calza I’occhiale propostogli
dalla demopsicologia e ricostruisce sulla pagina ’ambiente di proliferazio-
ne culturale dell’immaginario tradizionale, come in un diorama museale
narrativo. Il rigore descrittivo della restituzione letteraria della cultura dei
«ragazzi della cava», serve allora a ricreare I’habitat del leggendario, dove
far rivivere e risuonare presenze e luoghi culturali ancestrali. Si tornera in
seguito sulla leggenda; per ora si mette in luce il fatto che Verga da si cor-
po letterario all’immagine spaventosa che popola le paure dei ragazzi della
cava, ma lo fa quasi non curandosi dell’oggetto di tali paure, perché a venir
privilegiato & piuttosto il suo ruolo simbolico e dunque il suo carattere di
prodotto culturale. Cid che interessa, insomma, ¢ la mentalita di chi teme il
redivivo e nella paura che gli altri ragazzi avvertono distintamente all’idea
di trovarsi davanti all'improvviso gli «occhiacci grigi» di Malpelo, Verga
offre il ritratto della loro psicologia quotidiana: i morti possono tornare e,
anche in questo caso, lo scrittore si avvale probabilmente della tradizione
largamente attestata anche dagli studi demopsicologici coevi’. E un colpo

4 G. Lo CaSTRO, La scuola narrativa siciliana, in Ip., Costellazion: siciliane. Undici visioni da

Verga a Camillers, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 15.

> G. SeriNI, Prefazione, in G. PITRE, Proverbi siciliani, 11 Vespro, Palermo 1978, citato in
G.B. BRONZINI, Proverbi, discorso e gesto proverbiale nei Malavoglia, in AANV., I Malavoglia, Atti
del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Biblioteca della Fondazione
Verga, Serie Convegni, n. 3, Catania 1982, p. 642.

6 Ibidem.

7 Cfr. G. P1rrE, Lanima del defunto e suo destino, in Ip., Usi e costumi, credenze e pregiudizi del
popolo siciliano, Clio, Palermo 1993, pp. 242-246.
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di teatro, quello del finale di Rosso Malpelo, che non dimentica I’alfabeto
del vero e non lo tradisce, perché inscritto nel ritratto umano eseguito con
il bulino scientifico dell’osservazione di una cultura tanto geograficamente
prossima quanto primitiva.

Luperini scrive poi che nella novella si avverte «il sentimento dei duri
condizionamenti oggettivi e del limite naturale e ontologico della vita uma-
na, ispirato a una filosofia pessimistica in cui spunti del materialismo set-
tecentesco e leopardiano si uniscono a quelli di un positivismo di marca
darwiniana e spenceriana ma sfrondato da ogni ottimismo scientifico»®.
Insomma, un determinismo sociale seguito dalla pzetas per i vinti e, come
scrive Clemente, anche da una dose di biologismo, «un senso di comparte-
cipazione tra mondo animale e mondo umano, che era stato anche la lettu-
ra ironica del nuovo clima evoluzionistico»’. Ad abbracciare la lettura della
novella verghiana era dunque un’atmosfera di studi inediti in pieno svilup-
po. Cio che si andava trovando, indagando la storia biologica e culturale
dell’essere umano, poteva anche lasciare profondamente turbati e se poco
prima si & scritto della difficolta che il lettore contemporaneo puo trovare
sul percorso della comprensione di cio che puntella saldamente il discorso
letterario della novella, & perché, di fatto, oggi non si percepisce piu, nella
stessa misura culturale di allora, cio che rendeva abissale e sublime I'ipotesi
delle origini ferine e indesiderabili dell’'uomo.

11 rinvenimento nel 1856 di un cranio fossile in una cava presso Neander,
I’evoluzionismo di Darwin, ’anatomia comparata e I’antropologia, anche
nelle sue ramificazioni maggiormente legate all’etnologia, avrebbero presto
confuso le tracce della comune origine preistorica con quelle — per esprimer-
ci in termini politicamente scorretti e allora consoni — dei “selvaggi” e — altra
parola scorretta e scientificamente superata — delle “razze” non occidentali.
Si sviluppa cosi un’equazione fuorviante tra primitivo e preistorico in sen-
so diacronico, ma anche diatopico e diastratico. Verga narra dell’alterita e
questa alterita ¢ quella del “primitivo” domestico, distinto da quello non
occidentale, ma capace di “esotismo”, come scrive Clemente®®. Alla luce di
cio, Castellana ha ragione quando scrive:

il metodo comparativo e rigidamente classificatorio degli antropologi positivisti ri-
usciva a gettare nuova luce tanto sulle strutture della parentela presso gli aborigeni

8 P. CLEMENTE, Lettura folklorica, in «Rivista di Letteratura italiana», 3 (2001), n. 30, p. 524.

> A proposito delle letture ironiche del darwinismo, cfr. J. MOORE, The Post-Darwinian Contro-
versies. A Study of the Protestant Struggle to Come to Terms with Darwin in Great Britain and America,
1870-1900, Cambridge University Press, Cambridge 1979, pp. 217-251.

10 P. CLEMENTE, Lettura folklorica cit., p. 523.
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australiani quanto sui costumi matrimoniali dei contadini del Meridione, indivi-
duando analogie spesso sorprendenti tra popoli lontanissimi tra loro'!.

Nel pieno dell’equazione falsante tra preistorico e primitivo nasce in Ita-
lia la criminologia, impostata sulle osservazioni di Cesare Lombroso, raccol-
te nel celebre L'uomo delinquente e gia comunque disseminate dallo stesso
medico veronese in numerosi articoli e opuscoli. Certo, quanto dichiarato da
Lombroso puo oggi lasciare un’impressione alquanto sgradevole, ma non si
puo dimenticare che gli stessi risultati ottenuti dallo studioso erano conso-
ni alle conoscenze scientifiche di allora e, data la natura di lettore “forte” e
onnivoro di Lombroso stesso, nemmeno stupiscono i suoi riferimenti a passi
letterari celebri e meno celebri, ma anche a modi di dire e proverbi, raccolti
nello stesso periodo dai primi demopsicologi, come Pitré, che figura tra i
corrispondenti del criminologo'?. Addirittura ¢ lo stesso Pitré, a proposito
del delitto nella coscienza popolare, a confermargli che le sue teorie trovano
riscontro nella paremiologia siciliana. Del resto, come ricorda Renzo Villa,
«Lombroso scrisse, in definitiva, un grande palinsesto di romanzi da fare»"
e c’¢ in Rosso Malpelo una certa idea razziale del subalterno, duplicata dal
suo essere bambino.

Infatti, il binomio tra il segno culturale del primitivo e la condizione in-
fantile domina la scena antropologica almeno fino agli anni trenta del No-
vecento. Il paragone, vichiano, aveva trovato nuovo sviluppo in un periodo
nel quale, tra teorie evoluzioniste e paleontologia, ci si riferiva spesso allo
studio del “primitivo” e, comunque, del selvaggio (“buono” o meno che
fosse), per meglio comprendere il segno del preistorico. Lombroso era stato
pronto a sostenere che «dinnanzi a quelle care testoline si dimentica la du-
rezza della rievocata éra primitiva e si ha 'impressione piti che di una foresta
selvaggia, di un giardino di fiori primitivi che ti ridono e piacciono anche
quando pure ti pungono o ti inceppano il passo»'*. Gli era pero ben chiara
I'idea di un’infanzia nella quale rinvenire la condizione ancestrale e, infatti,
affermava che nel bambino «si travede I'uomo primitivo»?. Nella prefazione
al volume della figlia Paola, Saggi di psicologia del bambino (1906), lo stesso

1 R. CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Carocci, Roma 2022,
p. 46.

12 https://lombrosoproject.unito.it/epistolario-dettaglio/?id=5088  (ultima consultazione
29/01/2024).

B R. VILLA, Il «metodo sperimentale clinico»: Cesare Lombroso scienziato e romanziere, in
S. MONTALDO, P. TAPPERO (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, UTET, Torino 2009, p. 139.

4 C. LOMBROSO, Prefazione, in P. LOMBROSO, Saggz di psicologia del bambino, Roux, Torino 1906,
p. IX.

B Ibidem.
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criminologo avrebbe nuovamente riassunto il proprio pensiero vichiano, di-
chiarando che, per quanto riguarda i bambini, tutto rimanda all’atavismo
«nello sviluppo mentale, negli affetti, nell’'impulsivita, nell’'immaginazione
prevalente sull’intelligenza»:

E una rievocazione triste e crudele a chi vi si soffermi troppo; ma da subito medi-
cata dalla natura stessa del soggetto di studio, il bimbo, che attira I’amore di tutte
le eta, come di tutte le razze, ed & grazioso e curioso anche quando ti appar meno
buono che non fantasticassi dapprima®®.

Forse, pero, quel che qui maggiormente conta, per tornare a Malpelo, ¢
il fatto che immaginare «un “primitivo”, con tutte le possibili tare» dell’ata-
vismo «e sentirne con commozione una storia che va verso il nulla» si rivela
«un’operazione comunicativa e letteraria centrale»'’.

Felicemente strumentale all’attenzione posta da Verga nel ritratto degli
ambienti culturali che ospitano I'immaginario tradizionale & il varco aper-
to, negli anni Settanta dell’Ottocento, nella miniera dell’antropologia, che
rivela i propri tesori agli scrittori italiani. Ad avventurarsi in profondita
attraverso le raccolte demopsicologiche sono in molti, non soltanto Ver-
ga, recuperando, con finalita letterarie diverse, motivi, intrecci tradizionali
e, con essi, modalita narrative e stilistiche prossime a venire rivitalizzate
dalla modernita. Nei cunicoli ramificati della miniera metaforica, figura-
tivamente la stessa nella quale Rosso Malpelo incontra volontariamente la
propria sorte (scegliendola forse dal «catalogo dei destini»!® individuato
molti anni dopo da Calvino), gli scrittori si fanno minatori e restauratori
volti all’innovazione adattiva, in termini letterari, di narrazioni anonime e
maschere del folklore. L'esca, sempre per tornare alla attenta ricostruzione
del retaggio antropologico di Rosso Malpelo, & quella del fascino inconsue-
to e contraddittorio dell’«attualita dell’originario»!. Da tale novita, che
poggia sull’antico, sono attratti, da una parte, gli ultimi esponenti italiani
di un romanticismo europeo intento anche all’autodeterminazione terri-
toriale e culturale delle proprie radici e, naturalmente, alle forme di un
fantastico mediato spesso dal fiabesco e dal leggendario. Dall’altra parte,
invece, si trovano i «colori del vero»?° di scrittori attratti dallo stesso mondo

6 Tvi, p. IX.

17 P. CLEMENTE, Lettura folklorica cit., p. 524.

18 1. CALVINO, Introduzione, in Ip., Fiabe italiane, Mondadori, Milano 1991, vol. I, p. XV.

1 R. EsposITo, Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010,
p. 23. Cfr., inoltre, A. ALTAMIRA, Primitivismo, in Ip., Miti romantici. Simboli e inconscio dell’ era indu-
striale, Vita&Pensiero, Milano 2004, pp. 79-87.

20 R. Bicazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Nistri-Lischi, Pisa 1969.
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straniante, ma attraverso intuizioni ben diverse dalle prime, che li rendono
pronti al superamento dell’idealizzazione romantica del Volksgeist, come
ricorda anche Castellana.

Non vuole certo stupire, la metafora della miniera e, in generale, del
sotterraneo, né & nuova: «l’ottocento romantico e positivista vede nel mon-
do di sotto una metafora potente della storicita e delle sue tracce (archeo-
logia e filologia) sia delle origini che — invisibili — stanno nelle profondita
delle culture e della psiche umana»?!, scrive, infatti, Clemente. Il mondo
sotterraneo € un sistema culturale simbolico nel quale trovano spazio la
fiaba, I’anti-fiaba (nel caso di Rosso Malpelo) e, dunque, proprio in virtu
dell’anti-fiaba, la leggenda. Nei modi di una scrittura letteraria che voleva
ritrarre fotograficamente il vero e, in particolare, il midollo del sentimento
del popolo, la cultura narrativa tradizionale costituiva «il punto di rileva-
zione di una rete segnica e un osservatorio privilegiato [...] per individuare
le stratificazioni di un lungo processo culturale»? che, una volta ridefinito,
puo trovare comodamente spazio nella modernita letteraria secondo linee di
sviluppo diversificate. Ai termini stilistici, ancor piti che tematici, guardava
per esempio Luigi Capuana, il quale non soltanto poteva vantare a buon di-
ritto competenze da demopsicologo dilettante, ma che sceglie di avvalersi
di tali competenze per “rifare” le fiabe tradizionali siciliane, riempiendone
la struttura narrativa fissa con contenuti d’autore originali e comunque ri-
spettosi della dimensione folklorica di riferimento.

Sia la fiaba sia la leggenda sono, del resto, «distillati di un itinerario nar-
rativo» che va «dalle indistinte origini arcaiche alla piu recente affermazione
e diffusione in forma scritta»?. E evidente, pertanto, che Iesercizio stilistico
di carattere mimetico della fiaba siciliana fosse per lo scrittore di Mineo una
vera palestra di verismo sentimentale e rappresentasse il piti completo tiroci-
nio di poetica regressiva, utile, nell’ambito letterario, all’esercizio espressivo
della dimensione popolare e soprattutto della sua psicologia “storica”?*. Si
nota facilmente, a questo punto, un fattore distanziante tra Capuana e Verga,
perché se il primo si avvale della fiaba, Verga guarda alla leggenda ed ¢ for-
se questa 'unica concessione che si puo fare al fantastico in Rosso Malpelo.
La leggenda, infatti, con il suo cronotopo sospeso tra luoghi ben determi-
nati e un tempo indeterminato e generico vive di riconoscibilita territoriale

2 P. CLEMENTE, Lettura folklorica cit., p. 520.

2 G. CERINA, Archetipi fiabeschi: metamorfosi, mostri, labirinti, in G. CERINA, M. DOMENICHELLI,
P. Tucct, M. VIRIDIS (a cura di), Metamorfosi, mostri, labirinti, Bulzoni, Roma 1991, p. 9.

2 Ibidem.

2 Cfr. A. CarLL, Lispettore di Mineo. Luigi Capuana tra letteratura per I'infanzia, scuola e univer-
sita, Limina Mentis, Villa Santa 2011.
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e trasfigurazione del tempo, tra il reale e I'indefinito. E questa disgiunzione
a proporre anche nella leggenda I'interrogativo maggiormente prossimo a
quello sul quale si fonda il fantastico letterario, e, dunque, tra il credere e il
non credere. Ma la scelta dei ragazzi della cava ¢ obbligata e I'innesco del
fantastico, anche nella variante leggendaria, resta inattivo proprio per via di
quella psicologia popolare che determina gli attori della vicenda e, dunque,
per via di quelle categorie di pensiero e di definizione di un mondo nel quale
anche il confine che separa i vivi dai morti si fa labile.

Normalmente, in ambito letterario, il segno del fantastico ¢ evidente
nell’irruzione dell’incredibile e dell’inspiegabile nella sfera rassicurante della
quotidianita razionale e si realizza nell’«esitazione provata da un essere il
quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparen-
temente soprannaturale»?. Il fantastico & un errore; & I’aritmia improvvisa
e momentanea del reale. Soprattutto il fantastico & un dilemma, una crisi,
una liberta di scelta tra ’accettazione piena del patto narrativo o la sua ri-
cusazione. Certamente, ’'uso che Luigi Capuana fa del folklore e della fiaba
tradizionale siciliana nella sua raccolta di fiabe, C’era una volta, del 1882,
non puo essere confacente al fantastico, proprio perché nelle scritture che
compongono la raccolta stessa non vi & traccia alcuna di realta da sovverti-
re o da mettere in dubbio né un orizzonte di scelta tra le due possibilita gia
sopra ricordate. Si tratta, infatti, di fiabe a ricalco di quelle tradizionali, ca-
paci di vivere solo a condizione del pieno rispetto del particolare statuto del
fiabesco-meraviglioso, che del fantastico ¢ semmai uno sviluppo successivo.
Svanito infatti il momento statutario dell’incertezza, il lettore sceglie se non
credere (entrando cosi nell’ambito del bizzarro) o credere (entrando, inve-
ce, nell’ambito del meraviglioso). Ecco: i ragazzi della cava, con quel loro
parlare sottovoce, forse per non evocare lo spettro nominandolo o, come
ricorda Pitre, attenti a non aprire troppo la bocca per non inghiottirlo, cre-
dono; ma non lo fanno per scelta, bensi perché la cultura della quale sono
viva espressione glielo impone.

Diversamente accade, in un’opera del 1892, senz’altro meno nota, ma
esemplificativa, come Le novelle della nonna, di Emma Perodi. Qui il fanta-
stico c’entra eccome e il famoso momento in cui il lettore decide in autono-
mia se credere o non credere ¢ scandito dall’znczpit di ogni narrazione, che
nella finzione letteraria si vuole a veglia e per voce dell’anziana matriarca
Regina Marcucci. Sul viso dei Marcucci, che pendono dalle labbra di Regi-
na, ¢ lecito indovinare uno stupore simile a quello che Capuana disegna nel
1898, vent’anni dopo la pubblicazione della novella verghiana, sul viso di

»  T. TODOROV, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977, p. 26.
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Scurpiddu, che «molto deve [...] a Rosso Malpelo»?*. Nell’omonimo romanzo
per ragazzi, infatti, assonnato e spaventato, il bambino impara che, di notte,
nelle campagne circostanti, vagolano gli spiriti dei trapassati. C’¢ pero una
differenza tra lo stupore del pubblico familiare di Regina Marcucci e quello
di Scurpiddu. Se, infatti, i Marcucci, soprattutto gli adulti, hanno piena con-
sapevolezza della dimensione incredibile delle leggende narrate da Regina,
nella cultura arcaica che culla la notte del bambino siciliano, la separazione
tra credibile e incredibile non & netta, anche perché la credenza negli spet-
tri viene riferita sul piano di una verbalizzazione informativa al presente e,
dunque, non confacente a una dimensione spazio-temporale mitica, lontana,
che troverebbe invece adeguato e pit rassicurante teatro nell’ambito di una
narrazione leggendaria al passato.

In altre parole, il mondo di diavoli zoppi, personaggi bicefali, bestie re-
pellenti e lupi mannari evocato dalle parole di Regina Marcucci nelle pe-
rodiane Novelle della nonna & ben concreto attraverso la narrazione della
matriarca al pubblico della sua famiglia, ma ¢ altrettanto confinato nella
narrazione stessa, che ¢ altro rispetto alla quotidianita vissuta. Nel caso di
Scurpiddu, infatti, questo stesso universo inquietante si riversa nell’extra-
narrativo, nel tempo quotidianamente vissuto dal piccolo protagonista. Nelle
sue paure, alimentate da un pensiero magico nel quale ¢ solida la creden-
za radicata nelle forme intermedie tra fisico e metafisico, I'immaginario di
Scurpiddu non ¢ allora distante da quello dei ragazzi della cava verghiana
che vedono Rosso Malpelo addentrarsi nella tenebra mineraria che gli si
fara tomba. Sono gli stessi ragazzi che, non vedendolo pero tornare, lo accol-
gono nell’orizzonte della leggenda locale, accanto al «minatore fantasma,
al quale ha pensato anche Malpelo stesso, inoltrandosi nel buio e venendo
accolto poco dopo nel pantheon popolare nel quale credono i primi mise-
rabili verghiani.

Cio che autorizza il passaggio di Malpelo da reietto in vita a cadavere
insepolto, privo di pace e quindi a revenant, & la tradizione di un folklore
ricchissimo di non morti “normali”, “quotidiani” quelli di un meraviglioso
autorizzato, si potrebbe dire. Nel terrore di vedersi osservati dallo sguardo
di Malpelo, Verga offre spazio ancor maggiore al panneggio di un vero che
si fa straniante perché infrange la consuetudine prospettica borghese, sfo-
ciando in un zzcredibile dictu reso credibile dalla sua verificabilita dal punto
di vista dei coevi studi antropologici. Non importa, dunque, se questo im-
maginario popolare si componga di immagini e situazioni dove credibile e
incredibile si legano nella condivisione degli spazi tra i vivi e i morti. Non

26

R. LuperINt, Verga moderno cit., pp. 74-75.
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si chiede, pertanto, ai ragazzi della cava di scegliere una delle due strade
proposte dal dilemma di Todorov («O il diavolo ¢ un’illusione, un essere
immaginario, oppure esiste realmente come tutti gli altri esseri viventi, sal-
vo che lo si incontra di rado»?’): come gia scritto, la loro risposta sarebbe
scontata e con ogni evidenza si risolverebbe immediatamente nella seconda
opzione, che ¢ quella attinente al pensiero magico ricercato da Verga nella
rappresentazione dello spazio antropologico di riferimento. Né, tantomeno,
si domanda di scegliere ai lettori, che certamente non credono allo spettro
di Malpelo. A questi viene pero per un verso richiesto di assumere la stessa
stazione emica del narratore e, per I'altro, di non perdere la dimensione etica
della riflessione sull’'immaginario storico e sociale che partorisce 'idea di
questo soprannaturale malinconico. L'immaginario culturale di riferimento
¢ interno, come il narratore stesso, e presenta un carattere fatto di credenze
che sono parte integrante dell’ambiente descritto e di quella cultura che le
adotta sia come espressione rappresentativa di sé sia anche come strumento
ermeneutico.

Importa, quindi, che I'autore, narrando le fondamenta antropologiche di
una cultura primitiva, sappia implementare lo straniamento gia preceden-
temente stimolato nel lettore, il quale non crede ai fantasmi — o, se ci crede,
crede a quelli fasulli evocati da Eusapia Paladino —. Cosi, se le anime evo-
cate dalla celebre sensitiva si fanno fenomeni curiosi e 4 la page, inscritti nel
numero delle numerose attrazioni cittadine riservate al pubblico pagante,
i redivivi rurali risorgono a nuova vita letteraria abbracciandosi al canone
del vero. Qualche anno pit tardi rispetto alla pubblicazione di Rosso Malpe-
lo, Verga avrebbe scritto a Capuana del suo profondo ed evidente interesse
per «la forma primitiva e vergine dell'immaginazione popolare in cui tanta
larga impronta e cosi schietta ha lasciato il carattere etnografico direi del
popolo stesso»?,

Lo scrittore ¢, dunque, «un uomo del suo secolo, coinvolto dalle neonate
scienze sociali e dalle problematiche della letteratura nazionale e dei locali-
smi», ma anche «in sintonia con gli etnografi, non immune dal fascino della
demopsicologia»?. Di questo rapporto stretto tra Verga e gli studi demo-an-
tropologici riferisce anche Leonardo Sciascia nelle pagine dedicate proprio
a Rosso Malpelo in Nero su bianco, dove lo scrittore di Racalmuto riporta
non soltanto la nota strofetta «con la quale i fanciulli palermitani usavano
motteggiare i loro compagni dai capelli rossi: “Rosso maligno/attaccati al

2 T. TODOROV, La letteratura fantastica cit., p. 26.

% G.RavA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1984, p. 169.

2 L. GIANCRISTOFARO, I/ segno dei vinti. Antropologia e letteratura in Verga, Carabba, Lanciano
2005, p. 29.
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legno/tieniti forte/che passa la morte”», ma riferisce anche «“Omu signa-
liatu, guardatinni” [...]: uomo segnalato da un difetto fisico naturale, guar-
datene. Si crede cioeé che la natura dia i suoi stigma, a distinguere i buoni
dai malvagi [...]. Solo che la malvagita dei segnati da un difetto naturale &
potenziale e non attuale; e se e quando si fa attuale, si ha come una verifica,
una conferma»*’.

11 pensiero corre allo sciancato Ranocchio (e un po’ anche al rachitico
Ranocchino di Capuana), rappresentante letterario e veritiero del desolante
quadro sociale dell’infanzia malata e povera di secondo Ottocento. Scia-
scia pero continua a riflettere su Malpelo e, dopo aver citato testualmente
Verga («Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi: ed aveva i
capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo») e, pur senza farne
cenno, dopo aver fatto ricordare ad alcuni suoi lettori che, piti 0 meno negli
stessi anni, Lombroso inserisce il rutilismo nei segni della devianza, scrive:
«Aveva i capelli rossi perché era cattivo; non era cattivo, diventato cattivo,
a causa dei capelli rossi — cioé perché considerato segnato, stigmatizzato, e
quindi allontanato e confinato, dai bruni tra i quali si era trovato a nascere
e a vivere e che conferivano a una vicenda genetica, tra loro sparutamente
insorgente, il carattere di una presenza e rivelazione del male»’!. Si potrebbe
arrivare facilmente al Franti del Cuore deamicisiano, con la sua fronte bassa
e gli occhi piccoli, criminologicamente ritratto, ma restando concentrati su
Malpelo, in una novella nella quale «lo studio di una condizione sociale ten-
de a caricarsi di significati di valore esistenziale»*?, questi si assommano al
valore simbolico assunto da un connotato fisico. Lessere stato un “segnato”
in vita, non puo che condurre allo stesso destino in morte e, tutto sommato,
cio & molto verghiano.

Limpianto realistico nel riferimento all’immaginario popolare che fa
del defunto Malpelo uno spettro ¢ quindi decisamente lontano dal roman-
ticismo della ghost story letteraria e altrettanto lontane da quei lidi, nello
Scurpiddu di Capuana, sono le «Nonne», anime raminghe come le «Donni
di fuora»®, perfette rappresentanti di quel «reame separato, contiguo al
nostro e al nostro simile, tanto che vi si pud incappare senza rendersene
immediatamente conto [...]. La terra dei morti della tradizione popolare
italiana ¢ un mondo “opaco e senza luce”, crepuscolare [...], fatto di [...]

30 L. Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino 1979, pp. 102.

U Tvi, pp. 102-103.

32 R. LuperiNt, Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 20.

3 G. PirRE, Esseri soprannaturali e meravigliosi, in Ib., Usi, costumi, credenze e pregiudizi del
popolo siciliano, vol. 11, Clio, Palermo 1993, p. 154.
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riti che i defunti seguono con inerzia di larve»**. Anche in questa contigui-
ta impastata di presenza nostalgica e indifferenza, tra chi resta e chi va, si
ritrova forse la norma della psicologia popolare mostrata da Verga in pochi
tratti incisivi, che rimandano non tanto all’incontro possibile con il morto
che torna, bensi alla cultura primitiva che gli permette di tornare e che fa
da sfondo necessario e imprescindibile alla novella stessa.

34 L. FaBris, Della morte, e di altri amori, in F. CAMILLETTI, F. FONI (a cura di), Almanacco

dell’orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, Odoya, Citta di Castello 2021, p. 142.



GiuserPE Lo CASTRO

VARIAZIONI SUL DELITTO D’ONORE

Nelle 88 novelle (compresi i frammenti) del corpus di Verga, il tema del
delitto d’onore, anche come atto mancato, ovvero il tema dell’onore offeso,
insieme a quelli in parte connessi della gelosia e dell’adulterio, ha una signi-
ficativa ricorrenza ed ¢ centrale in almeno 21 di esse'; si configura dunque
come un tema privilegiato. Gli adulteri sono al centro peraltro anche del
Marito di Elena, e lo sarebbero stati anche nella Duchessa di Leyra, mentre
la gelosia attraversa gia in modo originale Eva, la tentazione del tradimento
sfiora entrambi i protagonisti di Tzgre reale, e la vacuita delle passioni colpi-
sce gli amori del protagonista di Eros. Si tratta del resto di un tema siciliano,
che Verga condivide con Capuana e De Roberto e avra ampio sviluppo nella
scrittura di Pirandello e arriva fino a Sciascia e Camilleri, e che ha forse la
prima radice in una novelletta in versi, L« cumpari (poi riproposta col titolo
Cumparaticu), una falsificazione scritta da Capuana per la Raccolta amplissi-
ma di canti popolari di Lionardo Vigo del 1869.

L’immagine principe del delitto d’onore ¢ stata resa popolare da Caval-
leria rusticana, da cui prenderei le mosse. Non tanto dalla versione musicale
di Mascagni, con libretto di Targioni Tozzetti, che poco ha a che spartire
col racconto di Verga e nemmeno dalla fortunata versione teatrale, che Ver-
ga riscrisse a beneficio della Duse, spostando il fuoco narrativo sul perso-
naggio di Santa e consegnando la scena madre del duello a un fuori scena.
Prenderei in esame la novella, la cui redazione risale, almeno nella prima

' Eccone l'elenco: Le storie del castello di Trezza, La coda del diavolo, Il come, il quando ed il

perché, Jeli il pastore, Cavalleria rusticana, Pentolaccia, Il mistero, Pane nero, Gelosia, «Il Carnevale fallo
con chi vuoi, Pasqua e Natale falli con i tuoi», Artisti da strapazzo, Il segno d’amore, ...e chi vive si da
pace, 11 bell’ Armando, Nanni Volpe, tre Ricordi del capitano d’Arce (ovvero Commedia da salotto, Né
mai né sempre!, Carmen), Il peccato di donna Santa, Gli innamorati, La caccia al lupo.
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parte, gia al 1876, in alcune pagine stralciate dai Malavoglia, come ha mo-
strato Carla Riccardi?.

Linterpretazione di questa novella si presta a delle ambiguita per la de-
cifrazione del comportamento dei personaggi, occultato dallo straniamento
operato dalla voce del vicinato. Ne ripercorro la vicenda: il racconto comincia
sottolineando da una parte, il fascino di Turiddu Macca, reso ancora piti appe-
tibile dalla sua esperienza di soldato fuori paese, che «si pavoneggiava» e «Le
ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro
la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche»’; dall’altra
I'ininfluenza di questo fascino su Lola che, durante la sua assenza, «si era fatta
sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di
Sortino in stalla»*. Dunque fascino da una parte e roba dall’altra. La roba pre-
vale sul fascino, come ben comprende infine anche il giovane ex bersagliere:

ora che sposate compare Alfio che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla
chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra
mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo che ero soldato’.

Allo stesso tempo nell’ultimo incontro con la donna lo sfoggio di
sicurezza e spavalderia di Turiddu non puo occultare la sua fragilita
sentimentale:

1l poveraccio tentava ancora di fare il bravo, ma la sua voce si era fatta roca [...]. A
lei, in coscienza, rincresceva di vederlo cosi col viso lungo, perd non aveva cuore
di lusingatlo con belle parole®.

Dopo il matrimonio a pavoneggiarsi sara la donna, potendo esibire la
sua ricchezza:

Si metteva sul ballatoio, con le mani sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli
d’oro che le aveva regalati suo marito’.

2 C.Riccarpt, Lautografo dei primi «Malavoglias: «Padron ’Ntoniy, «Cavalleria rusticana» e il ro-

manzo,in AANV., I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi, Fondazione Verga, Catania
1982, pp. 713-30; EAD., Introduzione in G. VERGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di Ead., Banco
di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1987, pp. LXXIV-LXXXVIII; si veda anche F. Cecco, Introduzione,
in G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Fondazione Verga-Interlinea, Catania-
Novara 2014, pp. XXXV-XXXVIL.

> G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mondadori, Milano 19904, p. 190.

4 Ivi, p. 191,

> Ibidem.

o Ibidem.

7 Ibidem.
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Cosi Lola provoca I'invidia e la sfida di Turiddu che architetta una trama
per riconquistarla. Si puo notare come il primo impulso di Turiddu, quello
della vendetta di sangue, sia subito placato:

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! Voleva trargli le budella dalla
pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! Perd non ne fece nulla, e si sfogo coll’an-
dare a cantare delle canzoni di sdegno che sapeva sotto la finestra della bella®.

E un segnale forse di quanto sia importante I’esibizione pubblica di una
reazione, la minaccia a parole, piuttosto che I'istinto profondo. Del resto la
rivalsa immediata, sebbene non legalmente riconosciuta, perché quello di
Lola non configurerebbe un vero tradimento, consentirebbe ancora a Turid-
du di apparire dalla parte della ragione presso la comunita. Quando infatti,
dopo il matrimonio tra Lola e Alfio, I’ex bersagliere tornera a sedurre Lola,
egli agisce tardivamente e, per propria stessa ammissione, da colpevole. La
stessa trama che deve far cadere nella trappola della gelosia comare Lola si
connota per la dimensione pubblica, ricercata per far sapere a tutti di Santa,
la nuova vantaggiosa conquista di Turiddu e quindi ferire I’amor proprio di
Lola per suscitarne la ripicca.

Santa ¢ la pedina sacrificata per questa trama, come dimostra anche la
trasformazione del personaggio che diventa protagonista principale nella
versione teatrale, certo per I’esigenza di dare spazio all’interpretazione della
Duse, ma anche per rilevarne il ruolo di vittima che si trasforma in carne-
fice. Santa ¢ del resto ben dotata di roba, figlia infatti di massaro Cola: «il
quale era ricco come un maiale, dicevano»’; e la sua posizione sociale pud
rafforzare cosi I'invidia di Lola, che adesso ha una concorrente ancora piu
appetibile nel cuore di Turiddu. Lola ¢ quindi indotta a sedurre nuovamente
’antico spasimante, ma Santa rivela la tresca a compare Alfio, e per effet-
to di questa delazione, lo costringe a vendicare il proprio onore, sfidando
compare Turiddu. Si giunge cosi a un duello, che & fortemente ritualizzato.

Una delle caratteristiche anche in questo codice cavalleresco «rustica-
no», appunto, ¢ il fazr play tra i due contendenti. Una volta accordatisi per il
duello, I’elemento passionale & come messo in secondo piano: Turiddu, che &
consapevole di essere dalla parte del proprio torto, accetta la sfida per amore
della madre, mentre Lola ¢ ormai scomparsa dal suo orizzonte:

Come ¢ vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di venir
qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di

s Tvi, p. 190.
 Tvi, p. 192.
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governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’é vero Iddio vi ammazzerd
come un cane per non far piangere la mia vecchierella®.

E se prima, aveva consegnato il suo addio alla madre («— Mamma, le dis-
se Turiddu, vi rammentate quando sono andato soldato, che credevate non
avessi a tornar pit? Datemi un bel bacio come allora, perché domattina an-
dro lontano»)!'! e se sempre alla madre rivolge I'urlo mancato che chiude il
racconto («e non poté profferire nemmeno — Ah! mamma mia!»)'?, nessun
addio ¢& invece rivolto a Lola: una volta preso atto della propria responsabi-
lita compare Turiddu ha come dimenticato la passione e preso le distanze
dall’antica amante. Sono tutti segnali che attestano quanto, nell’insieme
anche umoristico della novella, il cuore del racconto non siano ’amore e
la gelosia ma I’onore per cui Turiddu merita la sua fine. Mentre la reazio-
ne di compare Alfio, una volta ricevuta la delazione, ¢ alquanto stereoti-
pata, sebbene non si dia alcun conto dei suoi sentimenti, tutt’al pit della
sua immagine pubblica: «era uno di quei carrettieri che portano il berretto
sull’orecchio»?.

Un esito diverso mostra una novella di Vagabondaggio, Il segno d’amore.
Qui il duello & ormai solo un affare sociale. Vanni Mendola, sconosciuto alla
brigata di suonatori che sta intonando una serenata a Concettina per conto
di Giuseppe Resca detto i/ Biondo, rivela di aver avuto in passato una rela-
zione con la donna; cosi intende disonorarla e insieme provocare I’attuale
innamorato, il quale prima reagisce col duello, poi rivelandone la sua natura
di obbligo sociale — Certi obbligh intitolera poi Pirandello una novella sullo
stesso tema —:

— Buona sera, e arrivederci, don Giuseppe. Tanto piacere della vostra conoscenza.
E scusate qualche parola, se mai.

— Aspettate vengo con voi.

— Ah, capisco! Anch’io ai miei tempi mi sarei fatto ammazzare per colei, s’ella mi
avesse detto che adesso c’¢ il sole fuori. Ma le chiacchiere non servono. Sono ai
vostri comandi, don Giuseppe. Quando volete voi'*.

Avrei fatto meglio a tacere, giacché ve la pigliate calda per donna Concettina. Tanto
piti che non vale la pena farsi ammazzare per colei.

10 Tvi, pp. 195-196.

1 Ivi, p. 195,

2 Ivi, p. 196. Lo stesso grido pronunzia Mastro Cola, che ha la madre a carico, nel Miszero,
quando viene colpito dalla schioppettata di compare Nanni: «Mastro Cola cadde gridando: - Mamma
mia! m’ammazzarono!» (ivi, p. 259).

5 Tvi, p. 194,

14 Tvi, p. 553.
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— Lo so. Son venuto soltanto per fare il mio dovere.
— Donne! — conchiuse il Mendola, — pazzo chi ci si mette®.

Al conflitto tra due uomini per il possesso della donna si sostituisce un
patto maschile di connivenza e di rifiuto della donna, individuata come la sola
colpevole. Niente morso in questo caso, perché la sfida non sara all’ultimo san-
gue, anzi per tacito consenso, disprezzando ormai implicitamente la donna, i
due riconoscono la rispettiva onorabilita e la sanciscono pubblicamente. Cosi
di ritorno dal duello e rimessosi dalla ferita che ne ha riportato, 7/ Biondo don
Giuseppe provvede a punire colei che ritiene la vera colpevole, sfregiandola con
un «segno» sul volto, «perché tutti vedano che ti ho voluto bene anch’io»!%; un
marchio che sicuramente squalifichera la donna agli occhi di futuri aspiranti,
ma ancora una volta una vendetta che ha bisogno di un’evidenza pubblica.

Si possono sottolineare altri elementi di irregolarita rispetto all'immagine
del delitto passionale, che mostra come Verga stia riconsiderando il tema, e
si orienti in direzione di una revisione degli stereotipi romantici. I due casi
pit sinceri di omicidio per gelosia riguardano infatti due altre novelle di Viza
dei campi che registrano da questo punto di vista molte somiglianze, come
¢ stato sottolineato'’. Comune alle due novelle ¢ I'ingenuita dei protagoni-
sti che per la loro bonta naturale non giungono a concepire la cattiveria del
mondo e con essa I’adulterio e di conseguenza la gelosia:

insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse la
gelosia'é;

insomma la gelosia non poteva entrargli in testa neanche col cavicchio®. (Pentolaccia)

Questa incomprensibile ignoranza e cecita di Jeli e di Pentolaccia li qualifi-
ca presso la comunita come complici del triangolo amoroso: Pentolaccia & con-
tento perché «ci aveva la pentola sul fuoco tutti i giorni»® e Jeli, che dovrebbe
ribellarsi, «invece ci viveva beato e contento nel vituperio, e s'ingrassava come
un maiale, “ché le corna sono magre, ma mantengono la casa grassa!"»?..

5 Ivi, p. 555. Il corsivo & mio. Che per #/ Biondo si tratta di un obbligo & confermato poco prima
anche alla stessa Concettina: «So quel che debbo fare, e non ho bisogno che nessuno m’insegni il mio
dovere» (ivi, p. 554).

1 Tyi, p. 557.

17 «Quasi riscrittura condensata ed anti-idillica di Je/z i/ pastore», 1a definisce P. PELLINI, Verga,
il Mulino, Bologna 2012, p. 53.

B Ty, p. 170.

9 Tvi, p. 223.

2 Iyi, p. 222.

2 i, p. 168.
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A questa ingenuita in entrambi i casi si accompagna una forma eviden-
te di comparatico, qui la lezione di Lugi Capuana ¢ sottintesa, ed ¢ segno
anche della comune riflessione e quasi sfida tra i due scrittori, di cui ho gia
parlato altrove (Lu cumpar: 1869 e 1874, lettera di Verga 1882, Comsparatico
1882 e Caccia al lupo 1894)%. A questo proposito Jeli e il signorino hanno
stretto un legame d’amicizia nell’infanzia e questo per Jeli equivale a un
patto di fedelta:

To non ci ho creduto, perché con don Alfonso eravamo sempre insieme, quando
eravamo ragazzi, e non passava giorno ch’ei non venisse a Tebidi, quand’era in
campagna li vicino?.

La stessa cosa si sottolinea in Pentolaccia:
Insomma facevano una cosa sola, ed ei chiamava don Liborio «signor compare»?*.

Il legame tra il marito tradito e I’amante della moglie ¢ un legame che
prevede un’amplificazione del tradimento, per il patto di fratellanza viola-
to. I tema era gia presente nella Coda del diavolo, raccolta in Primavera ed
altri racconti:

Lui e 'altro erano due buoni e bravi ragazzi, due anime gemelle, amici sin dall’in-
fanzia, Oreste e Pilade dell’ Amministrazione ferroviaria. Lu7 era ingegnere, [’altro
disegnatore; abitavano nella medesima casa, e andavano sempre insieme, cio che li
aveva fatti soprannominare i Fratelli Siamesi®.

Nella Coda del diavolo I’adulterio non si consuma, sebbene ampiamente
desiderato; ma I’atto mancato produce comunque il senso di colpa di Donati;
origina il dissolversi dell’intima amicizia con Corsi e della famiglia allargata
a tre; infine causa la malattia grave di Gemma che si sente rifiutata dall’a-
mico intimo. La novella cosi si chiude con la tardiva rivelazione dell’amore
della donna, ormai inferma, per Donati. ’adulterio mancato ¢ del resto un
elemento topico dei primi romanzi di Verga, come Tigre reale ed Eros ed &
al centro pure di I/ come, il quando e il perché, secondo un modulo che, nel
primo Verga, prevede ancora un esito che salvaguarda il pregiudizio mora-
le, rispetto all’indagine impietosa intorno alla verita delle relazioni umane.

2 Cfr. G. Lo CASTRO, La scuola narrativa siciliana, in Ip., Costellazioni siciliane. Undici visioni

da Verga a Camilleri, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 11-26, a pp. 14-17.
2 G. VERGA, Tutte le novelle cit., p. 169.
% Tyi, p. 224.
» 1vi, p. 47.
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11 discorso in forma piti complessa per I’elemento perturbante del dubbio
che non permette di discernere con sicurezza la natura delle relazioni della
moglie potrebbe riguardare pure I/ arito di Elena. 11 dubbio costituisce
un’altra possibile declinazione del tema ed ¢ al centro della novella I/ pecca-
to di donna Santa dove, con grande modernita, la verita dei fatti resta som-
mersa dentro la dinamica delle voci reticenti e lascia lettore e personaggio
in un’irrisolta incertezza che ricorda le strategie del fantastico.

Per tornare a Jelz il pastore e Pentolaccia, I'ingenuita & garanzia di un altro
motivo, sotteso alle variazioni intorno al delitto d’onore: se a Verga non in-
teressa propriamente il delitto passionale in sé, la cui dinamica emotiva e il
cui esito risultano alquanto prevedibili, si consente di recuperarne il risvolto
drammatico quando questo pud problematizzarne I'immagine dell’amore
e della gelosia. Sia Jeli che Pentolaccia fino all’ultimo non comprendono le
leggi sociali: non avranno diritto all’approvazione della comunita, né alla
giustizia, perché questa non puo valere per il ‘cornuto contento’, e non am-
mette I’ignoranza. Il loro & delitto d’onore? E legittima la gelosia? Sin da
Jeli e Pentolaccia il delitto d’onore pone dunque il tema della sua legittimita
in rapporto all’onore.

Quando Verga ci tornera lo fara in modo esplicito. Nel racconto Gelo-
sia, inserito nella raccolta milanese Per le vie, si incrociano tre personaggi,
il Bobbia primo amante, il Crescioni nuovo amante e poi marito, il sor Go-
stino portinaio e aspirante amante, intorno alla figura di Carlotta, all’appa-
renza e per la prima meta della novella, una donna facile e disponibile. In
apertura si mostra come il Bobbia, tradito da Carlotta con il Crescioni, non
possa ottenere giustizia non essendo sposato: «Dopo cinque mesi che si sta-
va insieme come se lo fossimo!» protesta®. Mentre quanto sia discutibile il
rapporto tra onore e gelosia & confermato dal Crescioni, divenuto, quasi suo
malgrado, marito di Catlotta:

— Per me gliela lascio volentieri quella gioia! Ormai ne sono stufo.
L’amante si grattava il capo. Pero Carlotta gli butto le braccia al collo, dinanzi al sor
Delegato, e gli giurd che d’ora innanzi voleva esser sua o di nessun altro?.

Cosi, molto presto, la gelosia del Bobbia si rivela una sceneggiata: co-
minciando dal coltello tirato fuori dalla tasca, si finisce con I'intravedere
un disinteresse nella battuta: «gliela lascio volentieri», per poi si scoprire
addirittura, nel resoconto piu tardo di Carlotta, che si potrebbe trattare di

% Tyi, p. 413,
7 Ivi, p. 414.
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«Tutta una birbonata del Bobbia per avere il pretesto di piantarmi»?®. Lo
stesso motivo dello sbolognarsi la donna per non doverla mantenere diventa
poi patente in Artisti da strapazzo, dove ¢’¢ anche il problema della scelta tra
la roba e I’amore che gia s’¢ osservato in Cavalleria rusticana ed ¢ al centro,
come & noto, delle due diverse storie sentimentali di Pazne nero, dove I’amo-
re sincero non paga.

In Gelosza la parola titolo, come altre volte in Verga (v. il caso esemplare
di Liberta), pone un interrogativo sul suo significato: calata nelle situazioni
concrete perde il suo senso ideale e retorico fino a svuotarsi e tradursi in
una serie di comportamenti convenzionali. Cosi tutti e tre gli uomini della
novella, propongono differenti versioni di una gelosia apparente. La gelosia
morbosa e ricorrente del Crescioni pud a un certo punto essere rinnegata,
ridotta a un vincolo di orgoglio maritale:

Non che fosse geloso della Carlotta, — ormai I’aveva sempre 13, davanti agli occhi,
sciatta, spettinata, colla figlia al petto. Per altro non gliene importava pit dell’amo-
re. Era malato e aveva altro per il capo. Ma tant’¢ poiché era stato lui a sposarla! E
ci aveva sciupati i danari e la salute®.

Ancor piti il discorso vale per il Bobbia che, quando, dopo aver costret-
to Carlotta a cedere di nuovo alle sue gvances insistenti, torna ad azzuffarsi
per far valere i propri diritti sulla donna, proclama di non agire per gelosia:

Poi col sor Gostino avrebbe fatto i conti a tu per tu, e non per gelosia della Car-
lotta veh... ormai era carne vecchia! — ma il sor Gostino era un ragazzo soltanto
colle donne. Al primo pugno 'acceco mezzo, e se lo mise sotto, giusto nella corte,
da pestarlo come 'uva®.

Lo scontro tra Bobbia e il sor Gostino cela allora il puntiglio e I'amor
proprio dei due protagonisti. Cid che li muove & una rivalsa verso i rivali:
il Bobbia riappropriandosi di Carlotta vorrebbe affermare la propria su-
periorita sul Crescioni; il Crescioni rivendica la propria dignita di mari-
to e sostentatore; mentre il sor Gostino si ingelosisce perché pensa che,
se Carlotta si & concessa di nuovo al Bobbia, allora avrebbe potuto darsi
anche a lui. Insomma Verga articola un parossismo della gelosia, ma si
tratta di una gelosia mistificata che & desiderio di affermazione sociale e
difesa del proprio onore e della propria autorevolezza virile. Il portinaio
sor Gostino, desideroso di approfittare di Carlotta, si rivela a sua volta

% yi, p. 418.
»  Ivi, p. 419.
0 Tvi, p. 422.
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vittima delle gelosie e del tradimento della moglie che «lo aveva sposato
e innalzato a portinaio perché da quarant’anni lei era tutta una cosa col
padrone»’!; infine I’apparentemente affabile sor Gostino sara condiscen-
dente con I’opinione comune secondo la quale la causa di tutto ¢ la donna,
la cui desiderabilita scatena le liti tra gli uomini e ne fa dunque il capro
espiatorio dell’ordine ristabilito.

Al tempo stesso smascherando le figure maschili e la loro grettezza, no-
nostante il punto di vista della narrazione sia, specie all’inizio, chiaramente
antifemminile, il lettore col procedere del racconto & chiamato progressi-
vamente a riabilitare la figura della donna. Carlotta & vittima della propria
condizione sociale, e dei pregiudizi:

S’era lasciata prendere dalle belle parole di un signorino, e dopo era scappata via
di casa, per nascondere il marrone, accorgendosi che la mamma le ficcava gli occhi
addosso senza dir nulla, e si sentiva venir le flamme al viso®.

Che colpa ne aveva lei?>

Allorché il suo amante 1’aveva piantata in via san Vincenzino, con quattro cenci
nel baule e diciassette lire in tasca, era stata costretta a mettersi col Bobbia, il quale

la teneva allegra, quando ne aveva da spendere, e la picchiava dopo, per via della
bolletta®.

Cosi I'immagine del personaggio si ribalta nel corso del racconto. In un
primo tempo il lettore & indotto ad assecondare il punto di vista popolare
che ne bolla il comportamento in nome di un pregiudizio etico. Lo stes-
so accade anche a Pentolaccia, considerato colpevole di tollerare la tresca
della moglie, mentre ¢ da subito diversa I'immagine di Jeli, che quando si
guadagna 'appellativo di «corna d’oro», si ¢ gia garantito la benevolenza
del lettore che lo considera innocente. Questo spostamento dello sguardo,
per cui progressivamente il colpevole si va trasformando anche in vittima,
comporta un sovrappiu di riflessione. Il lettore ¢ invitato, a partire dalle opi-
nioni morali comunemente condivise, a rendersi conto di quanto le norme
di giudizio non siano in grado di dare ragione delle situazioni reali. Sono
emblematici in tal senso Malannata, protagonista di Uz processo e la Mora
nel Bell’Armando. Anche qui siamo di fronte a casi in cui le attenuanti del
delitto d’onore non valgono.

S Tvi, p. 416,
2 Tvi, p. 417.
3 Ibidem.
 Ibidem.
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Nel Bell’ Armando tornano i temi del comparatico e della gelosia contro-
versa: il Bulo, marito della donna e il Crippa detto Bell’Armando, I’aman-
te, sono compagni d’affari; cosi il secondo bazzica sempre la casa dei due
coniugi — un’altra variante del comparatico! —; qui la gelosia del marito &
considerata una gelosia mancata, per via del marchio di verginita perduta
prima del matrimonio dalla moglie; il marito che la ha accettata ¢ sospetto
di condiscendenza e la donna che ¢ caduta una prima volta ¢ ormai esposta
ai pregiudizi che la vogliono disponibile:

Il Bulo protestava che non gliene importava nulla — acqua passata — purché non
si ricominciasse daccapo — e cosi si accordarono. Il Bu/o non era affatto geloso; la
lasciava sola per mesi e settimane, e continuava ad andare in giro pel suo mestiere,
che non si sapeva quale fosse”.

La Mora, in un crescendo di sventura, dopo I’arresto del marito grazie
alla delazione dall’amante, finisce abbandonata dall’amante stesso per una
«stracciona che gli spillava quei pochi soldi strappati a lei»*® e poi, quando
il Crippa-bell’Armando ritorna a sedurla per chiederle altro denaro, & co-
stretta a fare la prostituta — lo stesso mestiere della Malerba di U processo.
Il racconto del resto analogamente alla vicenda di Ur processo, inizia dal
delitto della donna e dal processo conseguente, con un dissimulato strania-
mento della voce narrante per cui la vittima ¢ senz’altro il bell’Armando
che invece si dimostra progressivamente bieco e meschino:

Ecco quel che gli tocco passare al Crippa, parrucchiere, detto anche il bell’ Arnzan-
do, Dio ce ne scampi e liberi!*®

Mentre la donna & subito bollata dalla folla: «E la Mora! Quella donnac-
cia! L'amante del Crippa!»*. Cosi il racconto del delitto non ha un moven-
te ragionevole agli occhi della giustizia e ’accusa pud additarne la colpa a
tinte forti:

Questa donna che ¢ stata di tutti, — tonava il pubblico accusatore, coll’indice appun-
tato verso di lei, come la spada della giustizia; — questa donna che, per ogni trivio,
fece infame mercato della propria abiezione, e della cecita, voglio anche concedere
alla difesa, della acquiscienza del suo amante, questa donna, o signori, 0so arrogarsi

» Ivi, p. 575.

% Ty, p. 578.

7 Anche in questo caso compare una gelosia mancata: «Ma egli [il Bell’Armando] non era
geloso no. Ormail...» (tbidem).

% Tvi, p. 572.

9 Tvi, p. 573.
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il diritto delle affezioni pure e delle anime oneste; 0s0 esser gelosa, il giorno in cui il
suo complice apriva gli occhi sulla propria vergogna, e si sottraeva al turpe vincolo,
per rientrare nel consorzio dei buoni, ritemprandosi con la sanita del matrimonio!“

Larringa dell’accusa ¢ analoga a quella pronunziata in Uz processo, novel-
la che, nel duplicarne il tema, si concentra sulla scena processuale; i due rac-
conti sono a loro modo complementari perché narrano due delitti d’amore
tradito, in versione femminile o maschile. Entrambi introducono un elemen-
to passionale e una vera ed esclusiva gelosia, non riconoscibile socialmente
e giuridicamente. Allo stesso modo di U processo anche nel Bell’ Armando
sulla scena compare all’inizio la moglie dell’accoltellato, che grida giustizia:

In quel momento si udi un urlo straziante, e si vide correre verso la bottega del
farmacista, dove stavano medicando il ferito, una donna colle mani nei capelli. Era
Daltra, la moglie vera, che piangeva e si disperava, gridando: — Giustizia! Giustizia,
signori miei! Me I’ha ucciso, quell’infame, vedete!*

Sempre in comune con Uz processo c’¢ il tema dell’avvertimento ricevu-
to dalle vittime. La figura di Malannata, reo confesso, tacito e arrendevole
imputato del processo che lo condanna, riceve nell’ultima parte il diritto
alla parola, con cui rivela le proprie ragioni extragiudiziarie e mette in crisi
il “facile’ giudizio morale*?. Con un effetto di straniamento analogo ai finali
di Jeli e Pentolaccia, anche qui, a dispetto dell’'unanime giudizio popolare, il
lettore & costretto a misurarsi con le contraddizioni della vita e a concepire
una verita che trascende ogni conformismo. Un ultimo commento merita
ancora la conclusione del Bell’Armando. Dopo la ricostruzione di tutta la
biografia sentimentale della Mora, poche righe segnalano quella che risulta
ormai essere |'ingiustizia patita dalla donna:

11 Crippa campo, per sua fortuna; mise giudizio, ed ebbe figliuoli e sonni tranquilli,
in quel buon letto morbido, e caldo; mentre la Mora scontava la pena sul tavolaccio
dell’ergastolo®.

© Ty, p. 574.

# Ivi, p. 573.

2 Per un’analisi di Uz processo rimando a due miei precedenti interventi: Rituali della giusti-
zia e paradossi della veritd. Su alcune novelle di Verga, in G. Lo CasTRrO, Costellazioni siciliane cit.,
pp. 27-32 e il video-commento pubblicato per un forum di discussione su «Un processo» di Giovanni
Verga dalla rivista di diritto penale «DisCrimen», https://discrimen.it/ipertesti/un-processo-di-gio-
vanni-verga/3/; cfr. anche il saggio di C.A. Madrignani che pone a confronto la novella di Verga
con La verita di Pirandello: La veritd degli altri, in Ib., Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno,
Quodlibet, Macerata 2007, pp. 137-148.

$ G. VERGA, Tutte le novelle cit., p. 579.
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E uno dei tanti finali in cui la vita s’incarica di infierire con un sovrac-
carico di impietosita sui protagonisti verghiani sconfitti. Si pud evocare in
proposito 'icastico epilogo di Don Licciu Papa:

Cosi fu condannato soltanto a 5 anni, la Nina rimase col szgrorino, il barone allargo
la sua dispensa, e il Reverendo fabbrico una bella casa nuova su quella vecchia di
curatolo Arcangelo, con un balcone e due finestre verdi*.

Segnalo en passant il ricorrere della figura del signorino, come seduttore a
partire dal quale si mettono in moto le infauste vicende, penso naturalmen-
te a Mara di Jel7 i/ pastore, alle citate protagoniste di Gelosia e del Bell’Ar-
mando, come pure con qualche differenza a Pane nero. Nel delineare sullo
sfondo questa figura, in Verga sopravvive un tratto di constatazione e forse
di denuncia sociale, proprio di una tradizione democratica romantica e sca-
pigliata, e implicitamente ripropone un diffuso motivo polemico contro gli
abusi del potere baronale.

Quelle citate sopra sono conclusioni favolistiche, dove emerge una riscrit-
tura umoristica del ‘vissero felici e contenti’: il lieto fine arride pienamente
ai prevaricatori, mentre agli ingenui sfidanti spetta persino lo scorno. La
verita di Verga giunge dunque a riconoscere, senza possibilita di riscatto, il
vigere della prepotenza nel mondo dei contadini. A fronte delle poetiche
dell’ideale ancora dominanti nel dibattito pubblico del suo tempo, Verga
opera cosi una sostanziale smentita del principio di ogni narrazione morale
fino a meta Ottocento, quel principio per cui la virtt & premiata e il vizio
punito. E qui oltretutto non ci sono virttl, né umili da valorizzare, sebbene
non manchino vittime.

Altre variazioni riceve il tema del delitto d’onore, innanzitutto quella
della messinscena che richiama la tradizione novellistica della beffa. Anche
in questo caso la soluzione passionale, pur attivando una vendetta, ¢ qua-
si sostituita da una volonta sadica di punire i colpevoli godendo della loro
sofferenza. Si tratta in primo luogo di Caccza al lupo e di Nanni Volpe, ma il
tema attraversa tangenzialmente anche altri racconti.

Nella Caccia al lupo, I'artifizio messo in gioco da Lollo comincia con il
ritorno imprevisto del marito. Quello del marito tradito che lavora lontano
e torna, spesso per le feste, ¢ un altro dei motivi ricorrenti connessi al tema.
Compare ad esempio, sia pure di sbieco in Pentolaccia che rientra a casa
due ore prima del previsto, ed ¢ al centro nella novella I/ Carnevale fallo
con chi vuoi; Pasqua e Natale falli con i tuoi, dove in un clima di allegria il

“ Tvi, p. 253,
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protagonista torna per Natale recando con sé la bisaccia piena per la moglie
e infine scopre che la donna ¢ a casa di un altro. In sintonia con i casi prece-
denti anche qui al povero compar Menico tocca per soprammercato prima
sentirsi dire che la colpa & sua («Tutti gli facevano la predica: — la moglie
giovane non va lasciata sola, compare Menico./Infine il torto cadeva su di
lui.»)*; poi vedersi I’amante sotto il naso; quindi essere accusato di convi-
vere nel peccato con la vedova comare Senzia, che si gode la sua ricchezza;
infine ammalarsi mortalmente di una perniciosa, mentre la moglie che nel
frattempo era stata lasciata dall’amante si reinstalla in casa da padrona, sen-
za neanche chiedere il permesso. La nemesi che dovrebbe toccare alla mo-
glie Betta («Certo ¢ che Betta, doveva fare la mala vita, ora che Vito Scanna
I’aveva abbandonata./ Il Signore ’aveva castigata, come soleva dire comare
Senzia.»)*, viene smentita. Ancora una volta Verga non ammette la meri-
tata punizione e assegna, al contrario, all'uomo tradito la sorte del beffato
dal destino. Anche questo € un modo per rifunzionalizzare la dinamica del
delitto d’onore: a subire le conseguenze ¢ in tutto il cornuto, costretto, da
infermo, a convivere con la moglie adultera che ne ha perdipit acquisito il
dominio. Il contrario, come vederemo, accade in Nanni Volpe. C’¢ pure nel-
la ricorrenza del motivo della festa che si trasforma in dramma, secondo un
rovesciamento anticarnevalesco, in questo caso evocato nel titolo. Come per
altre feste che ricorrono in tante novelle sul tema (si pensi alla «malapasqua»
di Cavalleria rusticana, e del Mistero, alla festa di san Giovanni, quella del
comparatico, di Jel il pastore), al clima positivo dell’ambientazione corri-
sponde il risvolto notturno, luttuoso della festa.

La perniciosa, come compare Menico, colpisce anche Nanni Volpe,
nell’omonima novella, ma stavolta la riscrittura verghiana mette in luce
I’abilita della vendetta di Nanni, che appunto colto da malattia mortale
non puod liberarsi della moglie e del nipote che lo hanno tradito, ma al
tempo stesso, contando sul loro desiderio di ereditare, si fa gioco di en-
trambi. In questo caso, come in Caccia al lupo la messinscena dei mariti
traditi & occasione per scatenare la grottesca lite fra gli amanti, mettendo
in luce la fragilita della loro passione amorosa e la meschinita dei loro
comportamenti.

Come ormai s’e notato osservando diversi racconti posteriori alle Rustz-
cane, 'adulterio e la difesa dell’onore hanno perso progressivamente il loro
significato di eventi con esito tragico. Il tema si ¢ banalizzato, inserito nelle
trame di una quotidianita senza dramma, oppure, se sopravvive, acquista i

# Ivi, p. 918.
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tratti di un evento teatralizzato. Di questa banalizzazione e teatralita ¢ an-
cora testimonianza I’esito marcato di G/7 innamorati, quando, pit ancora
che in altri casi, alla reazione violenta succede non solo una rinuncia ma
addirittura una fuga:

Bruno si rivoltd come una furia. Voleva mangiargli il fegato. Voleva berne il sangue.
Ma poi se la diede a gambe, e Nino I’accompagno ancora a pedate sino in fondo
alla stradetta®.

Se il delitto sopravvive come arma di rivolta delle figure pitt marginali
(Jeli, Pentolaccia, Mara, Malannata) nel mondo della miseria come in quel-
lo delle classi lavoratrici e artigiane cittadine la gelosia, I’adulterio, ’amore
stesso appaiono ormai passioni fallaci — illusioni si direbbe con De Rober-
to — e al disonore o ci si abbandona come a un destino amaro o si risponde
per puntiglio e difesa dell’amor proprio. Cosi sul piano narrativo il dram-
ma si declina in una dimensione comico-grottesca — «dramma o farsa poco
importa» scriveva gia Verga nelle prime righe di Tigre reale — e le passioni
scompaiono 0 non vengono riconosciute.

Qualche osservazione in coda meritano tre novelle tratte dai Ricord: del
capitano d’Arce. Qui la scena cambia e ’ambientazione mondana dovrebbe
garantire un’esibizione di buone maniere, come vuole la tesi verghiana sulla
convenzionalita delle passioni aristocratiche. Il punto di partenza ¢ pero di-
verso. Nel ‘romanzetto di Ginevra’ ci sono due tradimenti. Nel primo caso,
per un attimo al lettore pare offrirsi un esito passionale, ma poi, a dispetto
del romanzesco, prevale la soluzione del piti costruito bo# ton e I’onore della
donna come quello del marito sono salvi:

Cio che allora accadde pud ben immaginarsi; perché anche dei gentiluomini, in
certe occasioni, perdono il lume degli occhi tale e quale come dei semplici facchi-
ni. Una scena terribile e tale da guarire in un momento di ogni tentazione passata
e futura la povera donna che faceva sforzi disperati per svenirsi. Mai piti, mai pit
poté levarsi dagli occhi il gesto di Alvise che aggiustavasi la cravatta, cercando il
cappello per uscire insieme al suo nemico mortale, e andare a tagliarsi la gola d’a-
more e d’accordo®. (Né mzai, né sempre)

Vostro marito ¢ un gentiluomo. Tutto & accomodato. [...] Vostro marito partira
immediatamente per un lungo viaggio... Voi sarete libera...* (Né m2ai, né sempre)

7 Ivi, p. 834.
% lvi, pp. 647-648.
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Nel secondo caso I’amante, lasciato a sua volta dalla donna, reagisce
senza drammi:

Volete darmi almeno quel fiore? — chiese tristamente Alvise.

Ella esito alquanto prima di rispondere.

— Graziel... voi sapete vivere...

Egli si alzo in piedi, leggermente pallido, stretto nel vestito che gli dava ancora la
sua aria militare, ma perfettamente padrone di sé, col sorriso un po’ ironico dei
suoi bei giorni.

— E lasciar vivere... si, ho imparato a mie spese. Mi permettete di darvi un consi-
glio, in nome di questa benedetta esperienza?

— Dite.

— Partite sola... e pit tardi che potete.

Ella arrossi fino ai capelli.

— Non dubitate ci avevo pensato... pel vostro amor proprio.

— No, mia cara, per voi stessa, quando ritornerete, e avrete bisogno dei vostri vecchi
amici. E inchinandosi a baciarle la mano, aggiunse con un sorriso pallido:

Voglio rimanere vostro amico... se volete... se sapete...”

Ma con I ricordi del capitano d’Arce, in un’atmosfera aristocratica e salot-
tiera, la manifestazione dei sentimenti per Verga, com’é noto, si complica:
la preoccupazione del decoro impone comportamenti piu falsi e passioni
mondane, mentre crescono |’attenuazione o cancellazione della motivazione
privata e I'insorgenza della dinamica sociale e pubblica. E tuttavia, s’¢ visto,
anche nei ceti pitl bassi, ad eccezione delle figure marginali, la ricognizione
sulla passione disvela I’artificio, I'ipocrisia, 'interesse, 'amor proprio e la
natura sociale conformista o incompresa delle risposte individuali.

% Tvi, p. 659.
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VERGA, LO SVENTURATO “NEGOZIO”
E LA MEMORIA DEI LUOGHI

Premessa

Ci sono frutti, fiori, erbe, che nel nostro immaginario si legano indisso-
lubilmente al nome di un autore. I limoni di Montale, il gelsomino nottut-
no di Pascoli, i lupini di Verga. Ma che cosa sono i lupini? Siamo sicuri che
appartengano al regno vegetale? La questione, che ho gia trattato in una
prospettiva didattica interdisciplinare!, puo essere ripresa e ampliata alla
luce di altre considerazioni.

1. I lupini secondo I'Intelligenza Artificiale

Giunti al «negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli
a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento
di Trieste a pigliar carico»?, nei manuali scolastici la maggior parte del-
le note verte sul termine «negozio» piuttosto che sull’identita dei lupini.
In Cuori intelligenti, il manuale curato da Claudio Giunta, alla prima oc-
correnza la voce & spiegata come «sorta di legumi dolci»: ma le cose non
stanno proprio cosi. Pitl preciso e dettagliato ¢ invece il commento per i
tipi Einaudi di Ferruccio Cecco, che ¢ anche il curatore del romanzo per

' G. Parazzoro, Verga e lo strano caso dei lupini: un’occasione didattica interdisciplinare, in

«Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 255-268.

2 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, n.s. I, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014, p. 22. Se non diversamente indicato, i riferi-
menti al romanzo nel testo si intendono citati da questa edizione.
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I’Edizione Nazionale. Lo vedremo. In rete la questione si complica. Nella
pagina Wikipedia dedicata al romanzo (https:/it.wikipedia.org/wiki/I_
Malavoglia) 'occorrenza di ‘lupino’ rinvia adesso alla pianta del lupino
bianco (https://it:.wikipedia.org/wiki/Lupinus_albus), mentre preceden-
temente rimandava a un mollusco, la vongola-lupino (https:/it.wikipedia.
org/wiki/Chamelea_gallina). Alla domanda su che cosa sono i lupini dei
Malavoglia, ChatGPT, versione 3.5, risponde cosi:

Nei “Malavoglia”, i lupini sono semi di leguminose, spesso mangiati come snack.
La famiglia protagonista, i Malavoglia, li usa come un modo economico per placa-
re la fame. 'immagine dei lupini nel romanzo diventa simbolica della lotta della
famiglia contro la poverta e le difficolta della vita quotidiana. La scelta di Verga di
concentrarsi su un cibo semplice e modesto come i lupini contribuisce a sottoline-
are la condizione di poverta e la durezza della vita dei pescatori siciliani descritta
nel romanzo.

11 chatbot basato su intelligenza artificiale e apprendimento automatico,
sviluppato da OpenAl e diffuso nel novembre del 2022, riconosce I'identita
vegetale dei lupini ma inventa un uso alimentare di cui non troviamo trac-
cia esplicita nel romanzo. Pit complessa ¢ la risposta di Copilot, il model-
lo sviluppato da Microsoft in collaborazione con OpenAl, che all’identico
prompt risponde in questi termini:

Nel romanzo “I Malavoglia” di Giovanni Verga, i lupini sono un elemento simboli-
co che rappresenta speranza e sforzo per la sopravvivenza. La storia della famiglia
Malavoglia ¢ intrisa di duro lavoro e determinazione nel cercare di migliorare le
proprie condizioni di vita nonostante le avversita. I lupini sono un carico di legu-
mi (pill precisamente semi della leguminosa Lupinus Alba) che i Malavoglia acqui-
stano da un compaesano chiamato Zio Crocifisso. Questi lupini, peraltro avariati,
dovrebbero essere rivenduti per fare affari e diventare commercianti. Tuttavia, a
causa di una serie di sfortunate circostanze, il carico di lupini si perde in mare du-
rante un naufragio, portando la famiglia nel disonore e nella miseria. Solo verso la
fine del romanzo, i Malavoglia riescono a ricomprare la loro casa di famiglia, la casa
del Nespolo, grazie ai proventi dei lupini. La natura esatta dei lupini, se legumi o
molluschi, rimane un dibattito aperto. Alcuni pensano che siano vongole comuni
(Chamelea gallina), un mollusco bivalve marino commestibile, mentre altri li consi-
derano semplicemente legumi. La curiosita riguardante questa ambiguita alimenta
ancora oggi le discussioni tra i lettori del romanzo.

Anche in questo caso i lupini sono considerati dei legumi, ma in aggiun-
ta si accenna a un dibattito sull’ambiguita del lemma, incerto tra regno
vegetale e animale. Come fonti vengono linkati siti come scuolissima.com


https://it.wikipedia.org/wiki/I_Malavoglia
https://it.wikipedia.org/wiki/I_Malavoglia
https://it.wikipedia.org/wiki/Lupinus_albus
https://it.wikipedia.org/wiki/Chamelea_gallina
https://it.wikipedia.org/wiki/Chamelea_gallina
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(https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini-i-malavoglia.html) o studio-
veloce.it (https://studioveloce.it/lupini-malavoglia/) che attestano la diffu-
sione del quesito in ambito scolastico e dall’altra parte ricostruiscono la
vicenda del “negozio” in termini sbrigativi e parzialmente scorretti. Anche
la versione dell'TA appare fuorviante: i Malavoglia non intendevano, con
I'impresa dei lupini, diventare commercianti e la casa del nespolo non vie-
ne riacquistata con i proventi di questo commercio.

2. Di mare o di terra?

Ricapitoliamo la questione. Con il termine ‘lupini’ si possono intendere
dei molluschi bivalve, appartenenti alla famiglia delle Veneridae, caratteriz-
zati dalla forma tondeggiante e liscia, presenti solitamente nel Mar Adriatico
e spesso confusi con le vongole. I sostenitori di questa ipotesi considerano
pitt naturale che dei pescatori trasportassero dei frutti di mare. Confligge
con questa interpretazione il fatto che i lupini sono definiti prima «un po’
avariati», poi decisamente «avariati» (cap. I, p. 23) e piu avanti addirittura
«tutti fradici» (cap. V, p. 73): difficilmente dei frutti di mare in queste con-
dizioni potevano essere imbarcati a Riposto dove c’era «un bastimento di
Trieste a pigliar carico». Inoltre, questo tipo di molluschi vive soprattutto
in fondali sabbiosi e non molto profondi, mentre la costa ionica etnea ¢ a
carattere prevalentemente roccioso: sicuramente questa tipologia di frutti di
mare & piu diffusa lungo le coste adriatiche che nel mare di Trezza.

I fautori della seconda ipotesi intendono invece i legumi prodotti dal Lz-
pinus albus, pianta ampiamente diffusa in ambiente mediterraneo fin dall’an-
tichita, utilizzata nell’alimentazione umana, ma anche come foraggio e nella
pratica del sovescio. Con I’accezione di ‘avariato’, in questo caso, si intende-
rebbe un prodotto ad avanzato stato di maturazione, che, se non pit com-
mestibile, poteva essere destinato all’allevamento.

Luca Sofri, che alla questione ha dedicato una puntata di Condor, in
un post sul suo blog del 18 settembre 2008 dal titolo ammiccante I Jup:-
ni che non colsi ricostruisce la vexata quaestio che ha visto il mondo dei
social, e non solo, schierarsi a fianco dell’una o dell’altra interpretazione,
con I'aggiunta di alcune ipotesi molto meno plausibili: ¢’¢ infatti, chi aveva
immaginato cuccioli di lupo, o pesci, o addirittura fucili «tipo lupare» e
«maglioncini a lupetto». Sofri conclude:

Laltra cosa notevole, culturalmente, ¢ che su uno dei caposaldi tradizionali della
nostra cultura scolastica e della nostra tradizione letteraria, tutti (compreso il corpo


https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini-i-malavoglia.html
https://studioveloce.it/lupini-malavoglia/
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insegnante nella sua totalita, stando a una mia indagine sommaria) siamo sempre
stati solidamente convinti di una cosa che invece & — come detto — quantomeno mi-
steriosa e controversa, oppure non abbiamo mai capito di cosa si parlasse’.

Nei Malavoglia i lupini si presentano 54 volte, ma nessuna occorrenza &
decisiva a sciogliere il dilemma sul referente. Anche il parere legale dell’av-
vocato Scipioni, che in punta di diritto consiglia di non pagare il debito
contratto per la «compera dei lupini», non chiarisce I'identita dell’oggetto
dell’infausto «negozio» dei Malavoglia. Un indizio ¢ invece I’entita del cre-
dito, quelle «quarant’onze» che la Longa si sente sulla pancia non appena
le comunicano I'«affare»: «due onze e dieci» [tari] a salma, antica unita di
misura usata per i cereali (corrispondente a circa 270 litri), non certo per il
pescato.

Nell’opera verghiana i lupini avevano fatto la loro comparsa gia in Ned-
da: prima del vinaio e dei carrettieri, ¢ il venditore dei lupini che interrom-
pe, con il suo passaggio rumoroso e familiare, il silenzio che segue la morte
della madre della ragazza. E riappaiono poco pili avanti, in un altro affare,
questa volta di successo, che anche in questo caso segna un importante fz7-
ning point nella vicenda:

A Bongiardo c’era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del vino era salito,
e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto di chiuse da mettere a vigneti.
Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno in lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero
dato, fra cinque anni, 12 o 13 mila lire, impiegandovene solo 10 o 12 mila; il taglio
degli ulivi avrebbe coperto meta della spesa. Era un’eccellente speculazione, come
si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una gran giornata ai contadini che
lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli uomini, e 20 alle donne, senza minestra; &
vero che il lavoro era un po’ faticoso, e che ci si rimettevano anche quei pochi cenci
che formavano il vestito dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a guada-
gnar 20 soldi tutti i giorni®,

Anche ne La roba, una delle piti note Novelle rusticane, i lupini sono chia-
mati in causa per rappresentare I'abilita di Mazzaro nel vincere «la diffiden-
za contadinesca» portando a termine la speculazione desiderata:

Ei gli andava a vantare, per esempio, la fertilita di una tenuta la quale non produceva
nemmeno lupini, e arrivava a fargliela credere una terra promessa, sinché il povero

> https://www.wittgenstein.it/2008/09/18/i-lupini-che-non-colsi/. Il giorno successivo Sofri
torna sul tema, pubblicando una delle mail ricevute: https:/www.wittgenstein.it/2008/09/19/
sommersi-dai-lupini/.

+  G. VERGA, Nedda, in Ip., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di C. Riccardi,
Mondadori, Milano 1979, p. 25.


https://www.wittgenstein.it/2008/09/18/i-lupini-che-non-colsi/
https://www.wittgenstein.it/2008/09/19/sommersi-dai-lupini/
https://www.wittgenstein.it/2008/09/19/sommersi-dai-lupini/
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diavolo si lasciava indurre a prenderla in affitto, per specularci sopra, e ci perdeva
poi il fitto, la casa e la chiusa, che Mazzard se I’acchiappava — per un pezzo di pane’.

3. Lo sguardo a terra

In entrambi questi casi i lupini sono un prodotto della terra: coltivazione
povera, da destinare a terreni marginali e che puo essere sostituita da colture
pit redditizie come i vigneti. Lo sventurato negozio dei lupini conferma quel
motivo «terrestre» che Giaime Pintor® riconosceva caratteristico del roman-
70, si innesta in quella «cultura della terra» che emerge anche dall’analisi dei
proverbi’. A terra, seguendo le indicazioni dello storico Giuseppe Giarrizzo,
bisogna quindi volgere lo sguardo, verso la «comunita di pescatori costrui-
ta da Verga con materiali che sono ripresi da una comunita rurale»®, verso
quella Trezza che agli occhi dello storico fattosi critico letterario appariva
lontana dall’Acitrezza reale, «da secoli stazione di abili, audaci “carrettieri
del mare” che considerano ordinarie delle venture come quella avventu-
rosamente tentata da padron "Ntoni»’. Attraverso 'indagine sul «negozio
dei lupini» si puo disserrare la dialettica tra storiografia e letteratura nella
rappresentazione della Sicilia alle soglie della modernita, si puo riaprire la
questione della raffigurazione del Mediterraneo come mare che isola o che
collega, e quindi del rapporto tra aree costiere e aree interne. Giarrizzo ha
insistito a lungo sulla Sicilia sequestrata dalla sua immagine letteraria e mi-
tica, e sulla comprensione — o I'incomprensione — del ruolo della borghe-
sia nella traiettoria del progresso’®. In questo schema Verga ¢ stato a lungo

> G. VERGA, La roba, in Ip., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, n.s. III, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2016, p. 78.

¢ G. PINTOR, La stagione di Aci Trezza. I Malavoglia, in «Oggi», 16 dicembre 1939, poi in Ib., I/
sangue d’Europa: 1939-1943, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1950, pp. 89-94.

7 Cfr. G.B. BRONzINI, Proverbi, discorso e gesto proverbiale nei «Malavoglia», in AANV.,,
I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Biblioteca
della Fondazione Verga, Catania 1982, pp. 637-684.

8 G. GIARRIZZO, I/ capitolo nono, in C. MUSUMARRA (a cura di), «I Malavoglia» di Giovanni Ver-
ga, 1881-1981: letture critiche, Palumbo, Palermo 1982, p. 145.

o Ivi, p. 144.

10 G. GIARRIZZO, Mezzogiorno senza meridionalismo. La Sicilia, lo sviluppo, il potere, Marsilio,
Venezia 1992. Nel solco del rinnovamento storiografico promosso dal convegno di Bari a meta degli
anni Ottanta — e i relativi Atti, A. MASSAFRA (a cura di), I/ Mezzogiorno preunitario. Economia, societa
e istituzioni, Dedalo, Bari 1988 — si collocano gli studi sull’area ionico etnea, tra cui I'indagine di
E. IacHELLO, I/ vino e il mare. Trafficanti siciliani tra 700 e '800 nella contea di Mascali, Maimone,
Catania 1991, fino al pit recente M. NUCIFORA, L'area ionico-etnea. Storia di un territorio dall’Ottocen-
to a oggi, LetteraVentidue, Siracusa 2018.
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considerato il prototipo di una letteratura meridionale che ha mancato il suo
appuntamento con la modernita, condannata a ritrarre storie e personaggi
senza riscatto né redenzione!.

Per verificare ancora la tenuta di questa lettura occorre tornare proprio
alla materialita dei lupini e ripercorrere il testo alla ricerca di altri indizi.
«Veramente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza».
Attraverso la consueta dinamica ellittica e plurale delle voci, intuiamo da
un cenno — «ma non ce n’erano altri a Trezza» — che I'affare dei lupini non
doveva essere estraneo alla mentalita economica della piccola comunita. Nel
giro di poche righe vengono richiamati tutti gli elementi-base dell’impresa
commerciale: la domanda del bene e la tempistica («per venderli a Riposto,
dove compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento di Trieste a
pigliar carico»); la scarsita dell’offerta («ma non ce n’erano altri a Trezza);
la valutazione del prodotto e perfino le modalita di finanziamento, con tanto
di mediazione e di indicazione degli interessi per la restituzione del credito:
«e c’era anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette
riusci a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a salma, da pagarsi “col
violino” a tanto il mese»; la proprieta e la disponibilita dei mezzi di traspor-
to: «e quel furbaccio di Campana di legno sapea pure che la Provvidenza se
la mangiava inutilmente il sole e I’'acqua, dov’era ammarrata sotto il lavatoio,
senza far nulla». Il «negozio dei lupini», quindi, doveva essere una novita
solo per la famiglia Toscano, conosciuti come i Malavoglia, «antonimo di
buonavoglia — ha notato Gabriella Alfieri — che nel gergo marinaresco in-
dica chi per scontare un debito doveva remare sulle galere»'2. All’interno
del microcosmo di Acitrezza, invece, la possibilita di affiancare alla pesca
anche il trasporto di merci per brevi tragitti era un’eventualita tutt’altro che
remota. Le ricerche storiche, d’altra parte, raccontano il piccolo ma vivace
porto di Acitrezza come parte di una pitt ampia rete di traffici commerciali
mediterranei, di cui Riposto costituiva uno snodo importante, anche in con-
siderazione del pessimo stato in cui versava la rete viaria®.

Anche Alessio Baldini'* ha correttamente individuato nel negozio dei
lupini ’emersione dei meccanismi identitari che strutturano 1’appartenenza

' Lopposizione alla modernita professata dalla letteratura meridionale & ricostruita da

Giuseppe Lupo in La Storia senza redenzione. Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2021 e poi in Ip., La modernité malintesa. Una controstoria dell’industria italiana,
Marsilio, Venezia 2023.

2 G. ALFIERI, Verga, Salerno, Roma 2016, p. 140.

B Cfr. O. CANCILA, Il problema stradale sino all’ unificazione, in Storia della Sicilia, vol. IX: Risor-
gimento, etd contemporanea, Societa Editrice Storia di Napoli e della Sicilia, Napoli 1977, pp. 67-80.

4 A. BALDINIL, Dipingere coi colori adatti. 1 Malavoglia e il romanzo moderno, Quodlibet, Mace-
rata 2012, in particolare alle pp. 98-111.
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alla comunita di Trezza. Ma il rilievo che attribuisce alle dinamiche comu-
nitarie, considerate all’interno della logica del dono descritta da Mauss, ri-
schia di depotenziare il movente economico, ridotto a istanza premoderna.
L’affare dei lupini si colloca piuttosto sulla soglia di una modernita in fri-
zione con i vincoli della tradizione, come dimostra il conflitto tra la societa
dell’onore, incarnata da padron "Ntoni, e quella del diritto, rappresentata
dall’avvocato Scipioni. Ed & opportuno ricordare, come fa Riccardo Castel-
lana®, che I'affare dei lupini & contratto per garantire a Mena la dote e con-
sentirle di sposarsi con Brasi Cipolla e non per bramosia di arricchimento.
Questo, semmai, ¢ il giudizio di padron Fortunato Cipolla, che nel capitolo
terzo considera il probabile naufragio della barca e la conseguente perdita
del carico a causa del maltempo come la giusta condanna di chi ha tentato
di salire di grado sociale: «— Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per ar-
ricchire! diceva stringendosi nelle spalle; e poi quando hanno perso la mula
vanno cercando la cavezza»'®.

11 «negozio» dei lupini si colloca dunque in continuita con le abitudini
della piccola comunita di pescatori affacciata sullo Jonio, che in caso di biso-
gno o in periodi particolari dell’anno erano soliti impegnarsi nel trasporto e
nel commercio di derrate alimentari. Un’ulteriore conferma proviene anche
dall’officina variantistica dello scrittore. Il motivo dei lupini si affaccia presto
nel laboratorio del romanzo, dal momento che ¢ gia presente nell’abbozzo
M3 e si ritrova anche nelle successive fasi.

In M4 si trova una rilevante espansione che mette meglio a fuoco 'affare
e le dinamiche economiche, sociali e culturali in esso implicate:

Di tutte queste chiacchiere non gliene importava nulla a Padron Crocifisso, perché
il negozio I’avea fatto in buona fede, senza perder tempo a badare se le cautele ci
fossero da dormirci sopra in santa pace, oppure se Padron Ntoni, creduto da tutti
un galantuomo sino allora, avesse voluto metterlo nel sacco, a guisa di un gatto!
Lui non sapeva nulla né di dote, né di censo; il suo credito veniva prima del censo e
prima della dote, perche gli avea dato il sangue suo, a Padron *Ntoni, gli avea dato i
suoi lupini — e s’era stata una disgrazia come c’entrava lui? L'avea fatto annegar lui
compar Cola? e se I’affare andava bene invece, e i lupini si | 32 | vendevano il dop-
pio ce n’entrava qualcosa in saccoccia a Padron Crocifisso? Quarant’onze erano, e
quarant’onze rimanevano, senza un soldo dippit. E la disgrazia poi se la piange chi
I’ha avuta. Se Padron Crocifisso si fosse annegato lui invece, o che <i> Malavoglia
gli avrebbero dato 41 onze invece di 40? — Questo vuol dire negozio! E se si fosse
domandato a tutto il paese avrebbe voluto vedere se gli davano torto!

15 R. CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Carocci, Roma 2022.
¢ G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale cit., p. 46.
7 Tvi, p. 398.
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Anzi Piedipapera affermava che avea ragione. — Il negozio I’ho conchiuso io, e non
si stette a cercare il pelo nell’uovo perche i lupini continuavano a infracidare — Oh
bella! aggiungeva Compar Fortunato, se i lupini fossero stati di buona qualita pa-
dron Crocifisso avrebbe potuto venderli a Ognissanti, quando c’¢ il buon prezzo.
Il segretario comunale, il quale sapeva anche di legge osservo che I’affare s’era fatto
in buona fede. — La buona fede sta in via dei minchioni! esclamava Padron Croci-
fisso, accanto al merciajo che vende la corda per strangolarsi'®.

Il ragionamento che Compar Fortunato oppone a Padron Crocifisso &
chiaro: se i lupini non fossero avariati — «continuavano a infracidare», dice
Piedipapera — si sarebbero potuti vendere per Ognissanti, «quando c’¢ il
buon prezzo» perché ¢ tipico consumarli durante questa festa.

Altro interessante ampliamento si registra nell’abbozzo M5, dove una
battuta di Bastianazzo attesta che I'affare dei lupini sia la prima prova per
la famiglia di un commercio saltuario e di piccolo cabotaggio gia presente
nell’orizzonte culturale della comunita: «— Se potessimo venderle con qual-
che guadagno, interruppe Bastiano, si potrebbe ritentare la prova colla pa-
glia da Augusta, e col carbone da Acirealex»".

4. Lupini amari

Accertata 'identita vegetale dei lupini, € opportuno concentrarsi ancora
su alcune caratteristiche del legume. Oltre ad essere usati nella pratica del
sovescio per arricchire di azoto il terreno, e quindi implicati nei riti della
fertilita, i lupini costituivano un alimento abituale per i contadini, tanto da
essere definito «cibo della classe indigente» nella vasta «Statistica» del Regno
di Napoli nel 1811%°, I'imponente ricognizione sulle condizioni materiali del
Regno di Napoli portata a termine durante il periodo napoleonico. Venivano
mescolati alle farine per il confezionamento del «pane selvaggio» studiato
e descritto da Piero Camporesi?!, quel pane «contraffatto» o «adulterato»,
come lo definiva Manzoni, aromatizzato e arricchito con le addizioni piti va-
rie, dalle radici ai semi di sesamo, di anice, di finocchio, di comino, di papa-
vero selvatico e satzvus. Ma i lupini sono anche il cibo delle feste, acquistati
a poco prezzo e consumati in attesa della processione del santo. Lo scarso

5 Tvi, pp. 427-428.

9 Tvi, p. 456.

20 D. DEMARCO (a cura di), La «Statistica» del Regno di Napoli nel 1811, 4 voll., Accademia
Nazionale dei Lincei, Roma 1988, pp. 40-41. Ricavo la citazione da A. PrRosPERI, Uz volgo disperso.
Contadini d’1talia nell’ Ottocento, Einaudi, Torino 2019.

2t P. CAMPORESI, I/ pane selvaggio, il Saggiatore, Milano 2016.
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valore attribuito al seme ¢ registrato anche in uno dei canti popolari rac-
colti da Lionardo Vigo nella sua silloge??, ben nota allo stesso Verga: «Dici
ca m’ami e chi 'npettu mi teni,/ Ccu autru sciali, rridi e fai fistini;/ Dici ca
nun mi duni affanni e peni,/ E po’ mi canci ppi favi e luppini». E un motivo
molto antico, presente gia in Orazio (nelle Epistole, 1, 7, 23), in Giovenale
(14, 153-154), in Luciano di Samosata (De mzercede conductis potentium fami-
lzaribus); quindi in Giovanni Battista Gelli (Lo errore, atto 1, scena IV): «Noi
[donne] rimagnamo di poi bene spesso ingannate da loro [dagli uominil,
che, come ei s’hanno cavate le lor voglie, €’ non ci stimano pit un lupino».
Per poter essere consumati dall’'uomo, questi legumi devono subire un
procedimento di “addolcimento” per eliminare gli alcaloidi che naturalmente
contengono: vengono posti in apposite vasche sotto 1’azione dell’acqua cor-
rente, successivamente sono bolliti in caldaie e infine sono salati. Il processo
¢ passato a modo di dire, attestato in letteratura e quindi nel GDLI: - «Far
dolct i lupini amari: cioé mitigare un rimprovero, moderare un giudizio. Pu/-
ct, 28-46: Vostri argumenti e vostri sillogismi,/ tanti maestri, tanti bacalari,/
non faranno con loica o sofismi/ ch’alfin sien dolci i miei lupini amari». Altri
due luoghi, tra i tanti riferimenti possibili, testimoniano come il processo di
macerazione nell’acqua a cui i lupini sono sottoposti per privarli della natu-
rale amarezza sia divenuto proverbiale. Il primo da Leon Battista Alberti:

Dicea Zenone €’ lupini essere durissimi e amarissimi, ma per stare in acqua si mol-
lificano e addolciscono. Cosi gli animi umani, benché per flamme d’iracundia e
per sdegno sieno induriti e pregni d’amaritudine, non forse in un di, ma certo con
maturita secondandoli e aprendoli I’animo nostro cupido d’amicizia, e dimonstran-
doli ragioni accomodate, el rendera molle e trattabile. E gioveratti essere primo
quale te stessi purghi presso a chi ti sia familiare, pero che te, quale con pitt modo
narrerai el fatto e onestera’lo di scuse, udira egli con modestia piti che un delatore
e rapportatore; e tu pitl facile impetrerai perdonanza se forse errasti, sendo la indi-
gnazione fresca, che sendo invecchiata?.

E il secondo dalla Civil conversazione di Guazzo:

E dicendo la signora Francesca che non avrebbe mai creduto ch’egli fosse nelle
conversazioni cosi piacevole, rispose che si come i lupini, per natura amari, diven-
gono dolci infusi nell’acqua, cosi la salvatichezza del suo cuore si domesticava con
I'infusione del vino?.

2 In L. ViGo, Raccolta amplissima di canti popolari siciliani, Galatola, Catania 1870-1874, p. 422.

2 L.B. ALBERTI, I libri della famiglia, a cura di R. Romano e A. Tenenti, Einaudi, Torino 1969,
p. 412.

2 S, Guazzo, La civil conversazione, a cura di A. Quondam, Bulzoni, Roma 2010, p. 285.
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Anche negli erbari® ’amarezza dei lupini & spesso associata alla durezza
connaturata all’'uomo: si potrebbe dire che ¢ la versione botanica della «feri-
nita umanay, riprendendo il titolo di un bel volume di Andrea Manganaro®.
Attraverso il motivo dell’amarezza i lupini possono essere associati al mare
e all’esistenza del pescatore: «Mare amaro!», sentenzia padron "Ntoni alla
fine del secondo capitolo, introducendo con un aforisma il motivo che do-
minera il capitolo successivo? e tutto il romanzo; «Il mare ¢ amaro, ripeteva,
ed il marinaro muore in mare», conferma Mena nel capitolo quinto, quando
ormai sa che il mare si & preso il padre e le sue speranze.

La nativa amarezza dei lupini ha dato origine anche a una leggenda po-
polare, diffusa in tutto il Meridione e anche in alcune zone del Mediterra-
neo cristiano, che Pitré ha registrato in Fzabe e leggende popolari siciliane®
e che Cecco puntualmente ricorda nel commento della sua edizione. La
leggenda & ambientata durante la fuga in Egitto, episodio da cui Verga ri-
cava lo spunto per la rappresentazione della novella I/ mzistero, del 1882,
inclusa poi nelle Novelle rusticane. Inseguiti dai soldati di Erode, Giuseppe,
la Madonna, il Bambinello tentarono di rifugiarsi in un campo di lupini,
che allora erano erbe di considerevole altezza e producevano semi dolci.
Ma i lupini, secchi e dai baccelli maturi, cominciarono a scoppiettare e a
espellere i semi durante la fuga della sacra famiglia. Cosi Giuseppe, temen-
do che il rumore rivelasse la loro presenza, cambio strada e la Madonna
maledisse il lupino, rendendolo un’erba bassa e dai semi amarissimi®. C’¢
un «preciso calcolo simbolico», ha notato acutamente Carlo Ossola, nel
porre all’origine della disgrazia familiare «un seme segnato, nella memoria

¥ Per esempio, scrive Filippo Picinelli: «sono di lor natura amarissimi i lupini; ma quando

vengon tuffati nell’acque, all’hora si raddolciscono, DULCESCUNT, disse il Bargagli, e ’esperienza
approva» (F. PICINELLY, Mondo simbolico ampliato. Mondo simbolico formato d’imprese scelte, spiegate
ed illustrate con sentenze, ed erudizioni, Sacre, e Profane, Francesco Vigone, Milano 1669, p. 380).

2 A, MANGANARO, La ferinitd umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Fondazione
Verga-Euno Editore, Catania-Leonforte 2021.

2 Cfr. G. Savoca, Il «mare amaro» e il «figlio della Locca» nel capitolo 111 dei Malavoglia, in Ip.,
Verga cristiano dal privato al vero, Olschki, Firenze 2021, pp. 115-125.

2 Fiabe ¢ leggende popolari siciliane, raccolte ed illustrate da G. Pitre, L. Pedone Lauriel, Paler-
mo 1888, p. 145; cfr. anche Usi e costumi. Credenze e pregiudizi del popolo siciliano, raccolti e descritti
da G. Pitré, L. Pedone Lauriel, Palermo 1888, pp. 294-295. La leggenda presenta altre varianti: nella
penisola sorrentina ¢ Cristo che, per sfuggire alle persecuzioni dei farisei, si rifugia in un campo di
lupini secchi (cfr. G. AMALFL, Tradizioni ed usi nella penisola sorrentina, L. Pedone Lauriel, Palermo
1890, p. 80); cfr. anche A. DE GUBERNATIS, La leggenda della Vergine, in «Rivista delle tradizioni po-
polari italiane», I (1893), pp. 270 e sgg.

»  1In nota all’edizione commentata (G. VERGA, | Malavoglia, testo critico e commento di
F. Cecco, Einaudi, Torino 1995) Cecco accenna alla leggenda della maledizione dei lupini ricavandola
da G. P11RE, Alberi e piante negli usi e nelle credenze popolari siciliane, estratto da Archivio per lo studio
delle tradizioni popolari, rist. anastatica, Forni, Bologna 1977, p. 176.
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collettiva, da una maledizione perenne; assegnando insomma ai Malavo-
glia un destino, alla lettera, inesorabile»*’. Anche per Pietro Gibellini lo
stigma di malaugurio che grava sul carico contribuisce, insieme all’amaro
rovesciamento parodico del nome della barca, la Provvidenza, a proiettare
sulla vicenda dei Malavoglia «I’idea tragica e antichissima del fato, di una
tyche cieca e invincibile»’!.

D’altra parte ’affare dei lupini & incastonato all’interno di una dichia-
rata cornice liturgica mariana, che rimanda a sua volta a quella semantica
religiosa profanata indagata con dovizia da Antonio Di Silvestro®*: I’accor-
do viene discusso nella prima domenica di settembre, per la festa della Ma-
donna dell’Ognina, davanti alla Chiesa omonima, cosi come la partenza di
Bastianazzo avviene, secondo la precisa indicazione segnata con scrupolo
nello schema sullo svolgimento dell’azione, «Sabato 21 sett<embr>e vigilia
della solennita dei dolori di M.<aria> V.<ergine>»: nel romanzo & Santuzza
a ricordare la ricorrenza, quando nota che la morte di Bastianazzo & avve-
nuta in un «un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine»”. E
tale la volonta di Verga di collocare 'impresa dei lupini tra le due ricorrenze
mariane, che non si avvede che nel 1865, anno in cui ambienta I’affare, i1 21
settembre non ¢ sabato: questa condizione, nota Cecco nel suo commento,
si verifica nel 1867 e nel 1878.

5. La memoria det luoghi

Torniamo a terra, anzi alle terre di Aci, al gruppo di paesi accomunate
dal nome del mitico pastore greco innamorato della ninfa Galatea e tramu-
tato in fiume dopo essere stato ucciso dal geloso Polifemo. I viaggiatore fio-
rentino Domenico Sestini, nella seconda meta del Settecento, descrive nelle
sue corrispondenze le coltivazioni di lupini particolarmente diffuse nella
«Tenuta di Aci», ne espone con dovizia le pratiche agricole, e arriva a sti-
marne la quantita prodotta nell’isola, «40 mila salme circa», di cui la meta

0 C. OssOLA, Per una storia “a parte intera”. La fecondita del metodo di Giovanni Getto, in «Let-
tere Italiane», LXV (2013), n. 1, pp. 3-14.

3t P. GIBELLINI, Ponti sullo stretto. Verga, Pirandello e dintorni, Milella, Lecce 2011, p. 53.

2 Cfr. A. D1 SILVESTRO, Epifanie cristologiche e metamorfosi dell’ Anticristo in Verga,in G. SAVOCA,
G. RuGGIERI (a cura di), I/ Cristo siciliano, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2000, pp. 211-239. Si
veda anche Ip., «Comze il Santo Evangelio»: immagine e parole mariane e cristologiche nei «Malavoglia,
in F. Tosto (a cura di), La letteratura e il sacro. IV. Narrativa e teatro (Ottocento e Novecento fino agli
anni Sessanta), Bastogi, Roma 2016, pp. 221-239, e I'ampio studio di G. Savoca, Verga cristiano dal
privato al vero cit.

»  G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale cit., p. 61.
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destinata all’esportazione «fuori Regno». Sempre nel territorio delle Aci, e
in particolare nella contrada di Reitana, a poco meno di 3 km da Aci Trez-
za, si trovavano grandi vasche, alimentate dai corsi d’acqua sotterranei, dove
i lupini venivano lasciati in ammollo dai cinque ai venti giorni per far loro
perdere il sapore amaro [Fzgura 1]. Lesistenza di questi impianti** — che in
piccola parte sopravvivono ancora oggi — € storicamente documentata nella
seconda meta dell’Ottocento, ma gia nel Cinquecento ¢ attestata la colti-
vazione e la commercializzazione del lupino in queste plaghe: nel rapporto
inviato nel 1599 al Vicere sulla secrezia di Aci, I'ufficio politico-finanziario
comprendente un territorio amministrato con funzionari che esercitavano
i diritti in nome del re, riscuotevano imposte, controllavano il pagamento
dei debiti e affittavano beni patrimoniali o strumentali, Andrea Gaetani
menziona ’esportazione dalla terra di Aci di un quantitativo di lupini per
mare: «Noi Andrea Gaetani secreto della regia secrezia di Jaci facemo fede
a cui spetta vedere la presente come Ottavio Mangano di Questa Terra di
Jaci exstrae per mare luppini salme 45. Andrea Gaetani secreto»”. Il com-
mercio dei lupini per mare, quel «negozio» che sarebbe stato tanto infausto
per i Malavoglia, ¢ quindi attestato con quasi trecento anni di anticipo. Il
contesto in cui venivano — e vengono — lavorati i lupini insiste su un’area
estremamente interessante sotto vari profili, geologico, archeologico, storico
e letterario. Si tratta del sito di S. Venera al Pozzo, identificato con la Statio
Actum, citata dall’ltznerarium Antonini, posta lungo il tracciato della via
Pompeia, che collegava i due centri urbani di Messina e Catania. Il luogo,
posto all’interno del parco archeologico della Valle dell’Aci, ¢ stato oggetto
recente una campagna di ricerche condotte dal’'TBAM-CNR’¢, che hanno
confermato la lunghissima frequentazione umana dell’area, risalente alla
tarda eta del Rame, e 'importanza strategica del sito, che nei primi secoli
dell’Impero romano serviva sia da zona di produzione e approvvigionamen-
to per la vicina citta di Catania, sia di punto di raccolta e redistribuzione
di merci destinate all’inserimento in flussi commerciali di piccolo, medio
e largo raggio, come testimoniano molteplici relitti ritrovati lungo la costa.
Non dovevano mancare, ci dicono gli archeologi, anche luoghi di sosta e
di ristoro, di cui sono testimonianza i monumentali resti del balneur:, im-
mortalati da J.P. Houél nei suoi acquarelli alla fine del Settecento e tuttora

3 Sull’argomento ¢ utile S. BELLA, Acque, ruote e mulini nella terra di Aci, pubblicazione a cura

del Comune di Acicatena, Acicatena-Belpasso 1999.

% ASCA Secrezie 1597-1598, £. 98v.

36 Presentano alcuni risultati dell’indagine D. MALFITANA, A. MAZZAGLIA et al., Santa Venera al
Pozzo (Statio Acium): un progetto di ricerca multidisciplinare tra cultura materiale, produzione, econo-
mie, in <HEROM. Journal on Hellenistic and Roman Material Culture», IX (2020), pp. 9-73.
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visibili [Fzgure 2 e 3]. Nell’Ottocento ad avviare una prima campagna di
scavo € ancora ’erudito Lionardo Vigo, tra il 1819 e il 1825, a cui si ag-
giungeranno nel 1873 gli interventi eseguiti dal Barone Pennisi Floristella
per la posa delle condutture di collegamento tra la sorgente sulfurea, posta
nell’area, e lo stabilimento termale di Acireale. Le acque che affioravano nei
pianori contigui di Reitana e Santa Venera al Pozzo grazie alla particolare
orografia della zona venivano dunque sfruttate non solo per la movimenta-
zione di mulini e di altre macchine idrauliche, per la pulitura dei panni di
lino, la concia delle pelli e la depurazione dei lupini, ma anche per finalita
terapeutiche e termali.

C’¢ un’ultima glossa da aggiungere in conclusione. Durante la recente
campagna di scavi € stato notato il ricorrente verificarsi di una bolla di schiu-
ma bianca al centro di una pozza d’acqua di colore rossastro®’. La natura
vulcanica del terreno e la presenza di una faglia attiva consentono all’acqua
della falda di risalire, termalizzandosi e sciogliendo i sali di zolfo e di ferro
che incontra lungo il tragitto. Il rosso ferrigno trascolora cosi in un bianco
lattiginoso. «Puniceus de mole cruor manabat, et intra/ temporis exiguum
rubor evanescere coepit,/ fitque color primo turbati fluminis imbre/ purga-
turque mora»’®: sono i versi con cui Ovidio aveva cantato ['uccisione di Aci
colpito dal masso lanciato da Polifemo, e quindi mutato in fiume sotterraneo.
Al mito classico il cristianesimo sovrappose il racconto del martirio della
vergine Venera, la cui testa spiccata da un soldato romano venne gettata in
un pozzo dove il sangue riaffiorerebbe periodicamente, e dove sorge una
chiesetta di origine secentesca, probabilmente sui resti di un tempio roma-
no*’. Il luogo si rivela un vertiginoso palinsesto di memorie culturali, a cui
partecipa anche lo sventurato «negozio» dei lupini.

7 Cfr. G. BoNINA, Lacqua rossa che battezzé il mito di Aci e Galatea, in «la Repubblica», 20
aprile 2016, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/04/20/lacqua-rossa-
che-battezzo-il-mito-di-aci-e-galateaPalermo08.html.

% «Dal masso sgorgava sangue scatlatto, e in breve tempo il rosso comincio a svanire, e divenne
prima color del fiume intorbidato dalla pioggia, quindi si schiari a poco a poco» (OvipIO, Meta-
morfosi, X111, vv. 887-890, traduzione personale, testo latino dall’edizione a cura di W.S. Anderson,
Ovidius, Metamorphoses, Teubner, Leipzig 19884).

»  Mette in collegamento il mito di Aci e Galatea, il martirio di Santa Venera e la sorgente
termale R. CASTELLI, I/ sangue di Aci, variazioni sul mito di Galatea nella letteratura italiana medievale,
in F. MusaRRA, U. MUSARRA-SCHRODER (a cura di), Fiumi reali e immaginari nella letteratura italiana.
Luoghi, simboli, storie, voci, Cesati, Firenze 2018, pp. 15-21.


https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/04/20/lacqua-rossa-che-battezzo-il-mito-di-aci-e-galateaPalermo08.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/04/20/lacqua-rossa-che-battezzo-il-mito-di-aci-e-galateaPalermo08.html
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Figura 1. Reitana, vasche di dolcificazione dei lupini (foto dell’autore, 2022).

Figura 2. Santa Venera al Pozzo. Veduta del complesso termale (gouache di
J.P. Houél, Houél 1782-1789).
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Figura 3. Santa Venera al Pozzo. Veduta attuale del complesso termale (foto dell’au-
tore, 2022).






(GABRIELLA ALFIERI

« POLMONI LARGHI!». DIALETTALITA E
ANTIDIALETTALITA DI (E IN) VERGA

Premessa

La problematica qui affrontata si potrebbe riassumere in una formula-
zione alternativa, che era poi il titolo scelto originariamente per questo in-
tervento: Verga e la «difficolta della forma» fra «parlata siciliana» e «lingua
intelligibile a tutta Italia». La complessa questione puo in effetti riarticolarsi
in alcuni punti cruciali, che a loro volta rappresentano gli snodi della poetica
e dell’attivita letteraria verghiana: 1) ricerca inesausta di una forma inerente
ai soggetti popolari; 2) rimodulazione del dialetto a fini di rappresentazione
realistica; 3) proposta di una lingua italiana etnificata su base regionale ma
accessibile all’intera comunita nazionale.

A tali snodi sono collegati almeno due passaggi argomentativi: a) rico-
struire 'attitudine di Verga verso il superdialetto toscano e la dialettalita
letteraria, recuperando 1’z prior: linguistico delle sue scelte narrative; b)
ricomporre in maniera organica le dichiarazioni di Verga sull’antidia-
lettalita sparse nei carteggi o in scritti occasionali, e contestualizzare
I’antidialettalita stessa alla temperie politica e culturale dell’Italia po-
strisorgimentale e postunitaria; ¢) rapportare le idee di Verga sul dialet-
to in letteratura alla sua testualita narrativa e teatrale con relativi codici
espressivi.

Si proporranno testi poco noti e testi che aleggiano nella memoria comu-
ne, ma che, letti in questo ideale macrotesto dell’antidialettalita verghiana,
riveleranno nuove valenze e soprattutto entreranno tra loro in una dialettica
pressoché inedita.
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1. Verga, il superdialetto toscano e la dialettalita letteraria

Nell’epistolario ricorrono varie testimonianze sull’attitudine vigile ma
sensibile di Verga nei confronti del superdialetto toscano!: cosi il 16 feb-
braio 1874 il giovane autore di Eros elogiava il coetaneo autore di Peccato
e penitenza per il metodo diegetico e la scioltezza stilistica derivante dalla
condizione privilegiata di Ferdinando Martini come parlante toscano nativo:

Ho divorato il suo libro prima, e I’ho riletto poi per mio conto esclusivo onde tentar
di rubarle il segreto di quella grazia disinvolta che sapete dare agli scritti voialtri
toscani, parlo dei toscani che scrivono come Lei?.

Molti anni dopo, con ben altra consapevolezza dovuta alla sperimen-
tazione dell’amalgama tra siciliano e toscano nei capolavori veristi, Verga
avrebbe rimproverato a Capuana drammaturgo sia i fiorentinismi artificiosi
che i regionalismi innaturali nel parlato di personaggi isolani:

Alle assise hala misura giusta e un’efficacia di rappresentazione che pitt di una vol-
ta mi ha fatto sospendere la lettura. Pero mi offende in quella mirabile semplicita
e naturalezza di colorito qualche fiorentinismo qua e 13, di parole pit che di frase.
p.e.: don Saverio il mago vorrei che avesse in bocca femmine piuttosto che donnine,
affettato e inusitato da noi. Sbagliero, ma a te fara maggior piacere questo scrupolo
sino alle minuzie che ti dice quanto I'intonazione e il disegno dei tuoi quadri siano
giusti ed evidenti. Quei due versetti dei missionari «vieni, vieni», ecc., mezzi sici-
liani e mezzi no, guastano pure’.

Meglio allora adoperare parole e locuzioni comuni a siciliano e italiano,
piuttosto che sicilianismi ibridi e fiorentinismi di maniera:

i toscanismi di cui ti parlavo saranno due o tre, bono ad esempio, e poi dei vocaboli
e modi di dire che sono puramente e semplicemente italiani della lingua parlata
generalmente, ma che mi stonano con quel mirabile tono di verita e di colore loca-
le che hai saputo dare alla parlata della commedia, smettono ad esempio della 8*
pagina: io, mineolo, avrei detto se non la finiscono®.

! La definizione di superdialetto per il toscofiorentino manzoniano si deve notoriamente a

Giovanni Nencioni.

2 G. VERGA, Carteggi con Felice Cameroni, Salvatore Farina e Ferdinando Martini, a cura di
M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione Verga-Interlinea,
Novara 2023, p. 84.

> Lettera a Capuana del 28 giugno 1889 in G. Rava, Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Ate-
neo, Roma 1984, p. 316.

4 Lettera a Capuana del 16 gennaio 1892, ivi, p. 342. Le notazioni riguardavano il dramma
Malia.
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Assumono significati nuovi, in questa chiave, anche testimonianze epi-
stolari finora lette solo in funzione della teoresi estetica di Verga. Con la se-
renita e la sicurezza del lavoro concluso I'autore dei Malavoglia condivideva
con I'editore Treves la positiva impressione di aver saputo rappresentare con
verosimiglianza il contesto etnico e sociolinguistico del romanzo:

io non so quel che ne dira il pubblico, spero perd che vi vedra I'intendimento d’'un ten-
tativo veramente letterario. in questo primo volume siamo nelle umili sfere e ho cercato
di rendere ’ambiente con semplicita di mezzi, costringendo quasi il lettore a chinarsi
per contemplare i miei eroi piccini. Mi pare di esser riescito a dare il rilievo dovuto
ai personaggi, e metterli nell’ambiente vero, e aver reso realmente questo ambiente’.

Nella stessa prospettiva della traduzione culturale e linguistica® vanno
rilette sia la notissima interrogazione a Capuana sul metodo pitt adeguato
per la rappresentazione realistica nella scrittura letteraria:

non ti pare che per noi I'aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato
angolo o visuale? e che mai riusciamo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente
veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale, e sostituiamo
la nostra mente ai nostri occhi?”

sia la valutazione del critico e amico sulla straordinaria operazione mime-
tica di Vita dei campi, formulata con un’efficace giustapposizione anaforica
di gerundi:

usando il loro linguaggio semplice, schietto e nello stesso tempo immaginoso ed
efficace, fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo della lingua lette-
raria entro la forma sempre fresca del loro dialetto, affrontando bravamente anche
un imbroglio di sintassi, se questo riusciva a dare una pil sincera espressione ai loro
concetti, o all’intonazione della scena, o al colorito del paesaggio®.

e ribadita in particolare per Rosso Malpelo, in cui si riconosceva 'integrale

assimilazione della fresca essenza del dialetto, per cui alla lingua letteraria ¢ stato pos-
sibile il rendere cosi fedelmente il colorito locale da lottare coll’evidenza della realta’®.

> Lettera a Treves del 9 agosto 1880, in G. Rava, Verga e i Treves, Herder, Roma 1986, p. 51.

¢ G. ALFIERI, «Co? loro occhi e colle loro parolex. Verga traduttore e interprete della parlata sici-
lzana, in «Contributi di filologia dell’Ttalia mediana», XX (2007 [2006]), pp. 205-290.

7 Lettera a Capuana del 14 marzo 1879, in G. Rava, Carteggio Verga-Capuana cit., p. 81.

8 La recensione di Capuana apparve sul «Corriere della sera» del 20-21 settembre 1880, e si
legge ora in F. Rappazzo, G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanet, Rubbet-
tino, Soveria Mannelli 2016, pp. 216-222, a p. 218.

9 Ivi, p. 221.
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Capuana era tra i pochissimi ad aver compreso che il segreto dell’ardua
e contestata scelta espressiva di Verga consisteva nel mantenere tracce del
dialetto, evitando di riprodurne la forma originale, e salvaguardando cosi la
possibilita per il pubblico extraregionale di comprendere i testi.

La «difficolta immensa» di attingere «il colorito giusto» e il «tentativo
disperato» di far parlare i popolani siciliani «colla loro lingua inintelligibile a
gran parte degli Italiani»'°, con le istanze collaterali di mantenere i «contorni
siciliani nell’italiano», lasciandovi «I'impronta loro propria, e il loro accento
di verita»!! sono al centro di famose lettere di Verga a critici, amici e al suo
principale traduttore, lo svizzero Edouard Rod. Nell’affidargli il difficile e
delicato compito di tradurre I Malavoglia in francese, Verga confidava di aver
cercato di «mettersz nella pelle» dei personaggi, di «vedere le cose coi loro
occhi ed esprimerle colle loro parole»'2. Limportante ammissione incoraggia
I'ipotesi di un autore che si propone come traduttore e interprete dell’ethnos
e del linguaggio della Sicilia per il pubblico umbertino®, di cui la dama di
Fantasticheria ¢ figura emblematica, a maggior ragione se si considera che la
novella doveva essere il prodromo dei Malavoglia*™.

Il medesimo rapporto obliquo con la lingua popolare da rappresentare
diegeticamente si trova nella notissima lettera prefazione a L' Amante di Gra-
migna, indirizzata a Salvatore Farina:

To te lo ripeterd cosi come I’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle
medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare®.

Apparentemente in direzione opposta Verga esprimeva, appena due anni
dopo, a Capuana favolista I’auspicio che la versione italiana degli etnotesti
popolari non avesse alterato la formulazione originaria, stemperandone I’au-
tentica fisionomia:

10 §i vedano rispettivamente quella a Carlo Del Balzo del 28 aprile 1881, in G. VERGA, Lettere
sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979, p. 110 e quella al Torraca del 12
maggio 1881, in R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani
(1875-1885), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Fondazione Verga, Catania 1990,
pp- 249-250.

U Lettera a E. Rod del 18 aprile 1881, in G. LoNGO, Carteggio Verga-Rod, Biblioteca della
Fondazione Verga, Serie Carteggi, Fondazione Verga, Catania 2004, p. 85.

12 Letteraa E. Rod del 14 Luglio 1899, ivi, p. 275.

B G. Avriert, «Coz loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata sici-
lzana cit.

4 Lo confidava Verga a Eugenio Torelli Viollier in una lettera inedita, recentemente scoperta
da una giovane studiosa, che sta per essere pubblicata negli «Annali della Fondazione Verga».

B G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, reprint ed. 1987, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2021, p. 92.
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le ho lette tutte I'una dopo I’altra e di seguito con interesse vero non solo per lo
studio artistico della forma, ma per quello che ci ho sentito sotto di schiettamente e
profondamente compenetrato cosi col carattere nostro isolano che il paesaggio, e le
figure nostrane mi si disegnano spontaneamente dinanzi a quella vergine poesia. Io
spero che tu non avrai cambiato una virgola alla favola genuina delle nostre donne.
Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i canti popolari dovrebbe
da noi rivolgersi all’esame di questa forma primitiva e vergine della immaginazione
popolare in cui tanta larga impronta e cosi schietta ha lasciato il carattere etnogra-
fico direi del popolo stesso®.

Ma la contraddizione ¢ solo apparente in questo eccezionale documento
della differenza, per Verga, tra etnografazione ed etnificazione: se per gli
etnotesti si deve ricercare la fedelta al dettato idiomatico e all’indole demo-
tica, per i testi letterari che pur si ispirano a etnotesti, ¢ indispensabile una
mediazione, una manipolazione d’autore. La lingua del «press’a poco» in-
somma avrebbe contribuito a rendere accessibile e accettabile il contenuto
popolare anche a lettori estranei alla realta narrata, mentre la trascrizione
fotografica del parlato dialettale in canti o fiabe popolari avrebbe pregiudi-
cato la ricezione della cultura popolare al di fuori della cerchia di demologi
e cultori della materia. Da qui la spinta a etnificare, cio¢ riprodurre, rap-
presentare, stilizzare il parlato popolare, innestando nella lingua letteraria
tratti di cultura popolare’.

Si puo intuire anche da questi semplici accenni quanto fosse comples-
sa I’antidialettalita verghiana, motivata da valori estetici e in certo sen-
so etici'®, e — dettaglio tutt’altro che trascurabile — sostenuta dall’ethos
postrisorgimentale.

1.1. Dialetto e letteratura nell’Italia postunitaria

Nelle «condizioni linguisticamente normali» finalmente raggiunte dall’l-
talia postunitaria, con «una lingua nazionale come ‘forma’ dell’unita cultu-
rale e politica, e dialetti a essa organicamente subalterni, si poteva concepire
e pianificare una politica linguistico-culturale con coerenti tendenze orga-
nizzative'. Verga nella sua ricerca stilistica agisce all’interno della questione

16 Lettera a Capuana del 24 settembre 1882, in G. Rava, Carteggio Verga-Capuana cit., p. 169.

7 G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Morano,
Napoli 1988.

8 Di «probita letteraria» in tal senso avrebbe parlato all’amica Dina di Sordevolo a proposi-
to della trascrizione cinematografica di Cavalleria rusticana (lettera del 6 aprile 1912, in G. VERGA,
Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Ciranna, Roma 1971, p. 382).

Y C. SEGRE, Polemica linguistica ed espressione dialettale nella letteratura italiana, in Ip., Lingua,
stile, societa, Feltrinelli, Milano 1963, p. 401.
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della lingua, che inevitabilmente si riproponeva, «quasi a dispetto delle [sue]
premesse estetiche», come ricerca di «una lingua media comune, voce de-
mocratica dell’Ttalia unita», senza tuttavia perdere i suoi tradizionali «ingre-
dientix» (scissione tra «funzionalita sincronica e diacronia riesumata» e ruolo
dei dialetti)?’. Sostanziando percio I'italiano letterario con dati dell’ethnos
popolare — come vedremo, non solo siciliano — Verga ha recepito istanze
diffuse nella cultura postrisorgimentale.

Si pensi al progetto di letteratura federativa del friulano Pacifico Valussi
(1813-1893), democratico e repubblicano, non a caso cognato di quel Fran-
cesco Dall’Ongaro che era stato il mentore fiorentino del giovane Verga:
in sostanza si invitavano narratori di ogni regione italiana a far conoscere
le rispettive realta geoculturali scrivendo in lingua italiana ma trasponen-
dovi «la frase ed il colorito locale», in modo da portarvi «continuamente
freschezza»?!.

I toni sono palesemente desanctisiani: basti rammentare la concezione dei
dialetti come «semenzaio» della lingua letteraria, sulla quale avrebbero eser-
citato un’azione vivificante, fungendo «come perno necessario al suo passag-
gio dalla fase scritta alla fase parlata, cioé ad un uso pienamente sociale»?.

La pars destruens del discorso desanctisiano & pertinente ai nostri fini:

La popolarita dello stile & I’araba fenice, appresso alla quale oggi corrono i nostri
scrittori. E credono sia un meccanismo cosi facile da acquistare come fu il meccani-
smo classico. [...] Vogliono contraffare il fanciullo, vogliono scimmieggiare il nostro
popolino, pigliando ad imprestito il loro linguaggio, e sto per dire il loro cervello.
[...] Credono che il linguaggio di Manzoni stia da sé, faccia modello, come faceva
modello quel linguaggio solenne e nobile che fu detto classico. Ne’ Promzessi spos:
linguaggio e stile non & costruito a priori, secondo modelli o concetti. I’¢ conse-
guenza di un dato modo di concepire, di sentire e d’immaginare?.

In questa prospettiva la vera dote della letteratura non poteva che essere
la naturalezza, e «gli stessi scrittori che si dicono popolari o realisti conse-
guono piuttosto I'insipidezza»?*. Al contrario la lingua de I promessi sposi,
«parlata e intesa dall’un capo all’altro d’Italia» benché «intramezzata di
lombardismi e di toscanismi, che le comunicano la vivacita del dialetto»,

20 G. NENCIONI, Francesco De Sanctis e la questione della lingua, in Ip., La lingua dei «Malavo-
gliax cit., p. 251.

2 La lingua nel rinnovamento nazionale italiano, in «Rivista contemporanea nazionale», n.s. 32
(1863), poi in Caratteri della civilta novella in Italia, Udine, Gambierasi 1868, pp. 316-320.

2 G. NENCIONI, Francesco De Sanctis cit., p. 273. Com’é noto, De Sanctis aveva espresso questo
pensiero in I/ darwinismo nell’arte (1883).

» . DE SANCTIS, Manzoni (1873) cit., ivi, p. 248.

2 G. NENCIONI, Francesco De Sanctis cit., p. 249.
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poteva riuscire autenticamente popolare ed essere letta «tutta e volentieri da
tutte le classi»?. L'apprezzamento di De Sanctis per la lingua «vera e sem-
plice» di Manzoni era rivolto, come si sa, alla stesura non toscanizzata, la
cosiddetta ventisettana, che trasferiva all’italiano letterario vivacita e brio del
lombardo, che, come tutti i dialetti, «non & elemento straniero» alla lingua,
«e, quando cade dalla penna di un grande autore, ¢ segno che ¢ giunto il
tempo della sua maturita»?®. Considerazioni pienamente estendibili a Verga.

Ovviamente non si trattava di un indiretto sdoganamento del verismo,
sul quale sono note le resistenze desanctisiane, ma di una dichiarata predi-
lezione per «la programmazione spontanea e immediata, tipica di un parla-
to esemplato sul dialetto», rappresentata appunto dalla ventisettana, e una
programmazione «riflessa e mediata dalla correzione», modellata sullo «scri-
vere tradizionale», come si qualificava la stesura fiorentinizzata del 1840%.

Al dialetti il grande critico irpino aveva accennato anche nelle lezioni
zurighesi, deplorando la tesi del Cesarotti che ne voleva liberalizzare I'uso
letterario:

Chi consulta la storia del nostro paese ne vedra ’assurdo, perocché se gli scrittori
usassero ognuno il proprio dialetto, noi non c’intenderemmo piti?.

La posizione, che ancora una volta trova riscontro nell’ideologia e nell’etica
letteraria verghiana, si ribaltava nella Storia della letteratura italiana, allorché
De Sanctis maturava I’idea di una lingua italiana comune, sostanziata dalla
tradizione letteraria ma alimentata dalla convergenza di parole e modi del
«fondo comune di vocaboli con una comune forma grammaticale, atteggiato
variamente e colorito secondo le varie parti d’'Ttalia», che costituiva «la parte
viva della lingua», attinta da ciascuno scrittore nel proprio ambiente nativo®.
Attraverso la valorizzazione del dialetto di poeti come Giovanni Meli, De San-
ctis sarebbe pervenuto ad affidare «ai dialetti, senza alcuna discriminazione
areale o tipologica e superando la loro quasi brutale e inerte opposizione alla
lingua, una missione linguistica e letteraria nel quadro di un realismo non pit
letterario che sociale»*, finendo addirittura col preconizzare un rinvigorimen-
to dell’italiano scritto letterario, simmetrico a quello che gia si era verificato
nell’italiano patlato grazie «ai dialetti ossia al linguaggio del popolo»’!.

»  F. DE SaNCTIS, Manzon: (1873) cit., ivi, pp. 249-250.
% Ip., Manzoni (1873) cit., ivi, p. 252.

2 G. NENCIONI, Francesco De Sanctis cit., p. 254.

2 F. DE SaNCTIS, Lezioni 1 cit., ivi, p. 259.

¥ 1Ib., Storia della letteratura italiana cit., ivi, p. 261.
30 G. NENCIONI, Francesco De Sanctis cit., p. 270.

3t F. DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte cit., ibidems.
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L’appello desanctisiano agli scrittori a ritemprarsi nella lingua del popo-
lo*? non va visto come un’anticipazione della scelta verghiana di etnificare il
dialetto, ma come un’aspirazione, animata dalla stessa volonta di usufruire
delle potenzialita rivitalizzanti dei dialetti, impedendone perod qualsiasi azio-
ne «snaturante o frazionante» nei confronti della lingua nazionale®.

2. Lantidialettalita di Verga

Dopo aver contestualizzato sul piano storico-politico e socio-culturale I'an-
tidialettalita verghiana, ne verificheremo la consistenza e le motivazioni sul
piano biografico-culturale. Occorre innanzitutto distinguere tra competenza
stilistica e competenza linguistica dell’autore. La sorprendente pluralita di stili
e registri nella produzione narrativa e teatrale verghiana, stratificata in ben
differenziate monoglossie espressive, risponde alla dichiarata ricerca estetica
di una forma “inerente” a ogni soggetto e ambiente. In questa sede ci limite-
remo alla monoglossia espressiva elaborata da Verga per romanzi, novelle, e
drammi rusticani: uno strumento stilistico radicato nel suo ethnos nativo, ma
nel contempo da esso distante, per una pervicace avversione al dialettismo,
lucidamente riprovato in tutte le sue forme, compreso il fiorentino stenterel-
lesco. E rapporteremo tale strumento stilistico alla competenza maturata dal
parlante Verga, di cui si vanno definendo coordinate e fasi di acquisizione*.

Verga era un dialettofono nativo, come dimostrano testimonianze me-
morialistiche sulla sua conversazione privata con interlocutori siciliani®.
Allo stato attuale delle conoscenze, tuttavia, non si conoscono suoi scritti
dialettali, tranne le dediche scherzose e le lettere di rimprovero a Capuana
autore di teatro dialettale, di cui si dira piu avanti.

In ogni caso non risulta del tutto dissipato «l’equivoco verbale in cui si
aggira la critica quando parla del carattere dialettale della prosa del Verga,

e al tempo stesso quando essa insorge fierissima a negare tale dialettalita»’®.

2 «Lartista cerchera e si riappropriera tutto quel tesoro d’immagini di movenze, di proverbi,
di sentenze, tutta quella maniera accorciata, viva, spigliata, rapida, ch’¢ nei dialetti» (F. DE SANCTIS,
Zola e «L’Assommoir cit., ivi, p. 278).

% G. NeNcIoNt, Francesco De Sanctis cit., p. 273.

3 S. CERRUTO, La «competenza multipla» di Verga tra scrittura epistolare e letteraria (1865-1885),
Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 7, Fondazione Verga-Euno Editore, Catania-
Leonforte 2023.

> Basti rammentare il noto aneddoto narrato dallo Scarfoglio sulla chiacchierata con i pesca-
tori messinesi incontrati in riva al Tevere (v. infra), e i ricordi del giovane Villaroel che aveva visto
I’anziano scrittore conversare in siciliano con amici al Circolo Unione di Catania (E. PaTTI, Appunti
verghiani, in «Catania», aprile 1970).

% L. Russo, La lingua del Verga, in Ip., Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1974.
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Alle consolidate acquisizioni della critica linguistica degli ultimi decenni®’
sara utile rapportare dati e testimonianze di prima mano, non per dare un
centone di citazioni pittoresche, quanto per inquadrare organicamente un’o-
perazione e un’opzione storico-linguistica prima che stilistica, quale si con-
figura I'italiano etnificato dei Malavoglia e dei capolavori veristi.

Si possono sintetizzare in tre punti le argomentazioni su cui si basa I’anti-
dialettalita di Verga nella comunicazione letteraria e intellettuale in genere:
1) la letteratura o il teatro dialettali sono improduttivi; 2) il ricorso al dialet-
to in ambiti colti costituisce una diminuzione e recessione storico-politica;
3) la scrittura dialettale nella poesia, nella narrativa e nel teatro rappresenta
una restrizione sociocomunicativa.

Numerose, e addensate tra fine Ottocento e inizi Novecento, le testimo-
nianze dirette dell’autore sul versante socio-politico e socio-culturale. Nel
1891 Verga rifiutava la proposta, formulata da Napoleone Colajanni, di col-
laborare a un periodico sicilianista:

L'Isola sara probabilmente un giornale di combattimento, di sinistra estrema oppure
radicale, ed Ella sapra che io, tenuto rivoluzionario in arte, sono inesorabilmente
codino in politica, e non credo in principio né vedo nel fatto, che la parte lettera-
ria di un giornale possa essere assolutamente indipendente dal suo colore politico;
[...] le diro che il titolo di “Isola”, a me isolanissimo e sicilianissimo, suona troppo
regionale, troppo chiuso per questa gran patria patria Italiana nella quale & anche
troppo che ci sia uno stretto di Messina’.

Si noti lo stringente omoteleuto per ribadire I’appartenenza geoculturale,
ma anche per distanziarsi dalla recinzione politica del separatismo, come
ribadisce ulteriormente il calembour finale. E al separatismo come a una
deprecabile reazione innescata dalla pretestuosa difesa di un politico isola-
no accusato di peculato, Verga alludeva nel 1907 in una vibrante lettera al
quotidiano catanese «La Sicilia»:

Ma che ci abbia a far perdere la testa a tutti questo disgraziato affare Nasi? Questio-
ne fra il Sud e il Nord, nientemeno! La Sicilia offesa e ’anima siciliana separatista!
Eh, via! Non gonfiamo un triste caso di cronaca giudiziaria fino a farne un’onta
nazionale e neppure regionale, se Dio vuole!*

7 Cfr. F. BRUNL, Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette studi, Cesati, Firenze 1999; G. NENCIONI,
La lingua dei «Malavoglia» cit.; G. ALFIERI, Verga, Salerno Editrice, Roma 2016 (cap. VII).

38 Lettera del 19 novembre 1891, in G. VERGA, Lettere sparse cit., pp. 378-379. Il Colajanni aveva
chiesto a Verga di scrivere un romanzo da pubblicare in appendice al periodico.

¥ Tvi, p. 270-271. Nel 1907 il trapanese Luigi Nasi, Ministro dell'Istruzione Pubblica nel go-
verno Zanardelli, era stato deferito all’Alta Corte di Giustizia — e poi condannato — per corruzione; il
caso suscitd clamori e reazioni spropositati.
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Ancora, a Sebastiano Munzone, poeta dialettale e fervente sicilianista,
che il 6 gennaio 1905 lo invitava ad aderire a un circolo dedicato alla cultu-
ra isolana, replicava:

Ecco, io credo che un centro di coltura si forma in epoche e in condizioni speciali,
e non altrimenti. Oggi dov’¢ in Italia, un centro di coltura?

Sifa un po’ da per tutto: c’¢ dei gran lavoratori e dei gran nomi, delle case editrici,
ed anche, se si vuole, delle chiesuole, ma un centro di coltura, no — non & male, se-
condo me, che si lavori in tal guisa a una coltura e a un’arte nazionale, con le debite
caratteristiche regionali, ma italiana®,

Con analoga attitudine avrebbe risposto seccamente a Enrico Messineo,
che nel 1920 lo invitava a collaborare a un giornale separatista:

Egregio signore, non ho avuto la circolare programma di “Sicilia nuova”, ma ecco
a che ridurrebbesi la mia collaborazione: sono italiano innanzitutto, e percid non
autonomista*.

La deissi distanziante e il tono reciso e inequivocabile del Verga ottan-
tenne confermano la coerenza ideologica dello scrittore che, ancora qua-
rantenne, in una lettera a Enrico Onufrio del 23 aprile 1882 si era definito
«siciliano difficile e fervente»*, rivendicando tuttavia la propria preminente
italianita.

L'unitarismo socio-politico su cui si fondava il convinto unitarismo lin-
guistico dell’autore de I Malavoglia ¢ documentato anche dalla corrispon-
denza con amici non siciliani, come Giuseppe Treves:

Evviva i Colombo e i Rudini visto che ci hanno regalato il Vicerée e adagio adagio si
avviano alle “regioni” e a disfare I'Ttalia? Che triste Paese ¢ questo in cui si perde la
misura di tutto e si parteggia sempre, come ai tempi di Dante! Hai visto che bella
trovata la nomina di un Viceré per la Sicilia e il primo esperimento dell’Italia in
pillole che fu I’alzata d’ingegno di quell’altro talentone di Minghetti bocca d’oro
ma testa di... che rubo la fama d’uomo di stato con la convenzione di settembre e
i provvedimenti speciali, e tutte le altre sue belle trovate che mandarono a rischio
di sfasciarsi questa povera Italia, allora altrimenti salda e compatta in una fede e
in un ideale?®

4 Tvi, pp. 366-367. Nel 1925 sostenne in un articolo in difesa dei poeti dialettali siciliani che
«Il dialetto non ¢ una lingua incapace».

4 Lettera del 2 settembre 1920, ivi, p. 422.

2 In G. Rava, Ottocento inedito, Ciranna, Roma 1960, p. 98.

# Lettera del 12 agosto 1896, in G. Rava, Verga e i Treves cit., p. 162.
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Nel primo decennio del XX secolo, evidentemente, Verga era incline a
riflettere sui moventi e sui risultati delle proprie scelte, ideologico-politiche
e ideologico-letterarie. A questo periodo risalgono infatti le esternazioni
sulla dialettalita nella scrittura poetica e teatrale: un appunto sulla poesia
popolare in cui si accenna al giornale di bordo evocato simultaneamente
nell’intervista rilasciata a Riccardo Artuffo*, e le due lettere di rimprove-
ro a Capuana convertitosi alla drammaturgia dialettale®. La prima risale
al dicembre 1911:

Bravo, Don Lisi caro! Precisamente come dite e per cid che vi scappa detto; pre-
cisamente perché voi dite vidz, e a due passi da Mineo dicono vir7, e il bravo poeta
Di Giovanni scrivendo ccu la parrata girgintana non si fa capire da nessuno comzu
i avissi scrittu turcu; precisamente voi, io, e tutti quanti scriviamo non facciamo
che tradurre mentalmente il pensiero in siciliano, se vogliamo scrivere in dialetto;
perché il pensiero nasce in italiano nella nostra mente zalata di letteratura, secondo
quello che dice vossia, e nessuno di noi, né voi, né io, né il Patriarca San Giuseppe
riesce a tradurre in schietto dialetto la frase nata schietta in altra forma — meno
qualche nostro poeta popolare — e anche quelli, a cominciare dal Meli, che sa non
solo di letterario ma di umanista.

E poi, con qual costrutto? Per impicciolirci e dividerci da noi stessi? Per diminu-
irci in conclusione? Vedi se il Porta, ché il Porta, vale il Parini fuori di Milano. Il
colore e il sapore locale si, in certi casi, come hai fatto tu da maestru, ed anch’io da
sculareddu; ma pel resto i polmoni larghi.

Ma se tu stesso mi dai per siciliano schietto trasalisci — friscu prolungatu — panni
per robil...

No, no, caro Lisi, traducimi quella bella Bona gente in italiano colorato anche di
mineolo, se vuoi.

E buon anno! Buon anno alla gentile signora Ada che mi & certo alleata®.

Adelaide Bernardini, moglie di Capuana, solidarizzo con Verga, biasi-
mando, per motivazioni puramente economiche, le preferenze del marito
per il dialetto in ambito teatrale:

Le sono alleata e gratissima! Il Signor Don Lisi, come dicono a Mineo, ci da torto
marcio, ma io ho sempre cordialmente odiato il teatro dialettale siciliano e i piccoli
e grandi Grasso ed anche lui, I’autore che piti ha blandito, arricchito e sopportato

#“  G. Avriery, Alle radici del “non grammatico Verga”: il fantomatico giornale di bordo e I’approdo
allo «stile sgrammaticato e asintattico», in «Studi di Grammatica Italiana», XLI (2022), pp. 111-161.

#®  Siveda A. BARSOTTI, Dialettismo o no: una questione tra Verga e Capuana, in <Trimestre», X
(1978), nn. 3-4, pp. 469-505. 1l focus rimane comunque su Capuana.

4 G. Rava, Carteggio Verga-Capuana cit., p. 407. La lettera, senza data, puo situarsi alla fine del
1911, come dimostra I’accenno agli auguri di buon anno.
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quei pupari. Bravo, Illustre e caro Amico, mi aiuti a guarire Capuana dalla passio-
ne funesta che gli ha impedito di scrivere romanzi che gli avrebbero dato maggior
gloria e maggior guadagno!*’

In ogni caso Verga, con la consueta lucidita, distingueva tra la propria
irriducibile avversione alla scrittura dialettale, e il valore dell’opera di Ca-
puana, al quale il 31 marzo 1912 scriveva:

«Cumpari mangiati e cumpari viviti!» — mi suona ancora in mente quel verso di
quell’altro tuo bellissimo Cumzparatico dei canti popolari, e vedo egualmente e su-
perbamente tragica e vivi scena e personaggi. Lepisodio della truvatura & una vera
trovata. Mi piacque assai anche ’Ntirrogatorio. Bravu, fratuzzu beddu. Tu si sempri
tu, t’abbrazzu e ti ringraziu. Lu to Nanni Viria®.

E in un biglietto scritto in un siciliano volutamente italianizzante, rias-
sumeva lapidariamente e definitivamente I'idea di — e su — siciliano e sici-
lianismo letterario:

G. Verga (abbrazzannu e vasannu ’amicu Lisi ccu trasportu). Te’! te’! Figghiu miu!
Ssa Bona genti mi cumpensa di tuttu lu chiantu ca haiu fattu ppi stu sicilianu fausu,
stortu, tiratu ccu li denti®.

11 31 maggio 1911 Verga aveva indirizzato al suo sodale e amico, che ave-
va tradotto il proprio dramma Malia in siciliano, una prima lettera di rim-
provero, scritta integralmente in dialetto per dimostrare Iartificiosita della
scrittura dialettale:

No, no don Lisi beddu. vossia — ossia — o vassia — (viditi ca non ni sapemu sentiri
mancu tra nuautri?) vossia fingi ca si 'ncazza, ma all’urtimata nni? — ntra? — lu so
curuzzu & d’accordu ccu mia. Cangiu pinna pirchi ’'nta stu linguaggiu cu vossia
mancu scriviri sacciu. Viditi ca non vi sapiti sentiri mancu vossia stissu 'nni lu Ca-
valeri Pidagna tra la bedda parrata nostra taliana e chidda di lu tiatru Machiavelli?
salottu elegantementi mobigliatu — a li pareti picculi quatri... — cu ccu’ parrati? ma
si niscennu di la strata e acchianannu nni lu salottu li cavaleri Pidagna hannu a
parrari ‘ntalianu ccu li signuri, Else e non Else, si non vonnu passari ppi cafuni? lu
culuri e lu sintimentu lucali? d’accordu ccu vui.

Ma vossignuria lu sappi fari di veru mastru nta dda bedda Malza, e ora mi la fut-
tistivu ppi darila a li pupara! L'aiu fattu iu puru stu piccatu di mettiri li me figghi
a cammareri, ppi lu malidittu bisognu, ma non I’haiu vulutu futtiri iu. Viditi ca

4 Lettera del gennaio 1912, in G. Rava, Carteggio Verga-Capuana cit., p. 508.
4 Ivi, p. 409. Capuana aveva donato all’amico il terzo tomo del proprio teatro dialettale.
¥ Ivi, p. 406.
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non vi bastau 'armu di sbattisimarila mancu a vui dda bedda gioia di Malia, e di
chiamalla Mavaria? ah, cchi bedda gioia! comu I’haiu lettu e rilettu dda Malia e
quantu vi vogghiu beni a vui ca la figghiastivu, binidica! Grazii! grazii! e grazia
ppi dda figghia bedda, bedda, e signura, Ma/ia, 'ntalianu! ppi tutti li taliani ca la
vonnu beni e vi vonnu beni’®.

Il messaggio era chiaro: il dialetto letterario & de-italianizzato ed & una
creazione artificiosa dei teatranti, come dimostra il confronto tra la lingua
nazionale, naturale e sciolta (la bedda parrata nostra taliana) e I'idioma co-
struito a tavolino dei copioni (chidda di lu tiatru Macchiavelli). I’ argomen-
tazione, sottolineata da tecnica anaforica con la ripetizione dell’avverbio
«precisamente», ¢ scandita in almeno quattro passaggi: frammentazione
subdialettale che rivela un’insospettata competenza dialettologica di Verga;
incomprensibilita’!; scrittura dialettale artificiosa per menti italofone, che
devono operare una retroversione in dialetto dell’italiano standard auli-
co’%; difficolta e inautenticita della ritraduzione dialettale, ‘umanistica’ anche
nei poeti dialettali, come sarebbe stato ribadito nella lettera di Capodanno
appena citata, con ’accenno al Meli «che non sa solo di letterario ma di
umanista.

La poesia dialettale riesce accademistica e retorica: da tali pecche non &
immune nemmeno un autore realistico come Domenico Tempio, e men che
mai I’arcadico Meli. Verga non mancava di rimarcarlo con Natale Scalia ap-
pena un anno dopo la polemica con Capuana:

Certo, nell’opera del nostro massimo poeta dialettale fanno gran torto le remini-
scenze classiche e letterarie, le locuzioni bastarde — dal punto di vista dialettale —
ch’ebbe comuni col Meli della Cloe e delle “Apuzze niche”, che vanno dove #o# c’¢
cima c’arrusica, che il popolo non vede e non sente [...]

Ma quando la sua ispirazione & schiettamente e sinceramente personale senza pre-
occupazione di fare il libro, senza italianismo e senza retorica, ci sono pure pregi
che bastano alla sua fama universalmente riconosciuta®.

Analoga argomentazione aveva adottato, come si & appena visto, nella
citata lettera a Capuana del maggio 1911 sottolineando che il dialettismo
propugnato dal felibrista siciliano Alessio Di Giovanni, con cui si sarebbe

0 Tvi, p. 499.

51 «E il bravo Alessio Di Giovanni scrivendo ccu la parrata girgintana non si fa capire da nessuno
comu St avissi scrittu turcu.

2 «Precisamente voi, io, e tutti quanti scriviamo non facciamo che tradurre mentalmente il
pensiero in siciliano, se vogliamo scrivere in dialettos.

»  Lettera del 30 dicembre 1912, in G. VERGA, Lettere sparse cit., p. 397.
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presto confrontato in una garbata polemica, rappresentava solo un restrin-
gimento dei confini sociocomunicativi e dell’orizzonte socioletterario e re-
gressione antiunitarista.

La genuinita della poesia popolare costituiva il punto di partenza per
modellare su quel tipo di espressione I'italiano etnificato, ma non poteva
autorizzare la riproduzione letterale del dettato popolare, che ne avrebbe
compromesso la comprensione. Lo si evince chiaramente dai frammen-
ti da poco editi, cui si accennava pocanzi, databili al 1911 e variamente
rielaborati:

redazione 1

Gran pregio della poesia dialettale ¢ che la sincera espressione dell’immagine, I'i-
dea nasce armata come la Minerva dalla mente di Giove, e il pensiero & espresso
immediatamente, il pensiero reso immediatamente, senza preoccupazioni lettera-
rie, formulato colle stesse parole in cui & nato. Questo non sembrera un paradosso
a quanti — specie non toscani — si occupano di scrivere.

Gran pregio della poesia dialettale ¢ la fedele espressione dell'immagine, I’idea resa
come ¢ pensata. Cio che non sembrera un non senso o un paradosso a quanti si oc-
cupano di letteratura, specie ai non toscani, e sanno quante poche volte si riesce a
dir proprio quel che si vuole. E dei toscani stessi, quanti, scrivendo, non riescono
a perdere la bella e limpida naturalezza del loro dire e a stemperare in una prosa
inamidata e dilavata ad un tempo cio che saprebbero esprimere cosi bene a parole.
Ora questa sincerita d’espressione ha una efficace influenza anche nella sincerita
dell’ispirazione, per lo scrittore, e nella sincerita di impressione pel lettore.

Seguiva I’accenno a un testo in italiano semicolto, che gli era capitato
casualmente tra le mani, un giornale di bordo redatto da un capitano che
era naufragato col suo carico nell’oceano e doveva dar conto della perdita
all’armatore:

Tutto cio diceva semplicemente e alla buona, senza letteratura e senza frasi, ma le
parole erano quelle, e le frasi scompigliate vi scompigliavano dentro. Rare volte ho
provato un’impressione letteraria cosi penetrante e suggestiva, come quella di quel
povero scritto. Tutto il falso e ’orpello con cui si camuffano a volte i drammi e le
tragedie della vita mi apparve allora un’indegna menzogna. Ricordo ancora, sogna-
vasi allora col Capuana fra noi grandi barbassori dell’arte sincera della grande dif-
ficolta, e della grande risorsa di rappresentare i quadri della vita coi colori proprii
di ciascuna regione, della ripugnanza che questa sincerita artistica doveva avere
a tradurre ad esempio la patlata siciliana, in una lingua intelligibile a tutta Italia.

E se superata questa prima difficolta alla sola parlata avrebbe dovuto lasciarsi que-
sto carattere e questo suo colorito, o se il distacco fra questa e la parte descrittiva,
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non avrebbe messo pit in vista ’autore, o nociuto alla intenzione e alla sincerita
del quadro intero facendo comparire il pittore nel quadro.

Quanti sogni allora, quanta baldanza giovanile, e quanta fiducia che piti non ab-
biamo, e quante illusioni che I’arte pura e schietta del Pascarella a noi ridanno!**

E proprio Pascarella rivendicava la naturalita del dialetto rispetto all’i-
taliano nell’intervista rilasciata a Ugo Ojetti nel 1894. Dopo aver rimarcato
I'identificazione del romanesco parlato dai popolani con la «lingua italiana
pronunciata differentemente», esaltava la superiorita della «lingua dialetta-
le» rispetto alla stessa lingua letteraria:

Essa ¢ pitl propria perché ¢ piti concreta, perché non ¢& stata per secoli da subli-
mi menti adoperata a speculazioni metafisiche e ogni parola da immediatamen-
te I'idea della cosa da essa figurata senza che altre rappresentazioni vengano a
indebolirne la sicurezza. Ma questo fatto da a chi usa quel dialetto I’obbligo di
una cura maggiore.

Inoltre il dialetto rifonetizzato sarebbe risultato comprensibile a tutta
Italia:

Cosi, [in Er morto de campagna) riunendo la precisione della forma metrica alla pre-
cisione del linguaggio, io ho potuto fare un’opera che ¢ stata intesa parte a parte (e
io lo so, perché recitando i miei sonetti vedo in volto i miei uditori) a Napoli come
a Roma, e sara intesa parte a parte a Milano come a Venezia”.

Dunque per il romanesco di Pascarella non era necessaria la mediazio-
ne richiesta dal siciliano che i veristi intendevano funzionalizzare alla rap-
presentazione narrativa dei loro contesti regionali. I’avversione di Verga
per la dialettalita organica si estendeva ai melodrammi tratti dai suoi boz-
zetti novellistici e teatrali, per cui raccomandava ai musicisti di mantenere
nella forma sinfonica «colore» e «soffio veramente siciliano e campestre»’,
ma di rifuggire da qualsiasi «tentazione dialettale»’.

>4 T frammenti sono pubblicati e commentati in G. ALFIERI, Alle radici del “non grammatico

Verga” cit., pp. 116-117.

> U. Oyerti, Alla scoperta dei letterati, Bocca, Milano 1895, p. 201.

%6 Siveda la lettera a Giuseppe Perrotta del 22 marzo 1884, con precise istruzioni per musicare
la Cavalleria rusticana: «Che sia semplice soprattutto, chiara ed efficace, intonata al soggetto, senza
astruserie, né difficolta, qualcosa che abbia la efficacia della semplicita come la comedia, che abbia
colore, il soffio veramente Siciliano e campestre» (in G. VERGA, Lettere sparse cit., p. 160).

7 Cfr. lalettera a Domenico Monleone del 15 ottobre 1908 per il dramma lirico da trarre da I/
mistero: «Colore locale si, ma elevato nel campo poetico. Bisogna percio intonare anche i versi al tema
leggendario e poetico; rifuggendo da ogni tentazione dialettale» (ivi, p. 384).
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Salvo isolate eccezioni’®, Verga aveva sempre resistito tenacemente alla
tentazione dialettale, anche quando il diavolo tentatore era un poeta e
drammaturgo di grande rilievo come Salvatore di Giacomo, che avrebbe
voluto tradurre il drammettino di ambientazione milanese Iz portineria in
napoletano:

Non le diro che in principio io non ho visto di buon occhio le riduzioni che si sono
fatte di altre mie cosucce teatrali dove ho cercato di rendere il colore locale, ma a
modo mio, in un italiano intelligibile a tutta I'Italia. Perd Ir portineria ha una ca-
ratteristica cosi spiccatamente locale — milanese — che poco mi sembrerebbe adatto
a un’interpretazione diversa [...] E uno scrupolo artistico che lei indovinera quello
che mi lascia esitante dinanzi alla domanda sua che tanto mi onora®.

Al rifiuto di far tradurre o autotradurre i propri testi teatrali in dialetto
si aggiungeva la diffidenza nei confronti delle messe in scena realizzate dai
“pupari” come Giovanni Grasso, apprezzato all’epoca per le interpretazioni
ipercaratterizzate, producendo una «caricatura grottesca del carattere sici-
liano»; Verga preferiva decisamente I’«interpretazione sobria e misurata» di
Angelo Musco, al quale aveva affidato Dal tuo al mio, dicendosi «certo che
sotto la sua ispirazione questa avra il rilievo che ho desiderato»®. Con una
certa trepidazione avrebbe assegnato la traduzione dialettale del medesimo
dramma a Nino Martoglio, che si affrettava a rassicurarlo sulla fedelta stili-
stica della propria riscrittura:

Vedra che ho tradotto il lavoro con coscienza, attenendomi scrupolosamente al te-
sto originale. Ho fiducia che il lavoro nella veste dialettale e rappresentato dai 7zie:
comici, avra un completo, grande successo, perché ¢ lavoro vitale, tutto muscolo!®!

Nonostante tali occasionali aperture, I’antidialettalita verghiana si man-
tenne salda, anche di fronte a proposte esoteriche come quelle di indulgere
al dialetto nei testi novellistici e poi financo nei Malavoglia.

8 Per sfruttare il successo di Cavalleria rusticana sul mercato editoriale lombardo, Verga aveva

assecondato nel 1884 I'idea del Buzzi di tradurre in milanese il bozzetto siciliano, ma I'iniziativa fu
bloccata dall’editore Casanova. La questione andrebbe approfondita, e il momentaneo cedimento di
Verga pote essere incoraggiato anche dalla concomitante pubblicazione delle novelle milanesi di Per
le vie. La notizia si trova in una lettera senza data, ma risalente al 1883-84, di Casanova, custodita nel
Fondo Verga della Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, segnatura US 006.002.009.

> Lettera a S. Di Giacomo del 31 dicembre 1918, in G. VERGA, Lettere sparse cit., p. 413.

©  Lettera a Nino Martoglio del 4 luglio 1920, ivi, p. 420.

¢ Lettera di N. Martoglio a G. Verga del 10 dicembre 1907, in S. ZappuLLA MUSCARA, Nino
Martoglio e Giovanni Verga: carteggio inedito, in «Otto-Novecento, I1I (1979), nn. 3-4, pp. 245-283, a
p. 255.
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Il primo a suggerire al Verga novelliere di distinguere la cornice die-
getica in lingua e il parlato dei personaggi in dialetto era stato il dan-
nunziano Edoardo Scarfoglio®, che assimilava I’italiano regionalizzato
di Vita dei campi a quello dei narratori coevi, che italianizzavano con di-
sinvoltura «il proprio dialetto, con non poche fioriture francesi»®. Uni-
ca eccezione il Capuana favolista, che era riuscito a trasferire all’arte il
sapere demologico:

Lasciando dunque da parte I’elemento fantastico e mitologico, [...] e guardando
solamente alla manipolazione e alla intuizione dei criteri e delle forme e dello stile
popolari, io dico che queste fiabe mi paiono una cosa perfetta. [...] egli mostra di
essersi assimilato, con la semplicita rustica e ingenua della narrazione, con la fu-
sione naturale del dialogo e del racconto, lo stile popolaresco®.

Invece I'«italianizzamento» del dialetto, oltreché fonte di sgrammatica-
ture o di approssimativi adattamenti®, tradiva la realta sociolinguistica ita-
liana, che, con 'unica eccezione della Toscana, era di totale dialettofonia:

Per cercare una soluzione possibile e razionale di questa questione, la quale ¢ d’im-
portanza capitale perché raccoglie in sé anche le sorti della comedia, bisogna pen-
sare a una cosa sfuggita, non so come, a tutti quelli che, nell’esperienza dell’arte
o teorizzando, vi hanno meditato intorno: in Italia non si parla la lingua italiana,
ma si parla il dialetto.

Da qui la rievocazione strumentale della conversazione del Verga con i
pescatori conterranei che si erano improvvisati ristoratori in un’imbarcazio-
ne ormeggiata sul Tevere:

Noi parlammo un giorno lungamente insieme, e io notavo lo stento e I'imperfezione
del suo italiano, com’egli, certamente, si scandolezzava della sconcezza del mio. Poi
andammo a mangiare delle sardelle sopra una tartana messinese ancorata nel porto
di Ripa Grande; e subito il Verga comincio a parlar siciliano coi marinari con una
cosi facile speditezza che io dissi in me medesimo:

— Diavolo! E perché costui non fa parlar siciliano i Siciliani delle sue novelle?®

¢ Lamatrice dannunziana della proposta di Scarfoglio, ispirata al bozzettismo di Terra vergine,

fu sottolineata da G. RAGONESE, La lingua del Verga e le correzioni di «Vita dei campi», in Ip., Interpre-
tazioni del Verga, Manfredi, Palermo 1965, p. 201.

®  E. SCARFOGLIO, I/ libro di don Chisciotte, Sommaruga, Roma 1885, p. 111.

“  Ivi, p. 118.

®  Esempio emblematico, in negativo, era la Serao. Ivi, p. 128.

% Tyi, p. 129.
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Lo Scarfoglio reiterava I'idea in una recensione a Dramzmzi intini nel 1884,
firmata sarcasticamente P.S. Eudonimo:

Vuole egli scrivere in dialetto siciliano o in comune sermone italico? Se vuole scri-
ver siciliano per maggior colore di verita, perché non ci da schiettamente e ardita-
mente il bello e vivo parlare dei volghi del contado catanese? Il volgare siculo non
gli pare popolarizzabile? ha torto, poiché i poeti siciliani furono nel XII e XIII se-
colo intesi e letti in tutta I'Ttalia. Comunque, procuri di formarsi nella cerchia della
legalita un italiano alquanto pit corretto e civile di quello sinora adoperato il quale
fa rassomigliar i suoi racconti alle versioni che delle poesie popolari o cortegiane
dei nostri primi secoli letterari facevano gli amanuensi toscani®’.

A parte il vistoso fraintendimento della diacronia letteraria e linguistica
nazionale, 'inconsistenza della proposta era rilevata da Federico De Rober-
to, non meno scettico di Verga sugli usi artistici del dialetto. Nel commen-
tare I’aneddoto della tartana messinese, ’autore de I Viceré si dissociava
decisamente dalla proposta, che avrebbe portato Verga a rinnegare la sua
“fede” poetica, e riprodueva le stesse argomentazioni del Maestro:

I dialetti sono, per definizione, forme espressive ristrette alle regioni; alcuni, & vero,
si lasciano facilmente capire anche dove non sono parlati, ma anche allora certe
finezze, certe trovate non possono esser gustate come e quanto dovrebbero, né le
cantonate sono sempre evitabili. Il siciliano, se non ¢ delle pit ostiche parlate ita-
liche, non ¢& disgraziatamente tale da poter essere correntemente e correttamente
compreso in tutta la Penisola.

Lo dimostrava la cantonata presa da un antologista, che aveva chiosato Va-
rannisa (nomignolo allusivo alla provenienza di Nedda da Viagrande, villaggio
etneo), come «un epiteto col quale si designano a Catania le belle ragazze»®.

3. La polemica tra Giovanni Verga e Alessio Di Giovanni

Loccasione a Verga per esternare la propria antidialettalita letteraria al di
fuori della sfera strettamente personale in cui si articolava il dialogo con Ca-
puana fu data da Alessio Di Giovanni (1872-1946), poeta, narratore e dram-
maturgo agrigentino, di una generazione piu giovane, eclettico negli interessi

¢ F. Raprrazzo, G. LOMBARDO (a cura di), op. cit., p. 343.

¢ F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di A. Di Silvestro, Catania, Biblioteca
della Fondazione Verga, Serie Testi n. 3, Fondazione Verga-Euno Editore, Catania-Leonforte 2023,
p. 269. Il volume riprende la precedente edizione a cura di C. Musumarra (Le Monnier 1964), inte-
grandovi i passi mancanti e riproducendo i testi con un’attenta revisione filologica.
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culturali come nelle scelte linguistiche. L'adesione al felibrismo provenzale
portava Di Giovanni a vagheggiare un siciliano immaginato come una lin-
gua platonica, le cui improbabili qualita dovevano essere: «grazie verginali,
limpidezza cristallina, scultoria forza, violenza vulcanica, colorito intenso,
carattere ricco e caldo e tumultuoso di suoni e di colori»®. Per attuare si-
mile ideale, ispirato a un malinteso spontaneismo’®, il Di Giovanni scriveva
romanzi, racconti e drammi in «un agrigentino miscelato notevolmente di
palermitano e costellato piti 0 meno abbondantemente di parole di dispa-
rata provenienzax», con una sintassi i cui periodi appaiono «nati e pensati
dapprima in italiano e poi tradotti in siciliano»’*. Era la dinamica cognitiva
segnalata da Verga a Capuana, per cui nella mente «malata di letteratura»
degli autori interessati a scrivere in dialetto il pensiero nasceva inevitabil-
mente in italiano e andava poi ritradotto in siciliano.

Includendo arbitrariamente Verga nel suo progetto estetico, Di Giovanni
proponeva di sicilianizzare i capolavori verghiani, appigliandosi a precedenti
ipotesi in merito di Edoardo Scarfoglio, Adolfo Albertazzi, Nicola Scarano.
Per validare questo discutibile intento si improvvisava storico della letteratu-
ra contemporanea, e in una conferenza tenuta nel 1920 rammentava «i vieti
pregiudizi sui dialetti» che erano ancora radicati nei decenni postunitari,
nonostante «l’iniziativa innovatrice dello Zanolini e di Cletto Arrighi, e le
riserve di Cesare Cantl sull’opportunita di far parlare i contadini lombardi
nel fiorentino pit ricercato e lezioso»’2. Ipotizzava allora tre possibili livelli
di interferenza dialetto-lingua in letteratura: 1) semplice coloritura popola-
re e prelievo lessicale, col risultato di una «diafana chiarezza» della parola
dialettale (era il caso della ricerca demopsicologica o della stilizzazione let-
teraria); 2) ricercata italianizzazione del dialetto o sua traduzione, secondo
I’ascendenza cruscante e purista; 3) adozione radicale del dialetto in poesia
e in prosa, tipica dei gloriosi felibri di Provenza”. Improvvisandosi altresi
esperto di letterature comparate il Di Giovanni istituiva poi un paragone
tra ottica da lontano di Daudet, quella dei felibristi e quella di Verga. Ne

®  G. Piccrrro, Alessio Di Giovanni alla ricerca della prosa siciliana, in «Galleria», settembre di-
cembre 1956, pp. 5-15. In un unico virgolettato si sono incluse le prerogative che Piccitto riassumeva
dagli scritti del Di Giovanni.

7 Cosi egli motivava il proprio credo felibrista: «Poiché spesso solo nei dialetti il pensiero trova
la sua naturale, nitida e vera veste, ché, quasi le lingue troppo scaltrite e troppo abusate, sono una
magnifica, se vogliamo, una perniciosa tomba d’ogni spontaneita e d’ogni naturalezza». Il passo si
legge in C. SGrot, Alessio Di Giovanni, S.E.S., Mazara 1948, p. 124.

™ G. Piccrrro, art. cit., p. 8.

2. A. D1 GIovANNI, Larte del Verga, Sandron, Palermo 1920, p. 25. Antonio Zanolini (1791-1878)
fu patriota, politico e drammaturgo emiliano, impegnato, tra I’altro, nella promozione della cultura
locale.

B yi,p. 21,
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deduceva che la Provenza del Daudet ¢ una Provenza vista dalle nebbiose
sponde della Senna; la Provenza del Roumanille ¢ la Provenza vera, «nel
significato piu stretto e pit intimo della parola», e la Sicilia dello scritto-
re siciliano si rivela falsata proprio dalla soluzione linguistica adottata per
rappresentarla:

Se Giovanni Verga invece di ricordarsi che lo Zola aveva fuso nell’ Assomzmoir, il
francese con il gergo dei quartieri popolari di Parigi, avesse accolta nella sua ani-
ma cosi materiata di rude realta, la gran luce [...della dottrina felibristical e avesse
scritto in puro siciliano I Malavoglia e gran parte delle Novelle Rusticane certo egli
non solo avrebbe dato al linguaggio dei suoi avi uno splendore di suprema, impe-
ritura bellezza, ma la sua arte avrebbe attinto anch’essa la perfezione suprema™.

Per concretare tale ipotesi il Di Giovanni procedeva a una retroversione
della sintassi anacolutica verghiana in siciliano, con la pretesa aggiuntiva di
dimostrare che la redazione dialettale sarebbe stata piti aderente alla norma
rispetto all’italiano di Verga, che nella percezione media dei contemporanei
appariva «ostentatamente pedestre, sgrammaticato, dai costrutti irregolari
e storpiati, costantemente atteggiato alle movenze e al tono del dialetto sici-
liano, stipato di immagini, similitudini e rapporti rudimentali», e calato in
un «modo angusto e asmatico di narrare»”.

La sperimentazione si incentrava sull’incipit della novella I/ #zstero, tratta
dalle Novelle rusticane:

Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli venivano i lucciconi allo zio Giovanni,
che non pareva vero su quella faccia di sbirro.

Ogni volta ca cuntava stu fattu, a lu zzu Giuanni cci spuntavanu li lacrimi: ca man-
cu paria veru na dda facciazza di sbirru.

Nonostante la convinzione del Di Giovanni che, ritraducendo alla lettera
il microtesto in lingua il periodo sarebbe risultato «piti piano, piti corretto,
eppure schiettamente siciliano»’®, rimanendo nel contempo «italianissimo»
e dotato di «una grande forza espressiva», ¢ evidente di per sé la superiorita
stilistica dell’originale verghiano, che peraltro non presentava alcun ripen-
samento variantistico’’.

" yi, pp. 23-24.

L. FrascA, Appunti su Verga. «I Malavoglia», in «Conviviumy, 2 (1949), pp. 161-171. 1l critico,
in polemica col Momigliano, riduceva il capolavoro verghiano a una «esercitazione di natura e limiti
essenzialmente tecnici, e sperimentali» (ivi, p. 166).

76 A. D1 GIovanNt, Larte del Verga cit., pp. 23-24.

7 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2016, p. 39.
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Dopo la morte dello scrittore, nell’ambito di un numero monografico
promosso dai fratelli Perroni sulla critica verghiana coeva, Di Giovanni asse-
riva trionfalmente che Federico Mistral avrebbe dichiarato Verga un felibre
perché in nessun testo come nei capolavori veristi «si trova rievocato, con
un pudore cosi geloso e nascosto, con maggior efficacia e potenza d’arte,
con una semplicita cosi omericamente grandiosa, ’amor du foyer, du clo-
cher, de la terre»’®. Possiamo immaginare che ’autore de I Malavoglia non
avrebbe gradito simile applicazione dei feticci del felibrismo alla propria
opera, come dimostrano i passaggi fondamentali di quella che Pasolini, pit
che una polemica, avrebbe ridefinito «cortese discussione» e «amichevole
scambio d’idee»”.

Il primo contatto fra Verga e Di Giovanni risale ai primi del Novecento,
con un biglietto di ringraziamento per un «benevolo articolo» su una rappre-
sentazione di Cavalleria rusticana in Sicilia®. Poco tempo dopo Verga, con
attitudine inclusiva rispetto alla letteratura dialettale, ringraziava Di Gio-
vanni per ’omaggio di un dramma siciliano, esprimendo con distanziante
cortesia una vaga «simpatia letteraria e direi anche isolana — senza meschine
restrizioni di campanile o di regione — perché I’arte, intesa com’Ella I'in-
tende, non ha limiti angusti di provincia e va al gran patrimonio della gran
patria comune»®,

Un po’ di tempo dopo il felibrista isolano inviava a Verga una propria
novella in siciliano, sperando di convincerlo a riscrivere in dialetto I Mala-
voglia. La reazione alla proposta di retroversione, inaccettabile per ’autore
del romanzo, fu cortese ma ferma:

No, no, caro Di Giovanni — Lasci stare I Malavoglia come sono e come ho voluto
che siano. Rendere il quadro coi colori propri, ma senza felibrismo che rimpiccio-
lisce, volere o no. Veda, io ho gustato molto la sua novella del Pazriarca, ma anche
lei ha sentito il bisogno di darle “aria, aria”, in un orizzonte pit vasto colla versione
italiana, poiché Lou provencau nourris mau soun onze.

Mi congratulo con 'autore e col traduttore, ringraziandola del dono graditissimo,
e stringendole la mano con cordiale simpatia d’arte®2.

s A. D1 GIovANNL, Verga e il felibrismo, in Studi critici su Giovanni Verga, Edizioni del Sud,
Palermo 1929, p. 108.

7 P.P. PasoLINI, Noterella su una polemica Verga Di Giovanni, in «Galleria», VI (1956), nn. 5-6,
pp. 330-332.

8 L'autore del dramma rusticano si compiaceva di veder riconosciuta la propria «sincerita
artistica» proprio nell’isola natia «donde la guerra mi venne piti aspra» (G. VERGA, Lettere sparse cit.,
p. 180). 1l biglietto non ¢ datato, ma dev’essere di poco anteriore al 1902, anno cui risale la seconda
testimonianza epistolare che collega Verga e Di Giovanni.

81 Lettera dell’8 marzo 1902, ivi, pp. 354-355.

8 Lettera ad A. Di Giovanni del 10 giugno 1920, ivi, pp. 420.
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A Pasolini la risposta parve blanda e non adeguata alla richiesta peren-
toria e «all’ingenuo ricatto regionalistico» del Di Giovanni, la cui proposta
sembrava «non priva di «un certo suo rigore teorico e sentimentale» al poeta
friulano che comunque concludeva opportunamente: «la vera risposta sono
I Malavoglia stessi: con la perfezione del loro caos»®.

In effetti la lettera del Verga, che per il tono deciso richiama quella citata al
Capuana, pur mancando di vero e proprio piglio polemico, del resto estraneo
al temperamento dello scrittore, appare, pur nella sua asciuttezza, decisamente
assertiva e coerente con I'antidialettalita. Da sottolineare semmai la sottile iro-
nia con cui si congratulava «con I'autore e col traduttore», marcando la seconda
qualifica col corsivo, mostrando cosi di approvare la versione a fronte de La 7z0r-
# di lu patriarca, e, forse, implicitamente, di apprezzarla pit del testo dialettale.

Una cosi cifrata ironia non era colta dal Di Giovanni, offuscato dalla fede
sicilianista al punto da fraintendere — non si puo stabilire se e fino a che pun-
to volutamente — la replica verghiana, in particolare ’allusione al «felibrismo
che rimpicciolisce» e la velata preferenza per la versione in lingua del com-
ponimento siciliano. In ogni caso la replica del Di Giovanni sarebbe arrivata
postuma, nel citato intervento del 1929 nel numero monografico di Stud: critici
su Giovanni Verga promosso dai Perroni. Riprendendo la citazione di Daudet
che egli stesso aveva inserito nella Prefazione a La mzorti di lu patriarca e che
Verga gli aveva ritorto contro, il felibrista siciliano rievocava le ragioni profon-
de della propria pulsione sicilianista e spiegava |’autentico motivo della tradu-
zione a fronte apposta al racconto®, come gia aveva fatto coll’amico Lipparini:

Ma leggendone la semplice storia nel testo dialettale, che la traduzione letterale
italiana vuol soltanto far meglio comprendere, non ricordarmi le amare parole di
Alfonso Daudet: Lou provencau nourris mau soun ome®.

Verga dunque aveva colto appieno in senso economico dell’espressione
del romanziere provenzale®, e non intendeva riferirla metaforicamente al

8 P.P. PASOLINI, art. cit., pp. 330-331.

8 Lautore riconduceva la propria scelta di tradurre in italiano il proprio poemetto non «al
desiderio di abbandonare il dialetto per la lingua, ma soltanto al bisogno irresistibile, che io sentivo,
nella mia giovinezza, di allontanarmi dal consueto linguaggio bastardo ed accademico dei vecchi
poeti siciliani» (A. D1 GIovaNN1, Verga e il felibrismo cit., p. 104).

® A, D1 GIOVANNI, La Morti di lu Patriarca: novella siciliana con illustrazioni del pittore Orazio
Spadaro, Travi, Palermo 1920, p. 12.

8 L'autore di Tartarin aveva sentito la necessita di apporre la traduzione francese a fronte
dei suoi scritti provenzali per assicurarne la diffusione, e si era scusato per il ‘tradimento’ della co-
mune fede poetica con ’amico felibrista Bonnet, adducendo proprio la frase citata da Di Giovanni
(G. BoNNET, Daudet ¢ lou felibrige, in Un paysan du midi. Le “Baile” Alphonse Daudet. Souvenirs
traduits par Joseph Loubet, Flammarion, Paris 1911, pp. 285 e sgg.).
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felibrismo in quanto movimento artistico poco remunerativo anche sul piano
estetico, come capziosamente intendeva far credere il Di Giovanni nella sua
replica iz absentia. A prescindere da simili ragioni esegetiche a posteriori,
il felibrista rifunzionalizzava come testo argomentativo ai propri fini un bi-
glietto di ringraziamento del «gran vecchio» per I'omaggio dell’opuscoletto
Larte di Giovanni Verga:

Egregio e gentile Amico, tanti auguri anzitutto. Le ricambio il Buon Anno che
Lei mi ha dato col suo studio critico che ho trovato qui, tornando in Catania, e
che tanto onora I'intenzione e I’espressione dell’arte mia. Grazie, grazie, caro Di
Giovanni. All’autore di La morti di lu Patriarca il saluto cordiale e 'ossequio di
Giovanni Verga®.

Manipolando arbitrariamente le espressioni di cortesia, dietro le quali
Verga si trincerava, come d’abitudine, per eludere commenti o coinvolgi-
menti di qualsiasi tipo, Di Giovanni vi leggeva una complicita e addirittura
«un tacito consenso», a distanza di sei mesi, alla propria proposta di sicilia-
nizzare I Malavoglia®®.

Con non minore spregiudicatezza il Di Giovanni si spingeva poi a in-
ferenze del tutto immotivate, e leggeva come adesione al felibrismo alcuni
apprezzamenti verghiani sul proprio dramma Scunciuru, formulati in una
lettera di quasi vent’anni prima:

Non so se tutti, anche fuori dell’isola nostra, gusteranno egualmente la pittoresca
eloquenza del dialogo, e potranno egualmente entrare nell’intimo dramma singo-
lare, per quanto io creda che la sincerita in arte possa fare il miracolo di renderla
evidente ed efficace da per tutto e da tutti. Ma, senza essere partigiano del teatro
dialettale, & certo che Scunciuru andava scritto in dialetto, coll’arte sua, e stavo per
dire col suo galantomismo artistico. [...] Si vive proprio tra i suoi personaggi, colle
loro passioni, colle loro superstizioni. [...] Questa ¢ arte vera ed alta, caro Di Gio-
vanni. Mi congratulo sinceramente con Lei, e me ne rallegro specialmente come
siciliano ed amico suo ed ammiratore®.

Il messaggio era inequivocabile: la scrittura in dialetto, per quanto do-
tata di pregio artistico, restava confinata nell’ambito locale e regionale al
massimo. L'apprezzamento era sincero, e motivato con gli stessi requisiti

8 La letterina di Verga, datata 8 gennaio 1921, & riportata da A. D1 GIovANNI, Verga e il felibri-
smo cit., p. 107.

8 Cfr. thidem: «nelle parole del Verga si legge, tra rigo e rigo, e specialmente nell’accenno a La
morti di lu Patriarca, come un tacito consenso». Come si ricordera, Di Giovanni aveva formulato la
proposta proprio nella conferenza del 1920, poi pubblicata nell’opuscoletto inviato a Verga.

8 Lettera del 30 luglio 1908 ad A. Di Giovanni, in G. VERGA, Lettere sparse cit., p. 380.
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riservati alla scrittura verista, ma non bastava a superare le limitazioni socio-
comunicative che penalizzavano irrimediabilmente la ricezione della testua-
lita dialettale. Come dire: «caro Di Giovanni, nel suo genere la sua opera
¢ di buon livello, e puo soddisfare le sue aspirazioni, ma i miei intenti e i
miei principi sono ben altri». Un paio di anni dopo Verga avrebbe ribadito
I’ammirazione per «[’arte schietta» e la «riproduzione viva e sincera della
vita» e della «parlata» di personaggi di altri drammi del Di Giovanni «che
sembra aver conosciuti», spingendosi fino a congratularsi coll’autore di Nz
la sulfara e Gabrieli lu carusu «per I’opera sua geniale»”. Ma la convinzione
che quelle opere non potessero essere proposte fuori dal contesto isolano
restava inalterata.

A riprova ulteriore si legga una lettera a Fogazzaro del 13 febbraio 1885,
che ci restituisce il rapporto autentico di Verga con la caratterizzazione re-
gionale. Verga esprimeva solidarieta allo scrittore veneto, criticato da alcu-
ni siciliani per la modalita di rappresentazione di un personaggio siciliano.
La caratterizzazione sembrava invece a Verga cosi ben riuscita da lasciare

tutti entusiasti, anche quelli, come me, che non credono alla possibilita reale di tali
creature superiori, anche i siciliani che trovano da ridire sul vostro di Santa Giulia.
Ma a voi cosa ve ne importa, poiché a quell’'uomo del santo diavolo convenzionale
e spesso inopportuno avete soffiato dentro tanta verita, la vera verita artistica, da
farlo il piu siciliano dei siciliani, il solo vero?”!

Nonostante il dissenso di Verga, reiterato da Federico De Roberto®, Di
Giovanni rimaneva convinto dell’opportunita di riscrivere in dialetto I Ma-
lavoglia, la cui lingua gli appariva «dopo tutto, né siciliana, né italiana»®,
e si trincerava dietro ’autorevole giudizio di Vittorio Cian che, dopo aver
letto La morti di lu Patriarca, gli aveva scritto:

Mi sono convinto ancora una volta che aveva torto il Manzoni quando, alla morte
di Carlo Porta, suo amico ammiratissimo, scrivendone le lodi al Fauriel, gli diceva
che al suo ingegno incomparabile una sola cosa era mancata, il non averlo esercitato
«dans une langue cultivée»*.

% Lettera del 10 maggio 1910 ad A. Di Giovanni, ivi, p. 391.

ot Lettera a Fogazzaro del 13 febbraio 1885, ivi, p. 245. Verga rafforzava la propria impressione
positiva raccontando al verista veneto di aver discusso dell’argomento con Gualdo e Giacosa.

%2114 gennaio 1921 De Roberto, commentando il saggio su L'arte di Giovanni Verga, si disso-
ciava totalmente dalla proposta di tradurre in siciliano I Malavoglia, pur riconoscendo al Di Giovanni
che «poche fra le pagine stampate ultimamente intorno al glorioso Maestro hanno il valore delle sue»
(la lettera si legge in «Narrativa» del marzo 1960).

% A. D1 GIoVANNL, I/ dialetto siciliano nell’opera del Verga, in «Siciliana», 1 (1923), p. 33.

o Ibidem.
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Liquidando come «semplice preconcetto» o «musulmana infingardia»
la perplessita del Pompeati, giustamente dubbioso che «il Verga, usando il
dialetto, sarebbe stato pit grande» e, strumentalizzando il giudizio positivo
su Scunciuru, concludeva:

il Verga stesso [...] ebbe a proclamare, nel modo piti esplicito, che I’artista non pud
talvolta fare a meno di ricorrere al dialetto se vuol rendere, con assoluta sincerita
ed immediatezza, certi caratteristici aspetti della semplice e pur complessa psiche
popolare®.

Volgendo poi a proprio vantaggio I’osservazione dello stesso Pompeati
secondo cui, in ogni caso, per allestire una traduzione siciliana di qualsiasi
testo verghiano sarebbe stato necessario disporre di un’opera scritta in dia-
letto dall’autore dei Malavoglia che fungesse da referente, Di Giovanni si
cimentava in prima persona a volgere in dialetto «qualche pagina del Verga,
la pitt adatta». Escludeva sagacemente «I Malavoglia, i quali malgrado dei
loro proverbi e delle loro continue arditezze grammaticali, sono, [...] la prosa
meno siciliana del Verga, la meno traducibile in qualsiasi lingua o dialetto,
preconizzando per il capolavoro verghiano una «ricreazione» in dialetto, da
cui sarebbe risultata un’opera cosi «possente e pura», che

a tratti avrebbe una grandiosa semplicita omerica, a tratti una indiavolata vivacita
goldoniana: un singolare poema in prosa, le cui spontanee e semplici pause ver-
rebbero scandite al largo respiro del mare che bagna con insonne murmure, gli
scogli dei Ciclopi®.

A suffragare la propria sperimentazione, che si sarebbe svolta sul boz-
zetto La chiave d’oro”, invocava il principio che «lingue e dialetti hanno
lo stesso diritto di cittadinanza nel campo dell’arte»® e il precedente au-
torevole della retroversione in diversi dialetti del racconto di Fra’ Galdino
promossa da Ciro Trabalza, ma taceva ad arte il movente esclusivamente
didattico dell’iniziativa. L'analogia, del tutto arbitraria e strumentale, col
caso Manzoni andava ben oltre: Di Giovanni riferiva la testimonianza dell’e-
rudito emiliano Ettore Sanfelice (1862-1923), che gli avrebbe confidato di
aver tradotto alcuni capitoli dei Promzessi sposi in lombardo, convincendosi

> Ibidem.

% 1b., Il dialetto siciliano cit., p. 37.

7 Per un confronto puntuale tra il testo verghiano e la versione del Di Giovanni cfr. G. ALFIERI,
Sicilianita e sicilianismo nella scrittura letteraria. La polemica Verga-Di Giovanni, in EAD., «Istruzione e
letterarie adunanze». Cultura ed educazione linguistica in Sicilia fra Otto e Novecento, Sicania, Messina
1990, pp. 131-201, a pp. 171-177.

% A. D1 GIoVANNI, 1/ dialetto siciliano cit., p. 37.
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di aver potuto cosi provare che Manzoni «avesse steso in dialetto le parti
pit vive del romanzo»®.

Auspicando una riscrittura integrale in siciliano anche per Vita dei camp:
e le Rusticane, Di Giovanni proseguiva la sua polemica postuma con Verga
riprendendo I’argomentazione che i testi dialettali avessero minore circola-
zione di quelli in lingua. E ribatteva capziosamente che neanche in lingua
I Malavoglia avevano goduto di grande successo, né in Italia né all’estero,
mentre i testi felibristici erano di «fama mondiale» ed erano «tradotti in
tutte le lingue». Dopo aver insinuato che, in ogni caso, lo spessore culturale
della Provenza era ben diverso da quello della Sicilia in cui «Verga probabil-
mente non avrebbe trovato un cane di editore», concludeva accortamente di
non voler scantonare, con simili considerazioni di mercato, dalla «questione
estetica riguardante la lingua e il dialetto»'®.

4. Verga tra dialettalita naturale e dialettalita stilizzata

Tra i quesiti che Di Giovanni si era posto per inficiare la validita dell’et-
nificazione linguistica verghiana, e per insinuare subdolamente che ’autore
dei Malavoglia non possedesse strumenti adeguati per scrivere in sicilia-
no, c’era quello relativo all’effettiva conoscenza del dialetto da parte dello
scrittore, presumibilmente limitata al solo catanese. Di contro rammentava
la propria conoscenza approfondita e stratificata del siciliano, maturata su
un diligente spoglio in diacronia di letteratura e lessicografia dialettali'®.
L’argomentazione conferma invece I'artificiosita e la letterarieta della prosa
dialettale del Di Giovanni, personalita, come si € potuto vedere, di letterato
vivace e intelligente, ma destinato a restare relegato nella cultura provinciale
e nel manierismo letterario e linguistico'®.

Gli studi descrittivi compiuti e in corso dimostrano che la competenza
linguistica verghiana rispecchiava il repertorio sociolinguistico del parlante
italiano postunitario colto, in cui il dialetto nativo costituiva la varieta pri-
maria di apprendimento e la lingua nazionale, all’epoca identificabile collo
standard letterario, rappresentava I’apice. Oltre alle testimonianze indirette

9 C. SGrol, op. cit., p. 103.

10 A, D1 GIoVANNT, I/ dialetto siciliano cit., p. 37.

101 La circostanza era dichiarata dallo stesso Di Giovanni nella prefazione ai propri scritti, citata
in «Galleriax», 1956, p. 220.

12 Si legga il giudizio di uno studioso che aveva scritto un saggio non certo detrattivo sul feli-
brista siciliano: «se credessimo che gli scrittori, usando la lingua, si scostino dal popolo, considerato
come sorgente viva della lingua, urteremmo contro I’evidenza e cadremmo nella stessa affettazione in
cui caddero i falsi manzoniani con il culto del fiorentinismo» (C. SGRroI, op. cit., p. 75).
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cui si & accennato, disponiamo di una testimonianza diretta dello scrittore
circa la sua conoscenza del siciliano, con relative interferenze nell’italiano.

Nel 1904 De Amicis aveva incluso Verga in una bonaria inchiesta socio-
linguistica svolta tra gli amici scrittori di tutta Italia, chiedendogli una lista
di idiotismi siciliani per il capitolo sui regionalismi de L'idzoma gentile. Oltre
a una lista di sicilianismi lessicali e fraseologici compilata con ’aiuto di De
Roberto, Verga segnalava all’amico ligure i sicilianismi morfosintattici «in
cui inciampiamo pil spesso, per isbadataggine... ed anche, chissa?», vale
a dire il ¢z «per gli, le ch’¢ la mia disperazione e di cui non ho potuto mai
correggermi»'®,

La medesima consapevolezza metalinguistica era mostrata dall’autore de
I Malavoglia nella corrispondenza con Edouard Rod, traduttore francese del
romanzo, cui segnalava numerosi idiomatismi caratterizzanti, distinguendo
lucidamente quelli intraducibili o fornendo attendibili equivalenti per quel-
li traducibili'®. In entrambi i casi, cosi come in altri episodici affioramenti
epistolari'®, i sicilianismi erano puntualmente italianizzati, a beneficio del
destinatario italofono (De Amicis) o francofono (Rod).

La pervicace distinzione tra dialettalita descritta o rappresentata lettera-
riamente e dialettalita reale (uso comunicativo del dialetto), in funzione del
caso Verga, ¢ stata segnalata da Giovanni Nencioni:

Con «dialettalita» si possono intendere due cose: un mondo di affetti, di credenze,
di aspirazioni chiuse in un ambito regionale o addirittura paesano e nel costume
che lo incarna, il mondo insomma della provincia, rappresentabile da una lingua
per quanto possibile neutra nei suoi confronti, o magari munita di predicati atti
a giudicarlo; oppure 'uso della stessa lingua dialettale, che di necessita coinvol-
ge contenuti provinciali o comunque interpretazioni provinciali di contenuti che
magari non lo sono, perché il dialetto, anche se elaborato letterariamente, ha una
irriducibile naturalita che lo lega a un suolo e a un ethnos determinati (Intendo il
dialetto, non il pastiche dialettale, che & un prodotto letterario)'.

Il distanziamento verghiano dal dialetto dei personaggi ¢ evidente
sin dalle prime prove di etnificazione linguistica: basti menzionare I’eti-
chettazione senzibarbaro applicata al dialetto di Padron ’Ntoni dalle suore

1B G. TROPEA, Sicilianismi segnalati da Verga in una lettera a De Amicis, in «Annali della Fonda-
zione Verga», 4 (1987), pp. 135-139, a p. 135.

104 Tettera a Rod dell’8 dicembre 1881, in G. LONGO, op. cit., pp. 103-107.

1 Per spronare [’amico palermitano Di Giorgi a concentrarsi sulla scrittura letteraria, Verga lo
esortava a rinchiudersi in casa, sperando che «il domicilio coatto» gli facesse quagliare le mendole
(sic. quagghiari a mennula, ‘mettere giudizio’); lettera del 25 settembre 1899, in G. VERGA, Lettere
sparse cit., p. 345).

106 G, NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia» cit., p. 51.
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dell’ospizio in Fantasticheria, o la perifrasi lingua di prinitivi con cui’auto-
re stesso designa il linguaggio dei suoi personaggi che si propone di media-
re al pubblico umbertino!””. Ma proprio quel distanziamento gli consenti
di elaborare una lingua di assoluta espressivita, in cui si amalgamano e si
armonizzano dialetto siciliano e milanese, superdialetto toscano e lingua
italiana.

Tale fusione disturbava Alessio Di Giovanni, che vi opponeva I'ipotesi
di ritraduzione o meglio di una scrittura originariamente in dialetto, seguita
da traduzione in lingua. Ibridando siciliano e italiano Verga si sarebbe ne-
gata la possibilita di avvalersi «pienamente di tutte le grazie dello scaltrito
linguaggio isolano». Invece, volgendo in lingua il romanzo scritto «in solo
siciliano» avrebbe «senza dubbio trovato nel patrio dialetto quella nascosta
aria di spiccata toscanita che, a parere del Carducci e del Del Lungo, si trova
in fondo a tutti i parlari popolari d’Ttalia». Ma I'effetto maggiore si sarebbe
ottenuto con una rappezzatura finale:

E ravviando, qua e 13, con mano sapiente qualche nesso, eliminando qualche sgram-
maticatura, che il nostro dialetto ha comune, del resto col fiorentino, avrebbe data
alla sua prosa un’andatura che sarebbe stata semplice lo stesso, efficace lo stesso,
ma pil italiana'®,

L’infondatezza di simile processo compositivo era rilevata gia da Lui-
gi Russo, secondo cui una traduzione letterale da un palinsesto dialettale
avrebbe conferito alla prosa verghiana «un ritmo pio e fiabesco», e non
«quell’abbrivio nervoso pieno di cosi signorile sprezzatura, che pur costitu-
isce 'indipendenza del nostro scrittore da ogni naturalismo dialettale»'”.

Su un orizzonte piu vasto, la calibrata coloritura verghiana del ‘nuovo’
italiano letterario, senza cadute nella macchietta espressionistica, ma con
costruttive finalita di unitarismo socio-linguistico e socio-etico, si riduce in
Di Giovanni in incontrollato cromatismo applicato a un dialetto artefatto e
aulico, con effetti di desultorieta socio-letteraria e socio-etnica.

Senza contare la portata nazionale del verismo italiano che, suggestionato
da un movimento di portata europea come il naturalismo francese prodotto
da una societa politicamente e linguisticamente compatta, intaccata espres-
sivamente solo da farciture gergali, realizzava sul piano socio-letterario le
aspirazioni postrisorgimentali di unificazione etica e comunicativa, condivise
in pieno dall’autore dei Malavoglia.

W7 G. VERGA, Vita dei campi cit., p. 7.
108 A, D1 GIovaNNI, Verga e il dialetto siciliano cit., p. 37.
109 L. Russo, op. cit., p. 348.
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I contemporanei non potevano cogliere la portata culturale e direi epo-
cale di quella rivoluzionaria etnificazione linguistica: lo stesso Pirandello
non sfuggi alla vulgata coeva di Verga scrittore agrammaticale e incurante
della norma. Come lo stesso Verga avrebbe confidato, pochi giorni prima di
morire, al giovane Aurelio Navarria, che lo interrogava sull’astro nascente
della letteratura italiana tra fine Ottocento e primo Novecento:

allora diceva cose non molto lusinghiere su di me e mi poneva, bonta sua, tra gli
scrittori sciatti e dialettizzanti, non distinguendosi dal coro. [...]

Sono comunque grato a Pirandello per aver tenuto in occasione dei miei ottant’anni
quel bel discorso sulla mia opera, denso di osservazioni intelligenti''°.

Effettivamente, nessuno meglio di Pirandello riusci a intuire e descrivere
il segreto e la portata della stilizzazione verghiana della regionalita:

e dialettale ¢ il Verga. Dialettale, si, ma come ¢& proprio che si sia dialettali in una
nazione che vive della varia vita e dunque nel vario linguaggio delle sue molte re-
gioni. Questa «dialettalita» del Verga & una vera creazione di forma, da non con-
siderare percid al modo usato, come «questione di lingua», notandone lo stampo
sintattico spesso prettamente siciliano, e tutti gli idiotismi. Qua «idiotico» vuol
dire «proprio». La vita d’una regione nella realta che il Verga le diede, come la
vide, come in lui s’atteggio e si mosse, vale a dire come in lui si volle, non poteva
esprimersi altrimenti: quella lingua ¢ la sua stessa creazione. E non ¢& difetto degli
scrittori italiani, né poverta, ma anzi pregio e ricchezza per la loro letteratura, se
essi creano nella lingua la regione!".

Seppur in negativo, sulla base di retroversioni di testi verghiani (da Ned-
da a Cavalleria rusticana), Natale Scalia, contrapponendosi — adottandone
lo stesso metodo — al Di Giovanni, dimostrava che era poco credibile «la
storiella di un linguaggio del popolo, taumaturgico, efficace in se stesso e
ricco di parole, gonfie di non so quali luminosita native», deducendone che
«lefficacia e la naturalezza non siano qualita obiettive del linguaggio po-
polaresco o addirittura dialettale, ma dell’artista che riesce ad usarlo»!'2,
Lasserto, che oggi puo parere ovvio, era pienamente motivato nella cultura

10 Cito dalla versione integrale dell’intervista, che ¢ merito di Gianni Oliva aver recuperato

nell’archivio Navarria e pubblicato (G. OLIvA, Aurelio Navarria: le carte, i libri e un’intervista ritro-
vata, in corso di stampa negli Atti del Convegno Riletture di critici verghiani (1928-1968) (Catania,
11 dicembre 2023), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n.s.

1L L. PIRANDELLO, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano
1960, p. 417.

12 N. ScaLia, Giovanni Verga, Taddei, Ferrara 1922, p. 272. Lo confermavano le «frigide eserci-
tazioni di poeti regionali» come il Meli, che non evitava le cadute nell’«Arcadia minima».
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dell’epoca, che non distingueva tra stile popolare e popolarita stilizzata, e ci
conduce a precisare il rapporto tra dialettale e popolare in Verga. La catego-
ria di “popolare”; inteso come riproduzione narrativa o teatrale del discorso
degli “eroi piccini” (non solo siciliani), non si esaurisce col ricorso al colo-
re locale e quindi al dialetto, ma, nel caso di Verga, implica una complessa
interazione tra dialettalita nativa (siciliano), dialettalita acquisita (milanese,
piemontese), superdialettalita (toscano), e oralita interregionale. Ne risultava
un italiano etnificato, che, salvaguardando I'irrinunciabile comprensibilita
sul piano nazionale, assicurasse un’adeguata caratterizzazione della “popo-
larita” interscambiabile per ogni realta geoculturale.

Un’inedita testimonianza del Verga giunto all’epilogo della vita, recen-
temente riemersa, potrebbe fornire la risposta:

Capire cio che ho scritto & molto semplice. Basta mettersi nei panni di qualcuno che
racconta ad altri come lui cio che ha da dire. Immagini come se la scena si svolgesse
in un’osteria, con un personaggio che parla e altri che ascoltano. Chi parla ha la sua
cultura che non & dissimile da quella di chi ascolta. Quindi le osservazioni, i pen-
sieri, insomma la visione delle cose, non vengono dall’alto ma dal basso e mettono
sullo stesso piano chi trasmette il messaggio e chi lo riceve'?.

Inevitabile il riferimento alla mirabile mimesi del discorso dei reduci di
Lissa nei Malavoglia, che realizza appieno I’allineamento socio-comunicativo
teorizzato da Verga in questa sorprendente intervista.

Una cosi raffinata immedesimazione diegetica e I'italiano che definirei
‘regional-popolare’ che la realizza erano il prodotto di una competenza lin-
guistica multipla, le cui sottocompetenze regionali si erano stratificate e
strutturate nel vissuto linguistico verghiano durante i pluriennali soggiorni
in vari ambienti geoculturali, da Firenze, a Milano e poi a Roma. Lo testimo-
nia I’epistolario: nelle lettere del periodo 1865-85, in cui quella competenza
si incrementa e si consolida, le farciture dialettali interregionali siciliane,
milanesi e piemontesi, sono sempre sottolineate o didascalizzate', laddove
nel periodo della maturita le chiose spariscono e la citazione di regionalismi
nella corrispondenza con amici e amiche diventa un fatto acquisito, al punto
che se ne fanno usi gergali'’’. Simmetricamente, nella scrittura letteraria e

15 Tl passo ¢ tratto dall’intervista citata alla nota 110 (G. OLIVA, op. cit.).

14 S, CERRUTO, op. cit. Basti un esempio: in una lettera a Capuana del 1874 Verga esibisce un
idiomatismo lombardo, chiosandolo per I’amico e conterraneo, la cui competenza si arrestava ancora
al fiorentino: «son dietro a — come dicono a Milano — dar 'ultima mano a Tigre reale» (ivi, p. 337).

W G. ALFIERI, «La vita pin spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico
del Verga ‘milanese’ (1872-1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 3, Fondazione
Verga, Catania 2020.
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teatrale si stabilizzano moduli siciliani, milanesi, siculo-milanesi, e toscani
che diventano fungibili per caratterizzare personaggi e ambienti popolari
di area etnea, vizzinese e lombarda''®.

Sul piano meno superficiale della morfosintassi si potrebbe rammentare,
nel medesimo senso, I’articolo determinativo preposto al nome di persona
femminile, che si affaccia in Eros (1874), in caso come [’Adele, colla Lina,
per poi trapassare in Vita dei campi (la Mara, la Peppa), nei Malavoglia (la
Mena, la Lia, la Sara) e nelle Rusticane (la Nena, la Lucia di Pane nero). Si
tratta di sequenze interiorizzate dal lettore umbertino, che bilanciano il
colore locale siciliano e si amalgamano nel testo senza stonare!'’. Lo stesso
dicasi per gli stilemi tipici della sintassi popolare, dal discorso foderato che
spazia da Cavalleria rusticana a Per le vie"®, ed ¢ condiviso da Fucini e altri
veristi non siciliani'®.

Proiettandoci poi su un orizzonte extranazionale non possiamo ignorare
che gli elementi caratterizzanti dell’etnificazione (strutture iperlinguistiche
e antropologiche come nomignoli, paragoni proverbiali, codice gestuale,
modi di dire, proverbi, canti popolari ecc.), siano le strategie stilistiche su
cui si struttura la narrazione dei fondatori del realismo europeo, da Bertholt
Auerbach a Thomas Hardy'?. Bastino pochissimi esempi di deissi narrativa,
dai Racconti rusticani della Foresta Nera di Auerbach (La pipa: «Ecco come
avvenne la cosa»), e da Drammi intimi di Verga (Tentazione: «Ecco come
fu»). Cosi in Auerbach sono frequentissimi i nomignoli (Tolpasch si chiama
di cognome Schorer... e il suo nome di battesimo ¢ Aloisio. .. Tutti avevano
I'insolenza di chiamarlo Tolpasch» ‘pivello, pischello’), i paragoni proverbiali

16 TIp., Dialetto e dialetti in Verga: funzionalizzazione diamesica della diatopia fra narrativa e teatro,

in Dialetto uno, nessuno, centomila, Atti del Convegno Internazionale di studi (Sappada/Plodn, 30 giu-
gno - 4 luglio 2016), a cura di G. Marcato, Cluep, Padova 2017, pp. 305-319. Esempio tipico il milanese
ciappa  fever adoperato per caratterizzare i popolani siciliani de I Malavoglia e delle Rusticane, e quelli
milanesi di Per le vie, in modi di dire quali acchiappare le febbri, acchiappare la fortuna, ecc.

17 Per una trattazione piu approfondita si veda G. ALFIERI, Verga «costruttore di lingua»: l'ita-
liano dei capolavori veristi e I'italiano contemporaneo, in Verga oggi, Atti del Convegno Internazionale
di Studi (Firenze, 24-25 novembre 2022), a cura di S. Magherini, Societa Editrice Fiorentina, Firenze
2024, pp. 63-91.

U8 G, ALFIERL, Dialetto e dialetti in Verga cit.

W AANVV., I verismi regionali, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 27-29 apri-
le 1992), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n. 7, Fondazione Verga, Catania 1996,
vol. IL.

120 G, ALFIERI, G. LONGO, Viues et voix de ['étranger dans le Verisme italien, in Naturalismes du
monde, les voix de I’étranger, sez. 11 di «Les Cahiers Naturalistes», (2020), n. 94, pp. 269-304. Si veda
ora: G. ALFIERI, G. LONGO, A. MANGANARO (a cura di), Verga nel realismo europeo ed extraeuropeo,
Atti del Convegno Internazionale (I Sessione: Catania, 5-7 dicembre 2022; IT Sessione: Catania, 20-22
aprile 2023), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n.s. n. 7, , 2 voll., Fondazione Verga-
Euno Editore, Catania-Leonforte 2023.
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(Tolpasch: 7zuto come un pesce) e Ivo il pievano: buio come dentro una gioven-
ca) e i canti popolari'?!. Un originale confronto tra I’esperienza dialettale del
Verga e quella di Mark Twain, accomunati dall’evocazione nostalgica della
parlata provinciale a narratori regionalisti come Synge, Mistral o Daudet, era
stato proposto vari decenni fa da uno studioso americano, che riconduceva
simili scelte etico-estetiche alla svolta socio-economica della societa agraria
e pre-industriale in Occidente, ma senza I'idealizzazione idillica della lette-
ratura georgica classica. Lethos condiviso da tutti questi autori si basava su
integrita e pienezza di valori'?,

In definitiva I'italiano etnificato di Verga si qualifica come lingua dai
«polmoni larghi», che rappresenta il popolare in prospettiva nazionale e
internazionale. Sul piano socioletterario essa rientra nel codice del realismo
europeo ed extraeuropeo, mentre sul piano individuale della lingua d’autore
con tecnica e creativita sopraffine Verga innesta grammatica, idiomaticita e
retorica, ottenendo una lingua di espressione totale. A tale sapienza stilistica
corrispondeva una competenza metalinguistica, grazie a cui lo scrittore sici-
liano sarebbe arrivato a distinguere dialetto e sopradialetto'?, e addirittura
a discriminare il toscano dal fiorentino'?. All’antidialettalita verghiana si
potrebbe far corrispondere un “sopradialettismo”, per cui nell’etnificazione
linguistica il toscofiorentino spicca non solo, com’¢ ovvio, sul siciliano, ma
sullo stesso toscoitaliano'®, e sul piano teorico foscanitd si opporrebbe a to-
scanismo'®®, come sicilianita a sicilianismo. La straordinaria capacita verghia-
na di ibridare diamesia e diatopia e, all’interno di questa, varieta regionali
apparentemente incompatibili, ha reso possibile I'inimitabile italiano dei ca-
polavori veristi, fondato su un’irriducibile antidialettalita, sicché «il Verga ha
potuto conseguire i suoi risultati appunto passando dal dialetto alla lingua,
ma nessun Verga avrebbe potuto conseguirli restando dentro il dialetto»!?.

21 G, ALFIERI, G. LONGO, art. cit.

122 G, CAMBON, Verga’s mature style, in «Comparative literature», XIV (1962), n. 2, p. 150.

12 Basti pensare all’uso calibrato si sinonimi come prendere/pigliare, cadere/cascare ecc. (cfr.
F. BRUNT, 0p. cit., pp. 109-111; cfr. anche C. BURA, Frequenze usi modalita e valori semantici di “pigliare”
e “prendere” nei vocabolari e in opere di scrittori da Dante ai contemporanet, Guerra, Perugia 1990,
pp. 128-142; G. ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», presso 1’ Accademia della
Crusca, Firenze 1983).

124 1., SALIBRA, 1] toscanismo nel «Mastro-don Gesualdo», Accademia della Colombaria, Olschki,
Firenze 1994.

1 G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia» cit; e Ip., L'essenza del toscano, in Di scritto e di par-
lato, Zanichelli, Bologna 1983, pp. 32-56.

126 Nella lettera a Capuana del 9 gennaio 1892 si accenna a «qualche toscaneria di troppo» che
infrange ’armonia linguistica della versione italiana del dramma Malia (G. Rava, Carteggio Verga-
Capuana cit., p. 340).

127 La citazione si legge in A. D1 GIOVANNI, Larte di Giovanni Verga cit., p. 23.



ANTONIO MONTINARO

LE PAGINE DI PIER PAOLO PASOLINI
DEDICATE A GIOVANNI VERGA.
QUALCHE RIFLESSIONE LINGUISTICA A MARGINE

1. Introduzione

In occasione di un recente convegno svoltosi in Salento tra il 20 e il 22
ottobre 20221, il politico Nichi Vendola ha affermato che probabilmente Pa-
solini non avrebbe apprezzato le iniziative per il centenario della sua nascita.

Francamente non sapremmo esprimerci al riguardo, ma possiamo af-
fermare con sicurezza che le numerose iniziative messe in campo per il
centenario pasoliniano (convegni, volumi monografici, mostre ecc.) han-
no contribuito ad approfondire la complessa figura del poliedrico scrittore
emiliano?.

Y PPP. Sulle tracce di Pier Paolo Pasolini. Convegno internazionale nel centenario pasoliniano
(Lecce, Andrano, Calimera, Corigliano d’Otranto, Lucugnano, 20-23 ottobre 2022).

2 Trai vari convegni, ricordiamo quello svolto nella stessa sede che ha ospitato anche la gior-
nata di studi su Verga per la quale nasce questo contributo: Una disperata vitalita. Pier Paolo Pasolini
a cento anni dalla nascita 1922-2022 (Campobasso, 5-6 aprile 2022). Diversi, anche nel taglio, sono
stati pure i libri e i fascicoli monografici di riviste dedicati alla figura e alla produzione di Pasolini
pubblicati nel centenario; ne ricordiamo alcuni: F. ALiBERTI, R. VILLA, Pasolini a scuola. Formazione
e impegno civile 1935-1954, Compagnia Editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2022; M.A. BazzoccHi,
Alfabeto Pasolini, Carocci, Roma 2022; M.A. Bazzocchi, R. CHiEsI (a cura di), Pasolini e Bologna.
Gli anni della formazione e i ritorni, Cineteca di Bologna, Bologna 2022; M. BELPOLITI, Pasolini e il
suo doppio, Guanda, Milano 2022; P. DEsoGuUs (a cura di), Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura,
ideologia, Marsilio, Venezia 2022; G.C. FERRETTI, Pasolini personaggio. Un grande autore tra scandalo,
persecuzione e successo, Interlinea, Novara 2022; R. GALAVERNI (a cura di), PPP. Poesie per Pasolini,
Mondadori, Milano 2022; A. GNoccHl, PPP. Le Piccole Patrie di Pasolini, La Nave di Teseo, Milano
2022; D. MARAINI, Caro Pier Paolo, Neri Pozza, Vicenza 2022; R. Paris, Pasolini e Moravia. Due volti
dello scandalo, Einaudi, Torino 2022; W. Sit11, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini,
Rizzoli, Milano 2022; P. SpiLa, R. CHigs, S. CIRILLO, J. GILI (a cura di), Tutto Pasolini, prefazione di
P. Vilain, Gremese, Roma 2022; C. VECCE, I/ «Decameron» di Pasolini, storia di un sogno, Carocci,
Roma 2022; L. Visca, Pasolini 1922-2022. Un mistero italiano, All Around, Roma 2022; «Studium»,
118 (2022), n. 4. Citiamo anche alcuni cataloghi di mostre e raccolte di fotografie: AAVV. (a cura di),
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11 caso ha voluto che Pier Paolo Pasolini (1922-1975) nascesse nello stesso
anno in cui moriva Giovanni Verga (1840-1922), e che quindi le occasioni
di studio promosse per onorare le due differenti ricorrenze si incrociassero
nel corso degli ultimi mesi.

Cosi, per omaggiare contemporaneamente due figure di primissimo ri-
lievo della cultura italiana, si ¢ deciso di proporre uno studio che esploras-
se la presenza di Verga nella riflessione letteraria e linguistica di Pasolini,
confluita integralmente, o quasi, nei due volumi dei Saggs sulla letteratura e
sull’arte (= Sla), facenti parte del progetto editoriale mondadoriano di Tutte
le opere di Pier Paolo Pasolini’.

Si sono dunque registrati tutti i passi in cui Pasolini richiama — nelle mo-
dalita pit varie — Verga e le sue opere (§ 2.1), per poi soffermarsi sui temi
principali che emergono dalla disamina (§ 2.2) e abbozzare, infine, alcune
considerazioni finali (§ 3).

2. 1] Verga di Pier Paolo Pasolini

2.1. Attestazioni verghiane nei saggi di Pasolini

Pasolini dedica al Verga e alla sua produzione letteraria varie pagine nei
suoi seguenti 20 saggi:

(1) (da) Antologia della lirica pascoliana (1945, ma postumo);

(2) Sulla poesia dialettale (1947);

(3) I dialettali (1952);

(4) Premessa a L. Sciascia, I/ fiore della poesia romanesca (1952);
(5) Sciascia, Conti, Cavani (1952, ma postumo);

Pier Paolo Pasolini. Tutto é santo, 3 voll., 5 Continents, Milano 2022; M.A. Bazzoccur, R. CHIEsI,
G.L. FARINELLI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Folgorazion: figurative, Edizioni Cineteca di Bologna
2022; M.A. BazzoccHi, S. MARTIN GUTIERREZ (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Sotto gli occhi del mon-
do, Contrasto, Roma 2022; S. CiriLLO, C. CRESCENTINI, F. PIRANI (a cura di), Pasolini pittore, Silvana
Editoriale, Cinisello Balsamo 2022.

> P.P. PasoLiNt, Tutte le opere, Mondadori, Milano 1998-2003 [W. Sit1, S. DE LAUDE (a cura
di), Romanzi e racconti (= Rr), 2 voll., con due saggi di W. Siti, cronologia a cura di N. Naldini, 1998;
W. Siry, S. DE LAUDE (a cura di), Saggs sulla letteratura e sull’arte (= Sla), 2 voll., con un saggio di
C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 1999; W. Sit1, S. DE LAUDE (a cura di), Saggs sulla politica
e sulla societa (= Sps), con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, 1999; W. Sit1,
F. ZaBAGLI (a cura di), Per il cinema (= C), con due scritti di B. Bertolucci, M. Martone e un saggio in-
troduttivo di V. Cerami, cronologia a cura di N. Naldini, 2001; W. Sir1, S. DE LAUDE (a cura di), Teatro
(= T), con due interviste a L. Ronconi e S. Nordey, cronologia a cura di N. Naldini, 2001; W. Sit1 (a
cura di), Tutte le poesie (= P), 2 voll., con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini,
cronologia a cura di N. Naldini, 2003].
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(6) Su un passo del «Giuseppe in Italia» (1953);

(7) Bassani (1953);

(8) Pampbhlet dialettale (1952-53);

(9) Noterella su una polemica Verga-Di Giovanni (1956);

(10) Anna Banti e le passioni del mondo (1957);

(11) Passione e ideologia (vol.) (1960);

(12) profili delle regioni nell’antologia Scrittori della realta (1961);
(13) Prefazione a L. Muccini, Uomzini (1962);

(14) 11 discorso critico svolto come fraba (1970);

(15) risvolto di F. Camon, I/ quinto stato (1970);

(16) Emspirismo eretico (vol.) (1972);

(17) Gaetano Carlo Chelli, Leredita Ferramonti (1973, poi in Descrizioni di

descrizioni [vol.], 1975);

(18) Leonardo Sciascia, I/ mare colore del vino (1973, poi in Descrizioni di
descrizioni [vol.], 1975);

(19) Louis-Ferdinand Céline, I/ castello dei rifugiati, Gabriel Garcia Mar-
quez, Cent’anni di solitudine, Giuseppe Berto, Ob, Serafina (1973, poi
in Descrizioni di descrizioni [voll], 1975);

(20) Attilio Lolini, Negativo parziale (1974, poi in Descrizioni di descrizioni
[vol.], 1975).

Si riportano di séguito, in forma sintetica, tutti i passaggi individuati
suddivisi in base all’argomento principale trattato e, all’interno dello stesso
argomento, elencati in ordine cronologico®.

1) Riferimenti generici al Verga (2 brani).

[1.1-1] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. 1l reame: «Cosi subentrano a Verga nel laboratorio di Di Giovanni, Roumanille,
Aubanel, Jouveau» (p. 742).

[1.2-2] Chelli, Leredita (1973): «Dopo Verga e prima di Svevo, il piti grande nar-
ratore italiano dell’Ottocento & questo Chelli» (p. 1761).

4 Nel § 2.2 si da conto sistematicamente dei contenuti specifici dei brani, indipendentemente
dall’argomento sotto al quale sono stati registrati. Alcuni passi, seppur attigui, sono stati assegnati
ad argomenti diversi e quindi conteggiati singolarmente. I saggi sono citati da Tutte le opere, Sla, e i
loro titoli, quando opportuno, sono menzionati in forma abbreviata. I corsivi sono introdotti da chi
scrive come forma di messa in rilievo, fatta eccezione di alcuni gia presenti e segnalati nel caso non
riguardino titoli o parole straniere.
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2) Elementi legati alla sicilianita del Verga (4 brani).

[2.1-3] Antologia della lirica pascoliana (1945, postumo): «E in realta una specie
di folklorismo psicologico, non molto distante dai modi di Verga, col suo siciliano
romanzo, & forse la caratteristica principale di questa lirica didascalica» (p. 132).

[2.2-4] Sciascia, Conti, Cavani (1952): «La figura che in questi versi comincia a
prendere la Siczlia rivela subito una sua natura composta: da una parte, naturalistica
con quel leggero lievitare di “patimento” che intona i paesaggi popolari, desolati del
Verga (e in margini, dei dialettali, come Di Giovanni)» (p. 426).

[2.3-5] Pamphlet dialettale (1952-53): «ma in questa Sicilia a modificare e arginare
la corrivita (sfociata tutta nel Martoglio e in una dozzina di minori) ¢’era [’esenzpio
del Verga» (p. 526).

[2.4-6] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. Il reame: «E, degli italiani suoi contemporanei, non si pud affatto fare il nome
del Pascoli [...], 7a piuttosto quello del Verga — come nota naturalmente il Russo
nel saggio citato — mza un Verga, che rappresentando una antica, e attualissima, pro-
vinciax» (pp. 720-721).

3) Riferimenti a correnti letterarie riguardanti — anche per esclusione — il
Verga (6 brani).

[3.1-7]1 Pamphlet dialettale (1952-53): «E ancora da farsi uno studio sul Romanti-
cismo nell’Italia meridionale: immediatamente antecedente al naturalismo verghiano
e poi in genere meridionale (con annessi tutti i dialettali, bene o male, da Di Gia-
como a Russo), e anzi estendibile a tutto il primo Verga con le opere del soggiorno
fiorentino» (p. 519).

[3.2-8] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. 1l reame: «a quel dialetto giullaresco che & tutt'uno col carattere del popolo,
e che da, nel Novecento, un realismo alguanto diverso da quello che siamo abituati
ritenere tipico del Verga. Nell’altra grande regione del Reame, la Sicilia, che ¢ la
patria di Verga, il realismo parrebbe giungere di seconda mano, da Napoli. [...] Bi-
sognerebbe [...] soffermarsi sulla “fortuna” del Verga. Ci limiteremo a sottolineare
che & Napoli il luogo dove il Verga, nella generale incomprensione attecchisce e si
espande. Capuana sard il suo “banditore”, e il banditore del nuovo verbo realistico»
(p. 739, con n. 1).

[3.3-9] Passione (1960). II. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. Osservazioni
sull’evoluzione del Novecento: «Ecco perché in fondo riallacciare il neorealismo a
Verga sarebbe errato, quando Verga é vissuto in un mondo conoscer il quale era pie-
namente risolto da una filosofia: assai pial vicino a Verga di tutti i realisti é semmai
Gadda» (p. 1062).

[3.4-10] Prefazione a Muccini, Uowmzini (1962): «Non ho mat letto un Verga ripre-
50 con tanta purezza, e con risultati cosi poco letterari, senza nessun cattivo sentore di
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laboratorio. La naturalezza della naturalezza verghiana, dopo tanti decenni di ricerche,
tanto verismo, tanto neorealismo, tanto neonaturalismox» (p. 2378).

[3.5-111 Empirismo eretico (1972). Cinema. Il «cinema di poesia»: «Naturalmente
l'uso del “libero indiretto” & esploso prima col naturalismo (si veda quello poetico e
arcaicizzante del Verga)» (p. 1473).

[3.6-12] Lolini, Negativo (1974): «Non & neanche un dantismo: almeno dal punto
di vista quantitativo rilanciato dal realisimo (Verga)» (p. 2092).

4) Opere e personaggi del Verga (5 brani).

[4.1-13] Pamphlet dialettale (1952-53): «(si ricordi che solo nel 1874 usciranno i
racconti rusticani del Verga)» (p. 520).

[4.2-14] Passione (1960). I. Due studsi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. 1l reame: «Ecco qui, per comodita del lettore, una succinta bibliografia cronologica
del Verga» (p. 739, n. 1).

[4.3-15] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. 1l reame: «Ed ¢ infatti uno studioso del Verga a dare alla Sicilia, e a tutta la
letteratura dialettale italiana, quasi appunto traducendo da Verga, uno fra i pochi
piccoli capolavori del gusto realistico. In Lu fattu di Bbissana, del 1900, Alessio Di
Giovanni usa i modi realistici assolutamente fuori dalla chiarezza oggettiva e pre-
ordinata della cronaca (che puod diventare “poemetto” nella distensione di qualche
novella del Verga, Rosso Malpelo, Jeli il pastore)» (p. 740).

[4.4-16] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. Il reame: «dalla sua poesia [di Alfredo Luciani] non nasce una figura umana,
ma un indistinto sentimento di calore, di offerta, cosi non si delinea un definito
Abruzzo, ma una regione scontata — per ’ennesima volta — sui pascoliani poemetti
o sulle meno scorciate novelle del Verga» (p. 767).

[4.5-17] Céline, I/ castello, Garcia Marquez, Cent’anni, Berto, Serafina (1973):
«Generalmente il protagonista di cui lo scrittore “rivive il discorso” é molto diverso,
psicologicamente e socialmente dallo scrittore (per esempio Padron *Ntoni é molto di-
verso dal Verga che lo rivive nella scrittura)» (p. 1832).

5) Rapporto Verga (verismo)-dialetto (letteratura dialettale) (9 brani).

[5.1-18] Sulla poesia dialettale. Due postille (1947): «Ma nell’Ottocento, soprat-
tutto alla fine del secolo, si pud rintracciare un altro aspetto dell’intraducibile: /a
tendenza al Verismo. E inutile dire che al centro di questa tendenza si trova Verga con
la sua disperata ricerca di oggettivitd. E il dialetto non si prestava magnificamente a
un’ approssimazione bastevole al “vero”? Lo dimostrino 1 Malavoglia [...]. In guesta so-
stituzione dell’oggetto al soggetto, in questo prestarsi del poeta a una mediazione quast
meccanica tra la vita e la scrittura, in questo freddo sacrificio, in cui ancora l'italiano
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fallisce, siamo disposti a riconoscere la poetica finora pin accettabile del dialetto [.. ],
e a ravvisare nella formula dialetto-assolutezza del Verismo, il momento pin valido e
autonomo della poesia dialettale dell’ Ottocento» (pp. 255-256).

[5.2-19] I dialettali (1952): «Se (e prendiamo questa data che vale per la storia
della lingua) fino alla “Voce” i poeti dialettali avevano obbedito inconsciamente, o per
lo meno senza una coscienza attiva, a una poetica di verismo che aveva sempre le sue
origini e il suo sviluppo critico nella lingua (di un Verga, per es.), da quegli anni in
poi ['oggetto (che & oggetto per eccellenza, proprio nel senso che cercavano di es-
sere oggettivi) della poesia dialettale comincia a non essere pinl rigidamente il mondo
esterno, [’ambiente: si sposta piuttosto verso I'interno, si fa sentimentale» (p. 402).

[5.3-20] Premessa a L. Sciascia (1952): «La incapacita di riflessione — non solo
su sé ma anche addirittura sul proprio ambiente — che ¢ tipica della convenzione
dialettale, anche nel caso che una poetica presa da ragioni extra-dialettali suggerisca
(come suggeriva il verismo alla fine dell’altro secolo e al principio di questo) un asso-
luto interesse per ['ambiente [...] (la Sicilia del Di Giovanni, almeno per un certo
periodo ¢ da congiungersi con quella del Verga)» (p. 420).

[5.4-21] Su un passo (1953): «E si osservi bene la data: di cui & antecedente, per
quel che qui importa, il solo Manzoni dell’“involontaria spruzzatura lombarda”
(mentre addirittura di trentatré anni dopo, dell’80, sono i racconts rusticant del Verga,
e dell’81 1 Malavoglia). [...] Ma lo Zanolini importa, e quanto, a una storia delle
«istituzioni stilistiche»: e da lui si concatena il naturalismo meridionale (con Verga
e seguaci) e tutte le letterature veristiche dialettali fino nel cuore del Novecento [...].
Infatti “questa opposizione di narrato e parlato” scrive il Contini “allude a tutt’altra
cronologia ideale che il naturalismo meridionale di trenta o quarant’anni pit tardi,
almeno nei suot esemplari pint alti (Verga), i quali postulano non per nulla 'invenzione
almeno germinale del monologo interiore...” [...]. [...] sono da affiancarsi (e illunzi-
narsi) a quelli del Verga “fiorentino”, anteriore alla Vita dei campi, ecc. Il Russo (nel
suo La lingua del Verga, Bari 1941) assume 'interiettivo “Santo Diavolone!” come
esempio tipico di questi tipici mimetismi: inetti a riportare indietro la prosa in lin-
gua alla “realta” del mondo popolare. Lzncipiente “verismo dialettale” del Verga, in
contatto col rabbioso purismo fiorentino degli anni, non poteva ancora dare altro. La
violenza interiore che ha spinto il Verga, da questo compromesso che imbastiva lingua
e dialetto, alle prime ancora incerte immissioni di dialogo in dialetto nei racconti, e
poi all’impasto definitivo di questo dialogo irradiatosi dentro ['italiano a comprimerlo
fino alla creazione di un “linguaggio”, é indubbiamente uno dei fatti pin importanti
della nostra letteratura moderna. Non & questa la sede per circostanziarlo in qual-
che modo; 57 vuole invece rilevare un limite, che é un limite puramente teorico, se i
risultati sono stati quelli che sono stati: vale a dire la, teorica, fiacchezza delle giustifi-
cazioni date dal Verga in merito a una conferenza del poeta in siciliano Di Giovanni,
che dimostrava come 1 Malavoglia avrebbero dovuto esser scritti in dialetto: e quanto
a consequenzialitd, nell’ osservazione del Di Giovanni non ¢'é nulla da eccepire. [...] In
quella fiacchezza teorica delle giustificazioni verghiane a NON usare il dialetto, va rile-
vato un certo provincialismo (mentre invece non ce n’e affatto nell uso “regionalistico”
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o mimetico del dialetto .. .]; con tutto il suo contingente siciliano il Verga resta, come
dice il Russo, europeo) [...]. Cos’é mancato al Verga perché non giungesse tout court
a quei Malavoglia in dialetto che il buon Di Giovanni andava auspicando nella sua
conferenza? Prima di tutto, forse, un sentimento “mistico” e alquanto goffo della Re-
gione, gual era concepita dal Di Giovanni [...]; e poi un umanitarismo (sempre un po’
mistico) a favorire il regresso linguistico in un’altra classe sociale di parlanti; oppure
una concezione definitivamente “squisita” della materia linguistica» (pp. 437-440).

[5.5-22] Pamphlet dialettale (1952-53): «Ma gid nel primissimo Verga era implici-
to col romanticismo gia imborghesito guello stesso dialetto appunto romantico che
avrebbe dato le letterature meridionali che precedono la scuola veristica napole-
tana» (p. 520).

[5.6-23] Noterella su una polemica (1956): «Si tratta di una conferenza di Ales-
sio Di Giovanni, tenuta nel 1920, e di una lettera del Verga, in risposta a quella
conferenza (pubblicata dal Russo in calce al suo volume laterziano La lingua del
Verga. [...] [Lla tesi della sua conferenza sul Verga ¢ riducibile tout court alla do-
manda ch’egli rivolgeva all’autore dei Malavoglia, se i Malavoglia non avessero do-
vuto essere scritti in dialetto. [...] E rispose con una lettera che [...] si presentava
teoricamente alquanto incerta, sentimentalmente poco persuasiva. S’zntende che la
vera risposta sono 1 Malavoglia stessi: con la perfezione del loro caos. Ma rispondere,
come fa il Verga che, per il capolavoro, non era ricorso all’uso del dialetto (proba-
bilmente non ci aveva neppure pensato), perché il dialetto avrebbe circoscritto alla
sola Sicilia, sottraendolo a una catalogazione nella letteratura nazionale, ¢ tutt’altro
che esauriente e brillante. [...] Vent’anni prima, nel 900, il Di Giovanni, dal can-
to suo, aveva gia dato un saggio di quelle che avrebbero dovuto essere le estreme
conseguenze della poetica verghiana: aveva tenuto d’occhio cioé uno dei racconti
della Vita dei campi (uscita nell’80, altri vent’anni prima), e precisamente La lupa,
e aveva scritto il suo torridamente splendido Fattu di Bbissana: che, della Lupa, &
quasi una traduzione — ma una traduzione che deve alle sue ipotesi teoriche [...] la
sua interna ricchezza, la sua originalita. [...] Siamo nel momento storico in cui il
romanticismo si fa naturalismo: ma siamo ai margini di quel momento storico, in
un’area di sviluppi ritardati. I/ “dialetto” é insieme un dato romantico (la misteriosa
regione “romanza’, il contatto con le scaturigini popolari ecc.) e un dato naturalistico
(la realtd fisicamente restituita, la descrizione delle miserabili condizioni contadine
ecc.). Insomma il dialetto, comungque, é materiale che riceve forma da una poetica che
lo trascende, che appartiene alla cultura in lingua, i cui centri non si hanno solo nel
continente italiano, ma in Europa. Di Giovanni appartiene a questa cultura, come ci
appartiene il Verga. In realtd tra 1 Malavoglia scritti in lingua dialettale ma non an-
cora dialetto, e Lu fattu di Bbissana scritto nel pizt chiuso dei dialetts, la differenza
é solo apparente. Ambedue sono scritti in un linguaggio che non & in realtd né lingua
né dialetto, ma é contaminazione, non solo fisica, non solo grammaticale o sintatti-
ca, ma di cultura e cultura. La cultura superiore dello scrivente e la cultura inferiore
del parlante. In Di Giovanni la contaminazione ha portato a un intensificarsi violen-
tissimo, quasi cupo, del materiale idiomatico siciliano: in Verga a un suo diradarsi e
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schiarirsi a contatto con 'italiano. E cio perché Verga — per quanto inconsciamente
e intuitivamente — era pin moderno del Di Giovanni: ¢’era in lui meno ritardatario
romanticismo» (pp. 666-669).

[5.7-24] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. 1l reame: «[...] esame del rapporto tra letteratura in lingua e letteratura dialettale,
quando quest’ultima si definisca proprio e quasi unicamente in quel rapporto. In
quelle pagine finali del suo saggio, il Russo, allargando il campo dell’indagine, cer-
cava di proiettare il suo dialetto da una storia napoletana in una pit aperta ma pit
sintetica storia della nazione: dr guella nazione che pressappoco negli anni di Di Gia-
como produceva scrittori quali Carducci, Pascoli, D’ Annunzio, Verga. [...] Il risultato
era una implicita polemica contro tutto 'italiano letterario, se dei quattro grandi
scrittori dell’'ultimo Ottocento si salvava, valeva, proprio la parte meno italiana — che
nel nostro caso vuol dire (non paia assurdo) pza immediata, pin popolare: e non c’é, per
Veerga, bisogno di dimostrarlo. [...] Poeti forse “minori’, cosi, meno ufficiali, ma quanto
pial ricchi e veri, questi Carducci, Pascoli e Verga “provinciali”, ritagliati e ripresentati
su un terreno comune, ancora criticamente sperimentale, di realismo» (pp. 715-716).

[5.8-25] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. 1] reame: «Ricordiamo che il Di Giovanni aveva detto in una sua conferenza
(tenuta nel "20) che 2/ Verga “avrebbe dovuto scrivere i Malavoglia in dialetto™ ed egli
stesso che cosa fa con Lu fattu di Bbissana se non una ideale traduzione della Lupa
del Verga? [...] (Gli argomenti — a parte 1 Malavoglia! — con cui il Verga si esime dal
“dover essere” impostoglt indirettamente dal Di Giovanni, non sono in linea teorica
molto convincents.)» (p. 764, n. 1).

[5.9-26] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. Roma e Milano: «si potrebbe indicare quale capolavoro “dialettale” tosca-
no la stupenda versione dei canti del popolo greco del periferico Tommaseo. Che
opera, a questo, 2 un ambiente fiorentino immediatamente anteriore a quello in cui
opererd il primo Verga, e i cui effetti linguistici, di contatto tra purismo e regionali-
smo, st leggono nella gid citata Lingua del Verga del Russo. E tutto il regionalismo
romantico italiano, contenente in potenza il Verga, e poi i veristi dialettali — non per
evoluzione ma per “mutazioni” — & in chiave del verghiano “Santo diavolone!” sigla
di quel contatto» (p. 787).

6) Lingua delle opere del Verga (15 brani).

[6.1-27] Bassani (1953): «cid che appare subito ovvio & che si tratta di un regiona-
lismo “aristocratico”, sul versante linguistico, Manzoni, non Verga [...]. Ecco perché
in fondo riallacciare il neorealismo a Verga sarebbe errato, quando Verga é vissuto in
un mondo conoscere il quale era pienamente risolto da una filosofia: assai pia vicino
a Verga di tutti i realisti é semmai Gadda, per via (direbbe Contini) del “monologo
interiore”, coi suoi brani lancinanti di “realta” immediatissima, e le stupende elu-
cubrazioni del suo macchinario linguistico» (pp. 502, 505).
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[6.2-28] Anna Banti (1957): «Come Gadda la Banti esaurisce ’esperienza reali-
stica “classica”, confinando la realta diretta in dialoghi che sono citazioni — dal “Santo
diavolone” del Verga [...1» (p. 673).

[6.3-29] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. 1l reame: «il Verga aveva usato il dialogo dialettale con infinitamente maggior
libertd, ritmandolo tra le righe del testo, con continue rotture e riprese, quasi un noti-
vo sinfonico. [...] [In riferimento al dialogo dialettale] Nei Malavoglia, ché in ante-
cedenza era stato puramente mimetico, dapprima (il “Santo diavolone!”, che il Russo
assume come esemplare di questo interferire “esclamativo” del linguaggio popolare nel
contesto “fiorentino”), rozzamente applicato, poi, quasi lingua straniera da tradursi a
pié di pagina, nelle prime novelle rusticane» (p. 740, con n. 1).

[6.4-30] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. Le regioni del Nord: «Il realismo di Guerra [...]: linguaggio intensamente sostan-
tivato, oscuro per intensita non per evasivita — gli deriva teoricamente da un gusto
del documento, dell’engagement da cui pero il Verga é ormai remoto, com’é remoto
il Russo — sebbene ambedue tornati “di moda”: ma tornati attraverso una narrativa
meglio che attraverso una poesia» (p. 823).

[6.5-31] Passione (1960). I1. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Pascoli: «non & [’al-
largamento linguistico di un Manzoni o di un Verga: dovuto con’e, questo, a un
realismo di origine ideologica, a una visione del mondo presupponente un punto di
vista portato fuori dal mondo e da cui quindi il mondo risulta ingrandito e insieme
unificato nella sua immensa complessita (nella fattispecie complessita linguistica)»
(p. 1006).

[6.6-32] Passione (1960). 1. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. Le novelle
del Ducato in fiamme: «Il ritorno teorico del Manzoni al centro [cvo originale] fio-
rentino, &, appunto, teorico: in effetti il Manzoni resta lombardo, periferico e mo-
ralista. Proprio come Verga (con adattamento, si intende, degli attributi alla diversa
latitudine): e col Verga il realismo linguistico da interessi religiosi o morali, si articola
da una parte al realismo di origine scientifica, dall’altra trova ragione di essere in un
profondo sommovimento lirico: nella “scoperta del monologo interiore”, come dice il
Contini» (pp. 1050-1051).

[6.7-33] Passione (1960). II. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. Le novelle del
Ducato in fiamme: «Mentre dunque in Verga era idealmente il dialogo (ossia la vita
oggettivamente vista e ascoltata nella sua realtd) a produrre la complicazione stupen-
da del testo narrativo, vibrandovi e sommovendolo liricamente col contrasto lingua
parlata-lingua letteraria [...). Si che ci sarebbe da scrivere un intero, grosso capitolo di
storia della lingua letteraria, partendo dall’interazione verghiana, gid a lungo studiata
dal Russo, “Santo diavolone!” (pp. 1050-1051).

[6.8-34] Passione (1960). I1. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. Il Pasticciac-
cio: Troveremo: 1) Una serie di tipi d’uso dialettale di specie verghiana: implicanti
ct0é una regressione dell’autore nell’ ambiente descritto, fino ad assumerne il pia inti-
mo spirito linguistico (siciliano nei Malavoglia, romanesco qui) [...]. (Ma, notiamolo
subito, tale operazione era in Verga in funzione oggettiva)» (pp. 1055-1056).
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[6.9-35] Passione (1960). II. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. La confusione
degli stili: «L'abbassamento linguistico verso il parlato — [...] nel Verga tendente a una
“separazione degli stili”, nel senso che il regresso nell’anima del parlante non ammetteva
interventi dell’autore, appartenente alla classe alta, se non attraverso una assoluta, rig:-
da mimesis del parlato, il discorso indiretto libero rigidamente desunto dai protagonisti
umili —[...]. Ma gia in fase di decadentismo europeo — seppure piti 0 meno marginal-
mente rispetto ad esso —, gia al di qua delle grand: ideologie [.. ] verghiane che trasfor-
mavano linguisticamente il mondo perché trasformavano il mondo. [...] Il risultato pit
generale e perspicuo € in questo periodo la formazione di una lingua letteraria, che, in
reazione alla tendenza ottocentesca (Manzoni, Verga)» (pp. 1076, 1077).

[6.10-36] Profili delle regioni. Sicilia (1961): «Il naturalismo — la lingua del natu-
ralismo — sembrava fatto apposta per questi letterati (fino a Brancati). C'era da rappre-
sentare una vita sotto-umana, estremamente vivace (pescatori, contadini), e insieme
terribile (il deperimento fisiologico e psicologico, il vecchio senso della morte):
andavano mimati, questi atti e questi aspetti della vita. Fin quasi [cvo originale] a/
dialetto: e tutta la tradizione siciliana era in questa alternativa irrisolta, in questo
pasticcio semi-culto. Verga, come invenzione, non aggiunge molto a questo stato di
cose. E per questo che la lingua di Verga stupisce per la sua grande naturalezza, per la
sua mancanza di precedents italiani [c.vo originalel. I/ suo ¢é il vecchio umanesino, il
vecchio barocco dell’alloglotta colto — molto colto — del periferico testimoniante vita
periferica: attenuato dal naturalismo borghese che assorbe ['antica umiltd verso la
lingua del Centro, facendola appunto humilis, discorsiva, mimetica (ma con dentro,
sempre, la sua grandezza letteraria)» (p. 2341).

[6.11-37] I/ discorso critico (1970): «Dico subito quali sono secondo me i difetti
di questo libro: [...] 3) di non aver limato abbastanza certe “volute” di stile vivace,
funzionanti a “porgere” il libro, correggendo gli specialismi gergali con la loro quo-
tidianita familiare (dove poi Siciliano peschi certi modi di dire “vivaci” é difficile dire:
dagli scapigliati piemontesi? da un ricordo del discorso libero indiretto del Verga? da
una mitizzazione della propria casa piccolo-borghese?)» (p. 2507).

[6.12-38] risvolto di Camon, I/ guinto stato (1970): «La contaminazione linguistica
come effetto pin presente e affascinante del discorso vissuto — o discorso libero indi-
retto — & una delle tecniche-guida del modo di raccontare, non solo contemporaneo.
[...) I romanzi del Verga sono interi “discorsi vissuti” (discorsi di pescatori o comunque
di parlanti siciliani). La contaminazione si ba dunque generalmente tra lingua letteraria
(quella dell’ autore) e lingua gergale o dialettale (quella dei personaggi): socialmente
di conseguenza si ha una contaminazione tra due classi sociali, o comungque tra due
mondi socialmente diversi o lontani» (p. 2538).

[6.13-39] Empirismo eretico (1972). Letteratura. Intervento sul discorso libero in-
diretto: «b) per cercare di rendere realmente oggettiva la narrazione di un mondo
oggettivamente (leggi: classisticamente) diverso da quello dell’autore (lo scrivente
in Tommaso Puzzilli: e Verga nei Malavoglia!). Nei cast in cui dei libri interi siano det
discorsi libert indiretti, il passato remoto rientra inevitabilmente nel sistema linguistico
del personaggio adottato come narrante indiretto. [...] Tutti i passati remoti del Verga
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sono “epici”: sono tempi di un discorso rivissuto collettivamente in tutti i suoi personaggs:
e la “condizione stilistica” per tale discorso ¢ dilatata a comprendere ['intero libro. Tale
operazione arrivava a Verga come un’illusione naturalistica non ancora scissa dalle re-
gressioni romantiche net parlanti, dal mito romantico del popolo: ma era chiaro che c’era
qualcosa che presiedeva a tali due operazioni appartenents all’ideologia letteraria, alle
correnti del pensiero estetico. lo diret, poco originalmente, che si trattava (inconsapevol-
mente per il Verga) della presenza della visione classista della storia di Marx» (p. 1348).

[6.14-40] Sciascia, I/ zare (1973): «Sciascia usa cioé solo un tipo di parole, e non
altre. Di qui una forte restrizione lessicale, o per lo meno una forte tipizzazione del
lessico, mentre si sa che il realismo ambisce stilisticamente a essere pari al tutto: ad as-
sumere ogni possibile forma linguistica, dalla pin bassa alla pin alta. Questo, almeno,
secondo la tradizione realistica italiana, dal Verga in poi. Essendo meridionale, forse
Sciascia non appartiene rigorosamente alla tradizione italiana. Neanche, appunto, a
quella nata col Verga» (p. 1837).

[6.15-41] Sciascia, I/ mare (1973): «Le due diverse tradizioni di scrittura reali-
stica, mescolandosi, producono appunto quella scrittura misteriosa e sospesa che &
la scrittura di Sciascia. La quale conserva — per quanto con la massima discrezione —
tutto 'incanto dell’immediatezza esistenziale, corporale, anche greve e crassa, che &
tipica del momento naturalistico “mimetico” (da Verga a Pirandello, fino magari a
Brancati e Patti)» (p. 1839).

2.2. Tewmi emers:

Dalle pagine dei saggi che Pasolini dedica al Verga ¢ possibile isolare
complessivamente 41 brani, pitt 0 meno lunghi, che — come gia dichiarato
sopra (§ 2.1) — sono stati suddivisi in base all’argomento principale tratta-
to. Dai passi individuati si sono estrapolati i seguenti richiami puntuali allo
scrittore siciliano, con la precisazione che all’interno dello stesso brano i
riferimenti a uno degli argomenti individuati & computato solo una volta’:

1) riferimenti generici al Verga (2 occ.);

2) elementi legati alla sicilianita del Verga (4 occ.);

3) riferimenti a correnti letterarie riguardanti — anche per esclusione — il
Verga (23 occ.);

4) opere e personaggi del Verga (20 occ.);

5) rapporto Verga (verismo)-dialetto (letteratura dialettale) (9 occ.);

6) lingua delle opere del Verga (15 occ.).

> Non vi ¢ corrispondenza univoca tra numero di brani individuati e numero di riferimenti
registrati, perché qualche passo contiene in sequenza elementi ascrivibili a differenti tipologie, e
quindi sono stati conteggiati separatamente (si vedano sopra al § 2.1, per esempio, 3.4-10, 5.1-18 e
i numerosi riferimenti al verismo inclusi nei brani elencati sotto all’argomento [5] Rapporto Verga
[verismol-dialetto [letteratura dialettale]).
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A un semplice esame quantitativo, possiamo affermare che la presenza
di Verga nella copiosa produzione saggistica di Pasolini non & marginale.

Entrando nello specifico, al di la di un paio di meri richiami al (1) Verga
(1.1-1, 1.2-2) e di (2) quattro riferimenti alla Sicilia e alla sicilianita dello scrit-
tore (2.1-3, 2.2-4, 2.3-5, 2.4-6), si rintracciano rimandi a (3) correnti letterarie
a lui attinenti (anche per esclusione) e (4) citazioni di sue opere e personaggi.

Riguardo alle correnti, il realismo e il verismo si menzionano sette volte,
il naturalismo cinque volte, il neorealismo — a cui Pasolini ritiene che il Verga
non debba essere rzallacciato, tre volte, mentre il neonaturalismo compare una
sola volta (realisimo: 3.2-8,3.6-12, 5.7-24, 6.4-30, 6.5-31, 6.6-32, 6.14-40; verismo:
3.4-10, 5.1-18, 5.2-19, 5.3-20, 5.4-21, 5.5-22, 5.9-26; naturalismo: 3.1-7, 3.5-11,
5.4-21,5.6-23, 6.10-36; neorealismo: 3.3-9, 3.4-10, 6.1-27; neonaturalismo: 3.4-10).

Venendo alle opere e ai personaggi citati, oltre a un breve cenno alla
bibliografia cronologica del Verga (4.2-14), si individuano sedici menzioni di
opere: un generico riferimento alle novelle (4.4-16); quattro rimandi comples-
sivi alle raccolte di novelle Vita dei campi (5.4-21, 5.6-23) e racconts rusticant
[cosi denominati da Pasolini] (4.1-13, 5.4-21); quattro citazioni puntuali di
novelle, rispettivamente Jelz 7l pastore (4.3-15), La lupa (5.6-23, 5.8-25) e Rosso
Malpelo (4.3-15); sette menzioni dell’opera I Malavoglia (5.1-18, 5.4-21, 5.6-23,
5.8-25, 6.3-29, 6.8-34, 6.13-39). I personaggi richiamati sono in tutto tre, di
cui due forniscono il titolo alle novelle — appena citate — in cui compaiono:
Jeli il pastore, Rosso Malpelo (4.3-15) e Padron 'Ntoni (Malavoglia) (4.5-17).

Tuttavia, le riflessioni di Pasolini sul Verga si concentrano soprattutto
sul (5) dialetto, analizzato in particolare — ma non solo — in riferimento al
verismo, e sulla (6) lingua usata per scrivere le opere, dimostrando ancora
una volta la sua sensibilita per gli aspetti linguistici®.

In particolare, il dialetto & considerato un elemento essenziale del ve-
rismo. Si vedano, per la loro esplicitezza, soprattutto 5.1-18 («E il dialetto
non si prestava magnificamente a un’approssimazione bastevole al “vero”?
Lo dimostrino I Malavoglia») e 5.4-21 («L’incipiente “verismo dialettale”
del Verga, in contatto col rabbioso purismo fiorentino degli anni, non pote-
va ancora dare altro. La violenza interiore che ha spinto il Verga, da questo
compromesso che imbastiva lingua e dialetto, alle prime ancora incerte im-
missioni di dialogo in dialetto nei racconti, e poi all'impasto definitivo di
questo dialogo irradiatosi dentro I'italiano a comprimerlo fino alla creazio-
ne di un “linguaggio”, & indubbiamente uno dei fatti pit importanti della
nostra letteratura moderna).

¢ Per questo aspetto, cfr. A. MONTINARO, Le lingue di Pier Paolo Pasolini, in Una disperata
vitalita. Pier Paolo Pasolini a cent’anni dalla nascita 1922-2022, in «Sinestesie. Rivista di studi sulle
letterature e le arti europee», XXV (2003), pp. 43-56.
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Ed & su questo punto che Pasolini incardina in almeno tre passaggi il
ricordo della polemica Verga-Di Giovanni, dimostrando di apprezzare il
rigore delle posizioni del Di Giovanni e di ritenere deboli le giustificazioni
addotte dal Verga alle sollecitazioni ricevute (come segnalato sopra al § 2.1,
un saggio pasoliniano si intitola proprio Noterella su una polemica Verga-Di
Grovanni, il cui estratto ¢ leggibile qui a 5.6-23). Questi, come noto, sono i
contorni della vicenda: in occasione di una conferenza tenuta nel 1920, il
siciliano Di Giovanni «dimostrava come I Malavoglia avrebbero dovuto es-
ser scritti in dialetto: e quanto a consequenzialita, nell’osservazione del Di
Giovanni non c’¢ nulla da eccepire» (5.4-21), e a queste sollecitazioni Ver-
ga rispondeva sostanzialmente che «per il capolavoro [...] non era ricorso
all’'uso del dialetto [...] perché il dialetto avrebbe circoscritto alla sola Si-
cilia, sottraendolo a una catalogazione nella letteratura nazionale» (5.6-23).
Pasolini, dopo aver richiamato la «fiacchezza delle giustificazioni date dal
Verga», ravvisandovi anche «un certo provincialismo» (5.4-21, ma si vedano
anche 5.6-23 e 5.8-25), si chiede: «Cos’¢ mancato al Verga perché non giun-
gesse tout court a quei Malavoglia in dialetto che il buon Di Giovanni an-
dava auspicando nella sua conferenza? Prima di tutto, forse, un sentimento
“mistico” e alquanto goffo della Regione, qual era concepita dal Di Giovanni
[...]; e poi un umanitarismo (sempre un po’ mistico) a favorire il regresso
linguistico in un’altra classe sociale di parlanti; oppure una concezione de-
finitivamente “squisita” della materia linguistica» (5.4-21).

Tuttavia, conclude Pasolini, «la vera risposta sono I Malavoglia stessi:
con la perfezione del loro caos» (5.6-23); e dopo aver ricordato che nel 1900
Di Giovanni aveva scritto in dialetto siciliano il racconto Lu fattu di Bbissa-
na, quasi una traduzione della Lzpa verghiana, afferma che «[iln realta tra
I Malavoglia scritti in lingua dialettale ma non ancora dialetto, e Lu fattu di
Bbissana scritto nel pit chiuso dei dialetti, la differenza & solo apparente.
Ambedue sono scritti in un linguaggio che non ¢ in realta né lingua né dia-
letto, ma & contaminazione, non solo fisica, non solo grammaticale o sintat-
tica, ma di cultura e cultura. La cultura superiore dello scrivente e la cultura
inferiore del parlante. In Di Giovanni la contaminazione ha portato a un
intensificarsi violentissimo, quasi cupo, del materiale idiomatico siciliano: in
Verga a un suo diradarsi e schiarirsi a contatto con l'italiano. E cid perché
Verga — per quanto inconsciamente e intuitivamente — era pitt moderno del
Di Giovanni: c’era in lui meno ritardatario romanticismo» (5.6-23).

Chiudiamo con le osservazioni di Pasolini sulla lingua usata da Verga
nelle sue opere, che si attestano fondamentalmente su tre direttrici: a) il mo-
nologo interiore; b) il discorso indiretto libero, su cui scrive un intero saggio
(Intervento sul discorso libero indiretto, nel volume Emzpirismo eretico, di cui
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si citano alcuni lacerti in 6.13-39); ¢) I'espressione Santo diavolone! (‘esclam.

assai usata dai Siciliani; ricorre frequente nei dialoghi e nei discorsi indiretti

delle opere di G. Verga di ambiente siciliano’)’.

a) I riferimenti al monologo interiore ricorrono due volte. Oltre a 6.1-27,
si veda il significativo passo riportato in 6.6-32: «Il ritorno teorico del
Manzoni al centro [cvo originale] fiorentino, &, appunto, teorico: in ef-
fetti il Manzoni resta lombardo, periferico e moralista. Proprio come
Verga (con adattamento, si intende, degli attributi alla diversa latitudi-
ne): e col Verga il realismo linguistico da interessi religiosi o morali, si
articola da una parte al realismo di origine scientifica, dall’altra trova
ragione di essere in un profondo sommovimento lirico: nella “scoperta
del monologo interiore”, come dice il Contini».

b) Sul discorso indiretto libero, citato quattro volte (6.9-35, 6.11-37, 6.12-38,
6.13-39), 'autore emiliano scrive: «’abbassamento linguistico verso il
parlato — [...] nel Verga tendente a una “separazione degli stili”, nel
senso che il regresso nell’anima del parlante non ammetteva interventi
dell’autore, appartenente alla classe alta, se non attraverso una assoluta,
rigida 7zzmesis [cvo originale] del parlato, il discorso indiretto libero ri-
gidamente desunto dai protagonisti umili —» (6.9-35). E in un altro signi-
ficativo passo: «La contaminazione linguistica come effetto pit presente
e affascinante del discorso vissuto — o discorso libero indiretto — & una
delle tecniche-guida del modo di raccontare, non solo contemporaneo.
[...] I romanzi del Verga sono interi “discorsi vissuti” (discorsi di pesca-
tori o comunque di parlanti siciliani). La contaminazione si ha dunque
generalmente tra lingua letteraria (quella dell’autore) e lingua gergale
o dialettale (quella dei personaggi): socialmente di conseguenza si ha
una contaminazione tra due classi sociali, o comunque tra due mondi
socialmente diversi o lontani» (6.12-38). Sono degne di nota anche al-
cune considerazioni, collegate al discorso indiretto libero, sul passato
remoto: «Nei casi in cui dei libri interi siano dei discorsi liberi indiretti,
il passato remoto rientra inevitabilmente nel sistema linguistico del per-
sonaggio adottato come narrante indiretto. [...] Tutti i passati remoti del
Verga sono “epici”: sono tempi di un discorso rivissuto collettivamente
in tutti i suoi personaggi: e la “condizione stilistica” per tale discorso &
dilatata a comprendere I'intero libro» (6.13-39).

c) Lalocuzione Santo diavolone! & attestata cinque volte (5.4-21, 5.9-26,
6.2-28, 6.3-29, 6.7-33). Pasolini precisa che, in riferimento al Verga, «il

7 Per la definizione, cfr. Vocabolario Treccani online, https://bit.ly/3RuN6(T, s.v. diavolone
(ultima consultazione 29/12/2023).
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Russo assume» questa espressione «come esemplare» dell’«interferire
“esclamativo” del linguaggio popolare nel contesto “fiorentino”»
(6.3-29); e aggiunge, ancora, che «ci sarebbe da scrivere un intero, grosso
capitolo di storia della lingua letteraria, partendo dall’interazione ver-
ghiana, gia a lungo studiata dal Russo, “Santo diavolone!”» (6.7-33).

3. Conclusioni

Dalla disamina delle pagine che Pasolini dedica al Verga, ¢ possibile ri-
cavare alcune considerazioni conclusive.

L’opera letteraria del Verga ¢ ben presente a Pasolini, che non solo la ri-
chiama pit volte nelle modalita che abbiamo visto, ma sembra stimolare in
lui riflessioni che agiranno in profondita nei suoi testi.

Se infatti & vero che i dialetti e le minoranze linguistiche hanno avuto
precocemente un ruolo di primo piano nell’opera e nella riflessione teorica
dello scrittore emiliano®, non sembra tuttavia un caso che le considerazioni
sull’'importanza del dialetto nella letteratura in riferimento al Verga si re-
gistrino tra il 1947 (5.1-18) e il 1960 (5.8-25), proprio a ridosso dei suoi ro-
manzi Ragazzi di Vita (1955) € Una vita violenta (1959), di cui il romanesco
¢ un tassello fondamentale.

E ancora, la lezione verghiana sara stata sicuramente presente a Pasolini
anche riguardo al discorso indiretto libero, nonostante che le pagine a esso
dedicate seguano la pubblicazione dei due romanzi: siamo infatti tra il 1960
(6.9-35) e il 1972 (6.13-39). In questo caso, perd, fornisce la controprova I’a-
nalisi linguistica e testuale. Per motivi di spazio, ci limitiamo a riprendere
le osservazioni di P. Desogus, che parlando di Pasolini scrive: «Sono co-
munque molto frequenti i momenti in cui emerge la voce di un personaggio
anonimo, non riconoscibile tra i protagonisti del romanzo. E forse questo
’aspetto che in alcuni momenti avvicina i romanzi romani di Pasolini alla
prosa verista e a quella tecnica della regressione che certamente egli ha ri-
preso da Verga. Non si possono naturalmente trascurare alcune significative
differenze, come ad esempio 1’assenza dell’eclissi dell’autore nella parola
dei personaggi. Pasolini non rinuncia a lasciare tracce della sua presenza.
Rimarca la sua responsabilita di narratore, di istanza che tiene le fila del rac-
conto. E tuttavia la sua parola da vita a una voce anonima che caratterizza
anche lo stile verghiano»’.

8 Per approfondimenti, si rinvia ad A. MONTINARO, art. cit.
P. Desocus, Tra passione e ideologia. Forme del discorso indiretto libero in Pasolini, in «SigMa.
Rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo», 3 (2019), pp. 679-704, a pp. 691-692.

9
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Analizzati comparativamente con attenzione, Pasolini e Verga rivelano
dunque interessanti, e forse inaspettati, punti di contatto e di continuita,
che sembrano confermare quanto affermato all’inizio: non sapremo mai se
i due autori avrebbero apprezzato le iniziative a loro dedicate per i rispetti-
vi centenari, ma senza ombra di dubbio sono state ottime occasioni per ap-
profondire le loro opere e i loro percorsi letterari, mettendone in luce anche
aspetti meno noti.



MariNA PAINO

VERGA RILETTO DA LUCHINO VISCONTI

L'eco verghiana nel *900 ha indubbiamente nella Terra trerza di Visconti
(1948) il suo momento di maggiore risonanza, rilievo e impatto, inquadrabile
da un lato nell’ambito della diffusa riscoperta di Verga da parte della cultura
neorealista, e dall’altro — in modo piti specifico — all’interno della lunga lazson
che il regista milanese intrattenne con I’opera dello scrittore siciliano, in una
forma di corteggiamento artistico e di fascinazione che — al di la del capolavo-
ro cinematografico del 48 — prende per lui le mosse dalla fine degli anni ’30,
per continuare a dare esiti fino all’inizio degli anni ’60 con un inserto (tutto
viscontiano e non lampedusiano) relativo ai disordini di giustizia popolare
successivi allo sbarco dei garibaldini in Sicilia che egli inserisce nel suo Gatz-
topardo e che ¢ chiaramente debitore delle suggestioni della novella Liberza.

Si tratta di un rapporto coltivato da Visconti sin dal trasferimento a Roma
nel 1939, allorché, tornato in Italia dopo un periodo francese di collaborazione
con Jean Renoir, il giovane aristocratico milanese si stabilisce nella splendida
villa del padre in via Salaria e si avvicina al gruppo della rivista «Cinemax»
e ai giovani intellettuali di sinistra gravitanti intorno ad essa, in anni in cui,
proprio in quella fucina d’eccezione, si incominciavano ad elaborare i cano-
ni estetici e di poetica di quello che sara il Neorealismo cinematografico. Di
quel rampollo di una delle famiglie italiane di piti antico rango, Pietro Ingrao
(anche lui del gruppo di «Cinema») ricordera come ad accomunare Visconti,
appena arrivato nella Capitale, agli entusiasti cinefili di fede antifascista che
facevano capo alla rivista (in quegli anni diretta paradossalmente da Vittorio
Mussolini) fosse proprio il «dialogo su Verga»!, dialogo appassionato che pit

U Cfr. Luchino Visconti, il conte rosso, documentario di Maite Carpio e Daniele Cini, Anthos
Produzioni, 2006; cfr. anche P. INGRAO, Luchino Visconti: 'antifascismo e il cinema, in «Rinascita», 13,
26 marzo 1976.
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che al passato sembrava guardare al futuro e che li spinge ad acquisire intan-
to i diritti di Jelz il pastore e dell’ Amante di Gramigna (di quest’ultimo testo
viene anche steso — con la collaborazione di Visconti — un trattamento cine-
matografico tuttavia bocciato dal Ministero della Cultura Popolare, con il mi-
nistro Pavolini che precisa nella nota di mancata autorizzazione: «Basta con
i briganti»)?. Ad attestare 'interesse di Visconti per Verga gia a quell’altezza
cronologica sono anche due disegni acquarelli di Renato Guttuso datati 1939
(cfr. figure 1 e 2) ritraenti la Longa che sulla sciara aspetta il ritorno della
Provvidenza e un altro personaggio femminile che potrebbe verosimilmente
essere individuato nella Santuzza, con Guttuso che annota di suo pugno come
(cfr. figura 3) «questi due disegni furono fatti per Luchino Visconti nel 1939,
quando preparava il film su “I Malavoglia”. Il film non fu pit fatto ma diven-
ne “La terra trema” nel 47» (Guttuso sbaglia in realta 'anno perché La terra
trema & del ’48; non ¢ da escludere che anche la datazione dei disegni possa
essere stata leggermente retrodatata dall’artista per errore). Prima di arrivare
a quella data e a quel capolavoro del cinema neorealista, il lungo itinerario
di approssimazione viscontiana a I Malavoglia &€ documentato anche da uno
dei manifesti di poetica cinematografica elaborati in quegli anni dal futuro
regista, che ¢ anche il suo primo scritto ‘ufficiale’, edito nel 1941 ed intitolato
Tradizione ed invenzione: in esso il giovane collaboratore di «Cinema» dice la
sua su una recente polemica relativa ai rapporti del cinema con la letteratura e
si schiera apertamente dalla parte di coloro che hanno «fede» (scrive proprio
cosi) nella validita e ricchezza di un cinema che tragga ispirazione dai testi let-
terari, «la fonte oggi forse piti vera di ispirazione», precisa, per poi continuare
espressamente nel segno verghiano:

Con la testa piena di questi pensieri, girando un giorno per le vie di Catania e per-
correndo la piana di Caltagirone in una mattina sciroccosa, m’'innamorai di Giovanni
Verga. A me, lettore lombardo, abituato per tradizionale consuetudine al limpido ri-
gore della fantasia manzoniana, il mondo primitivo e gigantesco dei pescatori di Aci
Trezza e dei pastori di Marineo era sempre apparso sollevato in un tono immaginoso e
violento di epopea: ai miei occhi lombardi [...] la Sicilia di Verga era apparsa davvero
I'isola di Ulisse, un’isola di avventure e di fervide passioni, situata immobile e fiera
contro i marosi del mare Ionio. Pensai cosi ad un film sui Malavoglia®.

2 Cfr. G. Pucan, I/ venticingue luglio del cinema italiano, in «Cinema nuovo, 24 (dicembre
1953), p. 341, in cui l'autore riferisce di avere visto al Ministero della Cultura Popolare lo scritto
dell’adattamento dell’Amante di Gramigna con ’annotazione in rosso di mano dello stesso Ministro
Pavolini «Basta con questi briganti».

> L. Viscontl, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, Guarnati, Milano 1941; poi an-
che in G.P. BRUNETTA, Cinema italiano fra le due guerre, Mursia, Milano 1975, e successivamente in S. GESU
(a cura di), La terra trema, un film di Luchino Visconts, Edizioni Salarchi, Comiso 2006, pp. 269-270.
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Figura 1. Figura 2.

Figura 3.

Lo scritto del 1941 prosegue fino alla fine argomentando e narrando
questa ‘visione’ viscontiana concepita all’ombra del maestro del Verismo,
dei suoi Malavoglia e di quel film per ora solo sognato: visione personale e
nello stesso tempo consonante e debitrice rispetto alle riflessioni teoriche piti
ampie che presiedono all’'imminente avvio del Neorealismo cinematografico
(idealmente inaugurato da un altro film dello stesso Visconti: Ossesszone del
1943) e che vengono formulate proprio all’interno della selezionata cerchia
di «Cinema», la quale individua da subito in Verga il modello cui guardare
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per sfuggire alle secche del cinema dei telefoni bianchi*; e del resto anche
quando, a Neorealismo ormai concluso, il Calvino della tarda Prefazione
al Sentiero dei nidi di ragno si voltera indietro per ricostruire cosa era stata
quell’esperienza nel suo versante letterario, non manchera di richiamare il
magistero dello scrittore verista: «Ci eravamo fatta una linea, ossia una spe-
cie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui par-
tire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio»’.
Conversazione in Sicilia esce per altro in volume in quello stesso 1941 in
cui Visconti firma lo scritto poc’anzi citato sul proprio innamoramento per
il romanzo dei pescatori di Trezza, e molti anni dopo sempre Visconti ri-
chiamera il libro di Vittorini ancora in riferimento al proprio rapporto con
Verga, modificatosi e approfonditosi come tutti gli amori veri col passare
degli anni, trasformatosi cio¢ a seguito della stessa maturazione politica di
Visconti, anche sulla scia del Vittorini di Conversazione:

venne la guerra, con la guerra la Resistenza e con la Resistenza la scoperta, per
un intellettuale con la mia formazione, di tutti i problemi italiani come problemi
di struttura sociale oltre che di orientamento culturale, spirituale e morale. [...]
Vittorini aveva suonato un buon allarme con le sue ‘conversazioni’. La chiave miti-
ca con cui fino a quel momento avevo gustato Verga, non mi fu pit sufficiente. [...]
Un film nasce da una condizione generale di cultura. Non potevo partire, volendo-
mi accostare alla tematica meridionale, che dal pit alto livello artistico raggiunto
sulla base di tale contenuto da Verga®.

Verga e Vittorini: ad essere posta con chiarezza in rilievo in questo te-
sto del 1960 ¢ la linea insieme lirica ed engagée della lettura viscontiana dei
Malavoglia, progressivamente sviluppata nel corso degli anni 40 e che trova
espressione nella Terra trema; a distanza di anni dal film del 1948, il regista
ritorna su quel suo rapporto con le pagine verghiane (lo scritto da cui & tratta
la citazione si intitola emblematicamente Oltre il fato dei Malavoglia) e rilegge
retrospettivamente in chiave gramsciana la propria attenzione alla questione
meridionale, a quell’altezza cronologica rappresentata nella sua filmografia
proprio dalla Terra trema e da Rocco e i suoi fratelli, allora appena uscito;

4 Cfr. M. Aricata, G. DE SANTIS, Verita e poesia: Verga e il cinema italiano, in «Cinemax, 127
(10 ottobre 1941), p. 217; cfr. anche, a firma degli stessi autori, Ancora di Verga e del cinema italiano, in
«Cinemax, 130 (25 novembre 1941).

> 1. CAWVINO, Prefazione [1964] a 1l sentiero dei nidi di ragno, ora in Ip., Romanzi e raccont,
vol. I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 2003, pp. 1187-1188.

¢ L. Visconrl, Oltre il fato dei Malavoglia, in «Vie Nuove», 22 ottobre 1960, n. 42 e, con il titolo
Pessimismo dell’intelligenza non della volonta, in «Schermi», III (dicembre 1960), n. 28; ora anche in
S. GEsU (a cura di), La terra trema, un film di Luchino Visconti cit., p. 273; dello stesso curatore, insieme
a N. GENOVESE, cfr. anche Verga e il cinema, Maimone, Catania 1996.
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quest’ultimo film si configura d’altronde idealmente come una sorta di pro-
iezione urbana e spoetizzata degli stessi Malavoglia, intessuta di echi da Te-
stori e da Dostoevskij, con il nome del protagonista, Rocco, che campeggia
nel titolo e che richiama da vicino I’onomastica malavogliesca (e questo ri-
chiamo, tra la scelta del nome Rocco per il titolo di Rocco e 7 suoi fratelli e
I’eco dell’onomastica del romanzo verghiano nella memoria di Visconti, non
deve affatto apparire come una forzatura interpretativa, se si considera che
gia nelle pagine dello scritto del 1941 Tradizione e invenzione, prima preso in
considerazione, il giovane aspirante regista si soffermava specificatamente in
pit di un passaggio sulla figura di Rocco Spatu’, la cui ombra sara presente
anche nei primi testi preparatori stesi per La terra trema).

A proposito degli scartafacci preparatori va precisato che nel caso della
pellicola viscontiana del "48 ci si trova davanti ad un caso complessissimo di
stratificazione delle diverse fasi di lavorazione, e la ricostruzione della storia
dell’avant-texte & resa ancora pit ardua dalla mancanza di una sceneggiatura
vera e propria portata dal regista sul set; si tratta di questioni filologiche gia
indagate da studiosi viscontiani di prim’ordine (valga per tutti il nome di
Lino Micciché)?, ma a proposito della centralita della figura di Rocco Spatu
nell'immaginario del regista vale senz’altro ricordare come il personaggio
sia chiaramente menzionato in una scaletta dattiloscritta con annotazioni
a mano di Visconti (uno dei documenti piu antichi che attestano il lavoro
preparatorio)® in cui I'inizio del film viene gia fatto coincidere con il risve-
glio del paese all’alba; il regista cancella con un frego i primi quattro punti
della scaletta in cui erano previste inquadrature delle barche che rientrava-
no dalla pesca e mantiene come scena di apertura quella descritta al quinto
punto della scaletta dattiloscritta, cui aggiunge a mano alcune annotazioni
che si riportano qui in corsivo:

7 Cosi il Visconti di Tradizione e invenzione a proposito dell’affresco verghiano di «“cronaca”

paesana, incorniciato fra il rumore monotono delle onde che si abbattono sui Faraglioni e il canto
incosciente e beato di Rocco Spatu che ¢ sempre il primo a incominciare la sua giornata perché &
I’unico ad aver capito il segreto di non pagare in sofferenze, il lagrime e sudore ’esistenza che gli &
stata assegnata dal destino»; e, a seguire, il futuro regista ribadisce come il suono della voce di Rocco
Spatu rientri per lui nella musicalita naturale di quel romanzo gia immaginato come film (L. VISCONTI,
Tradizione e invenzione cit., p. 270).

8 Cfr. L. MiccicHE, Verso “La terra trema”, in La terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un
capolavoro, a cura di L. Micciche, Lindau, Torino 1993, pp. 33-59; cfr. anche F. MONTESANTI (a cura
di), Luchino Visconti. La terra trema, sceneggiatura desunta dall’edizione integrale del film, Bianco e
Nero, Roma 1951.

°  Si tratta delle tre scalette riferibili all’originario progetto di un documentario tripartito su
episodi concernenti le condizioni dei lavoratori del mare, della terra e della zolfara, cui ¢ riconducibi-
le — come episodio del mare — il film del ’48; le scalette dattiloscritte sono state edite da Lino Micciche
in La terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., pp. 205 e sgg.
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5. Aci Trezza — Paese che si sveglia (vedi finale Malavoglia) — La chiesa, le campa-
ne — la spiaggia — Le donne dei pescatori (quelle che lavorano particolarmente alla
pesca) sulla spiaggia

Personaggt alba — risveglio paese. Vecchia chiesa — (La Senzani La Fichera La morte e
altre 4) (Rocco Spatu = Bastiano v’ Zoppo Francesco [’ortolano) La Santuzza (Donne

in casa alle porte) (bambini — Pescatori)".

Nell’annotazione a mano di Visconti relativa all’avvio della prima se-
quenza viene citato espressamente Rocco Spatu (gia al centro dell’interes-
se viscontiano nelle pagine di Tradizione ed invenzione), ma viene altresi
richiamata quella Santuzza verosimilmente raffigurata nel secondo dei
disegni di Guttuso realizzati per Visconti alcuni anni prima, quasi a do-
cumentare una continuita di attenzione del regista per questo personag-
gio femminile dei Malavoglia. E anche in un altro dei testi preparatori, il
dattiloscritto del soggetto cinematografico, probabilmente messo a punto
da Visconti per il visto della Direzione Generale dello Spettacolo, nelle
battute iniziali si legge: «Il primo a cominciare la sua giornata & un fan-
nullone del paese che scende indolente verso il porto attraverso i vicoli»;
e nella conclusione di questo stesso dattiloscritto: «L'ultimo a ritirarsi. ..
indolente, dalla piazza, ¢ il fannullone del paese. I suoi passi lenti, strasci-
canti, risuonano nel vicolo, dove brilla il fioco lume dell’osteria, appena
mosso dal vento»!!. Nel segno di Rocco Spatu Visconti immagina dunque
I’apertura e Iepilogo del film con una proiezione a specchio di quello che
era il celebre finale dei Malavoglia.

Entrambi questi testi preparatori risultano in realta concepiti per una
progettata trilogia di documentari sulle condizioni di sfruttamento delle
classi subalterne nella Sicilia del dopoguerra (¢ forte I’eco del massacro di
Portella della Ginestra del 1° maggio 1947, quando Visconti comincia ad
elaborare questa idea di documentario tripartito su sollecitazione di Trom-
badori e del PCI). Il progetto prevedeva un episodio del mare, un episodio
della zolfara e un episodio della terra, incentrato quest’ultimo sulle proteste
dei contadini che rivendicavano i propri diritti e si ribellavano ai latifondi-
sti, facendo idealmente tremare la terra: ¢ da qui che viene il titolo del film
La terra trema, che reca appunto come sottotitolo «episodio del mare». E, in
Sicilia, il mare, la terra e la zolfara richiamano ovviamente in tutti e tre i casi
un’eco verghiana, cosi come I'idea del ciclo narrativo, che — analogamen-
te al progetto dei Vint/ — resta incompiuto anche in questa circostanza del
triplice documentario viscontiano (e del resto, dopo un capolavoro come

10 Tvi, p. 205.
T Tvi, pp. 219 e 227.
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La terra trema, forse per il regista la prosecuzione del ciclo non avrebbe
avuto artisticamente alcun senso). Ma lo scarto piu evidente tra il film rea-
lizzato e il progetto originale & certo il passaggio dalla forma documentario
ad una vera e propria opera di creazione artistica, uno slittamento matu-
rato progressivamente, come se sull’idea originaria del documentario, che
magari sarebbe stato pronto in tempo per alimentare la propaganda del
PCI per le elezioni dell’aprile "48, avesse lentamente preso il sopravvento
la passione del regista per quel romanzo sempre amato, per il suo lirismo,
per il «suo intimo e musicale ritmo», gia ammirato dal Visconti di Trad:-
zione ed invenzione:

che la chiave di una realizzazione cinematografica dei Malavoglia & forse tutta qui,
cio¢ nel tentare di risentire e di cogliere la magia di quel ritmo [...]. Un ritmo che
da il tono religioso e fatale dell’antica tragedia a questa umile vicenda della vita
d’ogni giorno, [...] il solo suono [...] servira a spalancare uno scenario favoloso e
magico dove le parole e i gesti dovranno avere il religioso rilievo delle cose essen-
ziali alla nostra umana carita'?.

Il ritmo, il suono, le parole, i gesti di religioso rilievo come in una tra-
gedia greca; a sei anni di distanza dal 1941 di questo scritto, al momento
della realizzazione del documentario che diventera un film vero e proprio,
quelle intenzioni di regia si traducono in una scelta linguistica estrema,
apparentemente antiverghiana, ovvero 1’adozione per i dialoghi del film di
un dialetto stretto, incomprensibile, simile al greco antico («non si capisce
niente», ammette Visconti in un’intervista)'*, una lingua che ¢ puro suono,
che si mescola con gli altri suoni di Trezza, e che si fa — proprio in quanto
puro suono — evocatrice di immagini. Si tratta di una scelta che fu fortemen-
te criticata all’uscita del film, anche da parte di siciliani che di sicilitudine
se ne intendevano come Leonardo Sciascia'; in qualche modo fu I'attua-
zione di un processo di adattamento a ritroso rispetto a quello verghiano,
linguisticamente inverso se raffrontato a quello operato dallo scrittore, con
Visconti che stendeva i dialoghi in italiano, spesso desumendoli direttamen-
te da I Malavoglia per poi volgerli in dialetto sul set insieme ai pescatori. In
un certo senso un esperimento basato sull’oralita che andava a cercare la
lingua di partenza dei personaggi verghiani e della loro realta, e che sanciva

12 1. VisconTl, Tradizione e invenzione cit., pp. 269-270.

B Cfr. J. DoNIOL et al., Entretien avec Luchino Visconti, in «Cahiers du cinéma», IX (marzo
1959), n. 93, pp. 1-10; poi, in traduzione italiana a cura di L. Pellizzari, in Luchino Visconti, Quaderni
CUCML, 2, 1960, pp. 14-15.

Y L. Sciascia, La Sicilia nel cinema, in Ip., La corda pazza, Einaudi, Torino 1982 [1° ed. nei
«Saggi», 19701, p. 246.
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I'irriproducibilita e inarrivabilita della lingua usata da Verga («Solo Verga
ha potuto rifarla. Egli ha inventato una lingua speciale», ebbe a dichiarare
Visconti)P.

Naturalmente dietro la scelta linguistica continua a fare capolino anche
la genesi documentaristica, neorealista e ideologica del progetto, in una me-
scolanza di verghismo e impegno che traspare chiaramente nella didascalia
che apre il film, stesa da Trombadori e rivista dallo stesso Visconti:

I fatti rappresentati in questo film accadono in Italia e precisamente in Sicilia, nel
paese di Acitrezza, che si trova sul mar Jonio a poca distanza da Catania. La storia
che il film racconta ¢ la stessa che nel mondo si rinnova da anni, in tutti quei paesi
dove uomini sfruttano altri uomini. Le case, le strade, le barche, il mare sono quelli
di Acitrezza. Tutti gli attori del film sono stati scelti tra gli abitanti del paese: pe-
scatori, ragazze, braccianti, muratori, grossisti di pesce. Essi non conoscono lingua
diversa dal siciliano per esprimere ribellioni, dolori, speranze. La lingua italiana
non ¢ in Sicilia la lingua dei poveri.

Dalle parole di questo testo di apertura, che era nell’originale di Trom-
badori molto pit lungo e ideologicamente marcato, emerge I’esigenza di
mettere da subito in rilievo I’elemento socio-politico quale motivo-guida
dell’opera, la rinuncia ad attori professionisti come tratto marcato di poetica
neorealista, e quindi I'opzione linguistica per il dialetto cui viene attribuita
anche una valenza di denuncia di una condizione di sudditanza economica.
La lingua verghiana viene da Visconti ricalcata solo negli inserti di voce fuori
campo che contrappuntano il film (e di fatto ne aiutano la comprensione),
e se in quelle narrazioni veriste essa era indubbiamente frutto di una rifles-
sione colta, nella stessa cornice ¢ senz’altro da inquadrare anche la scelta
dialettale del regista, che diventa una sorta di ‘ricalco’ di secondo livello,
di retroversione della lingua letteraria del romanzo'®, senza dire che anche
la didascalia iniziale del film, che scorre in coda ai titoli di testa, sembra
a propria volta un vezzo colto da cinema muto. In quei titoli di testa, cosi
come in coda al film, il nome di Verga non compare mai, e questo anche in
virtt del fatto che la produzione non era riuscita ad acquisire dagli eredi i
costosissimi diritti dei Malavoglia. A proposito dell’assenza del nome dello
scrittore dai credits della pellicola, ¢ tuttavia interessante notare come esso

5 Cfr. ]. DoNIOL et al., Entretien avec Luchino Visconti cit.

¢ Sulla lingua del film cfr. S. PariGL, I/ dualismo linguistico, in L. MICCICHE (a cura di), La
terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., pp. 141 e sgg.; specifica attenzione alla
questione linguistica della Terra trema & dedicata in un recente contributo monografico su Verga
e Visconti, frutto di un lavoro dottorale: cfr. J. ARNOD, Luchino Visconti entre Giovanni Verga et
Gabriele D’Annunzio, Presses Universitaires de Paris, Nanterre 2020, pp. 46 e sgg.
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riaffiori di straforo, ma in modo elo-
quente, in un disegno di scena (cft.
figura 4) tratto dai diari di lavora-
zione di Francesco Rosi, assistente
alla regia insieme a Franco Zeffirel-
li, con la citazione occulta del nome
di Verga nella targa della piazza di
Acitrezza a lui effettivamente inti-
tolata; e in ogni caso — al di 1a della
mancanza di esplicite e ufficiali in-
dicazioni di filiazione — & innegabile
che, gia a partire dalle annotazioni
riportate sui testi preparatori del film, I Malavoglia risultino continuamente
per Visconti oggetto di rimandji, quale irrinunciabile e fondamentale sot-
totesto dell’opera cinematografica. La terra trema non pud dirsi infatti una
trasposizione cinematografica dei Malavoglia alla maniera in cui I/ Gatto-
pardo viscontiano del ’63 lo ¢ del fortunato romanzo di Lampedusa, poiché
con il film girato ad Acitrezza ci si trova davanti ad un caso assolutamente
peculiare e per certi versi eccezionale di rapporto tra un testo letterario e
un’opera cinematografica; non lo si potrebbe dire forse con parole piti cal-
zanti di quelle usate da Lino Micciché, sicuramente il maggiore studioso di
questo testo filmico, che ha parlato in proposito di

Figura 3.

caso esemplare, fra i molti praticati dal suo autore, di ideale rapporto tra cinema
e letteratura: quello di un testo (cinematografico) che usa un altro testo (lette-
rario) non gia come un semplice canovaccio da seguire, o come un copione da
illustrare, o come un plot da modificare con le varianti d’uso; bensi come una
vera e propria realta da, appunto, leggere, interpretare, (ri)costruire e affabulare
liberamente, né pitt né meno di un fenomeno naturale, o sociale, o antropologi-
co che venga ‘autorialmente’ letto, interpretato, (ri)costruito e affabulato in una
mimesis di primo grado!’.

In tal senso, La terra trema guarderebbe dunque a I Malavoglia non come
ad un testo letterario da trasporre sullo schermo, ma come ad una realta di

7 L. MiccicHg, Visconti e il Neorealisno, Marsilio, Venezia 1990, p. 131; tra gli studi ‘storici’
sulla Terra trema cfr. anche G. FERRARA, La terra trema: il centro del neorealismo, in ID., Il nuovo cine-
ma italiano, Le Monnier, Firenze 1957, pp. 181-201; F. D1 GIAMMATTEO, I/ primo Visconti: la storia e gli
«eroi del male», in La controversia Visconti, numero monografico di «Bianco e nero», 9-12 (settembre-
dicembre 1976), pp. 7-27; Ip., I Malavoglia da Verga a Visconti, in N. GENOVESE, S GESU (a cura di),
Verga e il cinema cit., pp. 161 e sgg.; nonché le pagine dedicate al film in G. RoNDOLINO, Luchino
Visconti, Utet, Torino 1981 (20032), pp. 195-234.
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primo grado, rispetto alla quale mettere in atto una mzzmesis diretta e non
mediata, in un superamento della dimensione letteraria e del filtro finzionale
ad essa connesso che fa si che da quel capolavoro di Verga venga fuori per
mano di Visconti un altro capolavoro assoluto e non un derivato, al primo
legato e insieme da esso indipendente.

Per esplicitare tale tipo di rapporto tra le due opere basta solo fare qual-
che esempio in riferimento a specifici particolari del testo cinematografico, a
cominciare dall’inizio e dalla conclusione del film: dopo la didascalia scrit-
ta che accompagna I’attacco del film (e che il Visconti che annota le carte
preparatorie aveva originariamente immaginato nel segno di Rocco Spatu),
¢ il primo intervento della voce fuori campo che, in una lingua ricalcata su
quella verghiana, recita: «Come sempre i primi a cominciare la loro giornata
a Trezza sono i mercanti di pesce che scendono a mare quando il sole non &
ancora spuntato da Capomulini»'®, mentre sullo sfondo sonoro echeggiano i
nomi di Larienzu e Ramunnu, gli sfruttatori grossisti di pesce che si chiama-
no fra di loro (nel rispecchiamento con variazione della celebre conclusione
del romanzo, 'unico quasi impercettibile residuo di un’allusione al perdi-
giorno Rocco Spatu, che per primo inizia la sua giornata, potrebbe essere un
fischiettio che si sente nel buoi dell’alba). Quindi, al fannullone del paese,
evocato nella chiusa verghiana e negli appunti viscontiani sull’apertura del
film annotati nelle carte preparatorie, si sostituiscono semanticamente in
questo inizio i grossisti sfruttatori, introdotti dalla voce fuori campo che cita
indirettamente il finale dei Malavoglia, ne conserva ’eco e la riadatta in base
alla realta rappresentata nel film. E la stessa dinamica di riuso del romanzo
come parte indistinguibile della ‘realta’ di Trezza c’¢ anche nel finale del
film con ’Ntoni costretto con i suoi fratelli ad andare a giornata sulle barche
dei grossisti, dopo essersi umiliato a chiedere lavoro nella bottega dove gli
sfruttatori reclutano la manodopera per la pesca (bottega che nelle immagini
del film, in un dolente e paradossale sincretismo, mostra la falce e martello
sui muri esterni (cfr. figura 5), il monito mussoliniano «andare decisamente
verso il popolo» sui muri interni (cfr. figura 6) e sulla soglia 'insegna “Ci-
clope”, (cfr. figura 7) mito trezzoto del gigante che tiene prigionieri Ulisse
e i compagni, divorandoli in quell’atroce cattivita, e del quale i grossisti di
pesce sono una prosaica e demistificata replica). La scena della sottomissione
di 'Ntoni e dei suoi fratelli all’interno della bottega ¢ sottolineata per altro
nel film dalla risata sguaiata dei grossisti, ricorrente tratto viscontiano di un
mondo alla rovescia che avra altri notissimi esiti (ad esempio nella risata dei

8 Cfr. La versione integrale del commento parlato in L. MICCICHE (a cura di), La terra trema di
Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., p. 233.
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Figura 5.

Figura 6.

cinematografari che guardano il provino della bimba di Anna Magnani in
Bellissima, o — nel Gattopardo — nella risata di Angelica-Claudia Cardinale
seduta per la prima volta alla tavola dei Principi di Salina). Ma si diceva del
riadattamento verghiano nella realta rappresentata dal regista nel finale: il
sugo della storia di questa inevitabile sottomissione di "Ntoni ai suoi aguz-
zini & dato nella chiusa della pellicola dalle parole della voce fuori campo
che recita: «E dentro di sé che "Ntoni dovra trovare il coraggio per ricomin-
ciare. Cosi, ricominciando da capo, tornano in mare i Valastro. Che il mare
¢ amaro e il marinaio muore in mare»'®. Attraverso la conclusiva citazione

¥ Tyi, p. 239,
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Figura 7.

del proverbio malavogliesco, il tessuto del romanzo viene totalmente rifuso
— anche in questo caso — nella realta dell’Acitrezza viscontiana quale com-
ponente integrante di essa al pari di altre, e pienamente riutilizzato per dire
del «ricominciare» di uno ’Ntoni che non ¢ andato via, o meglio della meta
di ’Ntoni che non & andata via, posto che il protagonista verghiano viene da
Visconti sdoppiato (‘novecentescamente’, verrebbe da aggiungere) in due
personaggi ('Ntoni e suo fratello Cola) nella cui dialettica prende visivamen-
te forma il dissidio interno di "Ntoni Malavoglia.

Visconti restituisce questo sdoppiamento-coincidenza dei due fratelli co-
protagonisti del film nel dialogo cruciale che intercorre tra di loro e che
precede la partenza di Cola (mosso dalla verghiana ‘bramosia dell’ignoto’),
puntando I'inquadratura sui riflessi dei due volti in un unico specchio (cfr.
figure 8 € 9), quasi a dare conferma di quanto gia rappresentato nella scena
in cui Ntoni pedina per il paese il suo doppio Cola che si incontra con i con-
trabbandieri, e lo segue e lo spia guardando in realta come una parte di sé
(cfr. figura 10). Specularmente il raddopiamento del protagonista maschile
in "Ntoni e Cola ha nella pellicola viscontiana un perfetto corrispettivo nel
raddopiamento del femminile nelle due sorelle (Mena che qui diventa Mara,
come a riassorbire in sé il ruolo materno di Maruzza, e Lucia, onomastica-
mente versione come pitl ingrandita di Lia, e Lia ¢ non a caso nel film una
sorellina piti piccola): sono le due giovani i primi personaggi di rilievo a com-
parire nel film, circostanza che attribuisce da subito alle due sorelle un ruolo
di primo piano; come nel caso dell’allontanamento del fratello dalla famiglia,
il confronto finale tra diloro (e nella vita le due protagoniste scelte da Viscon-
ti erano veramente sorelle, come a rendere tutto pit vero del vero) prelude
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Figura 8.

alla fuga di Lucia, disonorata dal
brigadiere, e fa da perfetto pendant
all’'ultimo faccia a faccia dramma-
tico tra "Ntoni e Cola, con Lucia
che qui dice a Mara che quella vita
non vuole pit farla, che le piaccio-
no le collane e i pendenti e i fazzo-
letti di seta, nel sogno di una vita
da fiaba cui, in una scena prece-
dente del film, proprio Verga aveva
prestato le parole e la trama, con la
favola del figlio del re che arrivava
a Trezza, e che qui € Lucia a rac-
contare alla piccola Lia (suo ideale
doppio bambino), favola che pero
nel film si conclude non con ’ar-
rivo del principe, ma col brigadie-
re che si affaccia alla finestra della
casa dei Valastro-Malavoglia (e su

Figura 9.

questo si rimanda anche alla contiguita tra I'inquadratura di Lucia che narra
e una delle foto del Verga fotografo: cfr. figure 11 e 12)%.

20 Spunti interessanti su questo particolare sono riportati nelle pagine dedicate a La terra trema
in L. MicCICHE, Visconti e il Neorealismo cit.; sul riuso viscontiano di questo passaggio dei Malavoglia,
cfr. anche R. CASTELLI, La terra trema tra «epos» romanzesco e reale «meraviglioso», in Ip., La penna e
la macchina da presa. ltinerari tra letteratura e cinema, Bonanno, Acireale-Roma 2007, pp. 227-230.
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Figura 10.

Figura 11.

Figura 12.
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Prese a larghe mani dalla realta verghiana e dai dialoghi dei Malavoglia
sono nel film tutte le storie d’amore, quella sfortunata della maggiore delle
sorelle con Nicola-Alfio Mosca, quella della minore col brigadiere (con tanto
di scena del regalo del foulard di seta gia presente in Verga), quella di "Ntoni
con la sua innamorata che finira con lo sposare Lorenzo il grossista, in un esito
ben piti amaro e corrosivo dal punto di vista socio-politico del matrimonio di
Barbara con padron Cipolla (cosi come una ideale valenza socio-politica avra
nel film la scazzottata di "Ntoni col grossista Lorenzo che sostituisce quella
verghiana di "Ntoni con Don Michele nella bottega della Santuzza).

Questi imperfetti e infelici idilli spesso si giovano nel film di scene girate
alla finestra: sono numerose nelle inquadrature della Terra trema (cfr. figure
13 e 14) e rispondono perfettamente ad un’insistenza nel romanzo su dialoghi
alla finestra o sull’uscio (in realta prevalentemente appannaggio delle figure
femminili di contorno del romanzo), ma anche ad un preciso repertorio ico-
nografico del Verga fotografo (cfr. figura 15)?'. Quelle finestre incorniciano
e sembrano voler proteggere all’interno del nido le donne viscontiane della
casa del nespolo e — non a caso — la casa in fondo al paese in cui si trasferi-
ranno pare essere quasi senza tetto e senza finestre (cfr. figura 16), priva di
protezioni, come a simboleggiare un totale rovesciamento della sorte.

Si diceva di una rappresentazione del femminile per lo piti concentrata,
nella pellicola viscontiana, nelle figure della due sorelle (perde infatti total-
mente di rilievo il personaggio verghiano della Longa), ma in realta, al di 1a
di Mara e Lucia, va sottolineato come all’insegna del femminile ¢ impronta-
ta in modo assai significativo anche la parte conclusiva del film, con ’Ntoni
che va dal calafato a vedere la propria barca danneggiata dalla tempesta e li
ha un dialogo con una ragazzina alla fine portatrice del messaggio positivo
dell’opera; & una figura tutta viscontiana che si dice disponibile ad aiutare
’Ntoni e alla quale il giovane risponde — in una prospettiva di solidarieta
umana e sociale da lui auspicata — che un giorno tutti capiranno che bisogna
aiutarsi ’'un I’altro. Seppur attraverso una forzatura ‘buonista’ (non estranea
a molte opere del Neorealismo)?, il film finisce col prospettare un’apertura
verso un futuro migliore e verso una speranza di un possibile cambiamento,
veicolate in modo inatteso da una figura femminile fino ad allora non com-
parsa, e che nella sua dimensione simbolica si appaia idealmente alla positi-

2 Lattenzione a queste tangenze del film con le foto scattate da Verga ¢ stata sottolineata anche

di recente nell’articolo di L. CataNia, Quella fotografia di Verga che ispiro Visconti, in «la Repubblica,
27 febbraio 2023.

2 Cosi la voce fuori campo del film dopo I'offerta di aiuto della ragazzina a questo "Ntoni tra-
sformato in un eroe del tutto positivo: «Ma nessuno potra aiutatlo finché tutti non avranno imparato
a volersi bene, ad essere come una cosa sola» (La versione integrale del commento parlato cit., p. 239).
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Figura 13.

Figura 14.

Figura 15.
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vita e alla centralita del femminile
contenuta in quel testo che per Vi-
sconti aveva gia suonato |’allarme
sulle condizioni della Sicilia in
direzione di un troppo atteso ri-
scatto, ovvero la Conversazione
vittoriniana (della quale dopo I'u-
scita della Terra trema Vittorini
decidera di realizzare un’edizione
fotografica, adoperandosi anche a
chiedere a Visconti scatti dei so-
pralluoghi in Sicilia del regista per
integrare il materiale fotografico).
Ma il femminile ¢ al centro
anche della sequenza piu cele-
bre della Terra trema, quella delle
donne che, con il mare in tem-
pesta, aspettano sulla sciara il ri-
torno della barca (cfr. figura 17); Figura 16.
nella scaletta gia citata, annotata a mano da Visconti, al dattiloscritto viene
aggiunto: «Notte. Le donne aspettano sulla sciara», che precede la scrittura
dattiloscritta di «Spiaggia — Situazione delle donne che aspettano il ritorno
della barca (v. Malavoglia)»?. L'appunto «v. Malavoglia» si riferisce natural-
mente al passaggio del III capitolo del romanzo in cui viene rappresentata
I’attesa della Longa con i suoi figli per il rientro della Provvidenza in quella
giornata di maltempo?*, ma in realta Visconti lo reinventa e lo consegna ide-

2 Per la trascrizione della scaletta si rimanda ancora a L. MICCICHE (a cura di), La terra trema di
Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., p. 209.

2 Cosi nel romanzo: «Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare
sulla sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grat-
tava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell’ora,
parevano le anime del purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le can-
zonette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa. Le comari, mentre tornavano dall’osteria
coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa
senza aver I'aria di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, compare Cipolla, per esempio,
o compare Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di che
umore si addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo marito,
e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce
fra diloro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si strin-
geva al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Finalmente il piti duro o il piti compassionevole la
prese per un braccio e la condusse a casa» (G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco,
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, vol. I, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014).



142 L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITA DI VERGA

Figura 17.

almente di ritorno allo stesso immaginario verghiano. L’attesa della barca
da parte dei Malavoglia dinanzi alle onde minacciose sara dopo Visconti
coincidente per tutti i lettori di Verga con la sequenza della Terra trema; ne
sia dimostrazione — attraverso la comparazione con un disegno di parecchi
anni dopo — quel bozzetto di Guttuso del ’39 (ben anteriore, quindji, all’u-
scita del film), realizzato proprio per il giovane Visconti gia innamorato del
capolavoro verghiano (cfr. immagine 1) e che ¢ chiaramente ispirato dalla
scena descritta nel capitolo III dei Malavoglia: nel 78 «I’Unita» commissio-
na a Guttuso 8 illustrazioni per una edizione del romanzo di Verga da di-
stribuire col giornale (7 disegni in bianco e nero e un’immagine a colori per
la copertina, ovviamente I'illustrazione pit importante del libro) e I’artista
sceglie per la copertina di ritrarre ancora la Longa in attesa sulla spiaggia,
in una rappresentazione della scena pero assai diversa da quella da lui stesso
disegnata anni prima (cfr. figura 18)%. Quelle figure sugli scogli non sono
pit quelle ottocentesche del romanzo, ma quelle novecentesche della Terra
trema, entrate per sempre a far parte dell'immaginario verghiano attraverso
un film che ha fatto la storia del Neorealismo e che ha saputo guardare a I
Malavoglia non come ad un testo letterario, ma come a qualcosa di pit, una
realta vera e potente da far rivivere nell’immagine cinematografica. Dive-
nendo tutt’'uno con essa.

»  Sulle tangenze tematiche tra la pittura di Guttuso e il film di Visconti del ’48, cfr. L. Pucc,
History, Myth, and the Everyday: Luchino Visconti, Renato Guttuso, and the Fishing Communities of the
Italian South, in «Oxford Art Journal», 36 (December 2013), n. 3, pp. 417-443.



VERGA RILETTO DA LUCHINO VISCONTI 143

Figura 18.
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GIUSEPPE LANGELLA

QUANDO LA «VIRTU» DIVENTA «PECCATO».
ESSERE E AVERE NEL MASTRO-DON GESUALDO

Com’¢ noto, sullo stemma dei Trao campeggia un «motto» latino, a pe-
renne memoria delle nobili origini del casato e del nome che portava: «Vir-
tutem a sanguine trahox»'. Quanto poco “virtuose” fossero, in realta, quelle
origini, svela «I’albero della famiglia», che — ci viene detto — «bagnava le
radici nel sangue di un re libertino» (G, 90). «Glorificando», allora, «il fallo
della prima autrice» (G, 90), il motto scolpito sullo stemma dei Trao ci met-
te davanti a un paradosso: che una colpa, una passione coltivata al di fuori
del vincolo coniugale, e quindi censurabile sotto il profilo legale e morale,
venga rivendicata come un titolo di distinzione che da diritto al godimento
di privilegi.

Alla celebrazione delle prerogative del sangue impressa nel motto dei
Trao fa da contrappunto, nel romanzo verghiano, una frase pronunciata da
don Filippo Margarone, in vena di complimenti, durante la «processione del
Santo patrono» (G, 27): «Il nascer grandi ¢ caso, e non virtu!... Venire su dal
nulla, qui sta il vero merito» (G, 38). La «virtu», insomma, per don Filippo,
sta tutta nel «merito», non nel blasone, nel titolo nobiliare; non & una dote
statica, una semplice rendita di posizione, ma una spinta socialmente dina-
mica, una combinazione fruttuosa di volonta, ingegno e competenza, una
qualita attiva che guarda avanti, alla realizzazione di obiettivi e progetti, non
una difesa passiva di privilegi di nascita: virtuoso, percio, € chi sa progredire
nella scala sociale e accrescere il proprio patrimonio, non chi pretende di
ottenere benefici su base esclusivamente ereditaria.

1 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale

delle Opere di Giovanni Verga, Banco di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1993, p. 90. Tutte le citazioni del
romanzo si riferiscono a questa edizione, indicata con la sigla G e seguita dal numero di pagina.
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Potremmo fare, beninteso, il processo alle intenzioni di don Filippo,
imputandogli di essersi rivolto a Gesualdo in questi termini per blandirlo,
ma questo non cambia la sostanza e la portata dirompente di un simile ri-
conoscimento. Di fatto, nel motto dei Trao, da una parte, e nella sentenza di
don Filippo, dall’altra, ¢ compendiato il conflitto tra due mentalita, quella
aristocratica e quella borghese, intorno a cui ¢ costruita I'intera prospettiva
sociologica del romanzo in quanto «scienza del conflitto sociale»? gli ultimi
discendenti della famiglia Trao fondano tutto il proprio orgoglio sul pre-
stigio delle origini, quello di Gesualdo poggia invece sugli appalti e sugli
investimenti, sulla produzione di beni e di ricchezza, sull’accumulazione
della “roba”?, sulla moltiplicazione del capitale*.

I Trao’ sanno vantare soltanto la loro discendenza da «un re libertino».
Né le condizioni miserevoli in cui versano li fanno recedere dalla loro osti-
nazione a rispettare fermamente il codice d’onore della classe aristocratica,
che impone loro di non lavorare, di non vendere o affittare neanche un’ala
del palazzo, di non abbassarsi a chiedere prestiti; col risultato che vivono,
in un edificio fatiscente, di quel poco che procura loro la carita soccorre-
vole dei parenti. Ma guai a sporcarsi le mani o a trafficare per guadagnarsi
da vivere, perché qualsiasi attivita (un lavoro, anche di concetto, come una
speculazione sulla proprieta) per gente del loro rango sarebbe, peggio an-
cora che umiliante, I’equivalente di un marchio d’infamia, contaminandone
irreparabilmente la reputazione sociale. Il sogno accarezzato da don Diego
¢ quello di vivere di rendita senza muovere un dito, per diritto acquisito. Ai
suoi occhi, infatti, I'unico cespite degno del casato sarebbe la prebenda che
i Borbone di Spagna dovrebbero versare ai Trao a motivo e in «virti» della
passione regale donde aveva tratto origine il casato. Non per nulla, il suo
chiodo fisso sono le famose «carte della lites, ovvero i «mucchi di scartafacci
e di pergamene» religiosamente custoditi in «un armadietto» a «muro, al
di sopra della finestra», per intentare causa, un giorno, al «Re di Spagna,
«quando avessero avuto i denari per far valere le loro ragioni» (G, 89-90).

2 La definizione ¢ di G. Mazzacurati, L'illusione del parvenu. Introduzione al “Mastro-don

Gesualdo”, in Ip., Stagioni dell’ apocalisse. Verga Pirandello Svevo, Einaudi, Torino 1998, p. 52.

> Tanto che persino la «natura», com’¢ stato notato con piena ragione, non viene pil percepita
da Gesualdo come «paesaggio» da godere, ma come «roba» da far fruttare: cfr. R. LupERINI, I/ viaggio
impossibile, in Ip., Simbolo e costruzione allegorica in Verga, il Mulino, Bologna 1989, p. 73.

4+ Su questo «conflitto tra due mondi», tra I’«etica ancora feudale delle liberalita, della raf-
finatezza e della passione» e I'«etica utilitaristica e borghese del lavoro», cfr. G. GuGLIELMI, Sulla
costruzione del “Mastro-don Gesualdo”, in Ip., Ironia e negazione, Einaudi, Torino 1974, p. 104.

> Sulla caratterizzazione dei due fratelli cfr. G. OLva, Sulla tipologia del personaggio: i fratelli
Trao, in AANV., 1l centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di Studi
(Catania, 15-18 marzo 1989), Fondazione Verga, Catania 1991, vol. I, pp. 255-266.
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Di contro sta invece ’etica del lavoro, di cui mastro-don Gesualdo & il
pit intrepido paladino. Il quarto capitolo della prima parte del romanzo ce
ne restituisce un memorabile e davvero emblematico ritratto in movimento,
dove D’etica diventa epica. Seguiamo Gesualdo in una giornata frenetica di
lavoro infaticabile, che non gli concede un attimo di riposo, neppure per
mangiare un boccone. Gesualdo vigila in prima persona sui vari lavori in
corso, correndo da un posto all’altro, onnipresente. Non si périta di esporsi
alle intemperie, a un acquazzone non meno che alla canicola, e non si tira
indietro nemmeno di fronte al pericolo di vita o di infortunio, quando si
deve spingere la macina di un frantoio, un «pietrone enorme», sopra la sua
piattaforma (G, 49). E non solo da ordini, sacramenta e comanda tutti a
bacchetta, ma riesce perfino, strada facendo, a trattare «negozi» e a prende-
re accordi, guidato dal suo infallibile fiuto per gli affari, che gli suggerisce
sempre «quel che bisogna vendere e comprare otto giorni prima» (G, 55).
I ricordi, poi, cui si abbandona una volta giunto, che ¢ gia notte, alla Can-
ziria, disegnano il mirabile ritratto di un self-made man, di un uomo, ciog,
che da semplice «manovale», a prezzo di fatiche, stenti, sacrifici, pensieri,
inquietudini e timori, era riuscito ad accumulare un’invidiabile fortuna eco-
nomica, compiendo quel salto di status sociale di cui "Ntoni Malavoglia non
era stato capace:

Ne aveva passate delle giornate dure e delle notti senza chiuder occhio! Vent’an-
ni che non andava a letto una sola volta senza prima guardare il cielo per vedere
come si mettesse. [...] Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, tan-
te fatiche!... La coltura dei fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle terre
prese in affitto [...] — Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e
di 13, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’in-
quietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capitava, come
capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell’aia, coi sassi sotto la
schiena; mangiando un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della
mula, all’'ombra di un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria, in mezzo
a un nugolo di zanzare. — Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti
che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro [...] -
Costretto a difendere la sua roba contro tutti, per fare il suo interesse. — Nel paese
non un solo che non gli fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. — Dover celare
sempre la febbre dei guadagni, la botta di una mala notizia, I'impeto di una con-
tentezza; e aver sempre la faccia chiusa, I’occhio vigilante, la bocca seria! Le astuzie
di ogni giorno; le ambagi per dire soltanto «vi saluto»; le strette di mano inquie-
te, coll’orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira, spumanti
bava e minacce — la notte sempre inquieta, il domani sempre grave di speranza o
di timore... (G, 59-60)
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Affiorano esemplarmente, in questo ritratto, I'instancabile operosita, I’at-
titudine a sopportare disagi e rinunce, I’accettazione del rischio, la forza e la
destrezza di un lottatore eccezionale, capace anche di fare buon viso a cattivo
gioco: le doti caratteriali, insomma — diciamo pure: le «virttu» — che hanno
consentito al protagonista del romanzo verghiano di diventare quel che ¢,
un imprenditore che ha saputo creare dal nulla un vero e proprio impero
economico. Virtuoso e precoce rappresentante dell’etica capitalistica, Ge-
sualdo introduce un’impetuosa ventata di modernita nell’ambiente ancora
feudale, arcaico e stagnante, della Sicilia di primo Ottocento, minacciando
di rovesciare un modello di societa assai poco permeabile, fondato sulla
trasmissione e perpetuazione dinastica dei privilegi di casta®. Quello che
Gesualdo ingaggia coi nobili di Vizzini ¢ a tutti gli effetti un capitolo della
lotta di classe che avrebbe visto, alla fine del secolo, il trionfo della borghe-
sia. Basterebbe richiamare, a tale riguardo, I’episodio nevralgico della gara
d’asta per aggiudicarsi le terre del demanio: Gesualdo le strappa al barone
Zacco, cui da tempo immemorabile erano sempre andate, per poter con-
trollare in regime di monopolio tutta la produzione agricola del territorio e
«comandare», quindi, «ai prezzi e all’annata» (G, 118). Con la sua mentalita
e la sua intraprendenza Gesualdo sconvolge I’ordine costituito, provocando
una marcata frattura rispetto alle consuetudini, nel segno della pit terremo-
tante discontinuita. Ne da testimonianza, fra gli altri, il sacrestano, quando
esclama, non senza una coloritura iperbolica: «il mondo sottosopra mette
quel diavolo!» (G, 82).

Le due diverse concezioni della “virtt” vengono poste piu volte a con-
fronto nel romanzo’. Sempre il sacrestano, ad esempio, ai «ritratti affumica-
ti» degli avi che i Trao espongono alle pareti per esibire la magnificenza del
casato, contrappone la ricchezza e la potenza di Gesualdo, che ha «le mani in
pasta da per tutto»®, per cui «ponti, mulini, fabbriche, strade carreggiabili»,
«non si mura un sasso che non ci abbia il suo guadagno» (G, 82). I fratelli di
Bianca, in quanto ripongono nel sangue regale delle origini la “virta” della
famiglia, «tengono al fumo» (G, 82), dove invece Gesualdo Motta bada alla

¢ «Gesualdo ¢ il campione d’una mentalitd imprenditoriale nuova, decisa a conquistarsi uno

spazio autonomo contendendo 1’egemonia ai vecchi ceti feudali» (V. SPINAZZOLA, I silenzi di “Mastro-
don Gesualdo”, in Ip., Verismo e positivismo, Garzanti, Milano 1977, p. 284).

7 Riccardo Castellana, riprendendo le categorie di “capitale economico” e “capitale simbolico”
elaborate da Pierre Bourdieu, ha dato ampio rilievo al «conflitto di valori» attorno a cui «si struttura»
il romanzo: cfr. R. CASTELLANA, Descrizioni d’ambiente e spazio sociale nel “Mastro-don Gesualdo”, in
Ip., Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Carocci, Roma 2022, pp. 181-196.

8 Sulla «funzione metonimica» delle mani nel sistema simbolico del romanzo cfr. J. LACROIX,
Mitomania e culto della personalita: ’ascesa sociale di mastro don Gesualdo,in AANV., Il centenario del
«Mastro-don Gesualdo» cit., vol. 1, pp. 45-47.
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sostanza, preoccupandosi unicamente di far fruttare la “roba”. Fa eco al sa-
crestano, in materia di fumo, la baronessa Rubiera, memore delle sue radici
contadine: «Jo non ho fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale mi hanno
fatto mio padre e mia madre... gente di campagna, gente che hanno fatto la
casa colle loro mani, invece di distruggerla!» (G, 19).

Questo conflitto tra valori di sangue e valori di censo si replica nella di-
scussione che la baronessa ha con don Diego a proposito del matrimonio
riparatore tra Bianca e don Nini®. Il Trao rivendica i nobili natali della so-
rella, mentre la Rubiera pensa che la sposa non porterebbe con sé alcuna
dote, stante la nota indigenza dei Trao; I'uno guarda alla relazione amorosa
tra Bianca e il baronello in termini di «oltraggio» subito, ’altra la valuta
piuttosto sotto la luce temibile del «negozio» (G, 24).

D’altronde, anche casa Rubiera, come Verga ce la descrive, ha tutta I’aria
di essere un affronto alla religione, fumosa, del lignaggio. Si pensi, per co-
minciare, alla facciata: la quintessenza interclassista della promiscuita, con
quei «tetti alti e bassi», le «finestre d’ogni grandezza, qua e 13, come capi-
tava» e «il portone signorile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie»;
e poi al «tanfo d’olio e di formaggio che pigliava alla gola», entrando, «fin
dall’androne» (G, 20); per non parlare del cortile padronale, trasformato in
aia. Ma soprattutto ¢ emblematica la conversione dell’antico «teatro», con
tanto di boccascena istoriato e «il gran palco della famiglia di contro», in
«magazzino» dove vengono ammucchiate, con «vagli di tutte le grandezze»,
«montagne» di grano (G, 16), rilanciando I'irrimediabile contrasto tra il va-
lore scenografico di prestigio attribuito agli spazi dall’aristocrazia e il valore
funzionale d’uso proprio della mentalita borghese!’. Quando la baronessa
fa presente al canonico Lupi, con legittimo orgoglio, che si doveva ai suoi
laboriosi e parsimoniosi genitori contadini se c’era «ancora della grazia di
Dio nel magazzino dei Rubiera», mentre a forza «di feste e di teatri» quella
famiglia sarebbe «andata in rovina» (G, 19), pone un’alternativa radicale tra
due ordini di valori incompatibili: quello simbolico delle classi improduttive
e quello economico di chi colloca al primo posto la roba.

I nobili, in quanto beneficiari di posizioni eminenti e di privilegi di na-
scita, si dedicano ai riti mondani (appunto i “teatri” e le “feste”), che confer-
mano e danno lustro alla loro supremazia sociale. Nel loro codice simbolico

°  Blazina ha fatto notare, in margine a questo episodio, attraverso tutta una serie di spie

lessicali, che anche il codice linguistico adottato da Verga per descrivere il punto di vista di don
Diego riflette la concezione aristocratico-cavalleresca del personaggio: cfr. S. BLAZINA, “Mastro-don
Gesualdo”: il romanzo polidiegetico, in ID., La mano invisibile. Poetica e procedimenti narrativi del
romanzo verghiano, Tirrenia Stampatori, Torino 1989, pp. 135-136.

10 Cfr. V. SPINAZZOLA, I silenzi di “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 260.
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contano soprattutto 1’apparire e il godere, ovvero la pompa, I’ostentazione,
lo sfarzo, da un lato, il divertimento, I’ozio, il piacere, dall’altro. Cosi, non
¢ strano che alla morte di don Diego, mentre i parenti si pongono il pro-
blema prosaicamente concreto di chi debba accollarsi le spese del funerale,
don Ferdinando abbia in mente soltanto le «bandiere collo stemma» e «il
diploma del Re Martino» da inserire «nell’iscrizione mortuaria», il «privile-
giox, ciog, «di esser seppelliti nelle tombe reali... una cum regibus» (G, 147).
Lidea del guadagno ¢ estranea alla mentalita aristocratica, come pure la pre-
occupazione di salvaguardare il patrimonio. I nobili del Mastro, semmai, a
cominciare dal duca di Leyra, sono dei grandi scialacquatori: la “virta” del
privilegio di nascita dispone molti di loro a sperperare, a peccare di prodi-
galita. Al contrario, i borghesi che hanno sperimentato le asprezze e le dif-
ficolta della vita badano alla sostanza delle cose, alle proprieta, puntando
sul lavoro instancabile, sugli investimenti e su un’oculata amministrazione
del capitale per accumulare ricchezze e difenderle da tutti con le unghie e
coi denti.

Opponendosi al conservatorismo della classe aristocratica, che mira uni-
camente a mantenere gli antichi privilegi feudali, Gesualdo scuote dalle
fondamenta la struttura sociale, interpretando storicamente!! le aspirazioni
della nascente borghesia che da la scalata alla piramide in forza del potere
economico conquistato sul campo. Il protagonista del secondo romanzo del
ciclo dei “vinti” incarna la tipica figura dell'imprenditore moderno'? che in-
frange il comandamento dei padri, depositari di una legge rassegnatamente
immobilistica che raccomandava loro di tenersi al «mestiere in cui erano
nati» (G, 59). Invano mastro Nunzio gli raccomanda: «Fa I’arte che sai!»
(G, 59). Gesualdo non lo ascolta: prende ogni sorta di appalti e comincia,
lui muratore, a speculare sulle terre. Nella sua scalata, poi, non ha riguardi
per nessuno, come quando decide di aggiudicarsi all’asta le terre demania-
li, facendo valere il principio liberistico del miglior offerente, infrangendo
I’incancrenita consuetudine che le voleva pacifico, non conteso, appannag-
gio di una famiglia.

I nobili, s'intende, di fronte a un simile eversore delle millenarie ge-
rarchie sociali, non restano inerti, al contrario tentano in ogni modo di
arginarne 1’ascesa: lo snobbano, come si vede durante la processione del

1 Sulle tensioni sociali e sulle vicende storiche che fanno da sfondo al romanzo, cfr. G. BARONE,
La rivoluzione e il Mezzogiorno. Monarchia amministrativa e nuove élites borghesi, in AANV., I/ cente-
nario del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 171-186; R. VERDIRAME, Villani ¢ carbonari nell’opera
di Giovanni Verga, ivi, pp. 317-346; e A. MANGANARO, Verga e la “rivoluzione siciliana’, in Ip., La feri-
nitd umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Fondazione Verga, Catania 2021, pp. 77-95.

2 Cfr. P. Mazzamuto, 1l parvenu risorgimentale. Giovanni Verga fra antropologia e storia,
Dharba, Palermo 1989, pp. 101-122.
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santo patrono e ancor pill clamorosamente in occasione del matrimonio con
Bianca, gli mandano contro avversari pit forti di loro, da Caltagirone e da
Lentini, svendono la merce per far crollare i prezzi, sobillano addirittura
i popolani contro I’affamatore. Ma presto o tardi dovranno cedere, fargli
buon viso, corteggiarlo perfino. Valgano, a questo proposito, le ripetute di-
chiarazioni del marchese Limoli, coscienza critica della sua classe’:

il mondo adesso ¢ di chi ha denari... Tutti costoro sbraitano per invidia. Se il ba-
rone avesse una figliuola da maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesualdo!... Te
lo dico io che son vecchio, e so cos’¢ la povertal... (G, 46)

Il fumo ¢ buono soltanto in cucina... La so lunga... C’¢ pitt fumo nella cucina,
che arrosto sulla tavola in molte case... quelle che ci hanno lo stemma pit1 grosso
sul portone... e che arricciano piti il naso!... Se torno a nascere, voglio chiamarmi
mastro Alfonso Limoli, ed esser ricco come voi, nipote mio... Per godermi i miei
denari fra me e me... senza invitar nessuno. (G, 97)

Meglio cambiare classe sociale, afferma il marchese Limoli, se il titolo
nobiliare non garantisce piti, come ai bei tempi, una vita agiata, ma anzi &
accompagnato dalla poverta.

E tuttavia, come sappiamo, al termine del romanzo si ristabilisce lo status
quo ante: la “roba”, in perfetta circolarita, torna ai nobili cui ¢ stata sottrat-
ta*. Limmenso patrimonio accumulato da Gesualdo finisce in gran parte
nelle mani bucate del duca di Leyra, per essere nuovamente dilapidato: pri-
ma attraverso la dote di Isabella, poi per tacitare lo scandalo della relazione
adulterina con Corrado La Gurna, infine, alla morte di Gesualdo, per via
ereditaria. Verga, lucido e disincantato interprete della storia, vede bene che
’onda montante del progresso, con le trasformazioni sociali che alimenta, ha

B Sulla funzione strategica, indagante e smascheratrice, di questo personaggio curioso e di-
sincantato, «acuto, imparziale e disinteressato» osservatore «snobisticamente indifferente verso i
pregiudizi sociali», per certi versi sosia dell’autore iz medias res, si veda G. Lo Castro, “Mastro-don
Gesualdo” o della modernitd malata, in Ip., La verita difficile. Indagini su Verga, Liguori, Napoli 2012,
pp. 84-85.

4 Sulla concezione immobilistica della storia che emerge dalla circolarita della vicenda gesual-
desca, valga ancora quanto ha sottolineato A. MANGANARO in I/ «campo della lotta» e la «stessa guerra
implacabile»: la serie interrotta dei “Vinti”, in Ip., La ferinitd umana, la guerra, lo spatriare... cit., pp. 144
e 148: «per Verga la storia non ¢ tanto un processo, ma una ripetizione sempre uguale di egoismi e
di bisogni materiali. Nell’ottica dei singoli personaggi del romanzo la storia appare come una ciclica
sequenza di ripetizioni»; «la storia non cambia nulla e ogni ipotesi di mutamento socio-politico &
menzognera». Verga enfatizza questa visione adottando un procedimento narrativo gia sperimentato
da Zola, che genera un effetto di ridondanza ideologica: quello «delle ripetizioni e dei parallelismi» tra
personaggi, assimilabili per carattere e per destino: cfr. G. PIRODDA, Le forme narrative del “Mastro-don
Gesualdo”, in AANV., 1] centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, p. 149.
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decretato, di fatto, il trionfo della mentalita capitalistico-borghese su quella
aristocratico-feudale, ma in omaggio alla sua filosofia dei “vinti” preferisce
raccontare i primi conati di una rivoluzione economica e culturale ancora
troppo acerba per trionfare, in un contesto sociale stagnante, anzi ostile ad
ogni cambiamento®.

E registra anche quell’alleanza tra nobilta e bracciantato contro I’ege-
monia borghese, che puo sembrare paradossale ma non lo ¢ affatto, appena
si indaghino le molteplici cause della sorda ostilita dei poveri nei confronti
dei popolani arricchiti, dei villani rifatti. A questa categoria d’individui non
si perdonano, infatti, le umili origini. Ai nobili tutto & concesso: capricci,
stravaganze, abusi, perché sono abituati da sempre, per diritto di nascita,
a comandare, a decidere e a sciupare a loro arbitrio. Quello che non si puo
tollerare, invece, ¢ che si emancipi e salga ai vertici della societa un “mastro”
qualunque, con «le mani che hanno fatto la pappa» (G, 318), «mangiate di
calcina» (G, 27), come Gesualdo, perché il suo successo mette in discussio-
ne le capacita umane e le doti caratteriali dei suoi simili rimasti in fondo
alla scala sociale:

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza dalla mattina alla sera, a bocca
aperta, aspettando la manna che non veniva, si scaldavano il capo a vicenda, discor-
rendo delle soperchierie patite, delle invernate di stenti, mentre c’era della gente
che aveva i magazzini pieni di roba, dei campi e delle vigne!... Pazienza i signori,
che c’erano nati... Ma non si davano pace, pensando che don Gesualdo Motta era
nato povero e nudo al par di loro. (G, 273)

Ecco perché, fra Ialtro, diversamente dal giudizio imparziale, distaccato,
che possono pronunciare, all’occorrenza, un don Filippo Margarone o un
marchese Limoli, ben difficilmente i popolani sarebbero disposti ad am-
mettere che Gesualdo abbia avuto qualche “merito” nella sua ascesa. Nella
dialettica tra “virtt1” e “fortuna”, essi non hanno dubbi: il povero che diventa
ricco deve tutto all’assistenza e alla protezione della dea bendata. Il suggello
a questo verdetto popolare viene impresso, stavolta, dalla servitt, svogliata
e indifferente, che affolla il palazzo del duca di Leyra davanti al cadavere di
Gesualdo: «Vedete cos’e nascer fortunati... Intanto vi muore nella battista
come un principe!...» (G, 318).

Né, d’altronde, si da contro al self-ade an solo per invidia o per ven-
detta, per punire quella che agli occhi offuscati dei ceti inferiori appare

5 Quello di Gesualdo «é rimasto un caso isolato, estraneo alle strutture produttive d’una so-
cieta incapace di trasformazione», sicché, quando il self-made man «esce di scena, tutto ritorna come
primax» (V. SPINAZZOLA, [ silenzi di “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 284).
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una palese ingiustizia: entra in gioco anche un obiettivo peggioramento dei
rapporti di lavoro, perché i nobili, in tutt’altre faccende affaccendati, non
stanno addosso ai loro contadini o inservienti come fanno, invece, i borghe-
si, che da ogni affare, da ogni attivita, vogliono trarre il maggior guadagno
possibile e sono quindi sempre vigili e sospettosi'. Di conseguenza, anche la
gente di bassa estrazione che ruota intorno a Gesualdo chiede la sua parte,
quando c’¢ da spartirsi la sua “roba”, come tanti sciacalli e avvoltoi intorno
a una carcassa. Non per nulla, approfittando della sua malattia, «la marma-
glia» dei rivoltosi si accalca «dinanzi ai magazzini di mastro-don Gesualdo,
«pieni sino al tetto», con «sassi» e «randelli», per dar loro I'assalto (G, 282);
e quel che ¢ peggio, mescolati «nella baraonda, a gridare viva e morte contro
don Gesualdo» (G, 285), ci sono anche i suoi figli naturali, «i due bastardi di
Diodata» (G, 283). E si pensi, inoltre, a Nanni I’Orbo, che «s’installa come
un papa in casa di don Gesualdo» (G, 259), per non parlare della sorella
Speranza e dei nipoti, che mettono la casa letteralmente «a sacco e ruba»,
«spadroneggiando» e «cacciando le mani da per tutto» (G, 290-291):

Vino, olio, formaggio, pezze di tela anche, sparivano in un batter d’occhio. Dal-
la Canziria e da Mangalavite giungevano fattori e mezzadri a reclamare contro i
figliuoli di massaro Fortunato Burgio che comandavano a bacchetta, e saccheggia-
vano i poderi dello zio, quasi fosse gia roba senza padrone. (G, 291)

Ma siamo entrati, ormai, nella fase calante della vita di Gesualdo, ac-
celerata e accentuata dalla malattia, che avra — come sappiamo — un esito
infausto. Questa attenzione al declino del protagonista, funzionale al teore-
ma verghiano che presiede all’intero ciclo dei “vinti”", deriva, sicuramente,
dalle teorie evoluzionistiche in auge nel secondo Ottocento, recepite anche
dal romanzo sperimentale, ai cui dettami I’autore del Mastro si adegua pit
ancora di quanto non avesse fatto nei Malavoglia. Anche Verga applica ai
personaggi e alle vicende del romanzo i principi biologici e fisiologici che
regolano i ritmi e le fasi di ogni organismo vivente. Di conseguenza, ci fa
assistere in ogni campo al trionfo di cio che & giovane, e quindi fresco,

16 Come ha osservato, giustamente, V. Spinazzola in I sienzi di “Mastro-don Gesualdo” cit.,

p. 284, «la convergenza di interessi» tra «il blocco agrario conservatore» e il «proletariato contadino»
deriva dal fatto che «le plebi non possono attendersi alcun miglioramento nelle loro condizioni di
vita dal neo-borghese Gesualdo. Anzi, costui esercita un controllo pitt occhiuto sui suoi sottoposti,
in quanto obbedisce strettamente alla necessita dell’accumulazione capitalistica. Cid giustifica il ran-
core nutrito contro di lui dalla gente del popolo: ed & ovvio che a trarne vantaggio sia il padronato
tradizionale».

17 Sul pessimismo radicale, impietoso e demistificante, di Verga conviene sempre rifarsi a
G. BaLpy, Lartificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Liguori, Napoli
1980, 20062, pp. 7-28.
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energico, vitale, e alla sconfitta di cio che ¢ vecchio, e quindi decrepito, ca-
scante, esaurito: caso emblematico, I’estinzione, per consunzione fisica, dei
Trao, colpiti dalla tisi e dall’appannamento delle facolta mentali. E proprio
la tisi, coi suoi sbocchi di sangue, e I’'onomastica di Bianca, nome parlan-
te, alludono all’esaurimento vitale di una famiglia che da un sangue regale
aveva tratto origine. Ma se I’epilogo di un casato appartiene all’ordine filo-
genetico di una lunga catena riproduttiva, anche la parabola esistenziale di
ciascun individuo riflette e ricapitola la legge naturale di crescita, rigoglio e
fatale decadimento. E qui vale proprio, esemplarmente, la curva disegnata,
lungo il romanzo, da Gesualdo, che prima da la scalata, sicuro di sé, e poi si
mette sulla difensiva, per consegnarsi infine, vinto, in mani altrui'®,

Lepilogo tragico' del Mastro solleva una questione cruciale, molto si-
mile a quella che si era posto Manzoni nel Cingue Maggio, a proposito dello
sconquasso provocato da Napoleone irrompendo sulla ribalta della storia:
era stata «vera gloria», la sua, considerato che il Congresso di Vienna aveva
rimesso al loro posto le antiche case regnanti e lui era stato esiliato a vita
in una sperduta isoletta dell’ Atlantico, costretto a chiudere «i di nell’ozio»,
schiacciato dal «cumulo delle memorie»? Anche Gesualdo ¢, a suo modo,
un personaggio napoleonico, in quanto, sia pure entro un raggio d’azione
assai piu circoscritto, ha avuto la forza e I’audacia di produrre, sul terreno
socio-economico dei conflitti di classe, lo stesso effetto destabilizzante gene-
rato dalle guerre napoleoniche sugli anciens régimes; e anche a lui & toccato
in sorte di chiudere i suoi giorni esiliato nel palazzo del duca di Leyra, lon-
tano dalla sua casa e dalla sua “roba”, che andavano alla malora, e nella pit
sconfortante solitudine: due vicende parallele, insomma, due trionfi tanto
travolgenti quanto effimeri, finiti in niente, riassorbiti nelle acque stagnanti
di una storia e di una societa che, almeno nel medio termine, non si sono
lasciate cambiare.

Senonché, avendo riguardo al contesto socio-economico in cui si collo-
ca I'agire di Gesualdo nel mondo, il giudizio finale sul suo conto deve es-
sere spostato dall’ambito storico-politico a quello utilitaristico-morale. La
domanda, allora, diventa, nel suo caso: fu vera “virti”? Su questo punto,

8 Guglielmi ha descritto molto bene i «due grandi movimenti, quello dell’ascesa e quello della
decadenza del protagonista», che dara una piega «tragica» al «suo destino, sottolineando in partico-
lare la «trasposizione dall’attivo al passivo, dal fare al patire» che comporta il passaggio da un movi-
mento all’altro, per cui «al tempo della sua scalata sociale, don Gesualdo ha I'iniziativa dell’azione»,
mentre «in seguito la subisce» (G. GUGLIELMI, Sulla costruzione del “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 95
e passim).

Y Su cui cfr. R. CASTELLANA, I/ tragico senza forma. Una lettura del “Mastro-don Gesualdo”, in
Ib., Lo spazio dei Vinti... cit., pp. 197-217.
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I’opinione di Verga®® non coincide affatto con quella di don Filippo Marga-
rone. Nella Prefazione al ciclo dei “vinti” aveva scritto:

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, I onorevole Scipioni, 1’ Uo-
mo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli
travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto
essere lo sfolgorare della sua virtu?'.

«Peccato», dunque, non «virt»! La religione della “roba”, cui Gesual-
do tributa un culto assoluto?, piegando e sacrificando ad esso tutta la pro-
pria esistenza, ¢ colta da Verga sotto il segno della colpa?. Per questo, una
«maledizione»?* grava, in partenza, sull’avidita del sel/f-made man, che,
uscendo dal solco dove il destino lo aveva messo, si &€ macchiato di hybris?.
E Gesualdo dovra scontare a caro prezzo il suo “peccato”. Non per nulla,
tanto lui che Bianca leggono gli eventi famigliari contrari alle loro aspettative
(la mancanza di eredi legittimi, I’allontanamento di Isabella da casa) come
un castigo di Dio, una condanna da espiare. Gesualdo, come gia 'Ntoni e
gli altri Malavoglia, incappa nella legge, antica e verghiana, della nemesi,
virando da personaggio epico a maschera tragica®.

E quel che ¢ pit grave, il suo fallimento, che da al romanzo un «impli-
cito significato di parabola»?’, non si misura soltanto sul piano dell’avere,
nella condanna a non godere delle ricchezze accumulate, a non poterle
trattenere e ad assistere impotente alla loro dissipazione, ma anche e non

20 Cfr. M.L. PATRUNO, Impersonalita e giudizio nelle strutture narrative del “Mastro-don Gesual-
do”, in AANV., 1] centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. 1, pp. 121-131.

2t G. VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Verga, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014, p. 13.

2 Manganaro ha scritto, non a caso, che «l’avidita di ricchezza» ¢ «I’idolo di Gesualdo»: cfr.
A. MANGANARO, I/ «campo della lotta» e la «stessa guerra implacabile»... cit., p. 141.

# Nel disegno verghiano dei “vinti” ogni «tentato mutamento di condizione sociale» ¢ una «col-
pa» e le «colpe dei personaggi» determinano I'immancabile «sanzione» di una «disgrazia» (G. BARBERI
SQUAROTTI, Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Flaccovio, Palermo 1982, pp. 22, 24).

2 Cfr. G. TELLINI, L'znvenzione della realta. Studi verghiani, Nistri-Lischi, Pisa 1993, p. 129.

»  Cfr. V. MASIELLO, La chiave simbolica del “Mastro-don Gesualdo”, in Ip., Icone della modernita
inquieta: storie di vinti e di vite mancate. Riletture e restauri di Verga e Pirandello, Palomar, Bari 2006,
pp. 102-103. Agisce anche in questo senso, nella visione del mondo che detta a Verga il ciclo dei “vin-
ti”, quel fatalismo siciliano di antica radice magnogreca su cui ha portato ’attenzione G. Debenedetti
in Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1976, pp. 282-288.

2% «Portando a dissoluzione» il «feticcio della merce e del denaro», il Mastro-don Gesualdo
segna la fine del «romanzo come moderna epopea borghese» (R. LUPERINI, L'allegoria di Gesualdo, in
Ip., Simbolo e costruzione allegorica in Verga cit., pp. 85-86). Cfr. inoltre G. Lo CAsTRO, “Mastro-don
Gesualdo” o della modernita malata cit., pp. 79-94.

2 Cosi E. GHIDETTI, Storia di Verga romanziere, in Ip., L'ipotesi del realismo. Storia e geografia del
naturalismo italiano, Sansoni, Firenze 2000, p. 147.
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meno sul piano dell’essere, dei risvolti esistenziali di questo pensiero do-
minante, di questo culto esclusivo della “roba”?%, Lo aveva gia annotato lo
stesso Verga in un disegno preparatorio: «Avidita di ricchezza — Mastro-
don Gesualdo le sacrifica ogni cosa, ma la ricchezza non gli da la felicita;
né la dolcezza dell’amore, né la quiete domestica, né 'affetto dei suoi, né la
soddisfazione della vanita e neppure la salute»?. E proprio nel mancato ap-
pagamento delle aspirazioni pit profonde, che matura la sconfitta piti gra-
ve e piu radicale di Gesualdo, quella che veramente fa di lui un “vinto”?°.
Neppure nel momento del trionfo egli riesce a provare la sperata felicita,
quel sentimento di pienezza che pervade la coscienza davanti a una vita
perfettamente realizzata. Al contrario, assai piti che gioie e congratulazioni,
le sue immense ricchezze gli procurano ingratitudine, invidie, ruggini, ri-
valita, estorsioni e vendette, tante e tali da guastargli quasi tutti i rapporti,
da togliergli la pace, da trasformare le stesse vittorie in bocconi amari. Non
c’¢ quasi persona di cui egli si possa fidare o con cui possa sfogare le sue
amarezze, la sua rabbia. Deve fare i conti perfino con ’ostilita dei paren-
ti, che lo citano in giudizio e lo trascinano in tribunale, e arrendersi alla
sterilita del matrimonio e alla dolorosa mancanza di intimita con Bianca
e con Isabella. Religione della “roba” e ricerca della felicita sono tra loro
incompatibili: 'aver piegato un’intera vita alla legge esclusiva dell’inte-
resse ’ha completamente privata di ogni dimensione affettiva’!. La logica
del profitto soffoca la voce del cuore®, il primato dell’avere sull’essere
condanna in partenza Gesualdo all’infelicita®’. E qui, esattamente, che la
“virtu” si rovescia in “peccato”.

% Cfr. ibiden: nel romanzo «la contrapposizione tra “essere” e “avere” ¢ definitivamente risolta

a favore del secondo termine ed il mastro ¢ dominatore apparentemente incontrastato, finché riesce
ad incrementare la sua ricchezza, pagando un prezzo altissimo in termini di soffocata umanitas.

2 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazio-
nale delle Opere di Giovanni Verga, Banco di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1993, pp. 250-251.

3 Anzi, secondo G. GUGLIELMI, Sulla costruzione del “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 107, «il
fallimento nella sfera del privato ¢ la contropartita dell’affermazione sociale».

I Eroe problematico, «in questo universo stravolto dall’utilitarismo Gesualdo tenta una me-
diazione impossibile, tra il matrimonio come “affare” e come ricerca d’una libera concordia di affet-
ti» (V. SPINAZZOLA, [ silenzi di “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 256).

32 Proprio su questa dialettica ha incentrato la sua interpretazione del romanzo M. DE LAS NIEVES
Muriz Muriz in Tempo e logica nel “Mastro-don Gesualdo”, in AANV., Il centenario del «Mastro-don
Gesualdo» cit., vol. I, pp. 101-120.

»  Ha scritto a questo proposito Antonio Di Silvestro che «nell’universo verghiano la sfera
dell’autenticita e della pienezza esistenziale, la legge del cuore, entra drammaticamente in urto con
la fiumana del progresso, uscendone travolta» (A. D1 SILVESTRO, Le intermittenze del cuore. Verga e
il linguaggio dell’interioritd, Fondazione Verga, Catania 2000, p. 96). A questa ricognizione a tutto
campo rimando, in particolare, per lo studio dei riflessi narratologici ed espressivi della dialettica
verghiana tra la sfera dei sentimenti e «il mondo dell’imperante economicita».
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L’immagine riassuntiva della colpa commessa da Gesualdo sacrificando
I’essere all’avere ¢ il male che lo abbatte: quel cancro allo stomaco che suona
come la fatale somatizzazione dei tanti «bocconi amari» (G, 309) ingoiati nel
corso degli anni a causa della roba**. Anzi, il tumore, che Gesualdo sente, fra
I’altro, come una «palla di piombo» (G, 294), rappresenta simbolicamente la
roba stessa, corpo estraneo cresciuto dentro la sua vita fino a distruggerla.
Non a caso, la prima diagnosi della malattia, formulata dal Bomma con un
linguaggio invero assai poco scientifico, suona sinistramente evocativa: «Qui
c’e roba» (G, 295). In questa diagnosi, solo apparentemente grossolana, af-
fiora la causa profonda della malattia del protagonista, comminata dalla ne-
mesi per vendicare il suo peccato di avidita, secondo la piu classica legge del
contrappasso: quella “roba”, cui Gesualdo ha sacrificato I'intera esistenza,
ora gli toglie anche materialmente la vita, procurandone la morte. E si noti
come vengano descritti gli effetti di questa malattia: una pancia cresciuta a
dismisura su un corpo sempre pitt magro e deperito: 'una e I’altro, riflesso
simbolico della vita di Gesualdo, della sproporzione che vi si & prodotta tra
la bulimia dell’interesse economico e I’anoressia degli affetti. Né ¢ senza si-
gnificato, in questo contesto, che 'unico rimedio proposto da uno dei me-
dici chiamati a consulto ¢ il taglio chirurgico, 'asportazione del tumore: di
quella “roba”, ciog¢, che era stata la causa di tutti i mali di Gesualdo.

Per alludere al tumore, poi, Verga ricorre pitl volte alla metafora del
«cane arrabbiato» (G, 287) che «mangia il fegato» (G, 291) del protagoni-
sta. Questo lento ma inarrestabile divoramento ricorda I’aquila che su una
rupe del Caucaso, secondo il racconto mitologico, si ciba quotidianamente
del fegato di Prometeo, I’eroe titano colpevole di aver osato strappare agli
dei dell’Olimpo i loro segreti e i loro privilegi, analogamente a quanto fat-
to da Gesualdo nei confronti dei beni dell’aristocrazia parassitaria. Il se/f-
made man di Verga nasce dunque a buon diritto sotto il segno di Prometeo,
che domina, del resto, tutta la cultura di secondo Ottocento. Incarnazione
moderna del mitico ladro del fuoco, anche Gesualdo & destinato a essere
colpito dalla medesima maledizione.

Ma I'immagine del «cane arrabbiato» che morde e spolpa il fegato di
Gesualdo racchiude una connotazione ulteriore del male simbolico che di-
strugge il protagonista del romanzo: la paura di essere mangiato, appunto,
divorato, espropriato della sua roba da gente che pensa solo a sperperarla
vivendo alle spalle di chi invece I’ha sudata, come le cellule tumorali che vi-
vono alle spalle del corpo sano. Cos’¢, in fondo, a ben guardare, il palazzo

3 «Gesualdo ¢ richiamato alla categoria dell’essere attraverso la somatizzazione del prezzo

pagato alla categoria dell’avere» (G. TELLINI, L'invenzione della realta... cit., p. 125).
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nobiliare del duca di Leyra, se non questo cane improduttivo che divora
soltanto per produrre il suo fasto, distruggendo il prodotto delle terre e dei
traffici di Gesualdo? Viene in mente, per contrasto, il «cane affezionato e
fedele» (G, 104), che gode delle rare carezze del padrone, sotto le cui meta-
morfiche spoglie viene presentata Diodata. La serva affezionata e obbediente
gli avrebbe dato sicuramente la felicita, non gli si sarebbe rivoltata contro
come il “cane arrabbiato” della “roba”. Cio significa che Ierrore — diciamo
pure: la colpa — di Gesualdo sta nell’aver inseguito la felicita per una via
sbagliata; e se ne accorge quando sperimenta I'impotenza della scienza me-
dica, convocata dalla ricchezza, di fronte al male incurabile. A quel punto,
la vita spesa ad accumulare tesori sulla terra perde qualsiasi valore, non ha
pitt scopo, non ha pit senso.



GiuserPE Lo CASTRO

LA BANALITA DELLA MORTE
NEL MASTRO-DON GESUALDO

11 titolo del mio intervento allude a pit elementi: da un lato, potrebbe
arendtianamente suggerire un’immagine della morte come atto che inter-
roga sulla responsabilita dell’individuo. In questo senso il romanzo, a mio
parere, problematizza la tradizionale immagine della morte come fatalita
inevitabile, che sovrasta i destini e le colpe individuali, giacché essa appare
invece, e per pill versi, connessa all’agire del personaggio, il prodotto di una
serie di dispiaceri, I’esito di una malattia progressiva che si iscrive nel corpo
del soggetto e lo corrode dalle viscere. Lo stomaco, come ¢ stato notato, ne
¢ il luogo simbolico, il ricettacolo che accoglie le patologie maturate nella
psiche e nella dinamica delle relazioni fra gli esseri umani.

Dall’altro lato, il mio titolo richiama una pit prosaica banalizzazione della
morte, la sua riduzione a fatto quotidiano, che si inserisce nel ritmo del vivere
sociale come un episodio tra gli altri. In questo caso rivela, come ¢ facile im-
maginare, il suo carattere non straordinario, né eroico né tragico; dunque si in-
scrive in un ordine insignificante, quello esemplificato nel ben noto resoconto
delle voci della servitt a fine romanzo. La marginalita della morte di Gesualdo
¢ rafforzata dal suo presentarsi come tale, cioé marginale, anche negli altri epi-
sodi in cui compare nel romanzo, durante i quali la fine di una vita occupa solo
il secondo piano della scena, sovrastata da eventi pitt importanti o da interessi
e preoccupazioni dei presenti che nulla hanno a che vedere con il conforto al
moribondo. Inoltre questo tema & pervasivo: & centrale in 6 dei 21 capitoli del
romanzo. E si presenta molto presto, gia annunciato nel II capitolo della se-
conda parte, con il segnale indiretto della piccola processione del viatico, che
sale verso Sant’ Agata, e poi progressivamente, insieme alla malattia, al colera,
al timori scatenati dai tumulti rivoluzionari, alle preoccupazioni per le vicende
private invade il romanzo fino ad essere perennemente in scena nella quarta
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e ultima parte!. In questo modo la narrazione della morte fa sistema con una
rete di eventi negativi che si accumulano occupando il romanzo nella seconda,
terza e quarta parte. Alle quattro morti (don Diego, mastro Nunzio, Bianca, e
infine Gesualdo) si possono aggiungere, peraltro, la malattia invalidante della
Rubiera, i segni di deperimento fisico di don Nini («Egli pure era invecchiato,
floscio, calvo, panciuto, acceso in viso, colle gote ed il naso ricamati di filamen-
ti sanguigni che lo minacciavano della stessa malattia di sua madre.»)? o dei
due Trao e del marchese Limoli, o ancora della zia Sganci, «divenuta sorda e
cieca»’, e di donna Fifi Margarone, che «pareva avesse gia il male addosso»*,
di donna Giuseppina Alosi «che s’era aggobbita, aveva il viso floscio e grinzo-
so nel cappuccio rotondo [...], le mani corrose e nere»’, come di altre figure
minori. Del resto, la possibilita della morte sembra sempre in agguato: dalle
rivolte popolari alle malattie improvvise, a quelle croniche dei Trao, al colera,
ai continui ‘veleni’ metaforici assorbiti da Gesualdo, che gia nel capitolo V del-
la prima parte si presenta «colla febbre maligna che ci aveva sullo stomaco»®,
presagio del futuro cancro allo stomaco che ne decretera la fine’. Cosi, quando
il protagonista apprende la notizia che Isabella & uscita dal convento dove era
rinchiusa per incontrare il cugino Corrado La Gurna, rischia lo stesso colpo
apoplettico gia avuto dalla Rubiera: «Fu come un colpo d’accidente. Dovettero
mandare in fretta e in furia pel barbiere e cavargli sangue»®.

1 Rimando su questo al giudizio di Rosario Contarino, per cui la morte &: «la dissimulata pro-
tagonista del romanzo, apparendo in tutte le sue possibili gradazioni, installandosi nel seno della vita
stessa, creando dei singolari strati di semiesistenza, di ridotta capacita vitale» (La morte di Mastro-don
Gesualdo ovvero la crudelta dell’«ars moriendi» borghese, in AANV., Il centenario del «Mastro-don
Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di Studi, Catania, 15-18 marzo 1989, Fondazione Verga,
Catania 1991, vol. I, p. 192).

2 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889, in appendice I’edizione del 1888, a cura di G. Mazza-
curati, Einaudi, Torino 1992, p. 368.

5 Ivi, p. 311,

¢ vi,p. 314.

5 vi, p. 387.

S Ivi, p. 128.

7 Che Gesualdo si ammali allo stomaco ¢ indizio di una malattia psicosomatica che prende
le viscere e aggredisce il luogo pit profondo e materiale dell’interiorita; avverte cio¢ della funzione
simbolica della pancia, che gia in quel piccolo «omiciattolo» di Mazzarod della Roba era tratto fisico
peculiare, legata alla ricchezza e all'immagine della terra («Pareva che Mazzaro fosse disteso tutto
grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia», La roba, in G. VERGA,
Le novelle, a cura di N. Merola, Garzanti, Milano 19832, p. 293). Lo stesso in Mastro-don Gesualdo,
dove evidentemente la pancia, che ne dovrebbe simboleggiare lo status materiale, il luogo dell’assun-
zione della roba, ¢ ora per nemesi il ricettacolo capiente dei «bocconi mari» che la guastano.

8 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., p. 360. Sulla centralita della morte, della malattia e del
corpo si veda anche quanto scrive P. Pellini: «Rispetto ai Malavoglia, uno dei principali tratti caratte-
rizzanti del Mastro (anche del testo definitivo) ¢ la maggiore attenzione alla concreta materialita degli
oggetti e soprattutto dei corpi: romanzo della malattia e della morte — di ben quattro personaggi
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Queste tracce costituiscono indizi di un romanzo che presenta delle esi-
stenze in pericolo. Anche in questo senso, in aggiunta alla programmatica im-
postazione della poetica dei vinti, la mitografia dell’accumulatore di ricchezza
o dell’arrampicatore sociale & rovesciata: non solo Verga sceglie di non rappre-
sentare il suo lato trionfale, affidandolo alla preistoria, anche filologica com’e
noto, del romanzo, ma, inquadrando il protagonista dopo il compimento della
scalata sociale, ci offre il ritratto di una figura inedita. Non pit agonisticamen-
te proteso alla conquista di uno status, Gesualdo ¢ un antieroe, perennemente
preoccupato e amareggiato; nella sua vicenda non c’é una vera epopea della
roba, semmai siamo di fronte al romanzo della precarieta dell’appropriazione.
Lossessione di Mastro-don Gesualdo, ribadita in piti occasioni, & infatti «di-
fendere la sua roba»’. E la roba come si conquista si perde, in una girandola
che rende la societa moderna profondamente instabile nel suo ceto economica-
mente dominante!’. All'ipotetica epopea del trionfo della borghesia Verga so-
stituisce una sorta di odissea della borghesia, costretta ad essere costantemente
in movimento in una continua messa a repentaglio dello szatus faticosamente
ottenuto: dall’incendio in casa Trao che minaccia il suo, agli operai e al fratello
fannulloni che mettono a rischio lavori urgenti, agli affari maldestri del cogna-
to Burgio, fino al crollo del ponte, che costituisce un evento simbolico della
pericolosa precarieta del nuovo mondo degli affari. La stessa scena dell’asta
delle terre comunali, che vede finalmente il don Gesualdo «testa fine», freddo
e astuto calcolatore, uomo nuovo, non si risolve a suo favore: ’esibizione della
forza del personaggio, la rappresentazione della sua superiorita sui concorrenti,
cedono alla fine il passo ad una vittoria economica sospesa, contrassegnata dal
rinvio dell’assegnazione. Siamo di fronte ad una sequela, a metterla insieme,
impressionante di preoccupazioni affaristiche e amarezze, che solo lo sguardo
del narratore solidale col mito vincente del personaggio e lo stesso tetragono

¢ descritto in dettaglio il decesso: Diego Trao, mastro Nunzio Motta, Bianca e Gesualdo —, mette
costantemente, e sia pure implicitamente, I'inflessibile logica dell’interesse e I’algido splendore delle
ricchezze in parallelo con la creaturale fragilita dei corpi. I vincitori nell’agone economico — per tutti:
Gesualdo e, prima di lui, la baronessa Rubiera, madre di Nini — hanno in sorte di finire immobilizzati
e tormentati in un involucro corporeo indocile e quasi precocemente decomposto. Come se agisse
una feroce legge del contrappasso» (P. PELLINI, Verga, il Mulino, Bologna 2012, pp. 129-130). Sul tema
fondamentale della malattia, cfr. F. bE CrisTOFARO, Corporale di Gesualdo. Il bestiario selvaggio della
malattia, in «Modern Language Notes», 113 (1998), n. 1, pp. 52-78.

> G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., pp. 73, 114, 370, 407 («difendo la mia roba»), 416
(«difendere i suoi interessi»), 455, 467 («Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla»).

10 Dinstabilita della ricchezza nella societa moderna, segnata dalla mobilita delle classi, costi-
tuird quindici anni dopo il tratto programmatico di Dal tuo al mio: anche se nell’ultimo «romanzo»
P’arrampicatore Rametta risulta vincitore, le pretese di Luciano e degli operai appaiono prefigurare la
possibilita di un’alternanza della ricchezza, che rende labile la sua conquista, sottoposta ad uno stato
di perenne provvisorieta.
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titanismo di Gesualdo occultano all’occhio di una lettura che non ne assuma le
debite distanze. Del resto, persino il cosiddetto idillio con Diodata ¢ un idillio
tragico, anch’esso straniato, che si chiude con una battuta: «Santo e santissimo!
Sorte maledetta!... Sempre guai e piagnistei!...»'!. E partecipa dunque di quel
«sangue amaro», che ¢ tra le immagini ricorrenti del Mastro.

L’incombere della morte fisica ¢ cosi in sintonia con I’ansia per la difesa
della roba e il timore della sua perdita, al punto che si puo parlare di mortalita
della roba: la rapidita e facilita dell’ascesa economica corrisponde a un’analoga
rapidita e facilita del dilapidare la roba. Ne sono testimonianza le tante figure
di scialacquatori del romanzo, parallele a quelle degli accumulatori, dal defun-
to barone Rubiera evocato nel capitolo 2 agli sperperi del baronello don Nini,
fino agli sprechi e ai debiti del Duca di Leyra, I'erede della roba, emblematico
rappresentante del destino che incombe sull’accumulazione. Verga dunque,
lavorando sul risvolto negativo dei miti moderni, scopre come alla mobilita
sociale corrisponda una profonda fragilita degli assetti economici cosi come
delle esistenze. E quindi nel romanzo perdere la roba e perdere la vita sono
eventi paralleli, che procedono in sintonia. Ogni cessione di proprieta o di
roba, per effetto dei ricatti di Nanni ’Orbo o del duca di Leyra, costituiscono
dei progressivi svenamenti, e la metafora ossessiva del dissanguamento indica
una sorta di identificazione di Gesualdo e della sua fine con quella della roba.

Allora, per tornare al titolo di questo intervento, sarebbe piti corretto
definire anche la morte nel Mastro come connessa a questo stato di insi-
curezza. Dunque precarieta della morte nel Mastro, come conferma della
precarieta del vivere e soprattutto della precarieta della roba. Questa che
definisco precarieta del morire appare in forme amplificate, come sempre
in Verga, che & narratore iperbolico, a partire dalla scena del trapasso. La
differenza su questo punto con I Malavoglia ¢ evidente. Nel primo roman-
zo dei Vinti la morte ¢ espunta da Aci Trezza — Muriel Gallot ha parlato di
«morte rubata» —'2, assente dallo spazio visivo della comunita di voci del
paesetto: dalle fini di Bastianazzo e Luca, alla peste presa fuori paese da
Maruzza, alla morte lontana di Padron 'Ntoni, senza che il lettore, ma nem-
meno i familiari, con un’unica eccezione, assistano al momento della fine;
la morte ¢ invece raccontata, insieme all’enfatizzazione e descrizione minu-
ziosa dei segni di malattia e deperimento fisico nel Mastro-don Gesualdo.
Lunica morte narrata nei Malavoglia, quella di Maruzza, &€ comunque ben
diversa da quelle del Mastro: li il morente, anche se per via del colera non ha
diritto alla visita del consolo («e nessuno penso a fare la visita del morto»)?,

W G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., p. 119.
2 M. GavLLor, Verga ou la mort volée, in «Littératures», 29 (1993), pp. 88-96.
B G. VERGA, I Malavoglia, a cura di N. Merola, Garzanti, Milano 1980, p. 192.
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né muore nella propria casa («ei [Padron ’Ntoni] non pensava ad altro se
non che Maruzza era morta fuori della sua casa»)'*, beneficia comunque di
una buona morte. Maruzza, pur senza visite del medico, ha diritto infatti di
morire circondata dall’affetto dei suoi cari, e puod persino consegnare loro
I'ultima parola e la benedizione. La precarieta del vivere nei Malavoglia &
sottoposta piuttosto agli eventi naturali e alle calamita (a questi nella loro
ineluttabilita sono associate anche le avversita della storia): le tempeste e il
naufragio della barca, la guerra, il colera, o la vecchiaia che conduce padron
’Ntoni in ospedale®.

La morte nella propria casa ¢ evocata, e magari invocata, nel Mastro; si
pensi a mastro Nunzio, che rivendica di voler morire nella casa dove & nato
(«Scusatemi, nipote mia, se vi ricevo in questo tugurio... Ci son nato, che
volete... Spero morirci...»)'. Anche quando questo desiderio non si avve-
ra, nel Mastro il lettore & accompagnato fin dentro le stanze del moribondo
ad assistere, insieme al progredire della malattia, allo spettacolo della lenta
agonia, dove il tragico ¢ di norma contrastato umoristicamente da una pic-
cola folla di presenze interessate, di contro a decisive assenze affettive. In
questo senso si possono registrare le straordinarie analogie tra le quattro
morti del romanzo, che consentono di attribuire a quest’evento quadruplo
un’effettiva valenza simbolica e paradigmatica'’. Segnalo pure un crescendo
di drammaticita, dalle morti narrate umoristicamente di don Diego e mastro
Nunzio, a quella piu sentita di Bianca, fino al punto che la morte di Gesual-
do ¢ amplificazione quasi parossistica del tema, e la sua malattia terminale
¢ narrata accogliendo, per larghi tratti, lo sguardo introspettivo del perso-
naggio morente, con una patziale eccezione rispetto alla poetica verghiana'®,

Primo elemento macroscopico ¢ la posizione di sfondo che assume I’ago-
nia del moribondo. L'evento tragico sul piano privato ¢ di norma seppellito

4 Tvi, p. 194,

> «Nei Malavoglia c’era un paradossale istinto di vita, il vivere ed il morire si svolgevano entro
la stabilita del ciclo, diventavano vita immortale, mentre ora, nel Mastro, ogni cosa & posta sotto il
segno della morte, della corruzione» (E. PELLEGRINI, La mzorte dei Vinti. Un motivo in Verga, Essegi,
Firenze 1989, p. 110).

16 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., p. 313.

17 Siveda la lettura di Pellegrini che ha registrato: «nel Mastro le quattro morti si inseriscono
in uno stesso codice di riferimenti, con la ripresa ossessiva delle stesse immagini. Perché — ci si chie-
de — questo sistema di rigorose ripetizioni? Sicuramente queste concordanze hanno la funzione di
privare di unicita e dignita umana quelle morti che non sono pitt un perire della propria morte, ma la
ripetizione degradante di un decesso banale e insignificante» (op. cit., p. 112). Pellegrini analizza poi
una serie di ricorrenze in gran parte diverse da quelle qui segnalate.

18 Sul punto di vista di Gesualdo nell’ultimo capitolo e in generale sul finale del romanzo, cfr.
R. LuperiNg, L'allegoria di Gesualdo, in Ip., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Carocci, Roma 2019,
pp. 177-180.
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dietro un evento sociale rumoroso e di piti ampia rilevanza, e insieme anche
dietro un evento privato che gli ruba la scena; cosi avviene sotto traccia, in
una disattenzione generale e perde di valore, come di tragicita. Don Diego
muore nella notte dei moti del *21, mentre Gesualdo & corso a nascondersi;
Bianca nel frattempo ha subito I'incursione del capitano d’arme che ne oc-
cupa la casa e, quando poi finalmente giunge dal fratello, partecipa alla sua
morte (in un senso su cui tornerd) e quindi sviene per le doglie del parto®. 11
racconto della fine di don Diego ¢ cosi sovrastato da un susseguirsi di eventi
e di commenti che la minimizzano, fino a un diffuso atteggiamento di in-
differenza e di cinismo: da Fortunato Burgio che, informato dal sagrestano,
ignora la notizia segnalando un avvenimento piti importante («— Che c’¢?...
Cosa succede?/ — Don Diego!... — rispose il sagrestano; e fece il segno della
croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto vederlo al buio. — solo come
un cane!... me lo lasciano sulle spalle!... Ho mandato Grazia pel dottore...
a quest’ora!.../ — Sentite, laggit, verso la piazza?... sentite?... Che giornata
spuntera domattina, Dio liberi!...»)?, a Speranza che prima sgrida il marito
«che aveva legata la mula alla casa del moribondo», poi si mette «a strolo-
gare i numeri del lotto insieme a donna Bellonia»?!, alle reazioni di medico,
farmacista e parenti nobili, di cui diro piu avanti.

Analogamente per la morte di mastro Nunzio, che ¢ una morte di perni-
ciosa ma avviene in pieno colera, e mentre contemporaneamente Gesualdo
subisce I'affronto del tradimento di Isabella con il cugino Corrado la Gurna.
Bianca a sua volta muore nel momento in cui fuori esplodono i moti del 48 e
si attivano le trame per neutralizzarli, che distraggono Gesualdo dal capezza-
le; subito prima inoltre la casa € assediata pure dai Zacco che gia tramano per
un matrimonio col futuro vedovo. Nella redazione per la «Nuova Antologia»
del 1888, un’analoga tensione esterna con eventi rivoluzionari si celava dietro
la morte di Gesualdo — ne restano ampie tracce nel penultimo capitolo —, che

¥ La marginalita della morte di don Diego & amplificata anche dalla drammaticita di questo

parto, la cui natura prematura cattura, spostandola, I’attenzione del lettore e riattiva qualche sospetto
sulla paternita del nascituro. La critica ha evidenziato come la cronologia che si ricava dagli eventi,
sempre parziale, non sembra coerente con lo svolgimento narrativo. A mio avviso far dichiarare alle
zie Macri e Cirmena che Isabella sia nata settimina potrebbe essere un espediente escogitato da Verga
per nascondere il concepimento prematrimoniale. Questo dato e altre incongruenze cronologiche fa-
rebbero supporre che lo scrittore abbia dato priorita alla necessita di tenere il protagonista all’oscuro
sulla reale paternita della figlia. Segnalo e passant che la fine di don Diego, preannunciata implicita-
mente alla fine del capitolo secondo della seconda parte, prima da Nanni I’'Orbo che vede da lontano
portare il viatico, e poi dal «grido straziante» di Bianca allorché il «ragazzetto del sagrestano» le reca
un’«imbasciata di gran premura» (G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., p. 230), & narrata nel capitolo
successivo con un procedimento analettico.

2 Tyi, p. 235,

2L Tvi, pp. 238-239.
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comungque si svolge parallelamente con il dramma segreto, evidentemente d’a-
dulterio, di Isabella, dettaglio che sarebbe emerso nella Duchessa di Leyra. Nei
primi tre decessi, Gesualdo, che durante la morte di don Diego si ¢ nascosto
per la paura di essere arrestato, non pud essere contemporaneamente su pitl
fronti come vorrebbe (pure allo spirare di Bianca finisce col non assistere di-
rettamente): come gia segnalava I’agonistico capitolo IV della prima parte, la
difesa della roba ¢ impresa titanica e Gesualdo appare un uomo solo, costretto
a impegnarsi nella sorveglianza su un terreno vasto e ingovernabile, sopraffat-
to da compiti che non puo svolgere nello stesso tempo e nello stesso spazio.
Il secondo elemento & che in tutti e quattro i casi la scena della morte ap-
pare sotto assedio, e la casa del morente ¢ invasa e occupata da una pletora
di figure poco interessate al suo dramma, spesso anche nemiche, che quasi
aleggiano come avvoltoi su un cadavere. Il morente non solo non ha diritto al
conforto ma neppure alla pace della solitudine. Cosi, gia di fronte alla morte
di don Diego possiamo constatare I’atteggiamento del dottor Tavuso e infine
del farmacista Bomma, allorché vengono chiamati da Grazia, la moglie del
sagrestano o da suo marito. Entrambi, preoccupati piuttosto di non essere
catturati come rivoluzionari dalla sbirraglia che setaccia il paese, esclamano:

—E ancora vivo?... Mandatelo al diavolo!... [...] Andate a chiamare i parenti piut-
tosto... o il viatico, ch’¢ meglio!...?

— La cassa da morto fategli, accidenti a voi! M’avete spaventato! [...] Andate a chia-
margli un prete piuttosto®.

Le parole di medico e speziale suonano come il culmine di una ripetizio-
ne della stessa scena, ribadita dai rifiuti di venire ad assistere il morente an-
che da parte della zia Sganci, di don Nini e, nuovamente, del dottor Tavuso.

Sempre per due volte — & una cifra in Verga, quella della duplicazione e
spesso triplicazione della battuta — di fronte alla propria fine mastro Nun-
zio deve dire:

— Non sono ancora morto, no!
— Non sono ancora morto! — piagnucold di nuovo il moribondo. Lasciatemi morire
in pace, prima®.

2 Ivi, p. 236.

» Ivi, p. 239.

2 Ivi, p. 340. Anche Gesualdo rivendica il diritto a una morte serena: «Niente. Io non voglio far
niente. Voglio stare in pace, se mi ci lasciano stare...» (ivi, p. 420).
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Si aggiunge persino il sospetto della velenosita delle medicine: «ogni volta
che gli facevano inghiottire a forza la medicina, gemeva, sputava, lamentavasi
ch’era morto, che non vedevano ’ora di levarselo dinanzi»®. Analoga sara
la diffidenza di Gesualdo: «sospettando di tutto, spiando prima le mani del
cameriere se beveva un bicchiere d’acqua»?*.

Anche Bianca sente di essere circondata da presenze che aspettano solo
la sua fine:

— Sentite!... sentite!... Non le voglio piti!... Non le fate venire piti quelle donne...
Si son messe in testa di darvi moglie... come fossi gia morta.
[...]

— Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono I’ora che io chiuda gli occhi...»?

Ed ¢ naturalmente conforme I'impressione di Gesualdo malato e I’at-
teggiamento nei suoi riguardi del genero, ma gia prima della sorella. La
presenza accanto al letto di morte di personaggi interessati al trapasso e
magari desiderosi di raccoglierne I’eredita si trasforma in un atteggiamento
generalizzato di sospetto del morente. Cosi si esprime mastro Nunzio rivol-
gendosi a Gesualdo:

— Ah! Sei venuto a vedere la festa, finalmente??®
E Bianca:

— Mi avete tolto mia figlia... anche adesso che sono in questo stato!... ve lo lascio
per scrupolo di coscienza!... — Oppure gli rinfacciava di averle messo fra i pie-
di quell’altra gente... Oppure non rispondeva affatto, col viso rivolto al muro,
implacabile?.

In una veste piu sottile e umoristica il motivo del sospetto compare
anche alla morte di don Diego e sottolinea, come gia per mastro Nunzio,
I’'incomprensione tra il moribondo e chi & presente o giunge al capezzale
per affetto.

5 Tyi, p. 341.

% Ivi, p. 462. E gia prima le medicine appaiono dei costosi veleni: «Gli avevano fatto comperare
anch’essi un’intera farmacia: dei rimedi che si contavano a gocce, come I’oro, degli unguenti che si
spalmavano con un pennello e aprivano delle piaghe vive, dei veleni che davano le coliche pit forti
e mettevano del rame nella bocca, dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza forza di
muovere il capo, vedendo gia I’'ombra della morte dappertutto» (ivi, p. 457).

7 Tyi, p. 39.

5 Tvi, p. 339.

2 Tyi, p. 400.
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Cosi accade appunto quando ’apparizione di Bianca agisce da colpo
di grazia per il vecchio Trao. E un dettaglio che non & stato notato e che
si chiarisce se viene connesso a un’altra ricorrenza, emblematica della ca-
pacita di Verga di glissare sull’evento culminante, sottraendolo appunto al
primo piano fino all’ultimo istante. La scena della morte si presenta sem-
pre infatti occultata da un procedimento di distrazione, per cui il momento
del trapasso non viene avvertito; anzi, il suo accertamento o la sua notizia
avviene sempre in ritardo e magari in modo allusivo. E la modalita tipica
che Verga ha di annunciare la fine, sempre attraverso un’ellissi e dei segnali
impliciti, ma qui amplificata a rendere ancora piu forte I'effetto di insignifi-
canza della morte e di estraneita degli altri alla tragedia del morente. Cosi
Bianca, che ¢ stata a lungo trattenuta e avvertita («Vuoi ammazzarlo?... Una
commozione!... Se ti sente!...»)*°, dopo aver implorato ben cinque volte con
un’anafora persistente, «lasciatemi entrare», entra finalmente nella camera
del fratello, e lo chiama:

- Diego!... Diego!... fratello mio!...

— Non fate a quel modo, donna Bianca! — disse piano don Luca. — Se ci sente anco-
ra, il poveretto, figuratevi che spavento!...

Essa si arresto tutta tremante, atterrita. Colle mani nei capelli, guardandosi intorno
trasognata. A un tratto fisso gli occhi asciutti ed arsi su don Ferdinando che anna-
spava stralunato, quasi volesse allontanarla dal letto’".

Subito dopo arriva la zia Cirmena che apprende — e con lei apprendiamo
anche noi —, dal segno della croce con cui viene accolta, che don Diego ¢
spirato: «— Or oral... cinque minuti fa!»*2.

La fine non & percepita neppure alla morte di mastro Nunzio; ne abbia-
mo notizia solo quando Burgio, chiamato a osservare il malato, commenta:

— Signori miei, a me sembra morto di cent’anni®.

Alla morte di Bianca sono presenti don Gesualdo, don Ferdinando, i
Zacco, il marchese Limoli, le zie donna Agrippina Macri e donna Sarina Cir-
mena e il barone Mendola. Cosi, mentre fuori infuriano i rivoltosi, Gesualdo
rimane accasciato sulla seggiola e il marchese sordo come una campana non
capisce cosa gli dice Zacco. Il lettore deve intuire la notizia da una battuta
doppiamente metaforica e allusiva:

0 Tvi, p. 243.
U Tvi, p. 245.
2 Tyi, p. 246.
5 Tvi, p. 342.
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— Vogliono la vostra roba! — esclamo infine il barone Zacco fuori dai gangheri. 11
marchese si mise a ridere dicendo: «Padroni! Padronissimi! — In quel momento pas-
s0 come una furia donna Agrippina Macri, colla tonaca color pulce che le sbatteva
dietro, e nella camera della moribonda si udi un gran trambusto, seggiole rovesciate,
donne che strillavano. Don Gesualdo si alzd di botto, vacillando, coi capelli irti,
poso la chicchera sul tavolino, e si mise a passeggiare innanzi e indietro fuori di sé,
picchiando le mani ’'una sull’altra e ripetendo:

— S’¢ fatta la festal... s'¢ fatta!™

Cosi succede pure per la morte del protagonista:

Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestem-
mie e delle parolacce.

— Cos’¢? Gli ¢ venuto I'uzzolo, adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il
paralume, per vederlo in faccia. Allora si fregd bene gli occhi, e la voglia di tornare
a dormire gli ando via a un tratto®.

Che siano il riso inopportuno del marchese o le bestemmie e parolac-
ce blasfeme del servitore, 1a morte risulta totalmente desacralizzata, quasi
violata. In tutte le quattro morti narrate nel romanzo, ritorna I’espressione
antifrastica «fare la festa», che rivela anche 1’ostilita del mondo verso il mo-
rente’®. Ad ulteriore profanazione si aggiunge il fatto che il morente ¢ co-
stretto ad assistere, prima ancora che abbia chiuso gli occhi, al rapimento
dei suoi beni. Cosi Burgio e Speranza insaccano il grano davanti al padre
allettato, Lavinia e poi anche Speranza si impadroniscono delle chiavi della
credenza di Bianca, come il barone Zacco di quelle dei magazzini e della
cantina di Gesualdo, e infine, com’¢ arcinoto, Gesualdo assiste allo spreco
dei suoi capitali investiti nello sfarzo del palazzo di Leyra. Allo stesso tem-
po, la presenza nei primi tre casi del viatico unitamente pero all’assenza
della narrazione di un qualche conforto religioso, fatto salvo il caso della
confessione di Bianca, rafforzano I'impressione di una generale ipocrisia.
Cosi non puo esserci nemmeno 1’ultima parola con il messaggio affidato ai
vivi. Gli unici lasciti sono la richiesta di Bianca a Gesualdo di non rispo-
sarsi e le parole dello stesso Gesualdo a Isabella su cui tornero in chiusura.
Lassenza ¢ poi un altro elemento chiave della declinazione di queste scene:

0 Tvi, p. 412,

3 vi, p. 469.

% Ivi, pp. 242, 339, 346, 412, e per altri aspetti anche 432. Il ribaltamento della festa ritorna an-
che in molte novelle, dove il tragico ha di norma un’ambientazione festiva. Penso alla «malapasqua»
di Cavalleria rusticana e del Mistero, coma al San Giovanni del comparatico di Jel7 / pastore o alla festa
‘velenosa’ di Cos’é il Re, per fare solo qualche esempio.
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intorno al capezzale sempre affetti che non si comprendono (sono i casi di
Gesualdo e il padre, come di Bianca e don Diego, di Bianca e Gesualdo);
assenze amaramente significative (il tardivo arrivo di Bianca da don Diego,
la macroscopica mancanza di Isabella alla morte della madre, e poi a quella
di Gesualdo, la separazione di Diodata da Gesualdo).

Numerose altre sono le costanti delle morti narrate nel Mastro-don Ge-
sualdo. Le elenco telegraficamente: la presenza dell’uggiolare dei cani o del
miagolare del gatto®’, la regressione all’infanzia, come un bambino o una
bambina del malato®®, la circostanza notturna dell’evento®. Tutta la notte
dura anche il colpo apoplettico della baronessa Rubiera prima di conclu-
dersi di primo mattino con la definitiva perdita della parola. La sottoline-
atura delle agonie notturne avviene ancora una volta in forma deformata:
cid che conta & la fatica dei vivi, costretti dall’evento a una nottataccia, non
la sofferenza del moribondo che non & propriamente in scena. La presenza,
accanto al letto di morte di personaggi interessati al trapasso e magari desi-
derosi di raccoglierne I'eredita, di cui s’¢ detto, disturba e affligge il malato.

37 «E il cane nero dei Motta uggiolava per la piazza, come un lamento» (ivi, p. 234); — Don
Diego!... rispose il sagrestano; e fece il segno della croce [...] — Solo come un cane!...» (ivi, p. 235);
«Signor Barone!... sta per morire vostro cugino don Diego!... solo come un cane!... Non ¢’¢ nessuno
in casal» (ivi, p. 236); «Don Ferdinando sognava che il cane nero dei Motta gli s’era accovacciato sul
petto, e non voleva andarsene, per quanto egli cercasse di svincolarsi e di gridare. La coda del cane,
lunga, lunga che non finiva pit, gli si era attorcigliata al collo e alle braccia, al pari di un serpente, e lo
stringeva, soffocandolo, gli strozzava la voce in gola [...]» (ivi, p. 237); «— Amen! - rispose il sagresta-
no. — Ho fatto quel che ho potuto... solo come un cane!...» (ivi, p. 243); «Il viatico glielo date, razza
di porci?... Che lo fate morire peggio di un cane?...» sbotta Santo Motta (ivi, p. 340); e c’¢ il «gatto
abbandonato che s’aggirava miagolando per la fattoria, come un’anima di Purgatorio [...]» (ivi, p. 341);
«E che lo stomaco non mi dice. Lho pieno di veleno! Un cane arrabbiato ci ho» (ivi, p. 433); «Sissignore
I’hanno tutti dimenticato, li nel suo cantuccio, come un cane malato!...» (ivi, p. 437); E poi diventa:
«Ci aveva un cane, li nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di San Vito martire,
che lo martirizzava anche lui» (ivi, p. 439). Sulla funzione del cane per Gesualdo, come «bestia stessa
che gli cova in corpo» ha scritto Francesco de Cristofaro, sottolineando a partire anche dalla revisione
del romanzo: «Diversamente da quanto accadeva nella prima edizione in rivista del romanzo, il cane &
rappresentato, nell’approfondimento in chiave tragica che ¢ la sigla della riscrittura, come un’energia
irrazionale, esterna e avversa all’'uomo, come cio che alla fine, ma pur sempre entro la durata di un
processo, lo fa imbestialire, ne divora la carne, ne aliena I’anima» (F. bE CRISTOFARO, L'efflorescenza
tumorale. Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Ki5, Roth, in AANV., La malattia come metafora nelle
letterature dell’occidente, a cura di S. Manferlotti, Liguori, Napoli 2014, pp. 59-78, a pp. 73, 75).

38 Siveda ad es.: «si mise a piangere come un bambino» (G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit.,
p. 467).

»  Per don Diego: «Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia d’Arme. Una baraonda
per tutto il paese» (ivi, p. 235); «Che giornata spuntera domattina. Dio liberi!...» (zbidem); per mastro
Nunzio: «Giunse la sera e passd la notte a quel modo» (ivi, p. 340); per Bianca: «Che notte! Che
nottata eterna! Com’¢ lunga questa notte, Domeneddio!» (ivi, p. 407); per don Gesualdo: «Mattinata
eh, don Leopoldo!/ — E nottata pure! Rispose il cameriere sbadigliando. — M’¢ toccato a me questo
regalo!» (ivi, pp. 469-470).
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Al contempo, la sua sofferenza, letta con gli occhi e le parole dei presenti
alla scena, risulta straniata, mentre il morente ¢ privato di parola. A lui non
resta che un’estrema, disperata protesta contro I'invasione della sua intimita,
marcata dal mutismo e da un rifiuto del conforto che coinvolge anche chi gli
¢ vicino per affetto. Tutte le morti sono cosi connotate dalla solitudine del
morente che, in un estremo tentativo di ribellione alla disaffezione dei pre-
senti, rivolge la faccia contro il muro. Un gesto che si ripete, secondo analo-
ghi procedimenti di circolarita simbolica, gia sperimentati per la scrittura dei
Malavoglia, che funge da legante metaforico anche nel Mastro-don Gesualdo:

[...] poi, verso mezzanotte, [don Diego] non domandd piti nulla. Stava cheto, col
naso contro il muro, e la coperta sino alle orecchie®.

Infine [mastro Nunzio], perché non lo seccassero, voltd il naso contro il muro, e
non si mosse pitl. — Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse ad
aprire la finestra per guardar le stelle —*.

Bianca s’era chiusa in un silenzio che le affildo come un coltello il viso smunto*2.
Oppure non rispondeva affatto, col viso rivolta al muro, implacabile®.

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto verso il muro, si mise a pian-
gere cheto cheto*,

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon’anima. Appena fu solo comincio a mug-

g
gire come un bue, col naso al muro. Ma poi se veniva gente, stava zitto. Covava
dentro di sé il male e ’amarezza®.

[...] ostinavasi sempre pil, taciturno, implacabile, col viso al muro, rispondendo
solo coi grugniti, come una bestia*.

In questo gesto condiviso si conferma la mancanza di una parola fra il
moribondo e i vivi. Gesualdo si chiude quindi nella propria individualita,
in un isolamento che non gli consente di riconoscere degli eredi. Una sor-
ta di rancore contro la fine lo anima anche e specie quando ne percepisce
I'inevitabilita. Siamo di fronte a una forma estrema di individualizzazione

© Tyi, p. 237.
4 Tvi, p. 341,
2 Tvi, p. 384.
% Ivi, p. 400.
“ Tvi, pp. 439-440.
5 Ivi, p. 464.
“© Ivi, p. 465.
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della morte, la cui sofferenza non puo essere in qualche modo comunicata,
condivisa o confortata.

Cosi la morte diventa un destino nel romanzo; certo forse lo & sempre
nella vita, ma nella storia del genere narrativo colpisce in questo caso non
tanto la sua collocazione in epilogo della trama, quanto il suo progressivo
istituirsi a simbolo della sorte dei desideri dell'uomo moderno; i presagi di
morte disseminati un po’ ovunque la rendono il vero cuore del Mastro*’. Se
ne possono trarre alcune conclusioni. Mentre I Malavoglia sono il romanzo
della lotta per la vita, intesa come lotta per la sopravvivenza, e ’agonismo
titanico di padron 'Ntoni e della famiglia ¢ teso alla resistenza, con una
disperata fiducia nella possibilita e necessita esistenziale di farcela; Mastro-
don Gesualdo ¢ il romanzo della lotta per o contro la morte, nel senso che
la fine ¢ iscritta nel destino del personaggio. Soltanto che non si tratta solo
della fine individuale e solitaria del protagonista che comporta la crisi dei
rapporti affettivi e familiari, ma anche della inevitabile mortalita della roba.

Puo essere emblematico di questo spostamento del fuoco narrativo un ri-
ferimento alla baronessa Rubiera ormai paralitica, vero alter ego di Gesualdo,
contadina arricchita e irrimediabilmente ammalata dalla paura di perdere la
roba. E anche 'unico caso nel Mastro in cui compare il termine «ostrica» in
una delle memorabili similitudini di cui Verga di norma si serve per rendere
il colore locale dell’ambiente rappresentato. Qui pero il paragone ¢ tanto
piu significativo perché fuori luogo in un contesto estraneo alla cultura del
mare: «attaccata alla sua roba come un’ostrica, ostinandosi a vivere per non
pagare»*. La baronessa adesso sopravvive, aggrappandosi alla vita, per non
dover cedere la sua roba al figlio e saperla dilapidata per pagare il debito
con Gesualdo: I’attaccamento alla roba & il nuovo ideale dell’ostrica, in una
societa in cui & costantemente ribadito che ciascuno fa il suo interesse. Nel
mondo moderno comunque la lotta per difendere il proprio dalle ambizioni
egoistiche degli altri & vana, ed anche I’abilissimo don Gesualdo percepisce
infine che dovra soccombere, solo contro tutti.

Su questo punto si registra ad ogni modo uno scarto estremamente signi-
ficativo tra Gesualdo e gli altri affaristi del romanzo, che apre uno sguardo
pitt complesso sulla psicologia del protagonista, sulle contraddizioni, la mo-
dernita e il titanismo che lo contraddistinguono. Don Gesualdo, di norma

4 Si veda quanto scrive Luperini: «Il Mastro ha solo I'apparenza del tradizionale romanzo a
parabola, segnato prima dall’affermazione e poi dal declino di una carriera individuale. In realta,
Gesualdo porta la morte dentro di sé sin dall’inizio: il nulla lo accompagna incessantemente, lo segue
passo passo anche nel momento del massimo trionfo. Se molti romanzi si chiudono con la morte del
protagonista, in pochi essa giunge cosi dall’interno, cosi fatale e necessaria» (I/ vzaggio, la morte, in
Ip., Giovanni Verga cit., p. 166).

% G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., p. 306.
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collocato in un orizzonte esclusivamente connesso alla roba cui, degno erede
di Mazzaro, tutto ha sacrificato, si scopre improvvisamente indifferente ad
essa e alla canea di coloro che combattono per il suo possesso. L'eroe dell’a-
gonismo vitalistico comincia a morire qui, insieme a Bianca, sfiorato dalla
malattia moderna della depressione, non gli importa piti di nulla, si ammala
e si lascia trasportare dovunque, e insieme ¢ vittima di chi si impadronisce
di lui per impadronirsi della sua roba o per difendere il ceto agiato dalle
aggressioni dei nuovi arrivati, i mastro-don Gesualdo di domani che voglio-
no la loro parte nella fantasmagoria della moderna mobilita della ricchezza.

Nel finale del romanzo il protagonista per un attimo si disgiunge persino
dalla roba, quasi a percepirne I'insensatezza di fronte alla morte di Bianca
e alla malattia, come se potesse prendere coscienza della vanita delle cose
e persino della roba (sulla «vanitas vanitatum» gli suggerisce di meditare il
canonico Lupi), ma infine &¢ mosso dall’estremo tentativo di dare un senso
alla propria vita, ritornando a sperare prima nella propria sopravvivenza,
poi almeno nella possibilita che la roba gli sopravviva. Ed ecco allora le ul-
time parole, il lascito testamentario alla figlia che non puo accoglierlo né
comprenderlo:

Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: — Piuttosto farti taglia-
re una mano, vedi!... quando tuo marito torna a proporti di firmare delle carte!...
Lui non sa cosa vuol dire! — Spiegava quel che gli erano costati, quei poderi, I’'Alia,
la Canziria, li passava tutti in rassegna amorosamente [...]*.

La soluzione tragica del romanzo dipende non solo dalla morte indi-
viduale del personaggio, ma anche dall’impossibilita di una solidarieta
familiare e, come ¢ stato detto pit volte, di una eredita. Nel cuore dell’indi-
vidualismo borghese la fine sancisce, come ¢ noto, la vacuita dell’impegno
di tutta una vita, e non solo perché il protagonista della scalata economica
e sociale non puo tramandarne il valore, ma anche perché, a differenza di
Mazzaro, adesso la roba non gli sopravvivera, condannata anch’essa, prima
a una dissacrazione e svalutazione (per il Duca e per Isabella essa non ha
alcun valore affettivo), infine a un destino di dispersione. In questo senso
Mastro-don Gesualdo, che per tutto il romanzo si & dedicato alla roba, con
la passione di un innamorato, fino a identificarvisi, muore assistendo anche
alla morte della sua roba™.

9 Tyi, p. 467.

>0 Per una lettura della fine di Gesualdo rimando anche a un altro mio intervento, da cui questo
riprende alcuni temi e passaggi: G. Lo CASTRO, «Mastro-don Gesualdo» o della modernita malata, in
Ip., La verita difficile. Indagini su Verga, Liguori, Napoli 2012, pp. 79-94.



LucinDA SPERA

MASTRO-DON GESUALDO: QUALE ETICA?

I presente contributo, che nella versione originaria con cui appare a
stampa rappresenta la prima tappa di un’indagine che ho in seguito ampliato
e perfezionato!, prende avvio da una riflessione che ¢ in linea di continuita
con alcuni miei recenti studi relativi al primo capolavoro verghiano?.

Chi ¢ responsabile dell’infelicita dei Malavoglia? si chiedeva Franco
Petroni nel 1986 in un contributo apparso negli «Annali della Fondazione
Verga»’, auspicando un’operazione critica su quel romanzo che partisse pro-
prio da questa domanda. Si tratta di un quesito al quale ho cercato di rispon-
dere, e che mi pare funzionare anche per il Mastro-don Gesualdo. A questo
mi pare sia legittimamente connesso un ulteriore interrogativo: esiste una
prospettiva etica nel Mastro?

Alla domanda iniziale Petroni rispondeva individuando una differenza
di ordine morale tra i componenti della famiglia Malavoglia e personaggi
come zio Crocifisso, Piedipapera o simili: una diversita di natura non solo
sociologica, che consiste nella contrapposizione tra legge dell’onore e cri-
teri economici, massimamente rappresentata, la prima, da padron ’Ntoni,
che la impone ai suoi (contribuendo cosi involontariamente alla loro infeli-
cita), agendo persino in maniera antieconomica (pensiamo alla decisione di

U1l presente testo costituiva sin dall’inizio, nelle mie intenzioni, il primo nucleo di un ragio-
namento che avrebbe trovato in un contributo in memoria di Alberto Asor Rosa, appena pubblicato,
un pit ampio sviluppo e una declinazione del tutto originale (L. SPERA, Mastro-don Gesualdo «eroe
virile», in «Bollettino di italianistica», XX (2023), nn. 1-2, pp. 280-297). Lo presento in questa sede
in quella versione iniziale, di primo abbozzo, e colgo I'occasione per ringraziare Marina Paino, il
Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Universita di Catania da lei diretto, il direttivo MOD per
il gradito invito.

2 L. SPERA, Storia e destino nell’opera di Verga. Per una nuova prospettiva etica, Carocci, Roma
2022.

> F. PerRONI, 1] linguaggio negato, in «Annali della Fondazione Verga», 3 (1986), pp. 99-119.
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disattendere le indicazioni dell’avvocato in ordine al debito dei lupini e di
far firmare invece a Maruzza l'ipoteca sulla casa, bene dotale e in quanto
tale inalienabile).

La prospettiva in questione — quella cioe di un disallineamento tra prota-
gonista e coro del villaggio (di Aci Trezza, o di Vizzini nel caso del Mastro) —,
seppure congruente con la notissima premessa al primo romanzo del ciclo
(la categoria dei ‘vinti’, le “magnifiche sorti e progressive” dell’'umanita in
opposizione al singolo individuo, travolto dalla fiumana del progresso), ri-
sulta pero inadeguata a spiegare la matrice pit profonda dell’infelicita per-
sonale di Gesualdo, ascrivibile a una categoria di vinti che paradossalmente,
in un romanzo che trova nella ‘roba’ e nel suo fortunato iter di acquisizione
il proprio cardine narrativo, in quel processo di accumulo non si esaurisce:
«State tranquillo, che Mastro-don Gesualdo fa tutti i mestieri in cui ¢’e da
guadagnare», dice il canonico Lupi al sensale intento a combinare il «nego-
zio del frumento» nel magazzino dei Rubiera «vasto quanto una chiesa» (I,
ii, p. 27)*. E ancora, poco dopo, rivolto alla baronessa Rubiera e a don Diego
Trao: «Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si fara ricco, ve lo dico
io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a modo... come ce ne son
tante che non hanno molta dote» (I, ii, p. 33).

Ecco dunque che, all’inizio del mio percorso di analisi, le due domande
(a chi attribuire 'infelicita di Gesualdo? esiste una prospettiva etica in grado
di interpretare il romanzo?) sono andate fondendosi: I'infelicita di Gesual-
do ¢ infatti palesata sin dall’inizio della narrazione, e innerva la sua storia
anche nei momenti di massima espansione economica, anche quando cioé
quell’accumulo ‘demoniaco’ di terra e ricchezze assume connotati ‘sacrali’:

Badate che vi sto sempre addosso come la presenza di Dio! Mi vedrete comparire
quando meno ve lo aspettate! Sono del mestiere anch’io, e conosco poi se si ¢ la-
vorato o no!... (I, iv, p. 97)

dice ad esempio il protagonista agli operai che lavorano al frantoio, ma infi-
niti altri sarebbero i luoghi da chiamare in causa a tale proposito.

Quella dell’etica, cioé di un eventuale valore morale sovraindividuale
delle scelte personali, mi sembra questione centrale della poetica verghiana,

4 Per I’edizione critica del secondo romanzo del ciclo dei vinti rinvio ovviamente a G. VERGA,
Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, reprint I serie, Interlinea-Fondazione Verga, Novara 2021. Le indicazioni bibliografiche
relative alle citazioni dal romanzo da ora in poi saranno indicate fra parentesi tonde (parte, capitolo,
pagina/e) direttamente nel corpo del saggio con riferimento alla seguente edizione: G. VERGA, Mastro-
don Gesualdo 1889, in appendice I’edizione del 1888, a cura di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1992.
Siindica con c.n. eventuale inserimento di corsivi.
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e mi incuriosisce, dal punto di vista scientifico, ovviamente, cercarne tracce
che, nel caso del primo romanzo del ciclo, ho trovato in una storia di vinti
che mantengono pero in sé la speranza, ciascuno a proprio modo e molto
spesso da una prospettiva riconducibile ai personaggi femminili, mentre nel
secondo essa ¢ rintracciabile, ritengo, in una disperata (per il protagonista)
lotta con un destino di intrepida, totale solitudine. «Una figura grandiosa
e dannata nel suo desiderio di roba»: cosi Alessandro Giarrettino ha defi-
nito Gesualdo; possidente instancabile, eroe della roba, lo ha definito Jean
Lacroix’.

Molto opportunamente Alberto Asor Rosa ha scritto, anni fa, di una sorta
di «soggezione al dolore», di un «pensiero della sofferenza» e di «un’enor-
me pietas» (a meta tra fatalismo laico e velato pensiero cristiano) che anima
il primo romanzo del Ciclo dei vinti:

Si potrebbe dire cosi che I Malavoglia costituiscono un vero — e rarissimo — esempla-
re di paradosso narrativo: 'originaria impostazione romanzesca [...] non produce
un vero e proprio modello di romanzo; piuttosto, un uso di strumenti romanzeschi,
che di volta in volta, nei punti nodali del racconto, e in quello pitt importante fra
tutti, la sua chiusa, approdano ad un esito piti poetico che narrativo. La contem-
plazione esistenziale prevale alla fine sulla pura descrizione di eventi. E la tragedia
dei fatti si traduce nell’elegia del racconto sospeso, nella contemplazione dolente e
rassegnata dell’infinita ciclicita e ricorrenza della sofferenza umana®.

Per dare un seguito testuale alla sua autorevole lettura, mi pare utile re-
cuperare dall’ultimo capitolo dei Malavoglia il seguente passaggio:

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e
dove avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui
stesso che 1’avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola,
mentre ne parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. — Ah Nunziata!
chi l'avrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e c’era
la luna, e i vicini discorrevano li davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel
telaio di Sant’Agata, [...]. Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come deside-
ravo [...] adesso penso sempre a quelle sere 13, quando udivo la voce di voialtre’.

> A. GIARRETTINO, Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga, in Letteratura italiana Einauds,
dir. da A. Asor Rosa, Leta contemporanea. Le opere 1870-1900, Einaudi, Torino 2007 (I ed. 1995),
pp. 593-620, a p. 599; J. LACROIX, Mitomania e culto della personalita: ['ascesa sociale di Mastro-don
Gesualdo, in AANV., I] centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di
Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Fondazione Verga, Catania 1991, vol. I, pp. 36-54.

¢ A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa,
Leta contemporanea. Le opere 1870-1900 cit., pp. 217-416, a p. 400.

7 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014, p. 239.
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E cosi che, muovendosi tra ricordo e realtd, il carrettiere recuperava tra
i momenti di grazia anche I’antico racconto della cugina Anna (quello in
cui, durante la salatura delle acciughe, ella inventa I’amorevole fiaba di un
principe che verra per sposare sua figlia Marta, riscattandola cosi, almeno
nella fantasia, dalla poverta), spazio d’elezione di un immaginario femminile
che, contro la forza del destino, difende e coltiva tenacemente la speranza
di un futuro migliore.

E contrario, niente di tutto questo & possibile rintracciare nel Mastro-
don Gesualdo: a eccezione di Diodata, che pure & resa per triangolazioni,
attraverso cio¢ il suo essere assimilata talvolta ad animali, talaltra a oggetti
(ma sempre come “roba”, “possesso” di Gesualdo), non ci sono nel romanzo
personaggi femminili salvifici, custodi di quell’etica della prossimita che era
riuscita a dare respiro e futuro al pur drammatico destino della famigliola
di pescatori di Aci Trezza. Nella luce cupa del possesso, della scalata socia-
le, Gesualdo non ha infatti davanti a sé vie di fuga, soluzioni di continuita
e vie d’uscita alla perenne inquietudine che lo logora, se non nell’accumulo
della roba, in cui include anche gli affetti familiari.

Tuttavia c’¢ uno spiraglio di luce da seguire in questa disperante vi-
cenda, una debole apertura a una dimensione etica, seppure ‘primitiva’.
Lo sappiamo, Gesualdo non ¢ 'unico in paese a voler accumulare soldi
e terra, dunque, diversamente dai Malavoglia, egli ¢ in totale sintonia
col contesto sociale: «Ciascuno fa il suo interesse» (II, i, p. 206) ¢ infatti
frase-guida non solo del protagonista, ma di tutti coloro con cui si trova
ad avere a che fare, a tutti i livelli sociali, a partire da una nobilta avida
quanto spiantata che lo disprezza ma ha bisogno di lui e dei suoi danari,
sino ai contadini invidiosi del suo successo, famiglia di origine inclusa. Se
dunque c’¢ un’altra colpa che non ¢ quella dell’accumulo, un peccato che
nessuno ¢ disponibile a perdonargli, e che coincide fondamentalmente
con la scalata sociale, col non voler rimanere li dove il destino lo aveva
collocato, esiste nel romanzo una qualche forma di redenzione morale
da tale colpa? Una sorta di corrispettivo del consapevole addio di "Ntoni
al paese e alla famiglia? Direi di si, e risiede in un paio di elementi che
non si risolvono unicamente nelle locuzioni che, pure insistentemente,
descrivono Gesualdo come un buon uomo, generoso quando, ad esem-
pio, c’¢ da soccorrere parenti e paesani nel corso dell’epidemia di colera.
Le attestazioni potrebbero essere numerosissime: «Don Gesualdo era un
galantuomo, un buon cuore» (I11, iii, p. 344); «Voi avete il cuore buono!
Balbetto la moglie sentendosi intenerire. Voi avete il cuore buono!» (II1,
i, p. 316) gli dice Bianca quando, col diffondersi del contagio, Gesualdo le
propone di portare con loro in salvo, in campagna, anche 'unico fratello
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ancora vivo, don Ferdinando; campagna (siamo a Mangalavite) in cui
molti altri, nella circostanza del bisogno, sono disponibili a riconoscere
la sua bonta; e ancora

Faceva del bene a tutti; tutti che si sarebbero fatti ammazzare per guardargli la
pelle in quella circostanza. [...] ognuno che avesse bisogno correva da lui per do-
mandargli in prestito quel che gli occorreva. Lui colle mani aperte come la Prov-
videnza. Aveva dato ricovero a mezzo paese, nei fienili, nelle stalle, nelle capanne
dei guardiani, nelle grotte lassti a Budarturo. (I11, ii, 322)

La solitudine, dicevo, & dunque una condizione che marca eticamente
I'intera esistenza di Gesualdo e che apre la via al riscatto morale di un per-
sonaggio diversamente irredimibile per le sue caratteristiche e velleita (uno
che arriva a posporre la famiglia alla roba, per esempio) e che — impossibile
dimenticare la scena — cosi era stato introdotto nell’alta societa:

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta per vedere la processione del
Santo patrono. [...] don Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di cotone,
che annunziava le visite.

— Mastro-don Gesualdo! vocid a un tratto [...] — Devo lasciatlo entrare, signora
padrona? [...]

— Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si dice! bestia!

Mastro-don Gesualdo fece cosi il suo ingresso fra i pezzi grossi del paese, raso di
fresco, vestito di panno fine, con un cappello nuovo fiammante fra le mani man-
giate di calcina. (I, iii, pp. 51-52)

Impacciato e fuori luogo nelle occasioni mondane anche quando avra
imposto la propria autorevolezza finanziaria, Gesualdo ritrova sé stesso e le
sue genuine amarezze nei luoghi che gli appartengono. Ecco la percezione
che egli ha di sé la notte in cui si reca alla Canziria:

Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di 13, al vento, al sole,
alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’inquietudini, le ossa
rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capitava, come capitava, in un can-
tuccio della stalla, dietro una siepe, nell’aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando
un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all’ombra di
un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zan-
zare. — Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti che volevano da lui
qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro; mai un’ora come quelle
che suo fratello Santo regalavasi in barba sua all’osteria! [...] Costretto a difendere
la sua roba contro tutts, per fare il suo interesse. — Nel paese #on un solo che non gli
fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. — (1, iv, pp. 113-114, c.n.)
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L’incessante fare produce un discorso tautologico di sapore egoista che
perdurera fino alla fine, che si accompagnera a un tragico destino di solitu-
dine insieme al senso dell’inanita di quel perpetuo affaccendarsi® per accu-
mulare beni di cui I’ex muratore conosce in cuor suo la natura transitoria e
velleitaria. Quella che ¢ stata definita la «patetica fedelta a sé stesso» mette
insomma in crisi il suo comportamento di «bue attaccato alla roba»’:

Mastro-don Gesualdo, forse piti di ogni altro, rappresenta una eccezione in questo
senso: che piti 0 meno fino alla fine crede nonostante tutto alla propria storia ri-
manendo fedelmente attaccato alla propria immagine di lottatore cocciuto che ha
saputo contro venti e maree accumular tanta roba e farsi una reputazione'®.

Figura non titanica, dietro le apparenze di una mitomania che ¢ ali-
mentata soprattutto dallo sguardo degli altri, Gesualdo nasconde una fra-
gilita e una ricerca di affetto che saranno disattese tanto dalla famiglia
d’origine, che pure egli aiuta nelle difficolta, quanto dalla moglie e dalla
figlia le quali — seppure non sempre insensibili ai suoi sforzi di prossimi-
ta — rimangono ciascuna chiusa nel proprio dolore e nel proprio segreto,
entrambe, sino alla fine, accomunate da quell’orgogliosa ruga dei Trao
sulla fronte. E questa ricerca di affetto che lo porta pit volte nel corso del
romanzo ad apprezzare, a suo modo, rari gesti o parole di vicinanza. Si
veda, a titolo esemplificativo, il momento in cui il canonico gli propone
un coinvolgimento nei moti carbonari (siamo nel 1821) e Bianca comincia
a balbettare: «Oh Signore Iddio!... cosa pensate di fare?... un padre di
famiglia!...» e Gesualdo:

Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Gia i figliuoli sono un gran legame. Spe-
riamo almeno abbiano ad esser felici e contenti loro; giacché io... Volete che ve lo
dica, eh, canonico, come in punto di morte? Mi sono ammazzato a lavorare... mi
sono ammazzato a far la roba... (II, i, p. 212)

E ancora, nel capitolo successivo, nell'imminenza della riunione dei ri-
voluzionari, quando il Canonico viene a chiamarlo e Bianca spaventata se la
prende di nuovo con lui che mette in quell’impiccio un padre di famiglia:

Sono contento, vedi, Bianca! Sono contento d’andare magari verso il precipizio, per
vedere che cominci ad affezionarti a me e alla casa... (II, ii, p. 220)

8 J. LACROIX, op. cit., p. 47.
* Tvi, p. 5.
10 Ivi, p. 48.
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La seconda, possibile forma di riscatto ‘etico’ di Gesualdo ¢ la sua par-
ticolarissima capacita di sentire, seppure in una forma essenziale e arcaica,
le «lacrymae rerums, il pianto delle cose. Come sappiamo, l'iter di acquisi-
zione di senso degli oggetti attraversa I'intera produzione di Verga e — come
una sorta di ‘precipitato’ chimico — giunge alle prove degli anni Ottanta a
un programmatico, elevatissimo grado di densita. Del resto, la novella La-
crymae rerum (apparsa sul «Fanfulla della domenica» nel dicembre 1884
e confluita nella raccolta Vagabondaggio nel 1887) incrocia fruttuosamente
gli anni di composizione del Mastro-don Gesualdo: come era gia accaduto
nei Malavoglia, oggetti, animali, paesaggi vivono anche nel Mastro una vita
propria, animati dall’amorevole, se cosi possiamo definitlo, sguardo di Ge-
sualdo: nei suoi possedimenti, ovviamente, nella roba, alla quale di tanto in
tanto rivolge uno sguardo lirico che, a suo modo, ci ricorda le riflessioni di
Mena al chiaro di luna, o lo sguardo di padron "Ntoni che si posa sul mare
brontolone, o lo sguardo del narratore dei Malavoglia verso quel mare che
mugghia e si mangia le ultime parole di Bastianazzo.

Scriveva Verga in una nota lettera a Guido Mazzoni I8 aprile 1890, ramma-
ricandosi di una eccessiva presenza del narratore nel capitolo in cui Isabella si
dispera per gli ostacoli alla sua relazione con lo spiantato Corrado La Gurna:

Uomini e cose devono parlare da sé, rendere semplicemente il senso intimo della
poesia che ¢ in loro, e come dice Lei stesso, con mia grande soddisfazione, gli ac-
cenni qua e 12 alla poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono pit efficaci.
Certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so'!.

Del resto, nel 1876 Sidney Sonnino, al termine della sua inchiesta in Si-
cilia, scriveva che la proprieta vi era ancora considerata «come una vera e
propria dignita»: pare di poter dire che in Mastro-don Gesualdo tale intet-
pretazione ‘morale’ del possesso viene condotta fino alle sue estreme conse-
guenze, poiché nell’opera ¢ raffigurata una coincidenza vincolante tra roba
e vita. Lo si intende verso la fine della storia, nel momento in cui, assediato
da tutto il paese avido delle sue ricchezze, Gesualdo stabilisce senza mezzi
termini I’equazione tra I’economico e il biologico: «A chi ti vuol togliere la
roba levagli la vita!» (IV, iii, p. 419).

A mo’ di conclusione provvisoria, ancora in relazione a questo tema, col-
go lo spunto offerto da pit studiosi nel corso del tempo (Giorgio Petrocchi
tra questi, e di nuovo Jean Lacroix) per riannodare le fila delle due albe cui
Verga affida I'incipit e I’explicit del romanzo. La prima ¢ un’alba di paese
densa di avvenimenti e quasi “dannata”™

W G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979, p. 243.
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Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della
grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza
gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udi un rovinio, la campanella squillante di
Sant’Agata che chiamava aiuto [...]. Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa
nera dell’Alia, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e piu a sinistra la stella
del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava /’a/ba nel lungo altipiano del Pa-
radiso. [...] Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano
salire infatti, #nell’alba che cominciava a schiarire, globi di fumo denso, a ondate,
sparsi di faville. [...]

— Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho accanto la
mia casa, perdio! — Si mise a vociare mastro-don Gesualdo. (I, i, pp. 5-9)

Un’alba dunque ‘violata’ dall’incendio a palazzo Trao, dall’irrompere
del protagonista e del suo mondo inizialmente popolare, dalla tutela della
roba, dal fraseggio forte di chi lotta per salvare la casa degli altri per salvare
in realta la propria.

La seconda ¢ un’algida (quanto alla vicinanza umana) alba di citta vista
da un’altra casa nobiliare, il sontuoso palazzo palermitano del duca di Leyra,
spesato con la roba del suocero:

La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte
udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il domestico ando
a vestirsi, e poi torno a rassettare la camera. (IV, v, p. 469)

Proprio ’alba, simbolo della purificazione e dell’attesa per antonomasia,
diventa dunque alla fine della narrazione segno della sofferenza, della pena
di Gesualdo, simbolo di una morte che segna la sua definitiva sconfitta.

Diversamente dai Malavoglia, che nonostante gli sforzi di Alessi e Mena
non potranno recuperare la situazione iniziale ma riescono a tutelare la loro
eredita morale — anche grazie alla definitiva scelta di "'Ntoni di andarsene
«lontano lontano», per sempre — la circolarita perfetta del Mastro, icastica-
mente rappresentata dalla ripresa finale dell’alba, segna anche la sconfitta
morale del protagonista e del motore primo del suo affannarsi, magistral-
mente espresso da Verga attraverso una locuzione che abbiamo visto ripetersi
in numerosi luoghi del romanzo: «ne aveva fatta della roba».

In limine mortis assistiamo dunque a un duplice fallimento: quello del
cristiano che chiede inascoltato un prete per confessarsi e quello del padre
che nell’agonia implora inutilmente la figlia. Ma colpa e fallimento portano
con sé, nel Mastro, anche il segno della loro espiazione, diciamo meglio, la
possibilita di un riscatto morale ben anticipato da quel ricordo che aveva
scaldato il cuore del protagonista tanto tempo prima — «ne aveva portate
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delle pietre sulle spalle... e ne aveva passati dei giorni senza pane... quanto
piangere...» (I, iv, pp. 111-112) —, che aveva motivato il suo allontanamento
da un «mondo pit semplice e onesto» di cui in qualche modo egli sino alla
fine conserva traccia in sé stesso, per il miraggio deviante di un possesso (di
terra, di magazzini, di sangue familiare) con cui aveva sperato di riscattare
gli anni della durissima adolescenza'?; un’adolescenza di cui pero, ha notato
Luperini, non viene narrata nella redazione 1889 la lotta della «poesia degli
ideali» con la «prosa del mondo»".

Un riscatto che risiede anche nel ricordo di una notte felice di tanti anni
prima, illuminata da un chiarore simile all’alba, quando era arrivato notte-
tempo alla Canziria e aveva trovato Diodata ad attenderlo. Qui, dopo aver
cenato,

Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un covone, accanto all’u-
scio, colle spalle al muro, le mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere gia
alta, dietro il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco
della valle, era illuminata da un chiarore d’alba. A poco a poco, al dilagar di quel
chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare i covoni raccolti in mucchi,
come tanti sassi posti in fila. [...] di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di
venticello piti fresco dalla parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle udi-
vasi lo stormire delle messi ancora in piedi. (I, iv, pp. 110-111)

Come notava Lacroix;

Da un’alba contadina a un’altra alba cittadina, ambedue tetre, drammatiche, I’a-
scesa irresistibile e I'irrimediabile caduta dell’individuo solitario sono quelle di un
eroe che ha creduto nella propria storia personale [....] vi si &€ immerso, “mangiato”
(verbo-chiave della psiche di tanti eroi verghiani) [...]. Ma la storia esterna, quella
dell’Unita che si stava compiendo, non ha finalmente permesso a Mastro-don Ge-
sualdo di diventare un altro: Motta era nato, Motta ritorna quando muore, alienato
e tradito, in un ambiente aristocratico che non era affatto suo.

2 G. PerroccHl, Gli anni del Mastro-don Gesualdo (a mo’ di preludio), in AANV., Il centenario
del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 13-22, a p. 22.

B Sirinvia per questo aspetto a R. LUPERINI, L'allegoria di Gesualdo,in AANV., 1l centenario del
«Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 55-81.

14 J. LacroIx, op. cit., p. 54.






(GABRIELLA ALFIERI

IL ROMANZO NON SENZA IDILLIO:
PER UNA RILETTURA DELLA SERATA ALLA CANZIRIA
(MASTRO-DON GESUALDO 1, IV)

1. Premessa.

Senza intaccare la natura squisitamente realista del Mastro e senza nel
contempo obliterarne la sottesa «fermentazione simbolica»!, si vorrebbe qui
verificare la possibilita di etichettarlo, parafrasando con una litote la pre-
gnante definizione elaborata da Raimondi per I promessi sposi?, come un
romanzo non senza idilli. Limpianto epico-lirico del testo, ampiamente sot-
tolineato dalla critica, incoraggia I'ipotesi, e la puo rinforzare la frequenza
di ‘idilli” amorosi nella storia narrata: basti pensare a Isabella e Corrado, a
Gesualdo e Diodata, a Bianca e Nini.

Preliminarmente all’analisi testuale, si rendono necessarie due conside-
razioni: la concezione verghiana di ‘idillio’ e I’atteggiamento della critica
rispetto a questa particolare forma diegetica.

Una rara definizione di 7dzllio si trova in una lettera a Dina di Sordevolo
del 6 aprile 1912, in cui lo scrittore deprecava I’enfatica rappresentazione
cinematografica di Cavalleria rusticana, e rifletteva sull’'impostazione della
sceneggiatura, affidata alla compagna, di Storia di una capinera:

Per me ¢ questione di probitd letteraria quasi. [...] Per esempio, nella Storia di una
capinera, il titolo di Scene di seduzione non va neppure a me, e assai meno di voi.
Bisognerebbe dire forse semplicemente Idzl/io e con questo titolo designare il na-
scere e il divampare dell’amore fra i due giovani, dal primo incontro e dal primo

' Si vedano in merito le insuperate considerazioni di V. MASIELLO, La chiave simbolica del
«Mastro-don Gesualdo», in AANV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso
Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Fondazione Verga, Catania 1991, vol. I, pp. 81-99,
a pp. 81-83.

2 E. RAIMONDI, I/ romanzo senza idillio, Einaudi, Torino 1974.
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ballo campestre nell’aia, alla passeggiata fra i boschi, all’'ultimo convegno nottur-
no alla finestra, ma senza abbracci, delicatamente, timidamente quasi — I’amore
ingenuo puro e caldo, con sfumature delicate, sino alla morte. Ma si potra questo
rappresentare in cinematografia, dove I'ingrossamento del quadro e della sintesi &
necessario e necessariamente brutale?’

Un ulteriore accenno si ha in una notissima lettera del 19 marzo 1881 a
Cameroni, in cui Verga rileva come persino un maestro come Zola non sia
riuscito a rappresentare con equidistanza la triste vicenda dei protagonisti
del primo romanzo del ciclo dei Rougon:

La vie seule est belle, dice Zola, e dice santamente, ed egli che ha soffio possente
per emetterne tanto nelle sue opere d’arte, insegnera assai meglio con due pa-
gine come la sua Misére che con dieci volumi di critica il nuovo metodo di cui
I’arte moderna ha cominciato a sentire I’alito vivificatore fin dalla prima meta di
questo secolo. [...]

A mia volta e istintivamente, io ho seguito verso di lui il suo metodo d’esame per
arrivare a scoprire il motivo di certe intermittenze nella splendida manifestazione
del suo ingegno, di certi svarioni nell’applicazione rigorosa della sua teoria. T7 r:-
cordi di tutto l'idillio tra la Miette e Silviere nella Fortune des Rougon? Francamen-
te, e con tutta la schiettezza che si deve a un grande artista come Zola, 7o lo trovo
sbagliato e falso da cima a fondo. Ma con tutte le sue lacune, con tutte le deviazioni
dai suoi principi, egli resta il pitt grande artefice dell’idea moderna nel romanzo.
[...1 E il solo che mi fa cascare la penna di mano®.

In un sommario flash back storico-critico andranno poi rammentate le
definizioni che dell’idillio per eccellenza del Mastro, su cui qui si insistera,
vale a dire quello tra Gesualdo e Diodata, hanno dato via via i critici:
«idillio» e «afflato di idillio» (Momigliano 1923); «idillio» in «prosa» (Russo
1940); «idillio negato» o anti-idillio (Luperini 1968)°; caso emblematico di
«sintassi analitica» (Bruni 1991); «oasi» edenica, antitetica all’inferno della
giornata (Mazzacurati 1992); «frammento lirico» ma anti-idillio (Muscariello
2001); «notturno» (Dardano 2008); «idillio» edenico (Mengaldo 2008);
esempio emblematico di inanellamento analettico con valenza etica (Langella
2021), “non idillio”(Lo Castro 2021)°.

> G. VERGA, Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Ciranna, Roma 1971, p. 382.

4 G. VERGA, Carteggi con Felice Cameroni, Salvatore Farina e Ferdinando Martini, edizione cri-
tica a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione Verga-
Interlinea, Novara 2023, p. 17.

> R. LUPERINI, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Liviana, Padova 1968.

A proposito dell’avversione verghiana all’enfasi e al patetico, il critico richiama la «<smorzatu-
ra tragica» gia rilevata da Russo, che gia aveva colto «I’aspetto non idillico dell’incontro tra Gesualdo

6
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2. Un excursus storico-critico

Nel 1923, celebrando lo scrittore scomparso da un anno, Attilio Momi-
gliano apriva la propria monografia, motivandone il sottotitolo (consernsi e
dissensi):

Intendo fare, non un omaggio alla memoria del Verga, ma uno studio sincero del-
la sua opera, nella quale io sento insieme qualche cosa di grande e di limitato, di
stentato e di potente, che mi fa ondeggiare tra ’ammirazione e la fatica. [...] Sento
[...] che nella critica verghiana e anche negli apprezzamenti spiccioli ed orali noi
siamo passati da un eccesso ad un altro, senza pesar bene le impressioni disparate
ed opposte, dalle quali forse si potra un giorno ricavare un giudizio equilibrato’.

Il saggio, etichettato con modalita verghiana come studio sincero, conte-
neva tra |’altro una caratterizzazione del protagonista che puo riuscire fun-
zionale a una pit adeguata interpretazione della sequenza che ci interessa:

Mastro don Gesualdo &, se non il pit perfetto, il pili ricco carattere del Verga, e
rappresenta I’espressione ultima della particolare visione umana di questo artista.
Spalle da sostenere tutta una famiglia, cuore indurato alla fatica della vita, animo
impenetrabile ai pettegolezzi, parola spedita, pensiero netto, disegno ostinato [...].
In questa figura palpita la vitalita grandiosa e instancabile dei piu caratteristici
personaggi del Balzac. Per questa figura il Verga ¢, come lo scrittore francese, un
epico del romanzo: ma egli ha temperato la ridondanza di quei protagonisti della
Comédie humaine®.

A Momigliano infatti quello fra Gesualdo e Diodata appariva un idillio
tipicamente rusticano perché maturato nella psicologia tutta “terragna” del
protagonista, indurito e avvezzo alla «solitudine morale» e portato a vivere
«senza respiro», maturando una tristezza priva di qualsiasi sfogo, che «si
esaurisce in un’esclamazione aspra»’. Al vuoto esistenziale e affettivo di
Gesualdo solo /a roba pud dare senso, alimentando una pur univoca pro-
gettualita e una qualche aspirazione seduttiva:

e Diodata nel IV capitolo del Mastro, con 1’osservazione della natura materica ed economica del
paesaggio descritto dalla Canziria, e la notazione del pianto e delle bestemmie che chiudono I'idillio»
(G. Lo CaSTRO, Linvenzione degli umili. Luigi Russo critico di Verga, in «Oblio», I1 (2021), pp. 51-59, a
p. 54). Gli altri riferimenti bibliografici saranno forniti via via nel corso dell’esposizione.

7 A. MoMIGLIANO, Giovanni Verga narratore: consensi e dissensi, Priulla, Palermo 1923, p. 4. Si
veda per le successive evoluzioni dell’approccio di Momigliano a Verga, C. MUSUMARRA, I/ «Mastro-
don Gesualdo» nella critica del Momigliano, in AANV., 1l centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit.,
vol. I, pp. 631-642.

8 A. MOMIGLIANO, 0p. cit., pp. 51-52.

o Ivi, p. 52, p. 53, p. 52.
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I danari sono la sua storia: i suoi disegni, le sue speranze, le sue battaglie, le sue
amarezze, le sue soddisfazioni brevi e potenti di conquistatore®.

La concentrazione del sentimento amoroso sui beni materiali emerge
chiaramente nell’idillio retrospettivo che Gesualdo ormai in fin di vita in-
tratterra con le sue proprieta che il duca di Leyra sta dissipando:

E proprio in quest’agonia che passa nell’ombra fredda di una casa e riempie le
pareti delle immagini lontane delle campagne e delle strade polverose, in questo
rimpianto silenzioso degli anni trascorsi all’aria aperta, fra il solleone, il freddo, la
pioggia, il tepore e il sereno della primavera, in questo sospiro verso le terre lontane
voi sentite quanto profondo, quanto essenziale sia in mastro don Gesualdo ’amore
alla terra per la quale e della quale ha vissuto'’.

In simile prospettiva Diodata, la sola ad amarlo in maniera disinteressata,
appare 'unico essere con cui potersi relazionare per 'infaticabile e ‘puro’
Gesualdo, che ha la «bonta forte e sincera» delle anime incorrotte e che la
lotta per la sopravvivenza nel duro mondo degli affari non ha reso cinico,
lasciandogli anzi «nel cuore il bisogno e ’amore della tenerezza'?. Nella sua
vita «di lottatore», gli affetti costituiscono «la lirica solitaria e nascosta,
rivelando un bisogno emotivo che non ne intacca la virile tempra morale.
Anzi Diodata ¢ il catalizzatore della sensibilita quasi femminile che bilancia
la personalita di Gesualdo e la rende piu attendibile, equilibrata e umana:

Queste pagine hanno un leggero sentore femminile: nell’anima rude di Gesualdo pe-
netra, appena, una lieve mollezza insolita, che ¢ come il fascino modesto, timoroso, di
quella povera donna che ¢ nascosta e veglia nella notte. Il capitolo & velatamente do-
minato da quella bellezza un po’ sfiorita, dolce e umile, di Diodata, sottomessa come
un cane fedele: essa scioglie in tenerezza le cure gravi della giornata del padrone, e
spande il suo soffio dolce e malinconico su quella notte silenziosa®.

Da questa combinazione di rudezza e sensibilita scaturisce la mirabile
elegia dell’idillio alla Canziria:

Diodata & I'unico riposo di don Gesualdo, la sola creatura che possa dargli un’ora
di dolcezza, che sappia chinare il capo sotto la sua volonta e sotto la sua carezza

10 Tvi, p. 54. 1l critico esplicitava cosi la propria intuizione: «Gli averi radunati non perdono ai

suoi occhi il valore che avevano quando ancora non li aveva accumulati, perché egli non trova nessuna
affezione profonda che richiami durevolmente il suo cuore in una sfera piti riposata».

1 v, p. 56.

2 Tyi, p. 57.

5 Ivi,p. 62.
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ruvida. [...] I'incontro di don Gesualdo e di Diodata quando egli ha deciso il suo
matrimonio, & la parte pit lirica e pitt melodiosa del volume',

L’intimita dell’incontro matura nel paesaggio notturno; la natura respira
col personaggio e crea un’intesa del tutto insolita nella narrativa del Verga
verista:

Sotto le parole misurate del dialogo mormora una vena dolce e mesta di senti-
mento che si allarga nel silenzioso paesaggio notturno. [...] La campagna, intor-
no, tranquilla, sembra riposare insieme con Gesualdo, dopo una giornata lunga
di sole e di lavoro. Qui, come altrove, il romanzo ha un respiro piti sereno e pit
ampio che quello solito del Verga: queste pause di paesaggio diffondono intorno
un’aria piu lieve, dilatano il sentimento, con una malia inconsueta, in un vasto

afflato d’idillio®.

Gli ingredienti dell’idillio georgico ci sono tutti: la ventata di fresco che
viene su dai campi, il cielo notturno che avvolge nel silenzio e nel sonno
le pianure e i monti, i buoi accovacciati che dormono con un respiro pe-
sante, ’'ombra in cui a poco a poco svapora il caldo della giornata estiva.
In questa cornice diegesi e mimesi sfumano 'una nell’altra in un nebu-
loso continuum:

In queste pagine tutto ¢ ad un tempo preciso e sfumato: la descrizione della fatto-
ria e dei campi é rustica, concreta, senza particolari evanescenti; i dialoghi appena
accennati, svolti fra la stanchezza e il sonno, non hanno un momento d’effusione
sentimentale, e sono costruiti quasi solo di fatti dell’esistenza elementare e quoti-
diana: ma fra quelle parlate e quelle descrizioni si insinua e si diffonde un sopore,
un abbandono che da alle parole un’eco calda di sentimento e di bonta e alle cose
agresti un contorno appena adombrato di sogno'®.

Alle sensibili notazioni di Momigliano potremmo aggiungere che Ver-
ga adotti leopardianamente uno stile vago e peregrino per rappresentare un
‘non tempo’, uno spazio cronologico dilatato dalla notte: la lingua pulsante
di Verga si distende, si arresta, va quasi in apnea per assecondare 1’eccezio-
nale allentamento di tensione e di affanno e per rappresentarci la sosta, la
pausa. In un hapax esistenziale e diegetico il tempo non & pit vissuto nell’an-
tropologia di Gesualdo come una risorsa da convertire compulsivamente in
guadagno.

4 Tvi, p. 58.
5 Tvi, p. 59.
1o Tvi, pp. 60-61.
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Lo stile sintattico accompagna, con valore fonosimbolico, questa perce-
zione inedita per ’accanito lavoratore:

Questo effetto di fascino lento, questa potenza della notte estiva, in cui tutto ripo-
sa si distende si rinnova, nasce dai particolari spazieggiati, dalle linee come isolate
e abbandonate a se stesse, da quello stile che si rilassa in una contemplazione non
sorvegliata. Dovunque penetra il respiro tranquillo di don Gesualdo che, dopo la
lunga corsa sotto il cielo in fiamme, allenta il corpo e la mente, lascia che la calma
dell’ora tarda smorzi la fatica, si ristora nella buia frescura della notte!.

Il rapporto empatico e panico con la natura si ripropone nel flash back
memoriale del riposo, ben diverso da quello drammatico e amarissimo
dell’agonia. Gesualdo ripercorre, con tenerezza verso il se stesso giovane,
’aspra scalata sociale e professionale di cui Diodata rappresenta insieme
I’emblema e la dolce conferma:

Nemici, pericoli, liti, ostacoli, tutto ritorna in quest’ora di ricordi, ma raddolcito
dalla lontananza, immerso nella serenita della notte estiva, ammorbidito e sfumato
di tenerezza dalla vicinanza muta di quell’'umile donna amata’®.

La fedele compagna costituisce un fattore essenziale di bilanciamento
elegiaco del carattere epico di Gesualdo:

In virtu di Diodata la figura epica di don Gesualdo si fa pitt umana e piti ricca e si
avvicina all’'umanita pitt comune con un sospiro represso d’elegia®.

Se in definitiva il consenso del critico & totale, immancabile si affaccia
il dissenso per la veste stilistica. Nel capitolo La comzposizione Momigliano
analizza lo stile del Mastro; il giudizio, secondo cui la sua arte di composi-
tore ¢ «il lato debole di Verga», & drastico:

Nel Verga mancano i pezzi di bravura: tuttavia il valore dei suoi libri & pitt in qual-
che parte, pit in qualche pagina, in qualche particolare, che nel complesso. La
contraddizione sembra strana, ma deriva naturalmente dal suo metodo di verista,
che lo smorza e lo raffredda, finché il lirismo intimo prende il sopravvento o la
preparazione lenta infonde nella pagina conclusiva e sintetica tutta la forza latente
in quelle che precedono®.

7 Tvi, p. 6.
8 Ibidem.
9 Tvi, p. 63.
20 Ibidem.
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Il Mastro dal punto di vista stilistico-diegetico appare un testo ridon-
dante, in cui si riscontrano zeppe e digressioni non necessarie, e addirittura
Gesualdo campeggia troppo nelle scene, ma non ha un rilievo adeguato su-
gli altri personaggi. Soprattutto si percepisce uno squilibrio tra «il romanzo
personale e il romanzo d’ambiente»:

1l protagonista qualche volta & piti raccontato che rappresentato, continua ad essere in-
trodotto in nuove scene quando queste non lo possono pit1 illuminare sotto altra luce,
e non domina tanto la societa del romanzo da giustificare sempre il titolo del libro?..

La disomogeneita si riflette sul fronte stilistico, in una prosa senza respi-
ro, in uno stile cascante:

In genere si sente nel Verga un’evidenza frammentaria, qualcosa di scarnito: la vita
¢ concentrata sovente in una mossa che spicca fra una poverta stecchita e faticosa. Il
complesso di molte pagine ¢ un po’ cascante, e tradisce un’arte non perfettamente
matura, uno sforzo che dipende in parte dalla fantasia del Verga e in parte dalla
sua convinzione di verista. La sua prosa ¢ spesso senza respiro, ed ha la potenza
parziale di chi raramente ha saputo acquistare la vera facilita?.

L’accusa non era nuova: gia la critica coeva biasimava le scelte stilistiche
verghiane, con rilievi assai simili. Basti rammentare Edoardo Scarfoglio, che
preferiva il Verga novelliere al romanziere, ma ne disapprovava comunque
la forzatura stilistica®:

Solamente in una cosa pecca il Verga, ed il peccato & grave: nella forma. Egli non
pecca di sciatteria, o di lambiccatura; ma si affatica a farsi uno stile proprio semplice
e colorito e vivo insieme. Ma lo sforzo ¢ cosi grande e cosi chiaro, che questo stile di-
venta come un lungo singhiozzo senza riposo che fa pena; e la semplicita e la vivezza
e il colorito si perdono in una contorsione faticosa e fastidiosa. La prosa deve avere
il suo periodo come la poesia: ma la prosa del Verga non ha periodo: essa pare tutta
una gran tirata monoritma, rotta qua e 1a da versi tronchi e da pause inaspettate?*.

Nel centenario della nascita di Verga il critico che puo considerarsi il suo
primo grande interprete, Luigi Russo?, ripubblicava la propria monografia

2 i, p. 65.

2 i, p. 74,

» E. SCARFOGLIO, I/ libro di Don Chisciotte, Sommaruga, Roma 1885, p. 89.

24 La recensione non firmata delle Novelle rusticane su «La Domenica letteraria» del 7 gennaio
1883 si puo leggere in F. Rarrazzo, G. LoMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporane.
Recensioni e interventi 1862-1906, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, pp. 309-310, a p. 310.

¥ Si vedano gli interventi sul tema Luigi Russo: un grande intellettuale interprete di Verga, in
«Annali della Fondazione Verga», XVI (2023).
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del 1920, integrandovi il famoso saggio sulla lingua, e soffermandosi, tra I’al-
tro, sul duetto con Diodata. Dopo aver sottolineato che I'anima di Gesualdo
¢ dimidiata tra ’amore per la roba e ’'amore per la famiglia e per la stes-
sa Diodata, il critico rilevava che nell’episodio della «notte lunare» alla
Cangziria:

il Momigliano ha isolato troppo [...] I'idillio nei suoi elementi di sogno, che certa-
mente vi sono, e fortissimi e bellissimi, ma che restano sempre dominati e intenti
sotto questa atmosfera di una crucciata religione, la quale conferisce all’insieme una
tempra drammatica, conforme al sentimento generale dell’arte del Verga.

Anche lo stesso paesaggio in quell’episodio li, ha, per cosi dire, qualche cosa di
interessato: non ¢ il chiaro lunare di un amatore scarico dei suoi pensieri soliti, ma,
nel dilagare di tutto quel lume, sono sempre visti gli idoli ossessivi della roba, i
«covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila», e si ode «il suono grave e
lontano dei campanacci che portava il bestiame grosso, mentre scendevano passo
passo verso il torrente», e infine ombre e luci allagano tutte le cose, trasfigurandole
sempre in massicci ed enormi simboli della tormentata ricchezza.

Lidillio di Diodata era destinato a restare un idillio prosaico, negato dalla
cruda realta socio-economica?.

Concorda con questa tesi Romano Luperini. Visto che Gesualdo non puo
sposare Diodata per le leggi di casta, ogni possibilita di idillio ¢ preclusa per
il protagonista, persino nella rara e meritata pausa:

1l tempo si ferma, in un indugio propizio ai ricordi, alla tenerezza, all’abbandono
a una dimensione esistenziale. Qui, nel ricordo, la carriera di arrampicatore sociale
puo apparire davvero dotata di un ritmo epico e dunque di senso e di valore. [...]
Ma questo epos appartiene ormai solo al passato. Il cronotopo si ¢ alterato per un
attimo — facendo cosi intravedere un diverso tempo e un diverso spazio — ma solo
per ristabilire subito le proprie coordinate di sempre. La regola ferrea che esclude
nel presente la possibilita di pausa ne esce confermata, I'idillio viene subito con-
traddetto e bruscamente negato. Paradossalmente, essere diventato padrone gli to-
glie la proprieta del proprio tempo e del proprio destino, lo aliena da se stesso, lo
condanna a una “sorte maledetta”?.

Una lettura del tutto diversa si deve a Mariella Muscariello, che, confron-
tando gli abbozzi del 1881-84 e le due redazioni a stampa del 1888 e 1889,
rapporta questo «frammento lirico» alla dinamica «compositiva, strutturale»

% 1. Russo, Giovanni Verga, Universale Laterza, Bari 1966, pp. 298-299.

27 «Anche I’'amore dunque, ’amore devoto e dolcemente bestiale, ¢ lotta, contrasto, peso fatale,
desiderio angustiante e inappagato, non sogno, ma prosa» (tbiden).

2 R. LUPERINI, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, il Mulino, Bologna 1989, pp. 54 e 74.
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gia sperimentata, con altri intenti, nel Marito di Elena®. La notte alla Can-
ziria dunque non andrebbe letta come un «idillio d’amore», ma come la
rifondazione del rapporto “dinastico” di Gesualdo, transfuga socio-profes-
sionale, con la famiglia:

Da questo lungo indiretto libero emergono alcuni elementi decisamente anti-idillici;
la Canziria ¢ terra nuova, che affranca dai vincoli familiari; ¢ il primo latifondo di
un manovale che ¢ andato a «cercar fortuna» e che dunque ha violato ’«integrita
natia». Da tali presupposti ¢ forse lecito rileggere queste pagine, pitt che come idil-
lio d’amore, come la fantasticheria di una rifondazione dei legami di parentela e di
una ricostruzione della casa®.

Linterpretazione, pur fondandosi su un attento studio delle varianti, non
mi sembra condivisibile, ma arricchisce il discorso analitico. La Canziria sa-
rebbe lo sfondo per un idillio socio-economico, un paesaggio edenico che
risalirebbe alla pulsione bozzettistica sempre latente in Verga:

La volonta di rappresentare un bozzetto di vita contadina induce, frettolosamente,
a sostituire il fondale di scena, perché una natura prodiga — il raccolto, le mule, le
messi —, immersa in un «chiarore d’alba» e confortata da «qualche folata di venti-
cello piti fresco», affolli la pagina®.

Diodata assurgerebbe cosi a simbolo plurimo, configurandosi come «pro-
prieta» e «padrona» a un tempo in quanto oggetto di desiderio e di pos-
sesso, assimilata al suo padrone nella condivisione simbolica delle fatiche
per conquistare la roba. Grazie a questo duplice meccanismo si sblocca la
possibilita di vivere I'idillio, abbattendo barriere sociali e fisiche, come sot-
tolinea il codice gestuale:

in quanto trasfigurazione simbolica dei feticci di Gesualdo e a sua immagine spe-
culare, & a lei che & consentito di ristabilire, in un’atmosfera da fiaba, il vicinato
idillico, prima compromesso dalle frontiere invalicabili di una finestra: «Essa, ve-
dendosi rivolta la parola, si accostd tutta contenta, e gli si accovaccio ai piedi, su di
un sasso, col viso bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo»*2.

2 M. MUSCARIELLO, La sorte dell’idillio: dal primo Verga al «Mastro-don Gesualdo», in EAD.,
Gli inganni della scienza. Percorsi verghiani, Liguori, Napoli 2001, pp. 51-55, a p. 51. Il contributo fu
pubblicato per la prima volta negli Atti del Convegno su I/ centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit.,
vol. I, pp. 235-253.

0 Ivi, p. 54,

5 Ivi, p. 53,

2 1Ivi, p. 54. La citazione della Muscariello ¢ tratta da G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura
di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1992, p. 115. La finestra cui si allude ¢ quella che nei Malavoglia
impediva ogni possibilita di idillio esplicito tra Alfio e Mena.
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Si tratterebbe dunque di un idillio abortito e assolutamente illusorio,
come sara quello con Bianca®, la cui marca stilistica si avvertirebbe nei
predicati: se Diodata «si fa rossa», secondo i parametri dell’espressivita po-
polare, Bianca «avvampa.

La lettura stilistica ¢ inaugurata da Francesco Bruni, che riattrae I'idillio nel-
la categoria interpretativa della sintassi percettiva oggettivante, affidata ai verbi
di percezione in enclisi (udivasi, vedevasi), con funzione evocativa e distanzian-
te**, ovvero mediata da verbi apparenti®, o inserita in «una pioggia o cascata
di dettagli descrittivi che € un aspetto caratteristico della scrittura analitica del
Mastro (e un aspetto importante del realismo dello scrittore)», ed «esprime dun-
que una visione impersonale piti neutra di quella dei Malavoglia»*®.

Dello stesso tenore 1’approccio di Maurizio Dardano, che riassorbe la
sequenza della Canziria nella tendenza sintattica tipica del Mastro, per cui
«la compagine periodale appare percorsa da un moto interno che produce
nuove configurazioni e articolazioni»*’, e un’esile distanza separa il dialogo
dalla narrazione, secondo la poetica dell’eclissi d’autore®®, Da simili stra-
tegie discende Iiconismo sintattico che produce «l’illusione referenziale,
intesa come un insieme di procedimenti messi in atto per produrre I’effetto
di reale» e costituisce la cifra del realismo dello scrittore®. Il passaggio
dalla frase verbale a una struttura nominale si rivela la strategia stilistico-
diegetica costante e basica nel romanzo, e, nella sequenza del notturno
alla Canziria, la valvola del passaggio dalla descrizione alla riflessione. Lo
stile nominale, dotato di forte valenza focalizzante, fa da cerniera tra le due
modalita narrative: «dalla visione sintetica a quella analitica, dalla rappre-
sentazione di eventi, al giudizio, dalla descrizione dei personaggi alle loro

»  Bianca e Diodata sarebbero addirittura interscambiabili come oggetti di desiderio e di pos-
sesso, ma con esiti diversi. Lo dimostrerebbe il dato per cui le due donne sono percepite e guardate
da Gesualdo dalla stessa prospettiva e con focus sugli stessi dettagli: la nuca, i capelli, ecc. (ivi, p. 54).
E ancora: «Nel chiuso di una camera nuziale, i tremori ribelli e le timide riluttanze di una sposa infe-
lice vanificano l'illusione idillica, lasciando intendere che disinganno e alienazione hanno urgenza di
rappresentare la parabola discendente dell’ascesa di un parvenu» (ivi, p. 55).

*  F. BRUNI, Sulla lingua del «Mastro», in AANV., 1] centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit.,
vol. II, pp. 357-432, a p. 411.

»  «Difatto, sz udiva, si vedeva o si scorgeva sono espressioni prive di oggetto e vuote di azione:
sono verbi apparenti, per cosi dire, molte volte sovrapposti al verbo che esprime effettivamente 1’azio-
ne» (ivi, p. 412).

% Tvi, p. 413.

7 M. DARDANO, La tecnica del «Mastro», in Ip., Leggere romanzi, Carocci, Roma 2008, pp. 63-82,
ap.63.

5 Tvi, p. 64.

% «S’intende che I'illusione referenziale dipende sia dalla concezione culturalmente variabile
della realta sia dall’ideologia realistica assunta dallo scrittore; pertanto la poetica veristica del Verga
puo essere studiata in rapporto all’iconismo della sua lingua e del suo stile» (ivi, p. 65).
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riflessioni»*’. Il segmento nominale di alto potere espressivo, accentuato
dal deittico e dalla giustapposizione della determinazione locativa, con-
sente una scansione del testo in unita sintattico-stilistiche:

Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno davanti;

dall’uscio entrava un venticello fresco ch’era un piacere, insieme al trillare dei grilli,
e all’odore dei covoni nell’aia:

— 2l suo raccolto i, sotto gli occhi,

la mula che abboccava anch’essa avidamente nella bica dell’orzo, povera bestia —
un manipolo ogni strappata!

11 procedere in parallelo di tratti semantici e stilistici significativi riesce
a “situare” lo stile nominale in un particolare contesto, per cui si genera
una specie di zeugma che coinvolge tre ordini sensoriali: venticello-tril-
lare-odore, e si producono in sequenza effetti potenti di testualita: deis-
si, giustapposizione, allocuzione in fine di frase, partecipazione affettiva
del protagonista alla scena, e sua auto-assimilazione alla mula («abboccava
anch’essa avidamente»)*..

Sempre in ambito rigorosamente stilistico si muove Pier Vincenzo Mengal-
do, che introduce per primo una valenza di ordine musicologico, interpretan-
do I'idillio tra Gesualdo e Diodata come un duetto operistico, di contro «al
concertato disarmonico di voci del romanzo»*. Riagganciandosi ai «migliori
interpreti di Verga» (Russo, Momigliano, Mazzacurati), che hanno parlato di
idillio per queste pagine del «forse maggiore» romanzo verghiano, Mengal-
do concorda sulla visione della serata di sereno riposo dopo una giornata di
improba fatica, come un ritorno di Gesualdo nel suo Eden, di cui enumera i
tratti connotativi: la campagna, i buoi, i covoni, e la sua compagna, Diodata.
La chiave di lettura del critico ¢ la diffrazione dei piani diegetici: dal punto
di vista di Gesualdo le ciabatte «erano una grazia di Dio», la mula ¢ la sua
«povera bestia!», e, con potente focalizzazione deittica, il «suo raccolto» & /2.
A queste percezioni autoreferenziali si allinea il ritratto di Diodata («sembrava
proprio una ragazzetta... delle povere mani pel suo duro mestiere»), e la sua
caratterizzazione zoomorfa («sorriso di cane accarezzato», «begli occhi di cane
carezzevoli e pazienti»), che sfocia in «rude affettuosita allocutiva» («dormi,
marmottal»; «dico per ischerzo, bestia!»; «Perché piangi, bestia?»).

Oltre a condividere con la mula la definizione di bestia, Diodata ha gli
occhi assonnati come quelli «sonnolenti» dei buoi, accusando un’arcaicita

© Tvi, p. 77.

4 Tvi,p. 78,

2 PV. MENGALDO, Un idillio rusticano, in Ib., Attraverso la prosa italiana, Carocci, Roma 2008
[20212], pp. 186-191.
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culturale che non distingue tra animale e uomo, poi spezzata dall’Tllumini-
smo, e che rinvia inevitabilmente al ritratto di Nedda® per gli effetti nefasti
della fatica, cui si aggiunge il dato estetico allusivo all’abbondanza: «i capel-
li morbidi e fini»; «gli occhi castagni timidi e dolci». Gesualdo si rivolge a
Diodata con scherzose e benevole geminazioni allocutive, che rinviano a una
scherzosita antiidillica, producendo un bilanciamento dell’idillio: («Mangia,
mangia; Mangia, mangia, poveretta!»; «Brava, brava»; «Dormivi!... Se te '’ho
detto che dormivil»; «Si, si!...»; «Lo so, lo so!»). La stessa dinamica si ripete-
ra nell’altro idillio mancato tra i due, la scena dell’addio: quando Gesualdo
parte per Palermo, Diodata lo saluta a capo scoperto sotto la pioggia e lui la
rimprovera. Lidillio in definitiva va inteso come pausa e contemplazione atti-
va del paesaggio-roba: tra la natura paesaggio e la natura possesso, Gesualdo
scegliera quest’ultima, ancora pit “interna” fino a diventare «parte di sé»*.

Sul paesaggio si era focalizzata I'attenzione di Ermanno Scuderi, che nel-
la sequenza della Canziria riconosceva la stessa tendenza delle novelle per
cui il paesaggio naturale diviene «materiato»®.

Il legame ancestrale colla terra, che si fa «desiderio originario» e ac-
compagna Gesualdo fino alla morte, ¢ ben evidenziato da Giarrettino, che
richiama opportunamente il probabile influsso de La Terre di Zola*, in par-
ticolare nella bramosia di Fouan per i suoi campi, che si traduce in autenti-
ca «passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse, qu'on
touche, qu’on pése au creux de la main»*'. Lidillio inespresso con Diodata
rientrerebbe invece nella dinamica della reticenza che costituisce la moda-
lita comunicativa dominante tra i personaggi del Mastro*®, mentre Gesualdo
comunica appieno con se stesso nei monologhi oggettivanti che riproducono
il canale comunicativo corale e unificante dei Malavoglia®.

¥ Come rammenta Mengaldo, I’accostamento si deve a Mazzacurati.

#  PV. MENGALDO, op. cit., p. 190.

“E. SCUDERI, Interpretazioni verghiane. leri e oggr, Tringale, Catania 1979, pp. 42-47.

4 Su questa importante questione ha dato ultimamente fecondi spunti Andrea Manganaro.
Cfr. Verga nel realismo europeo: su «Mastro-don Gesualdo» e Zola, in corso di stampa in Izalia e Spagna:
una passione intellettuale. Omaggio al professor Vicente Gonzdlez Martin, Ediciones Universidad de
Salamanca, Salamanca 2024; Verga “parmi les paysans” et les “peintures merveilleusement exactes” de
Zola: «Mastro-don Gesualdo» et «La Terre», relazione al convegno Métamorphoses véristes/naturalistes
(Parigi, 26 maggio 2023), in corso di stampa nei «Cahiers naturalistes».

47 La citazione da La terre & tratta da E. ZoLa, Le Rougon-Macquart. Histoire naturelle et socia-
le d’une famille sous le second empire, 5 voll., Gallimard, Paris 1966, vol. IV, p. 434. L'accostamento
¢ proposto da A. GIARRETTINO, «Mastro-don Gesualdo» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana,
dir. da A. Asor Rosa, L'eta contemporanea. Le opere 1870-1900, Einaudi, Torino 2007 (I ed. 1995),
pp- 593-620, a p. 607.

% lvi, pp. 612-613.

© Tyi, p. 605.
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Di valore antitetico e insieme catartico dell’idillio aveva gia parlato Lu-
perini, secondo il quale, dopo la giornata infernale passata a vigilare il can-
tiere del ponte e i lavori agricoli al Camemi, attraversando un «paesaggio
grandiosamente drammatico e veramente anti-idillico, di burroni, precipizi,
rupi, caverne», Gesualdo raggiunge I’oasi della Canziria®. Cosi Mazzacurati
interpreta il finale del capitolo IV (parte I) come un «ribaltamento specula-
re dell’inferno in cui si ambienta la prima parte»’!, ma osserva sagacemente
che la dimensione dell’idillio non puo esaurirsi «nella quieta rassegna del-
le cose, degli animali, delle cose possedute»?. La Canziria rappresenta «la
meta, reale e simbolica», della guéte di Gesualdo, la ricerca di quelle con-
quiste spirituali che lo conducono dall’inferno della salita a dorso di mulo
nell’afosa giornata estiva e dell’ascesa sociale al paradiso della distensione
serale, del riposo di corpo e anima, di cui Diodata ¢ la «Beatrice rurale»”.

3. Il notturno alla Canziria: idillio o no?

E ora il momento di verificare I'ipotesi interpretativa per cui il notturno
alla Canziria sia leggibile come un idillio**, seppur anomalo e incompiuto.
Per farlo occorrera innanzitutto accennare alla ristrutturazione diegetico-
stilistica della sequenza nella riscrittura del romanzo.

Nella scena alla Canziria e nell’inserto che ne & I'ideale epilogo, in cui
Gesualdo comunica ufficialmente a Diodata il matrimonio con Bianca Trao
(I, V), vengono riutilizzate sequenze testuali del cap. IV del Mastro 1888,
realizzando quasi un montaggio, seppur asimmetrico, di diversi contesti”.
Puo riuscire utile, ai nostri fini, allineare le sequenze nelle due stesure®,
etichettandole con titoletti tematici. Il procedimento ¢ autorizzato dalla

R. LUPERINT, Simzbolo e costruzione allegorica in Verga cit., pp. 147-148.

>t G. MAzzacURATI, in G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., p. 107.

2 Ivi, p. 108.

> Ibidem.

% Intendendo estensivamente I'idillio anche come ideale refrigerio del corpo e dello spirito.

» P, GIOVANNETTI, Le cornici di «Mastro-don Gesualdo»: un’analisi e una proposta teorica, in
«Nuova Rivista di Letteratura italiana», XVIII (2015), n. 1, pp. 193-232, a p. 226, nota 59.

¢ Alla sigla che identifica ciascuna stesura (NA per «Nuova Antologia»; Tr per Treves), si fara
seguire, per la stesura del 1888 un numero romano che rinvia al capitolo; cosi, per il Mastro 1889 i due
numeri romani separati da un trattino rinviano rispettivamente alle quattro parti e al capitolo interno
a ciascuna. In entrambi i casi i numeri arabi rinviano rispettivamente alla pagina e alla riga delle
edizioni critiche (cfr. G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, Banco di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1993; e G. VERGA, Mastro-don
Gesualdo, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Banco di Sicilia-
Le Monnier, Firenze 1993).
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tecnica diegetica del Mastro, per cui, come ha ben detto Masiello, Verga
allinea «una serie di quadri» che «allestiscono nel loro insieme una rap-
presentazione delle stazioni di un calvario eroico» o, piu realisticamente,
«delle tappe dell’ascesa travagliosa di mastro-don Gesualdo in un conte-
sto ostile e fra prove inenarrabili»”’. Il procedimento, tipicamente flauber-
tiano’®, generava inevitabili discontinuita diegetiche e stilistiche, trapassi
repentini, a volte stranianti, dal codice oggettivante del narratore interno,
omologo ai personaggi, al codice interpretante del narratore esterno, coin-
cidente con 'autore.

Antefatto: primo incontro con Diodata a Vizzini

NA 1V 54, 220-235

Nel vicoletto vicino a casa sua trovo
Diodata, che stava aspettandolo colla
mantellina in testa, rincantucciata sot-
to I’arco del ballatoio.

— Sei di nuovo qui? Perché sei venuta?
— Laggiu al fiume non ¢’¢ da far piu
nulla... dicono... Bisogna aspettare
che passi la piena... V’ho aspettato qui
fuori perché in casa c’¢ vostra sorella. ..
— Allora perché non sei andata alla
Canziria? Lo sai che ci ho il grano
nell’aia!... Non te ne importa degli in-
teressi del padrone!... Disutilaccial...
Paneperso! Nemica salariatal...

— Vado! Vado!, don Gesualdo!... Non
vi guastate il sangue a causa mia!...
Nell’andarsene lascio una pozza d’ac-
qua, li davanti all’'uscio dove era stata
ad aspettare. Il padrone stesso le grido
dietro:

— Sei ancora bagnata!... Come le bestie
seil...

7 V. MASIELLO, op. cit., p. 84.
%8 G.PETRONIO, Lettura di «Mastro-don Gesualdo, in Ip., Dall’illuminismo al verismo, Manfredi,
Palermo 1962, pp. 271-273.
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1] ritorno alla Canziria
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NA 1V 55-57,226-288 / 296-312%

Tirod fuori dalla stalla un’altra volta la
mula, e se ne andd alla Canziria per cer-
care un po’ di quiete. Arrivo verso due
ore di notte. Diodata non vi era anco-
ra; il camparo dormiva come un sasso,
steso bocconi sul grano, collo schiop-
po fra le gambe; gli uomini della treb-
bia erano spulezzati qua e di 13, come
fanno i cani la notte, quando sentono
la femmina nelle vicinanze — i cani soli
che gli davano il benvenuto latrando
intorno all’aia. — Roba senza padrone!
Roba scomunicata! — dovette cercare
da sé il lume, brancolando all’oscuro
pel casolare. Lo zio Carmine, fregando-
si gli occhi, colla bocca contratta dagli
sbadigli, balbettava delle scuse. In quel
momento giunse Diodata dalle scorcia-
toie, ansante, colla mantellina git per le
spalle, il fiato ai denti, gli occhi neri di
stanchezza. — Ah! sei qui finalmente?
Ci hai messo il tuo tempo! Ti sei dato
un po’ di svago anche tu! Chi c’era ad
aspettarti nella scorciatoia? Brasi Ca-
mauro? Nanni I’Orbo?... Roba senza
padrone!... Roba maledetta da Dio!...
La ragazza ricevette la sfuriata a capo
chino, e fece segno col gomito allo zio
Carmine di star zitto anche lui: — Il
padrone ¢ in collera per il ponte!... Il
ponte! capite? quello del Fiume Gran-
de che & rovinato!... — gli disse poi
sottovoce.
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Canziria.

Tr 1-1V 57, 283-324

Allorché finalmente Gesualdo arrivo
alla Canziria, erano circa due ore di
notte. La porta della fattoria era aperta.
Diodata aspettava dormicchiando sulla
soglia. Massaro Carmine, il camparo,
era steso bocconi sull’aia, collo schiop-
po fra le gambe; Brasi Camauro e Nan-
ni I’Orbo erano spulezzati di qua e di
13, come fanno i cani la notte, quando
sentono la femmina nelle vicinanze; e i
cani soltanto davano il benvenuto al pa-
drone, abbaiando intorno alla fattoria.
— Ehi? non c¢’¢ nessuno? Roba senza
padrone, quando manco io! — Diodata,
svegliata all’improvviso, andava cercan-
do il lume tastoni, ancora assonnata. Lo
zio Carmine, fregandosi gli occhi, col-
la bocca contratta dai sbadigli, cerca-
va delle scuse. — Ah!... sia lodato Dio!
Voi ve la dormite da un canto, Dioda-
ta dall’altro, al buio!... Cosa facevi al
buio?... aspettavi qualcheduno?... Brasi
Camauro oppure Nanni 'Orbo?...

La ragazza ricevette la sfuriata a capo
chino, e intanto accendeva lesta lesta
il fuoco, mentre il suo padrone conti-
nuava a sfogarsi, li fuori, all’oscuro, e
passava in rivista i buoi legati ai pioli
intorno all’aia.

[.]

Nella stesura del 1888, dopo la scenata con la sorella e il cognato, Gesualdo si rifugia alla
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Intanto lesta lesta accendeva il fuoco,
mentre don Gesualdo seguitava a sfo-
garsi, li fuori, all’oscuro, e passava in
rivista i buoi, legati al piuolo intorno
all’aia. [...]

Diodata grido dall’uscio ch’era pron-
to. — Se non avete altro da comandar-
mi, vossignoria, vado a buttarmi giti un
momento. ..

Come Dio volle, finalmente, dopo il di-
giuno di 24 ore — 24 ore di passione!
— don Gesualdo poté mettersi a tavola,
seduto di faccia all’uscio, in maniche
di camicia, le maniche rimboccate so-
pra il gomito, coi piedi indolenziti nel-
le vecchie ciabatte ch’erano anche esse
una grazia di Dio. La ragazza gli aveva
apparecchiata una minestra di fave no-
velle, nelle quali aveva tagliuzzata una
cipolla e quattt’ova fresche, con due
pomidoro ch’era andata a cogliere ta-
stoni nell’orto. Le ova friggevano an-
cora nel tegame, il fiasco pieno davanti;
dall’uscio entrava un venticello fresco
ch’era un piacere, insieme al trillare dei
grilli, e all’odore dei covoni nell’aia: —il
suo raccolto, i sotto gli occhi, la mula
che abboccava anch’essa avidamente
nella bica dell’orzo, povera bestia —
un manipolo ogni strappata! Git per
la china, di tanto in tanto, si udiva nel
chiuso il campanaccio della mandra; e
i buoi accovacciati attorno all’aia, lega-
ti ai cestoni colmi di fieno, sollevavano
allora il capo pigro, soffiando, e si vede-
va correre nel buio il luccichio dei loro
occhi sonnolenti, come una processione
di lucciole che dileguava.

L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITA DI VERGA

Diodata grido dall’uscio ch’era pron-
to. — Se non avete altro da comandar-
mi, vossignoria, vado a buttarmi giti un
momento...

Come Dio volle finalmente, dopo un di-
giuno di ventiquattr’ore, don Gesualdo
poté mettersi a tavola, seduto di faccia
all’uscio, in maniche di camicia, le ma-
niche rimboccate al disopra dei gomiti,
coi piedi indolenziti nelle vecchie cia-
batte ch’erano anch’esse una grazia di
Dio. La ragazza gli aveva apparecchiata
una minestra di fave novelle, con una
cipolla in mezzo, quattr’ova fresche, e
due pomidori ch’era andata a cogliere
tastoni dietro la casa. Le ova friggeva-
no nel tegame, il fiasco pieno davanti;
dall’uscio entrava un venticello fresco
ch’era un piacere, insieme al trillare dei
grilli, e all’odore dei covoni nell’aia: — il
suo raccolto li, sotto gli occhi, la mula
che abboccava anch’essa avidamente
nella bica dell’orzo, povera bestia —
un manipolo ogni strappata! Giu per
la china, di tanto in tanto, si udiva nel
chiuso il campanaccio della mandra; e
i buoi accovacciati attorno all’aia, lega-
ti ai cestoni colmi di fieno, sollevavano
allora il capo pigro, soffiando, e si vede-
va correre nel buio il luccichio dei loro
occhi sonnolenti, come una processione
di lucciole che dileguava.
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Il duetto con Diodata
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NA IV 57-62, 315-320 // 334-346 //
361-369 // 432-435

Gesualdo, posando il fiasco, mise
un sospirone, e appoggiod i gomiti sul
deschetto:

— Tu non mangi?... Cos’hai?

Diodata stava zitta in un cantuccio, se-
duta su un barile, e le passo negli oc-
chi, a quelle parole, un sorriso di cane
accarezzato.

— Devi aver fame anche tu. Mangia!
Mangial!

Essa si mise la scodella sulle ginocchia,
e si fece il segno della croce prima di
cominciare; poi disse: — Benedicite a
vossignoria! [segue il ritratto di Diodata)
Mangia, mangia! Devi essere stanca tu
pure!...

Ella sorrise, tutta contenta, senza al-
zare gli occhi. Il padrone le porse an-
che il fiasco: — Te’, bevi! Non aver
soggezione!

La ragazza, ancora un po’esitante, si
puli la bocca col dorso della mano, e
s’attacco al fiasco arrovesciando il capo
all’indietro. Il vino, generoso e caldo,
le si vedeva scendere quasi a ogni sorso
nella gola color d’ambra; il seno ancora
giovane e fermo sembrava gonfiarsi. 1l
padrone allora si mise a ridere.

— Brava, brava! Come suoni bene la
trombettal...

Sorrise, anch’essa, pulendosi la bocca
un’altra volta col dorso della mano, tut-
ta rossa.

— Tanta salute a vossignoria!

—E stata una giornataccia anche per te,
povera Diodata!

Tr 1, IV 57-58, 325-332; 345-355;
371-378

Gesualdo posando il fiasco mise un
sospirone, e appoggio i gomiti sul
deschetto:

— Tu non mangi?... Cos’hai?

Diodata stava zitta in un cantuccio, se-
duta su di un barile, e le passo negli oc-
chi, a quelle parole, un sorriso di cane
accarezzato.

— Devi aver fame anche tu. Mangia!
mangial

Essa mise la scodella sulle ginocchia,
e si fece il segno della croce prima di
cominciare, poi disse: — Benedicite a
vossignoria.

[...; ritratto di Diodata)

— Mangia, mangia. Devi essere stanca
tu pure!...

Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare
gli occhi. Il padrone le porse anche il
fiasco: — Te’, bevi! non aver suggezione!
Diodata, ancora un po’ esitante, si puli
la bocca col dorso della mano, e s’at-
tacco al fiasco arrovesciando il capo
all’indietro. Il vino, generoso e caldo,
le si vedeva scendere quasi a ogni sorso
nella gola color d’ambra; il seno ancora
giovane e fermo sembrava gonfiarsi. Il
padrone allora si mise a ridere.

— Brava, brava! Come suoni bene la
trombettal...

Sorrise anch’essa, pulendosi la boc-
ca un’altra volta col dorso della mano,
tutta rossa.

— Tanta salute a vossignoria!
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[...; segue descrizione dell’esterno col
chiarore lunare]

— Eh? Diodata? Dormi marmotta?...

— Nossignore, no!...

Essa comparve tutta arruffata e spa-
lancando a forza gli occhi assonnati. Si
mise a scopare colle mani dinanzi all’u-
scio, buttando via le frasche, carponi,
fregandosi gli occhi di tanto in tanto
per non lasciarsi vincere dal sonno, col
mento rilassato, le gambe fiacche.

— Dormivil... se te I’ho detto che
dormivi!...

E le assestd uno scapaccione per
carezza.

[... monologo autobiografico di
Gesualdo)

Ci hai lavorato anche, anche tu, nella
roba del tuo padrone!... Hai le spalle
grosse anche tu... povera Diodata!...
Essa, vedendosi rivolta la parola, si ac-
costo tutta contenta, e gli si accovaccid
ai piedi, su di un sasso, col viso bian-
co di luna, il mento sui ginocchi, in un
gomitolo.
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[...; segue descrizione dell’esterno col
chiarore lunare)

Eh? Diodata? Dormi, marmotta?...

— Nossignore, no!...

Essa comparve tutta arruffata e spa-
lancando a forza gli occhi assonnati. Si
mise a scopare colle mani dinanzi all’u-
scio, buttando via le frasche, carponi,
fregandosi gli occhi di tanto in tanto
per non lasciarsi vincere dal sonno, col
mento rilassato, le gambe fiacche.

— Dormivi!... Se te I’ho detto che
dormivi!...

E le assestd uno scapaccione come
carezza.

— Ci hai lavorato, anche tu, nella roba
del tuo padrone!... Hai le spalle grosse
anche tu... povera Diodata!...

Essa, vedendosi rivolta la parola, si ac-
costo tutta contenta e gli si accovaccid
ai piedi, su di un sasso, col viso bian-
co di luna, il mento sui ginocchi, in un
gomitolo.

Gli scenari dell’idillio

NA 1V 58-59, 347-361

Dopo usci fuori a prendere il fresco. Si
mise a sedere su di un covone accanto
all’uscio, colle spalle al muro, le mani
penzoloni fra le gambe. La luna dove-
va essere gia alta, dietro il monte, verso
Francofonte. Tutta la pianura di Passa-
nitello, allo sbocco della valle, era illu-
minata da un chiarore d’alba. A poco
a poco anche nella costa cominciarono
a spuntare i covoni raccolti in mucchi,

Tr 11V 58, 356-370

Egli usci fuori a prendere il fresco. Si
mise a sedere su di un covone, accanto
all’'uscio, colle spalle al muro, le mani
penzoloni fra le gambe. La luna dove-
va essere gia alta, dietro il monte, verso
Francofonte. Tutta la pianura di Passa-
nitello, allo sbocco della valle, era illu-
minata da un chiarore d’alba. A poco a
poco, al dilagar di quel chiarore, anche
nella costa cominciarono a spuntare i
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come tanti sassi posti in fila. Degli al-
tri punti neri si movevano per la chi-
na; e a seconda del vento, giungeva il
suono grave e lontano dei campanacci
che portava il bestiame grosso, mentre
scendeva al fresco verso il torrente. Di
tratto in tratto soffiava pure qualche fo-
lata di venticello pit tepido dalla parte
di Vizzini, e per tutta la lunghezza del-
la valle udivasi cantare la messe anco-
ra in piedi. Nell’aia la bica alta quanto
un campanile sembrava coronata d’ar-
gento, e nell’ombra si accennavano
confusamente altri covoni in mucchi;
ruminava altro bestiame; un’altra stri-
scia d’argento lunga si posava in cima al
tetto del magazzino, che sembrava im-
menso nel buio.
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covoni raccolti in mucchi, come tanti
sassi posti in fila. Degli altri punti neri
si movevano per la china, e a seconda
del vento giungeva il suono grave e lon-
tano dei campanacci che portava il be-
stiame grosso, mentre scendeva passo
passo verso il torrente. Di tratto in trat-
to soffiava pure qualche folata di venti-
cello piti fresco dalla parte di ponente, e
per tutta la lunghezza della valle udivasi
lo stormire delle messi ancora in piedi.
Nell’aia la bica alta e ancora scura sem-
brava coronata d’argento, e nell’ombra
si accennavano confusamente altri covo-
ni in mucchi; ruminava altro bestiame;
un’altra striscia d’argento lunga si posa-
va in cima al tetto del magazzino, che
diventava immenso nel buio.

NA IV 62, 436-441

Passava il tintinnio dei campanacci, il
calpestio lento e diffuso per la distesa
del bestiame che scendeva al torrente,
dei muggiti gravi e come sonnolenti, le
voci dei guardiani che lo guidavano, e
si spandevano lontane, nell’aria sonora.
La luna era discesa sino all’aia, stampa-
va delle ombre nere in una luce pallida;
I’ombra randagia dei cani di guardia
che avevano fiutato il bestiame; la mas-
sa inerte del camparo steso bocconi.

Tr I-1V 60, 445-450

Passava il tintinnio dei campanacci, il
calpestio greve e lento per la distesa del
bestiame che scendeva al torrente, dei
muggiti gravi e come sonnolenti, le voci
dei guardiani che lo guidavano e si span-
devano lontane, nell’aria sonora. La luna
ora discesa sino all’aia, stampava delle
ombre nere in un albore freddo; dise-
gnava I’ombra vagante dei cani di guar-
dia che avevano fiutato il bestiame; la
massa inerte del camparo, steso bocconi.

La finta scenata di gelosia e il ‘corteggiamento’

NA, 62-63, 442-467 // 65-66, 533545

— Nanni I’Orbo, eh?... O Brasi Camau-
ro? Chi dei due sei andata a cercare? —
rispose don Gesualdo che era in vena
di scherzare.

Tr, 1, IV 60, 450-477; 541553

Nanni I’Orbo, eh?... o Brasi Camauro?
Chi dei due ti sta dietro la gonnella? —
riprese don Gesualdo che era in vena
di scherzare.
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Diodata sorrise — Nossignore!...
Nessuno!...

Ma il padrone ci si divertiva: — Si, si...
I’uno o I’altro... o tutti e due insie-
me!... Lo sapro!... Ti sorprenderod con
loro nel vallone, qualche volta!...

Essa sorrideva sempre allo stesso modo,
di quel sorriso dolce e contento, allo
scherzo del padrone che sembrava le
illuminasse il viso, affinato dal chiaro-
re molle; gli occhi come due stelle; le
belle trecce allentate sul collo; la bocca
un po’ larga e tumida, ma giovane e fre-
sca. [ < che tirava i baci < come un bel
fiore che s’apre alla rugiadal

Il padrone stette un momento a guar-
darla cosi, sorridendo anch’esso, e le
diede un altro scapaccione affettuoso.
— Questa non ¢ roba per quel briccone
di Brasi, o per Nanni I’Orbo! no!...

— Oh, Gesummaria!... esclamo essa fa-
cendosi la croce.

— Lo so, lo so. Dico per ischerzo,
bestial...

Tacque un altro po’ ancora e poi sog-
giunse: — Ero cosi arrabbiato!... Una
brutta giornata ¢& statal...

— Mi dispiaceva per voi... di vedervi
cosi in collera, don Gesualdo!...
—Loso! lo so!... poveretta!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo
cena, con quel bel chiaro di luna, si la-
sciava andare alla tenerezza dei ricordi,
— Povera Diodata! Ci hai lavorato an-
che tu!... Ne abbiamo passati dei brutti
giorni!... Sempre all’erta, come il tuo
padrone! Sempre colle mani attorno...
a far qualche cosa! Sempre ’occhio at-
tento alla mia roba!... Fedele come un
cane!... Ce n’¢ voluto si a far questa
robal...
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Diodata sorrise: — Nossignore!...
nessuno!...

Ma il padrone ci si divertiva: — S, sil...
I’'uno o I’altro... o tutti e due insie-
me!... Lo sapro!... Ti sorprendero con
loro nel vallone, qualche volta!...

Essa sorrideva sempre allo stesso modo,
di quel sorriso dolce e contento, allo
scherzo del padrone che sembrava le il-
luminasse il viso, affinato dal chiarore
molle: gli occhi come due stelle; le bel-
le trecce allentate sul collo; la bocca un
po’ larga e tumida, ma giovane e fresca.
Il padrone stette un momento a guar-
darla cosi, sorridendo anch’esso, e le
diede un altro scapaccione affettuoso.
— Questa non ¢ roba per quel briccone
di Brasi, o per Nanni I’Orbo! no!...

— Oh, Gesummaria!... — esclamo essa
facendosi la croce.

- Lo so, lo so. Dico per ischerzo,
bestial...

Tacque un altro po’ancora, e poi sog-
giunse: — Sei una buona ragazza!...
buona e fedele! vigilante sugli interessi
del padrone, sei stata sempre...

— 11 padrone mi ha dato il pane, — ri-
spose essa semplicemente. — Sarei una
birbona...

—Lo so! loso!... poverettal... per que-
sto t’ho voluto bene!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo
cena, con quel bel chiaro di luna, si la-
sciava andare alla tenerezza dei ricordi.
— Povera Diodata! Ci hai lavorato an-
che tu!... Ne abbiamo passati dei brut-
ti giorni!... Sempre all’erta, come il tuo
padrone! Sempre colle mani attorno...
a far qualche cosa! Sempre "occhio at-
tento sulla mia roba!... Fedele come un
cane!... Ce n’¢ voluto, si, a far questa
robal...
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[segue il litigio per il progettato matri-
monio con Bianca e poi, dopo la sfuria-
ta di Gesualdo, la riconciliazione e la
tenerezzal

— Son cristiano!... son galantuomo! Poi
te lo meriti. Dove andresti a cascare al-
trimenti?... Penserei a tutto io!... Lo sai
che ti voglio bene!... Il marito si trove-
rebbe subito... Sei giovane... Una bella
giovane!... Si, si, bella!... lascia dire a
me che lo so!... Roba fine!... Sangue di
barone sei! di certo!...

Ora la pigliava su di un altro tono, col
risolino furbo e le mani che gli pizzi-
cavano. Le stringeva con due dita il
ganascino, per sollevarle il capo, che
essa teneva basso onde nascondergli le
lagrime.

— Gia, per ora, son discorsi in aria...
Parole che se le porta il vento. .. Su quel
capo, adesso... sciocca!... mariuola che
seil...

Come vide che seguitava a piangere, te-
starda, scappo dal canto suo a bestem-
miare di nuovo, passeggiando per |aia,
come un vitello infuriato:

— Santo e santissimo! Sorte maledetta!
Sempre guai e piagnistei!
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[segue il litigio per il progettato matri-
monio con Bianca e poi, dopo la sfuria-
ta di Gesualdo, la riconciliazione e la
tenerezzal

— Son cristiano! son galantuomo! Poi
te lo meriti. Dove andresti a finire al-
trimenti?... Pensero a tutto io. Ho tanti
pensieri pel capo!... e questo cogli al-
tril... Sai che ti voglio bene. Il marito
si trova subito. Sei giovane... una bella
giovane... Si, si, bella!... lascia dire a
me che lo so! Roba fine!... sangue di
barone sei, di certo!...

Ora la pigliava su di un altro tono, col
risolino furbo e le mani che gli pizzica-
vano. Le stringeva con due dita il ga-
nascino. Le sollevava a forza il capo,
che ella si ostinava a tener basso per
nascondere le lagrime.

— Gia per ora son discorsi in aria... Il
bene che voglio a te non lo voglio a nes-
suno, guarda!... Su quel capo adesso,
scioccal... sciocca che seil...

Come vide che seguitava a piangere, te-
starda, scapp0 a bestemmiare di nuovo,
simile a un vitello infuriato.

— Santo e santissimo! Sorte maledet-
tal... Sempre guai e piagnistei!...

Non ¢ certo questa la sede per fare un confronto variantistico puntuale;

ci limiteremo ad alcune considerazioni di natura strutturale e stilistica in
generale.

Nell’idillio si alternano i complimenti di Gesualdo alla sua donna e alla
terra: compagna e campagna, verrebbe di dire con un facile calembour, sono
'unico e vero oggetto d’amore del protagonista. Come & stato notato da pit
parti, la continua oscillazione tra tenerezza e rabbia, tra complimenti effu-
sivi e rimbrotti e imprecazioni, serve a mantenere la mzedietas, I’equilibrio
tra toni lirici ed elegiaci e toni rudi e duri, funzionali alla caratterizzazione
del personaggio e all’ambiente. A tal fine, opportunamente, Verga, elimina
certe sbavature come ’espansione che tirava i baci, o, con piu distonia comze
un bel fiore che s’apre alla rugiada, ancora presenti nell’autografo di NA in
riferimento alla bocca di Diodata.
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In Tr vengono cancellati anche alcuni dettagli inopportuni nella prosse-
mica dei due personaggi, come quello di Diodata seduta sul barile, come un
pirata. Il risultato della riscrittura & di maggior realismo e delicatezza insieme.

Passiamo ora all’analisi stilistica della sequenza, per sviscerarne I'im-
pianto retorico-diegetico.

La scena dell’ispezione al cantiere, che costituisce ’antecedente della
nostra, si apre con un’antitesi basata su un’ipotiposi:

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di polvere soltanto nel cavo de-
gli occhi e sui capelli; degli occhi come quelli che da la febbre, e le labbra sottili e
pallide; nessuno ardiva rispondergli. Il martellare riprese in coro nell’ampia valla-
ta silenziosa, nel polverio che si levava sulle carni abbronzate, sui cenci svolazzanti,
insieme a un ansare secco che accompagnava ogni colpo.

I corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. 11 vecchio allora alzo il viso
impolverato a guardarli, con gli occhi infuocati, quasi sapesse cosa volevano e li
aspettasse®.

A questa sequenza diurna, illuminata da un sole implacabile, segue I'idil-
lio crepuscolare e poi notturno, che inizia due ore dopo il tramonto:

Allorché finalmente Gesualdo arrivo alla Canziria, erano circa due ore di notte.
La porta della fattoria era aperta. Diodata aspettava dormicchiando sulla soglia.
Massaro Carmine, il camparo, era steso bocconi sull’aia, collo schioppo fra le gam-
be; Brasi Camauro e Nanni I’Orbo erano spulezzati di qua e di la, come fanno i cani la
notte, quando sentono la femmina nelle vicinanze; e 7 canz soltanto davano il benve-
nuto al padrone, abbaiando intorno alla fattoria. — Ehi? non c’¢ nessuno? Roba senza
padrone, quando manco io! — Diodata, svegliata all’'improvviso, andava cercando il
lume tastoni, ancora assonnata. Lo zio Carmine, fregandosi gli occhi, colla bocca
contratta dai sbadigli, cercava delle scuse®.

Elisabetta Mantegna ha rilevato la marcata antitesi tra la staticita rassere-
nante della Canziria in questa rara pausa di riposo e il dinamismo descrit-
tivo, accentuato dai gerundi, nella scena diurna di frenetica attivita nell’aia
della masseria®.

Nell’alternanza tra peripezie per svolgere le proprie fatiche e ritorni ede-
nici alla Canziria Gesualdo si rivela un ulisside, i cui Proci sono gli aiutanti

0 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di C. Riccardi, cit., p. 57. Corsivi miei, e cosi d’ora in

avanti in tutte le citazioni.

ot Ivi, p. 57.

2 E. MANTEGNA, La sintassi descrittiva del «Mastro-don Gesualdo» tra realtd e fantasticheria,
Fondazione Verga-Euno Editore, Catania-Leonforte 2020, p. 360. La sequenza cui si allude ¢ in
G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di C. Riccardi, cit., pp. 84-85.
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che si fanno trovare addormentati, e la stessa Diodata-Penelope dorme. Da
segnalare che in NA Diodata era definita ancora nemzica salariata. L'unico
autenticamente fedele ¢ Argo, simbolizzato dai cani, i soli che «davano il
benvenuto al padrone, abbaiando intorno alla fattoria», e poi dalla fedele
serva, caratterizzata con una metafora zoomorfa («begli occhi di cane ca-
rezzevoli e pazienti»), in cui il poetismo begls occhi di matrice petrarchesca,
e come tale ingrediente perfetto per un idillio, risulta immediatamente az-
zerato dall’espansione determinativa (d7 cane ecc.).

Ma Gesualdo & un ulisside bonario, da commedia: la scenata ironica di
gelosia ¢ fittizia: Diodata ¢ roba del padrone e nessuno oserebbe toccarla
(«= Ah!... sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un canto, Diodata dall’altro,
al buio!... Cosa facevi al buio?... aspettavi qualcheduno?... Brasi Camauro
oppure Nanni I’'Orbo?... —»)®. All’ironia, figura retorica di stile medio, si
allinea la metafora militaresca, che ci dice che il padrone ¢ anche il capo:

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto accendeva lesta lesta il fuoco,
mentre il suo padrone continuava a sfogarsi, li fuori, all’oscuro, e passava in rivista
i buoi legati ai pioli intorno all’aia®.

Si noti altresi 'ipotiposi allitterante («buoz legati ai pzoli intorno all’aza»)
che rimarca lo schieramento delle truppe animali. Sin da questo primo ac-
cenno alla fedele serva e compagna di Gesualdo si avverte che per il parve-
nu I'unica sintonia possibile ¢ con Diodata, «scaglila] residula] dell’antico
idillio rusticale e delle sue dolenti complicita sentimentali»®.

Va segnalata anche una componente non certo secondaria dell’idillio
impossibile: il momento, tragico per Diodata, in cui Gesualdo le comunica
il futuro matrimonio con Bianca (I, V), che puo considerarsi come una sor-
ta di sequel, di appendice all’idillio della Canziria. In questo caso la parola
che, con sensi opposti, aggrega i due protagonisti della scena & padrone, con
effetti diegetici finemente rilevati da Giovannetti. Si tratta di un caso emble-
matico della procedura per cui «il lessico della cosiddetta voce narrante»,
una sorta di interfaccia diegetica tra autore e personaggi, assimila «parole
appartenenti al linguaggio dei personaggi». Nel caso specifico «Gesualdo
si nomina come “padrone”; e “padrone” ¢ la parola in uso nelle didascalie e
nelle parti raccontate, oltre che — com’e ovvio — nelle battute di Diodata»,
anche nella scena di I, V.

®  Tvi, p. 57.

o Ibidem.

®  G. MazzaCURATL, L'illusione del parvenu. Introduzione al «Mastro-don Gesualdo», in Ib., Stagioni
dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, a cura di M. Palumbo, Einaudi, Torino 1998, pp. 50-51, a p. 42.

% P. GIOVANNETTT, op. cit., p. 209.
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Anche il menu di Gesualdo si presta a qualche osservazione retorica:

La ragazza gli aveva apparecchiata una minestra di fave novelle, con una cipolla in
mezzo, quattr’ova fresche, e due pomidori ch’era andata a cogliere tastoni dietro
la casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno davanti; dall’uscio entrava
un venticello fresco ch’era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e all’odore dei
covoni nell’aia: — il suo raccolto li, sotto gli occhi, la mula che abboccava anch’es-
sa avidamente nella bica dell’orzo, povera bestia — un manipolo ogni strappata!®’

La sinossi percettiva si pud scomporre in tre ordini sensoriali, che, a ben
guardare, animano l'intera descrizione del notturno. Alla vista, che connota
la rappresentazione cinematografica, con il fiasco in primo piano in sintassi
nominale («il fiasco pieno davanti»), si aggiungono tatto (z/ venticello fresco),
udito con marca onomatopeica fonosimbolica pseudopascoliana (i/ trillare
dei grilli), odorato (i covoni)®. L'allineamento percettivo riflette la pace e la
pienezza vitale del protagonista®®. Congruente 'ulteriore marcatura visiva,
con ipotiposi allitterante (¢/ suo raccolto li, sotto gli occhi), ed enumerazione
dei beni: covoni e mula, con altra allitterazione accorpante di consonanti e
vocali, tra cui la a che evidenzia I’assimilazione di padrone e animale nella
famelica voracita («la mula che abboccava anch’essa avidamente nella bica
dell’orzo, povera bestia — un manipolo ogni strappata!»). In questa sequenza,
gia analizzata finemente da Maurizio Dardano, che, come si ¢ anticipato, vi
riconosceva sinestesia e zeugma nell’aggiogare tre ordini percettivi’, vanno
altresi rimarcate le onomatopee (lo sfrigolare delle uova nel tegame, il tr7llare
det grill7), che rinforzano la sintassi percettiva.

Ma la sintassi percettiva verghiana si qualifica anche come sintassi sine-
stetica, in cui i verbi di moto veicolano la percezione acustica, dotandosi
di connotazione fisica ed emozionale, e associandosi a una percezione vi-
siva. Tutti i fotogrammi sono scanditi da questa sintassi sinestetica, in cui
dominano la sintassi uditiva e quella visiva, come evidenzia la seguente
scansione:

Git per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campanaccio della man-
dra; e i buoi accovacciati attorno all’aia, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano

¢ G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., p. 57.

6 Cfr. G. ALFIERL, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti», in AANV., 1] centenario del «Mastro-
don Gesualdo» cit., vol. 11, pp. 433-516, a pp. 450, 455, 459.

®  Cfr. PV. MENGALDO, op. cit., p. 189.

7 TIn particolare il tatto rapportato al vento; I'udito ai grilli; I’olfatto ai covoni; la vista al rac-
colto. L'incatenamento degli elementi retorici sarebbe marcato ulteriormente dalla stringente allitte-
razione in sotto gli occhi e soprattutto in fiasco davanti, che prelude al gusto di chi sta per bere il vino
(M. DARDANO, op. cit., p. 78).
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allora il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luccichio dei loro occhi
sonnolenti, come una processione di lucciole che dileguava’.

Le allitterazioni di ¢, 7, u, [ (china, luccichio occhi; udiva, chiuso, buio,
lucciole) marcano le percezioni uditive e visive affidate a verbi letterali e
metaforici, che a loro volta marcano la sensazione di arrivo, con angolazio-
ne focale sempre centrata su Gesualdo. Secondo Giarrettino la similitudi-
ne tradirebbe un’intrusione autoriale «che complica gli statuti espressivi
degli stili del racconto, e attribuisce ai contorni realistici della scena una
significazione simbolica, forse segnalando, nel lirismo malinconico delle
“lucciole” che svaniscono nel buio, la temporaneita dello stato idillico di
Gesualdo, dopo la giornata trascorsa a fare roba»’2. Se lo spunto conclu-
sivo appare pienamente condivisibile, lo ¢ meno I'interferenza diegetica
dell’autore: nell’universo esperienziale di Gesualdo le lucciole sono un ele-
mento familiare e plausibile, cosi come lo ¢ la processione come fattore re-
ferenziale; al narratore extradiegetico semmai potrebbe attribuirsi I’aulico
dileguava, che tuttavia, come il mare amzaranto del finale dei Malavoglia”,
in certo senso gia proiettato verso il «monologo narrato» del Mastro™, non
intacca 'immedesimazione assoluta di Verga coi suoi personaggi, che del
resto non ¢ cosi rigida da escludere occasionali infrazioni, delegando spo-
radicamente la rappresentazione a un «narratore autoriale, seppur dalla
fisionomia inconsueta»”. Basti del resto vedere come la progressiva og-
gettivazione della sintassi percettiva sia conquistata attraverso la graduale
eliminazione di tratti descrittivi e di «sensazioni sottili» pertinenti all’au-
tore che, lentamente, vengono trasferiti al personaggio, «ricollegando il
paesaggio alla visione economica» di Gesualdo:

"t G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di C. Riccardi cit., p. 57.

2 A. GIARRETTINO, op. cit., p. 612.

B G. ALFIERI, I/ «non grammatico» Verga: assaggi di lettura retorica sul finale dei «Malavoglia»,
in M. Birr1, O. CALABRESE, L. SALIBRA (a cura di), [talia linguistica: discorsi di scritto e di parlato. Nuovi
studi di linguistica italiana per Giovanni Nencioni, Protagon, Siena 2005, pp. 161-182.

7 In proposito Giovannetti ricorda «che I Malavoglia si erano chiusi con un episodio di messa
a fuoco della realta intorno a un singolo mondo interiore. [... I1] ‘lungo addio’ ad Aci-Trezza da parte
di 'Ntoni. Che un romanzo da tutti i critici descritto come corale avesse avuto bisogno di un explicit
(scritto sulle bozze di stampa) individualizzante e conforme a un tipo di reflector mode ‘canonico’,
pressoché perfetto, & una specie di ‘gancio’ che apre a Mastro-don Gesualdo. Non & un’anomalia, ma il
segnale inequivocabile di un metodo che gia nel 1881 era pit sfaccettato di quanto non si sia disposti
a credere» (P. GIOVANNETTI, op. cit., p. 210).

»  Tvi; opportunamente il critico osserva che «l’'impersonalita verghiana non ha mai implicato
forme di rigidezza tecnica tali da escludere infrazioni, locali, anche parecchio evidenti» (p. 204); si
veda anche G. Lo Castro, Mastro-don Gesualdo o della modernitd malata, in Ip., La verita difficile.
Indagini su Verga, Liguori, Napoli 2012, pp. 79-94, a pp. 80 e sgg.
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realisticamente la luna serve a creare la luce notturna e non a evocare visioni fanta-
stiche; in primo piano sono i covoni di grano e il bestiame grosso che cerca il fresco
verso il torrente, diventato anch’esso strumentale alla vita della campagna e non
sottofondo musicale evocatore di una condizione di vita, come la canzone malinco-
nica del pastore e il gorgheggio dell’usignolo. A cantare per mastro-don Gesualdo
puod essere solo la messe, ed & un canto che evoca ricchezze, mentre la striscia d’ar-
gento non pud che illuminare il magazzino immenso, il tempio cio¢ della roba’™.

Ma la sinossi percettiva della focalizzazione interna e introspettiva’ in-
veste anche Diodata, culminando nella sua reazione all’invito del padrone
di condividere il pasto: «e le passo negli occhi, a quelle parole, un sorriso di
cane accarezzato». Si noti il dinamismo percettivo, affidato univocamente
a verbi di movimento metaforizzato, con effetti di sintassi chiaroscurale’.

Lintreccio di ordini percettivi va inoltre ricondotto all’ottica del «vedere
le cose coi loro occhi e dirle colle loro parole»’, funzionale, nel caso speci-
fico, alla caratterizzazione simmetrica dell’ottica di Gesualdo e di Diodata.
La mediazione dell’autore-traduttore si estende cosi dall’orizzonte socio-
linguistico a quello socio-culturale, omologando la rappresentazione alle
attese del pubblico postunitario, imbevuto di positivismo®.

In merito a questo apparente ibridismo diegetico, fondato sulla dislo-
cazione del racconto in «voci-corpo» dei personaggi via via coinvolti nella
storia®!, non ¢ effettivamente «agevole distinguere fra i passi di Mastro-don
Gesualdo in cui il “monologo narrato” (cioé I'indiretto libero di pensieri) e la
“psiconarrazione” (cio¢ il racconto del pensiero da parte del narratore) sono
frutto di un arbitrio del ‘macchinista’, cio¢ di un narratore tradizionale; e i
passi che viceversa sono costruiti secondo il metodo naturalista, che Verga
ha teorizzato con tanta — per lo meno apparente — chiarezza»®.

Nel passaggio dalla monoglossia corale de I Malavoglia alla polilalia sog-
gettivizzata del Mastro®, «persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad

76 C. Riccarpy, I dubbi dell’ autore: il personaggio Gesualdo dalla «Nuova Antologia» all’ edizione
Treves, in AANV., I/ centenario del «Mastro-don Gesualdo», vol. 11, pp. 581-595, a pp. 594-595.

77 Di focalizzazione interna, con inanellamento dei ricordi nella rievocazione introspettiva del
self made man Gesualdo ha opportunamente parlato G. LANGELLA, La modernita letteraria. Manuale
di letteratura italiana moderna e contemporanea, Pearson, Milano 2021, pp. 125-130.

8 G. ALFIERL, Le «mezze tinte dei mezzi sentimentix cit.

Ip., «Coi loro occhi e colle loro paroles. Verga traduttore e interprete della parlata siciliana, in
«Contributi di filologia dell’Ttalia mediana», XX (2007 [2006]), pp. 205-290.

80 N. MEROLA, [Introduzionel, in G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di N. Merola, Garzan-
ti, Milano 1987, pp. VII-LXXXIII, p. LXV.

81 Lasuggestiva ipotesi ¢ stata formulata da narratologi europei, e applicata con convincenti prove
di analisi da Giovannetti al Mastro, con ampi riscontri nei Malavoglia (P. GIOVANNETTI, op. cit., p. 207).

2 i, p. 198.

8 G. ALFIERL, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» cit., p. 433.

79
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arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti»®, dove & da notare
peraltro la sottile anfibologia del verbo arricchire, che trasferisce la referenza
economica dal protagonista del romanzo allo stile che lo caratterizzera. Per
«dar rilievo all’idea»® Verga adotta una sintassi chiaroscurale, affidando
I’orchestrazione narrativa a luccichii e trasparenze, o modulandola su un
delicatissimo cromatismo crepuscolare, accentuato nelle varianti®, differen-
ziato in funzione della carica emozionale dei personaggi®. Di riverbero in
una «luce livida» che investe anche le scelte stilistiche ha parlato, per questa
scena in cui emerge appieno I’assimilazione degli affetti a beni da possedere,
ha parlato Lucinda Spera in una recente proposta di lettura del protagonista
del Mastro come «eroe virile»*.

Su un cromatismo umbratile & costruita la scena dell’idillio malinconi-
co dell’addio tra Bianca e Nini alla festa in casa Sganci, che ¢ stato definito
opportunamente uno «struggimento-addio senza parole»®:

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta cheta, nell’ombra; e di tanto in tanto si ve-
deva il suo fazzoletto bianco salire verso gli occhi [...]. Don Nini stava appoggiato
alla ringhiera, fingendo di osservare attentamente I'uomo che andava spegnendo
la luminaria, nella piazza deserta, e il giovane del paratore, il quale correva su e
giti per 'impalcato della musica, come un gattone nero, schiodando, martellando,
buttando git i festoni di carta — Bianca ritta contro il muro, le mani e il viso smorti,
che sembravano vacillare in quella penombra®.

Antiteticamente I'idillio forzato di Nini Rubiera con Fifi Margarone — e
si noti anche la valenza caricaturale dei nomi dei fidanzati — & connotato da
tinte accese, risaltanti nella cornice della festa paesana:

Tutt’a un tratto la piazza sembro avvampare in un vasto incendio, sul quale sz stanmz-
pavano le finestre delle case, i cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palazzo di
Citta formicolante di gente. Nel vano dei balconi, le teste degli invitati che si pigia-
vano, nere in quel fondo infuocato; e in quello di centro, la figura angolosa di donna
Fifi Margarone, sorpresa da quella luce, piz verde del solito, colla faccia arcigna che

8 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014, pp. 11-14. La prefazione rifiutata si legge alle pp. 343-346.

8 Ibidem.

8 Sivedala fine analisi di E. MANTEGNA, op. cit., pp. 361-362.

8 Sipensianche al vestito di raso giallo della zia Cirmena che attraversa il salotto di casa Sganci
«come un mare di luce» (G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., p. 28); cfr. G. ALFIERI, Le «mezze tinte
dei mezzi sentimenti» cit., p. 445.

88 1. SPERA, Mastro-don Gesualdo «eroe viriles, in Miscellanea di studi in onore di Alberto Asor
Rosa, «Bollettino di Italianistica», n.s., XX (2023), nn. 1-2, pp. 283-300, a p. 292.

8 G. Mazzacurati, in G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., pp. 82 e sgg.

% G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., pp. 59-60.
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voleva sembrar commossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli occhi
smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti feroci; abbandonandosi, spalla
a spalla contro il baronello Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella luce, inca-
strato fra lei e donna Giovannina®.

In toni decisamente crepuscolari si declinera invece 'intimo colloquio tra
Diodata e Gesualdo, con significative varianti dal primo al secondo Mastro®:

La luna era discesa sino all’aia, stampava delle ombre nere in una luce pallida; I'om-
bra randagia dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la massa inerte del
camparo steso bocconi. (NA IV 688)

La luna, ora discesa sino all’aia, stampava delle ombre nere in un albore freddo; dise-
gnava ’ombra vagante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la massa
inerte del camparo, steso bocconi. (Tr 88)

E un passo liricamente tra i piti alti della scrittura verghiana. La lumino-
sita degradante rammenta Gesu nell’orto del Mantegna®. Il decorso varian-
tistico si rivela raffinatissimo: si passa da una sintassi quasi nominale a una
sintassi descrittiva asindetica, e, sul fronte retorico, nella stampa Treves si
attenua il nitore metonimico dell’aggettivazione relativa ai cani (da randagia
a vagante); si noti anche la sinestesia a/bore freddo, introdotta in T, rispetto
alla leopardiana ma banalizzata “luce pallida” di NA.

Un’anteprima chiaroscurale con accentuazione percettiva si trova nell’e-
dizione definitiva, con varianti significative rispetto alla prima redazione:

Nell’aia la bica alta e ancora scura sembrava coronata d’argento, e nell’ombra si ac-
cennavano confusamente altri covoni in mucchi; ruminava altro bestiame; un’altra
striscia d’argento lunga si posava in cima al tetto del magazzino, che diventava im-
menso nel buio. (Tr 85 / 438-443)

Nell’aia la bica alta guanto un campanile e ancora scura sembrava coronata d’ar-
gento, e nell’ombra si accennavano confusamente altri covoni in mucchi; ruminava
altro bestiame; un’altra striscia d’argento lunga si posava in cima al tetto del ma-
gazzino, che sembrava immenso nel buio. (NA IV 686)

In queste divagazioni paesistiche Verga sembra tradire il postulato zolia-
no che in un romanzo, definito come «uno studio umano, si doveva evita-
re qualsiasi descrizione, a meno che non fosse un riferimento all’ambiente

% i, p. 50.

2 Da qui in avanti, per snellire il corpo delle note, si riportera direttamente nel testo in paren-
tesi il rimando alle due edizioni del romanzo, per cui cfr. nota 56.

% https://www.jesusl.it/galleria-caravaggio/mantegna/.
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che determina e completa 'uomo®. Ma, a ben guardare, si tratta sempre di
descrizioni filtrate dal personaggio con echi impressionistici”, che si tradu-
cono in una raffinata sintassi percettiva, esplicata su vari ordini sensoriali, a
cominciare da quelle di stampo uditivo:

Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un covone, accanto all’u-
scio, colle spalle al muro, le mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere gia
alta, dietro il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco
della valle, era illuminata da un chiarore d’alba. A poco a poco, a/ dilagar di quel
chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare i covont raccolti in mucchi, come
tanti sassi posti in fila. Degli altri punti neri si movevano per la china, e a seconda
del vento giungeva il suono grave e lontano dei campanacci che portava il bestiame
grosso, mentre scendeva passo passo verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava
pure qualche folata di venticello pitl fresco dalla parte di ponente, e per tutta la
lunghezza della valle udivasi lo stormire delle messi ancora in piedi. (Tr 84-5)%

E un passaggio in cui si addensano le strategie piu sottili dello stile di
Verga, a partire dalle metafore rivitalizzate come prendere il fresco, che
fisicizza la percezione tattile dell’arietta serale, che Gesualdo sente sulla
pelle e quasi tocca con mano. Cosi I’onomatopeico sussurrare la messe, con
metafora allitterante, che soppiantava il banale cantare la messe di NA, vie-
ne sacrificato alla metonimia effettuale stormire delle messi, che prelude
alla predicazione umanizzata ancora in piedi. Come non di rado avviene
nel Mastro, I’autore si sovrappone al personaggio e 'immedesimazione di
Gesualdo nelle sue proprieta ¢ totale. Infine la metafora cominciarono a
spuntare riferita ai covoni, autentiche stelle o meglio astri sorgenti nell’u-
niverso percettivo di Gesualdo, focalizzato sull’avere, richiama una tecnica
gia sperimentata nel finale dei Malavoglia, in cui, allo sguardo nostalgico
di 'Ntoni, le case appaiono come stelle «che spuntavano ad una ad una»
in un firmamento negato”’.

Dello stesso tenore un altro inserto descrittivo:

Giu per la china, di tanto in tanto, s7 udiva nel chiuso il campanaccio della mandra;
e i buot accovacciati attorno all’aia, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano al-
lora il capo pigro, soffiando, e s/ vedeva correre nel buio il luccichio dei loro occh:
sonnolenti, come una processione di Jucciole che dileguava. (Tr 57)

% Le idee zoliane erano espresse nel saggio su Le roman experimental, ben noto al Verga, come
si desume dal carteggio con Capuana.
% Cfr. E. MANTEGNA, op. cit., p. 389. La spia del filtro impressionistico & I’espressione «sembra-
va coronata d’argento».
% Si noti . . . L L "
i noti en passant la soggiacenza del sic. essiri addritta, ‘essere in piedi, essere svegli’.
7 G. ALFIERL, I/ «non grammatico» Verga cit., pp. 161-182.
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Dalla sintassi sinestetica, marcata nel secondo esempio da potenti rac-
cordi allitterativi, si passa poi a una sintassi percettiva “attiva” nel gia
rammentato idillio mancato tra Bianca e Nini, la sera dell’addio. Dalla
percezione passiva con marcatura allitterante degli abbozzi e della stesu-
ra in rivista:

Gli ultimi rumori della festa si estinguevano in lontananza. Risonavano alto nella
piazza i passi e le voci degli ultimi che rincasavano. Dalla viuzza che scendeva a
destra, come aperta sul monte di Santangelo, veniva a soffi un venticello fresco e
mattutino; la stella lucente tremolava piti a destra sopra il palazzo di Citta. (NA
11T 498)

I’orientamento percettivo si sposta su Bianca, con trasposizione attiva del
verbo di moto:

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta misera. La notte
che sz portava via gli ultimi rumori della festa, 'ultima luce, I'ultima speranza...

(Tr 67)

Correre ¢ il verbo di moto che trionfa nella sintassi percettiva del Mastro,
e trapassa dall’ordine visivo, come in questo contesto, all’ordine acustico
nella scena iniziale dell’incendio, in cui le ‘voci’ delle campane di chiese e
monasteri si rincorrono®. E la stessa modalita gia osservata nel pregnante
passo riferito allo sguardo di Diodata nel contesto della Canziria.

A una sensazione tattile, squisitamente fisica, rinvia I'idillio di Gesualdo
con la terra, che produce un rimescolio:

Quella povera Canziria che era costata tante fatiche a don Gesualdo, tante priva-
zioni, dove aveva sentito la prima volta il rimescolio di mettere nella terra i piedi di
padrone! Donninga per cui si era tirato addosso 1’odio di tutto il paese! le buone
terre dell’Alia che aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone ter-
re al sole, senza un sasso, e sciolte cosi che le mani vi sprofondavano e le sentivano
grasse e calde al pari della carne viva... tutto, tutto se ne andava in quella cancre-
na! Come Isabella aveva potuto stringere la penna colle sue mani, e firmare tanti

debiti? (Tr 366)

A parte la graffiante metonimia finale, che raffina il banale firmare quelle
carte di NA (X111 487), & significativo che non presenti varianti da una stesu-
ra all’altra la sequenza in cui si condensa in tre righe I'idillio ormai negato

% Su questa sequenza si veda la fine analisi stilistica di S. BLAZINA, La frontiera sperimentale del
«Mastro-don Gesualdo», in AANV., 1] centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 25-35, a
op. 29-30.
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con le terre che popolano I’harem ideale di Gesualdo, via via espropriate
per I'indebitamento del genero, e non a caso connotate da una sineddoche
al singolare:

Il mondo andava ancora pel suo verso, mentre non c’era piti speranza per lui, roso
dal baco al pari di una mela fradicia che deve cascare dal ramo, senza forza di muo-
vere un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar gitt un uovo. (Tr 449)

Nel primo contesto va rilevata altresi la pregnante determinazione lo-
cativa mettere nella terra i piedi, che da una parte riflette il costrutto sic.
mettiri nta terra, e soprattutto rimotiva il modo di dire mzettiri i piedi nterra,
“tornare alla realta”, che invece antifrasticamente per Gesualdo rappre-
senta la realizzazione di un sogno e prepara efficacemente I’altra metafora
riletteralizzata dell’«affondare le mani» nella terra, che tradisce il piacere
sensuale del contatto con le zolle. Potente il contrasto con le mani di Isa-
bella che stringono la penna per firmare la condanna a morte di quelle
proprieta acquisite a fatica. Nel secondo contesto & da notare la sineddo-
che al singolare, senza piu toponimi, che allude alla desolazione amara
dei latifondi perduti. Senza il suo oggetto d’amore Gesualdo, come tutti
gli innamorati, perde ’appetito, come rivela I'iperbole finale, anch’essa
dotata di una variante rivelatrice negli abbozzi, a sua volta connotata da
percezione visiva metaforizzata:

senza appetito per inghiottire un uovo, col cuore stretto in una morsa, con un velo
di tristezza dinanzi agli occhi che annebbiava ogni cosa®.

In definitiva la sintassi del secondo romanzo dei Vint si configura
come sintassi ‘subita’, una sintassi di ‘arrivo’ sui personaggi e sul letto-
re. La procedura si estenderebbe al piano strutturale-diegetico, confi-
gurandosi come una sorta di «ascolto implicito» in cui un «destinatario
cancellato (qualcuno che in certi casi potremmo chiamare ‘I’autore’) ha
sentito raccontare una storia e ce ne fa conoscere i riflessi attraverso la
‘sua’ percezione», che si tradurrebbe sul piano discorsivo in una «perce-
zione indiretta libera»'%.

?  G. VERGA, Mastro-don Gesualdo cit., p. 372.

10 Lo ipotizza, con convincenti prove di analisi estese ai Malavoglia, P. GIOVANNETTI, op. cit.,
pp. 217-218. Dalla bella analisi emergono quattro tendenze diegetiche nel Mastro: 1) sub frame del
racconto percepito, ascoltato; 2) sub frame della percezione rappresentata; 3) sub frame del centro
deittico vuoto; 4) sub frame del discorso diretto a piti voci, teatralizzato (ivi, pp. 229-30).
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4. Conclusioni

La domanda che rimane aperta &: il Mastro ¢ un romanzo con idillio?

Prima di rispondere potremmo ripercorrere rapidamente alcuni idilli
nella narrativa del Verga mondano e poi verista: nella Storia di una capinera
I'idillio tra Maria e Nino che si infrangera contro la cruda realta socio-eco-
nomica; in Eros I'idillio campestre tra Alberto e Adele che verra interrotto
dalla passionale intrusione di Velleda; in Jels i pastore 'idillio tra il prota-
gonista e Mara, che sembra potenzialmente realizzabile, ma la tresca col si-
gnorino Alfonso lo spezzera fino alla tragedia finale; nelle Rusticane I'idillio
iniziale tra Nena /a Rossa e Santo di Pane nero che si dissolvera nel confronto
con la quotidianita implacabile del matrimonio e della lotta per la sopravvi-
venza. E nel Marito di Elena I'idillio tra Cesare e la protagonista sfocera in
un femminicidio. Con sagacia Francesco Bruni aveva gia notato che le scene
d’amore, se sono «collocate un gradino piu in su di Jeli il pastore o dell’idil-
lio latente di Mena e Alfio Mosca, sono le pit rischiose per Verga» perché si
attenua il distanziamento oggettivo narratore-personaggi, o si ricade nello
«stile praticato nei romanzi intimi», come nel maldestro paragone di Bianca
con «una colomba trepidante» nella scena della prima notte di nozze:

Enfasi e patetismo, ora per effetto di qualche caduta dello scrittore, ora perché sono
voluti (col risultato di incrinare la compattezza della prosa) per rendere il punto
di vista di un personaggio [...] la cui sensibilita & molto diversa da quella del resto
del paese, sono dunque fenomeni non ignoti al romanzo, e riflettono o una cattiva
esecuzione o [...] una strategia narrativa discutibile!.

Ma la sagace e lungimirante lettura di Giovannetti ci ha mostrato che
queste apparenti defazllances sono in realta sapienti passaggi nel continuum
di focalizzazioni multiprospettiche del romanzo.

Un’altra notazione funzionale a elaborare una possibile conclusione puo
essere che il cosiddetto idillio della Canziria ha un andamento circolare,
chiuso in se stesso, che lo isola nel corpo della narrazione: il quadro inizia
infatti e finisce con I’accenno ai covoni, emblema della natura-proprieta, che
in definitiva costituisce I'unico oggetto di desiderio di Gesualdo.

Sembra avvertirlo Luperini, a proposito della sintassi sinestetica della
sequenza qui analizzata:

I sensi di Gesualdo sono tutti coinvolti, egli guarda, coglie i rumori, percepisce gli
odori, [...] Ma la vista, I’'udito, I’olfatto non intrecciano armoniose corrispondenze

0t F, BRUNI, 0p. cit., pp. 424-425.
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naturali né sensuali sinestesie, come nella tradizione simbolista. Il paesaggio ¢ so-
prattutto paesaggio concreto della roba'®.

La sagace notazione ci indirizza verso la conclusione pit probabile: I'i-
dillio c’¢ nel Mastro, ed ¢ quello di Gesualdo con la terra. Del tutto irrisolti
o spezzati rimangono gli idilli plurimi, attualizzati nelle coppie:

Bianca — Nini: idillio unilaterale e negato.

Isabella — Corrado: idillio canonico, ma negato e soffocato sul nascere.
Gesualdo — Diodata: idillio inespresso, virtuale.

Gesualdo — Bianca: idillio impossibile.

E allora, come si era ipotizzato nel titolo, la risposta alla domanda ini-
ziale non puo che essere espressa in forma di litote: il Mastro & un romanzo
non senza idilli.

12 R, LUPERINI, Simzbolo e costruzione allegorica in Verga cit., p. 73.






ANTONIO D1 SILVESTRO

LA STORIA DI ISABELLA: DENTRO E OLTRE
IL MASTRO-DON GESUALDO

1. 1] romanzo di Isabella nella critica contemporanea

Il ‘romanzo nel romanzo’ di Isabella Motta-Trao ¢ stato sempre oggetto
di attenzione critica, fin dai primi lettori e recensori del Mastro', alcuni dei
quali rilevavano il faticoso e sapiente lavoro di riscrittura operato da Verga
nel passaggio dall’edizione a puntate sulla «Nuova Antologia» (d’ora in poi
NA)? a quella Treves (d’ora in avanti Tr)’. Il primo studioso a sottolineare la
complessita e profondita della rielaborazione era stato Raffaello Barbiera,
che sull’«Illustrazione Italiana» constatava come si trattasse di un lavoro
«rifatto di sana pianta», condotto con la ‘lentezza’ di Flaubert e Iideale di
perfezione di Balzac, astenendosi da qualsiasi proposito di imitazione zolia-
na*. Policarpo Petrocchi, severissimo censore della lingua del romanzo alla
luce di una sorta di fiorentinita ‘trascendentale’, notava la scarsa capacita
di svolgimento psicologico del protagonista, salvando in compenso le pagi-
ne dedicate a Isabella, penalizzate tuttavia da un insieme piuttosto sfocato:

! Un’ottima rassegna e analisi delle diverse opinioni ¢ in F. RApraZz0, I/ «Mastro-don Gesual-
do» nella critica dei contemporanet, in AANV., 1] centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Con-
gresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Fondazione Verga, Catania 1991, vol. II,
pp. 661-675.

2 Per le citazioni dalla «Nuova Antologia» ¢ indispensabile il rinvio a G. VERGA, Mastro-don Ge-
sualdo 1888, edizione critica a cura di C. Riccardi, Banco di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1993, edizione
che fornisce anche la trascrizione di tutti i materiali preparatori (schemi, abbozzi, appunti) del romanzo.

> Le citazioni dall’edizione 89 sono tratte da G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di
G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1992.

4 R. BARBIERA, Giovanni Verga e il suo “Mastro-don Gesualdo”, in «Ullustrazione italiana»,
8 dicembre 1889. Questa e le successive recensioni sono comprese in F. Rarrazzo, G. LOMBARDO
(a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2016 (citaz. a p. 365).
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Quelle care note di Isabella ragazza fantasiosa a lume di luna fissa all’ideale ostinato
d’un giovinetto, se venissero dietro una coorte d’altrettante pagine d’un libro della
vita serrato, quante volte non torneremmo a rileggerle ammirati?’

Sul «Fanfulla della Domenica» Eugenio Checchi coglieva la maestria
verghiana nella revisione delle sequenze dedicate ai pensieri della fanciulla
e all’amore nascente per il cugino Corrado, brani lavorati con «fine magia
d’arte», «inusitate carezze di stile — e anche di forma»®. E ancora Giuseppe
Depanis, sulla «Gazzetta Letteraria» di Torino, soffermandosi sul ‘meto-
do’ e difendendo la «psicologia attiva» di Verga contro quella «teorica» dei
moderni, osservava che quando I’autore applicava I'indagine psicologica a
Bianca e soprattutto a Isabella riusciva alquanto manierato e convenzionale,
non obbedendo quelle figure a istinti semplici e primitivi come quelli incar-
nati da personaggi quali Speranza, Diodata, Grazia’.

Quelle citate per excerpta costituiscono delle notazioni sparse, frammen-
ti critici di un discorso pitt ampio che investe le ‘sfasature’ linguistiche e
prospettiche della zona forse piti problematica (non solo dal punto di vista
redazionale) del romanzo. Da questa sezione della storia si sviluppano le
traiettorie semantiche e lessicali necessarie per costruire, nel terzo episodio
dei vinti, un codice comunicativo zout court mondano, in grado di supera-
re ’enfasi teatrale e le impennate melodrammatiche che residuavano nella
prima ‘veste’ di Isabella, consegnata alle colonne della «Nuova Antologia».

In una prospettiva linguistico-narratologica, il primo lettore ad avvia-
re una discussione sui problemi della tecnica narrativa e del punto di vista
nel Mastro, proprio a partire dalla storia di Isabella, era stato I’accademico
fiorentino Guido Mazzoni. Pur piacevolmente sorpreso dall’uscita di una
seconda edizione del romanzo (difeso gia in quella su rivista), il critico, me-
ditando “a libro chiuso”, non si sentiva «abbastanza preso» né da Gesualdo,
né da Bianca, né da Isabella. Questo «difetto di curiosita» derivava per lui da
un «preconcetto» dell’autore, quello di «non mostrar mai i suoi personaggi
nelle ragioni interne dell’animo loro». Essi insomma si limitano ad agire,
non pensano. Ma perché Verga, se inventa uomini e casi, e li mette in forma
di racconto, non puo fare altrettanto con i pensieri? L'unico modo per af-
fondare lo sguardo nell’anima dell’attore ¢ quello di ricorrere al monologo,
biasimato tuttavia dai veristi come «artifizio». Discende da qui la mozione
principale, che salva parzialmente la futura protagonista della Duchessa di
Leyra: «Quando il Verga, con una rara concessione, ha palesato I’animo di

> P. PeTROCCHI, in «La Lombardia», 18 febbraio 1890 (ivi, pp. 395-401, a p. 398).
¢ E. CHEccHI, in «Fanfulla della domenica», 22 dicembre 1889 (ivi, pp. 382-383).
7 G. DEpPANIS, in «La Gazzetta Letteraria», 8 marzo 1890 (ivi, pp. 407-408).
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Isabella [...] ha scritto pagine di stupenda efficacia: oh ce ne avesse date del-
le altre di tal genere per Bianca e per Mastro-don Gesualdo!»®.

Per Mazzoni dunque la deroga all’'impersonalita narrativa costituiva I’e-
lemento positivo del romanzo. Sentendosi punto sul vivo, anzi sul ‘metodo’,
Verga rispondeva un mese dopo I'uscita della recensione, confessando il suo
«peccato d’accidia»:

[...] io credo che ogni soggetto e ogni azione siano suscettibili di destare forte e
profonda commozione, quello che suol dirsi interesse, purché sentiti e rappresentati
sinceramente e fortemente, senza bisogno di scoprire il movente interiore, purché
la sua manifestazione esterna sia cosi evidente e necessaria da far vedere vivi e reals
i personaggi come li incontriamo nella vita. A questa necessitd, a questa corrispon-
denza interiore, si collegano stretti quegli ardimenti di parole e di stile che Ella ha
ragione di notare, ma di cui non saprei fare a meno. Il soliloquio, chiamiamolo me-
glio l'intervento del macchinista, non & necessario né sulle scene né nel romanzo. E
proprio una concessione che mi rimproveravo, come Lei ha giustamente osservato,
quella di palesare a quel modo I’anima d’Isabella; un peccato d’accidia. Uomini e
cose devono parlare da sé, rendere semplicemente il senso intimo della poesia che
¢ in loro, e come dice Lei stesso, con mia grande soddisfazione, gli accenni gua e la
alla poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono pin efficaci.

Certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so, ed & per cid assai lusin-
ghiero che un giudizio come il Suo penetri nelle intenzioni dello scrittore®.

Le idee condensate in questa lettera le conosciamo gia, disseminate in
varie sedi'’ (valga per tutte la prefazione all’Amzante di Gramigna): il rappor-
to tra «movente interiore» e «manifestazione esterna» richiama il concetto,
espresso nell’intervista a Ojetti (1894), del pensiero che deve essere esternato
il rendere «vivi e reali» gli attori attraverso la manifestazione esterna ricorda
quanto Verga scriveva a Cameroni sul personaggio da conoscere median-
te parole e gesti''; il riprodurre «sinceramente» rimanda a quella «szzcerita
dell’ arte» necessaria per rendere «un lato della fisonomia della vita italiana
moderna»'?, che diventera nei Malavoglia I’«essere sinceri per dimostrare

8 G. Mazzoni, in «Intermezzo», 10 marzo 1890 (ivi, pp. 412-413).

° Lettera del 9 aprile 1890, in G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri,
Bulzoni, Roma 1979, pp. 242-243.

10 Si veda I'analisi della lettera di D. TANTERL, Un «peccato d’accidia» di Giovanni Verga, in
«Siculorum Gymnasium», XLV (1992), pp. 423-433.

1 Lettera a Felice Cameroni del 19 marzo 1881, in Carteggi con Cameroni, Farina e Martini, edi-
zione critica a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione
Verga-Interlinea, Novara 2023, p. 44.

121l riferimento ¢ alla nota lettera all’amico Salvatore Paola Verdura del 21 aprile 1878, in cui
Verga espone il disegno del ciclo della Marea. Cito il testo da G. ALFIERL, Retocchi e postille alla lettera a
Salvatore Paola su «La Marea», in «Annali della Fondazione Verga», n.s., 13 (2020), pp. 253-378, a p. 261.
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la verita». In aggiunta Verga sottolinea — e questo ¢ il motivo di maggiore
interesse — gli «ardimenti di parole e di stile». Tuttavia ’autore non sta con-
fessando una pecca espressiva o una caduta di tono, una stecca: sta problema-
tizzando («di cui non saprei fare a meno») la ricerca di un registro ‘altro’ per
rendere tangibili, a livello anche lessicale e stilistico, gli stadi interiori della
storia di formazione di colei che nel terzo romanzo non riuscira a far parlare.

Si potrebbe obiettare a Mazzoni che i sondaggi interiori pit frequenti,
veicolati non solo dall’indiretto libero e dal monologo, ma anche dal lessico
del pensiero e del sentimento?, sono riservati al protagonista. Tuttavia il pro-
blema, come emerge dalle replica di Verga, non ¢ tanto nella ‘quantita’ delle
zone introspettive, ma semmai (lo diciamo con la prefazione ai Malavoglia)
nell’inerenza della forma al soggetto; non tanto nel posizionamento del nar-
ratore, quanto nel tramite linguistico adoperato per realizzare nella diegesi
non un “monologo” o “soliloquio”, quanto una descrizione «onniscientex»'.

2. Prima di Isabella: da Bianca a Elena

Antesignana dell’Isabella contemplatrice ¢ nei capitoli precedenti la stes-
sa Bianca, la quale, pensando a Ninj, si abbandona a un’elegia del paesag-
gio fatta di «struggimento» e «amarezza sconfinata», che culminano nello
«schianto» di un ultimo «addio senza parole». In questa visione, rifratta
dagli occhi dello stesso personaggio, e marcata dai segnali dell’indefinito
(ampia, vasta, lassa, lontano, al di [d) e da quelli della dissolvenza (dileguava,
spegnersi, [chiarore] incerto), Verga sembra fare la prima prova delle pagine
‘liriche’ che saranno poi totale appannaggio di Isabella:

Uno struggimento, un’amarezza sconfinata venivano dall’ampia distesa nera
dell’Alia, dirimpetto, al di 12 delle case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio,
che si indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario ancora formicolante di
lumi, dal lungo altipiano del Casalgilardo, rotto dall’alta cantonata del Collegio, dal
cielo profondo, ricamato di stelle — una piti lucente, lassti, che sembrava guardasse,
fredda, triste, solitaria. Il rumore della festa si dileguava e moriva lasst, verso San

B Mi permetto di rimandare alle osservazioni contenute nel mio Le intermittenze del cuore.

Verga e il linguaggio dell’interioritd, Fondazione Verga, Catania 2000, passin.

4 Si tratta di una modalita narrativo-descrittiva adoperata nella letteratura per I'infanzia, ma
che ci pare applicabile al caso di Isabella: «<Dal momento che nella letteratura per I'infanzia il narrato-
re in terza persona ¢ un adulto mentre il personaggio ¢ un giovane, la psiconarrazione risulta influen-
zata dall’esperienza del narratore, il cui linguaggio ¢ in genere pitt complesso di quello utilizzato dal
personaggio» (cfr. S. CALABRESE, La letteratura per I'infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover,
Bruno Mondadori, Milano 2013, pp. 164-165).
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Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio che stringeva il cuore.
Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei sembravano
vacillare al chiarore incerto che saliva dal banco del venditore di torrone. [...] I razzi
che scappavano ancora di tratto in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palaz-
zo di Citta, i colpi di martello del paratore, le grida piti rare, stanche e avvinazzate,
sembravano spegnersi lontano, nella vasta campagna solitaria. Insieme all’acre odore
di polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor di garofani; passava della
gente cantando; udivasi un baccano di chiacchiere e di risate nella sala, vicino a loro,
nello schianto di quell’ultimo addio senza parole. (Tr, I 2, pp. 82-84)

Leggendo il testo della «Nuova Antologia» si misura lo scarto in direzio-
ne di uno sguardo pit interiorizzato, di un’emozione pit contenuta, lonta-
ni da punte sensuali che sembrano riportare indietro Verga a tentazioni di
descrittivismo dannunziano, rivelate dall’explicit soppresso del passo corri-
spondente di NA: «Insieme all’acre odore di polvere che dileguava, andava
sorgendo un dolce odor di garofani, e un senso pit sottile di donna, intorno
alla figura vaga e delicata di Bianca, su cui le folte trecce nere sembravano
posarsi come una carezza» (111, p. 41)%.

Tuttavia, la vera ‘sinopia’ di Isabella e del suo idioletto si impianta gia
nel Marito di Elena, la cui protagonista, la pit marcatamente bovarista delle
donne-sognatrici della scrittura verghiana, condivide con lei numerosi tratti:
dalla formazione e dalle letture di romanzi all’esercizio eslege dell’imma-
ginazione e della fantasticheria, proiettate in un paesaggio che assume allo
sguardo connotazioni antropomorfe; dalla fuga d’amore — di Isabella con
Corrado e di Elena con Fiandura — alla presenza intelocutrice (7 praesentia
o meno) di una figura, quella del poeta innamorato, che incarna le seduzio-
ni e i tradimenti della letteratura come evasione incontrollata dalla realta'e.

Di fronte a Elena, che riesce grazie alle sue percezioni ‘aumentate’ a gode-
re esteticamente del paesaggio, anzi a estetizzatlo (con il suo «pittoresco», la
sua «grandiosita di linee»), e che addirittura vive il sentimento della proprie-
ta delle terre «con alcunché d’artistico e raffinato» (a differenza dei villani,
il cui entusiasmo & prosaicamente rivolto alle terre brulle e screpolate del
barone), il narratore, con una modalita di ascolto e di disseminazione delle
sensazioni che anticipa quella di Isabella, ne rappresenta la natura «impres-
sionabile e appassionata»:

5 G. Alfieri ha osservato come in Tr venga accentuata la ricerca di una sintassi pitt marcatamen-

te sinestetica (G. ALFIERI, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» nel “Mastro-don Gesualdo”,in AANVV.,
op. cit., vol. I, pp. 433-516, a p. 472).

16 Rimando alla puntuale analisi di M. MUSCARIELLO, [ fantasmi della scrittura. “1] marito di Ele-
na’ e il romanzo impossibile della “Duchessa di Leyra”, in «Annali della Fondazione Verga», 7 (1990),
pp. 63-109, a pp. 90-97.
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Ella era realmente felice, nel pieno sviluppo della sua natura esuberante, avida di
sensazioni piacevoli, sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna [...]. Le piace-
va sdraiarsi sull’erba sempre verde, in mezzo al folto delle macchie, nelle ore calde
del meriggio, supina, colle braccia in croce sotto I’occipite, e bersi cogli occhi, colle
labbra turgide, colle narici palpitanti, con tutta la persona avida e abbandonata,
I’azzurro intenso del cielo, quei profumi acuti, quel ronzio e quel crepitio sommes-
so di tanti organismi, quella quiete solenne in cui si sentiva I’espandersi di una vita
universale [...]. Quel paesaggio per la maggior parte infruttifero era di un pittore-
sco stupendo, si svolgeva a destra e a sinistra con bruschi cambiamenti di prospet-
tiva, con ricca varieta di toni e di colori, coi greppi brulli e giganteschi, le macchie
sterminate, i valloni profondi, a guisa di un parco immenso, con una grandiosita
di linee che Elena sola sapeva apprezzare. Pero i villani facevano spallucce al suo
entusiasmo per quella Rocca di granito che non fruttava niente, e di cui ella anda-
va superba come di possedere un feudo. Invece il loro entusiasmo lo riserbavano
per le terre del Barone, piatte, senza una pennellata di colori ricchi, vere terre da
maggese, che nell’estate si screpolavano come un vulcano estinto. Elena era forse
la sola che fosse orgogliosa di possedere quel paesaggio. 1l sentimento della proprieta
nasceva e si sviluppava in lei con alcunché d’artistico e di raffinato".

E come su Isabella, delusa dalla natura di Mangalavite al ritorno dal Colle-
gio, anche sullo stato d’animo di Elena si riflette il cambiamento del paesaggio,
nel momento in cui per necessita economiche la famiglia & costretta a vendere
la tenuta della Rosamarina: «Da quel momento divenne tutt’a un tratto comple-
tamente estranea e indifferente a quella bella natura che I’aveva fatta andare in
estasi di ammirazione [...]. Ella doveva subire potentemente quel mutamento»'®.

Il bovarismo di Elena, se da un punto di vista linguistico contagia la
scrittura su (e di) Isabella, si proietta oltre il secondo romanzo, riscattando-
si da quella infelice parentesi del percorso narrativo verghiano in cui molta
critica lo relega, per aggettare sulla storia della futura duchessa, a cui offre
una retorica della dissimulazione adesso non piti proponibile attraverso in-
terventi diretti dell’istanza narrante, a mo’ di glossa da narratore onniscien-
te: «Elena stavolta allibi. Pero era una di quelle fragili donnine che hanno
una gran forza di dissimulazione»'®. E probabile che Verga, non potendo
sfruttare il romanzo di formazione di Isabella per plasmare la figura della
protagonista del terzo episodio dei vinti, recuperi molti tratti di quel pet-
sonaggio ‘rimosso’, rimodulandone parole e gesti nella forma dell’implicito
delle «mezze tinte dei mezzi sentimentis.

7 G. VERGA, Il marito di Elena, edizione critica a cura di F. Puliafito, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2019, pp. 49-50 (corsivi miei). Cfr.
Panalisi stilistica di M. MUSCARIELLO, op. cit., p. 76.

5 Ivi, p. 78.

1 Tvi, p. 97.
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3. Isabella nel “Mastro” uno e due

I “peccati d’accidia” commessi per svelare le intermittenze dell’animo
di Isabella danno vita non di rado a delle stonature; soprattutto quelle che
istintivamente percepiamo nel linguaggio effuso, romanticheggiante, para-
dannunziano della prima stesura, e su cui cadono impietose, soprattutto nei
capitoli X e X1 della «Nuova Antologia», le forbici della revisione. Tanto pit
radicale risulta la profondita di questo taglio se si pensa che negli appunti
preparatori all’edizione dell’88 agli amori di Isabella e Corrado dovevano
essere dedicati ben tre capitoli (dal X al XII)?°. E tuttavia quel rimosso te-
stuale ci dice molto della preistoria del personaggio, di come Verga avesse
progettato I'innesto della sua alterita in un organismo che diverra poi pit
complesso, e in cui rimarranno comunque gli «ardimenti di parole e di sti-
le» confessati al Mazzoni.

Nella pit significativa letteratura critica dedicata al confronto delle due
edizioni del Mastro, I’analisi comparativa ¢ in gran parte concentrata sull’e-
voluzione dei personaggi principali?!, tra i quali anche quello di Isabella
conosce una trasformazione connessa soprattutto al rapporto con le figure
paterna e materna. Seguiamone dunque il percorso prima di arrivare al c/z-
max offerto dai capitoli 2 e 3 della terza parte della ne varietur.

La prima ‘tappa’ ¢ quella di Isabella in collegio. Nel corrispondente
capitolo X di NA vi ¢ un lungo preambolo in cui emerge la divisione «ir-
revocabile» tra Gesualdo e Bianca. L'eroe eponimo & qui atteggiato a per-
sonaggio ‘femminile’, il quale «non aveva conosciuto I’amore che come il
bicchiere di vino della sua giornata faticosa», avendo di fronte a sé una
moglie accettata «al pari di un socio d’affari», e di fronte a cui prova «un
turbamento nuovo, una bramosia timida e intensa». Le reazioni di Bianca,
che nel suo ‘primitivo’ volto accetta di sposare Gesualdo solo per riscat-
tarsi agli occhi della famiglia decaduta, gli procurano «una ferita all’orgo-
glio del plebeo» (e le «mani bianche» della moglie sono contrapposte alle
«grosse mani indurite dalle fatiche»), mentre il comportamento di Isabella,
cresciuta nell’isolamento, gli suscita «una frenesia d’amore e di collera».
Ferita e frenesia che si fondono in una «passione nuova e violenta», fonte

20 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888 cit., pp. 252-253. Condivisibile I’opinione della curatri-
ce, che ritiene i due capitoli di NA «un serbatorio, quasi un casuale ammasso di funzioni narrative,
per lo pit seccamente enunciate, scarne didascalie ancora tutte da sviluppare» (C. Riccaror, Comze si
evolve un romanzo: lettura filologica del Mastro a scuola, in «Annali della Fondazione Verga», n.s., 15
(2022), pp. 197-212, a pp. 204-205).

2L Cfr. tra gli altri F. Nicovost, I/ «Mastro-don Gesualdo» dalla prima alla seconda redazione,
Edizioni dell’Ateneo, Roma 1967.
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di «tenerezze squisite ed insolite», che gli genera una «morbosa percezio-
ne» dell’alterita della moglie, gravida di «rossori e pallidezze istantanee
e rivelatrici». Di contro Bianca, investita dei tratti ‘maschili’ propri del
profilo pitl volitivo, inflessibile e ribelle di NA, «ripigliava possesso di sé,
fredda e come sdegnosa», scatenando la reazione irosa dell’'uomo, il quale
si da interamente al lavoro «con una specie di volutta irosa ed acre, ina-
sprito dall’avversita, duro e implacabile con sé e con gli altri». In questa
profusione di linguaggio introspettivo, dai lineamenti torbidi e talvolta
contraddittori, Verga prova a ‘contaminare’ il culto della roba e la sete di
guadagno con le «mezze tinte», sicché questi sentimenti sono pit «sempli-
cZ come prima, ma complicat; d’avarizia e d’orgoglio». Il confronto teso e
dissimulato si conclude con lo scoppio di una lite tra moglie e marito, che
vuole propiziare il matrimonio tra Isabella e lo squattrinato Nini Rubiera.
Gia alle soglie della storia Gesualdo ¢ ritratto inequivocabilmente «come
un estraneo in casa sua» (NA, X, pp. 155-156). Questo clima di forte ten-
sione psicologica si stempera nel nuovo zzcipit nell’accettazione da parte
del marito dell’impossibilita di un’armonica vita familiare, insidiata dal
«sangue della razza che si rifiutava», declinato nel motto pit consono alle
sue origini («Le pesche non s’innestano sull’olivo»), e da parte di Bianca
nella trepida rassegnazione a un legame senza amore.

Sara Gesualdo, che come padron ’Ntoni vuole «comandar le feste», ma
con un’autorevolezza che diviene autoritarismo freddo e senza remore, a
mettere Isabella in collegio e a non farle mancare nulla. E saranno quei ric-
chi doni, che devono equiparare la fanciulla alle figlie dei «primi signoris,
a creare da subito, nel mondo invulnerabile del convento, una conflittualita
che costituisce la prima mzise en abime di quella che opporra il mastro-don e
i primati del paese: «Fra tutte quelle piccine, in tutte le famiglie, succedeva
lo stesso diavoleto che mastro-don Gesualdo aveva fatto nascere nei gran-
di e nel paese» (Tr, I 3, p. 302). Un conflitto che ¢ prima di tutto percepito
nell’onomastica: «— Sai come si chiama tuo padre? Mastro-don Gesualdo»,
a cui Isabella replica ostinatamente: «— Io son figlia della Trao. Io mi chia-
mo Isabella Trao» (p. 304).

Tutta questa zona del capitolo 1 deriva da frammenti sparsi del cap. X
di NA, che Verga rielabora ponendo al centro dell’episodio del dialogo in
parlatorio quella nemesi degli affetti che costituiscono il fianco scoperto
dell’eponimo eroe della roba, illuso che la figlia ne possa costituire un si-
curo e affidabile prolungamento. Lalterita, I'impossibile comunicazione,
ma anche la similarita di destino con la madre, sono siglate dall’accetta-
zione di un determinismo generazionale che pero lascia al padre «una
spina in cuore»:
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NA, X, p. 158

D’allora in poi la ragazzetta si face-
va rossa ogni volta ch’era chiamata in
parlatorio. Suo padre stesso dovette ac-
corgersi dell’imbarazzo della piccina
allorché si guardava intorno timoro-
sa di veder luccicare dietro le grate gli
occhietti ironici delle compagne. Cosi
quella guerra implacabile che I’aveva
perseguitato in tutte le sue affezioni lo
feriva anche nell’affetto della sua crea-
tura; e tutto cid che egli era, tutto cid
che aveva fatto per quella medesima
bambina, gliela allontanavano da lui:
I’educazione che le faceva dare, il suo
nome di cui I’avevano ridotta a vergo-
gnarsi, I’agiatezza di cui egli non sapeva
servirsi. Allora sentiva tutti i rancori del
vecchio Motta, tutta la gelosia dell’au-
torita paterna che gli rubavano.

Ty, 111 1, pp. 303-304

Egli trovava la sua figliuoletta anco-
ra rossa, col petto gonfio di singhioz-
zi, volgendo il capo timorosa di veder
luccicare dietro ogni grata gli occhietti
maliziosi delle altre piccine, guardan-
dogli le mani per vedere se davvero
erano sporche di calcina, tirandosi
indietro istintivamente quando nel
baciarla la pungeva colla barba ispi-
da. Tale e quale sua madre. — Cosi il
pesco non s’innesta all’ulivo. — Tante
punture di spillo; la stessa cattiva sorte
che gli aveva attossicato sempre ogni
cosa giorno per giorno; la stessa guer-
ra implacabile ch’era stato obbligato a
combattere sempre contro tutto e con-
tro tutti; e lo feriva sin 1i, nell’amore
della sua creatura. Stava zitto, non la-
gnavasi, perché non era un minchio-
ne e non voleva far ridere i nemici;
ma intanto gli tornavano in mente le
parole di suo padre, gli stessi rancori,
le stesse gelosie. Poi rifletteva che cia-
scuno al mondo cerca il suo interesse,
e va per la sua via. Cosi aveva fatto lui
con suo padre, cosi faceva sua figlia.
Cosi dev’essere. Si metteva il cuore in
pace, ma gli restava sempre una spi-
na in cuore. Tutto cio che aveva fatto e
faceva per la sua figliuola ’allontanava
appunto da lui: i denari che aveva speso
per farla educare come una signora, le
compagne in mezzo alle quali aveva vo-
luto farla crescere, le larghezze e il lusso
che seminavano la superbia nel cuore
della ragazzina, il nome stesso che le
aveva dato maritandosi a una Trao —
bel guadagno che ci aveva fatto! — La
piccina diceva sempre: — Io son figlia
della Trao. Io mi chiamo Isabella Trao.
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La piccola Isabella deve sopportare le «guerricciuole» e i «dispettuc-
ci» delle compagne, pronte a rinfacciarle la sua origine umile innestata su
una casata decaduta. A glossare la diversita del sangue dei Trao, che unisce
madre e figlia, dopo che la figlia scruta le mani del padre «per vedere se
davvero erano sporche di calcina» e si ritrae dal sincero ma rozzo gesto af-
fettivo che egli sta per compiere, ¢ lo stesso Gesualdo, che reitera lo stesso
motto rustico adoperato nel corso del dialogo con Bianca: «Cosi il pesco
non s’innesta all’ulivo». Il determinismo implacabile dell’«interesse» si ri-
pete di padre in figlio; il «cosi dev’essere» ¢ una constatazione priva di ogni
luce di riscatto (ancora piti amara e disillusa nel manoscritto preparatorio
di Tr: «Cosi dev’essere. Ma ¢ una brutta cosa che il mondo sia fatto cosi»)?,
diversa dal «come dev’essere» con cui nell’apertura del primo romanzo il
narratore popolare riscattava la famiglia Toscano dalla ‘maledizione’ della
"ngiuria. Di fronte a Isabella, che si identifica solamente come una Trao, la
nemesi del possesso fa constatare al padre la vanita della roba impiegata
per avvicinarla a sé. Niente di questa saggezza atavica, di radice paterna, si
trova nel testo della prima redazione, dove a riaffiorare sono solo «i rancori
del vecchio Motta».

La seconda lassa del cap. 1, che inizia con il passaggio di Isabella
all’educatorio di Palermo, viene anch’essa da un ripensamento radicale
dell’*abbozzo’ di NA. Gesualdo invita Bianca ad accettare come inevita-
bile la lontananza della figlia (perché «cosi va il mondo»), dopo che essa
avrebbe ricevuto la sua dote, anche se si sente «il cuore grosso anche
lui». E nella descrizione fisica consegnata al romanzo definitivo che la
marca somatica sottrae inesorabilmente Isabella all’impronta paterna;
essa non solo ha «il profilo aquilino dei Trao» (negli appunti sui perso-
naggi viene zoomorficamente connotata come «faccia d’aquila»)?’, ma
¢ anche «un fiore di un’altra pianta». Eloquente ¢ lo scarto del ritrat-
to nelle due redazioni, nella seconda delle quali il segno dell’alterita &
connotato ancora una volta dalla metafora dell’innesto e dall’'immagine
della roba, ancora non assurta a feticcio e quindi declinata in un’acce-
zione meno ‘gesualdesca’:

2 G, VERGA, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Banco di Sicilia-
Le Monnier, Firenze 1993, pp. 186-187.
3 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888 cit., p. 256.
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NA, X, p. 159

S’era fatta una bella ragazza, fine e
naturalmente elegante, col profilo
aquilino dei Trao che la giovinezza in-
gentiliva, e dagli occhi grigi «che vede-
vano il peccato» diceva lo zio marchese.

Tr, 111 1, pp. 309-311

Isabella s’era fatta una bella fanciulla,
un po’ gracile ancora, pallidina, ma con
una grazia naturale in tutta la person-
cina gentile, la carnagione delicata e il
profilo aquilino dei Trao; un fiore di

un’altra pianta, in poche parole; roba
fine di signori che suo padre stesso
quando andava a trovarla provava una
certa suggezione dinanzi alla ragazza la
quale aveva preso I’aria delle compagne
in mezzo a cui era stata educata, tutte
delle prime famiglie, ciascuna che por-
tava nell’educandato I’alterigia barona-
le da ogni angolo della Sicilia.

[...] «Degli occhi che vedevano il pec-
cato», disse il marchese, il quale aveva
sempre pronta la barzelletta.

Come la capinera a Monte Ilice, Isabella fa ritorno a casa sfuggendo
al colera, portata «in trionfo» da una madre non arcigna e severa come la
Bianca della prima redazione, ma che la avvinghia «sballottando ancora a
destra e a sinistra la sua creatura come quand’era piccina» (p. 311). Tuttavia
la fanciulla, giunta dal convento piena di «memorie ambiziose» e di «fantasie
romantiche», ¢ delusa e addolorata dalla visione della casa materna. Verga,
con sapiente strategia descrittivo-simbolica, anticipa nell’89 la descrizione
del logoro abitato dei Trao e di quel risamuglio di sangue incarnato da don
Ferdinando, mentre posticipa le impressioni della fanciulla in indiretto libe-
ro, con al centro «il palazzo cadente dei Trao», rammentato «con infantile
orgoglio», e che ora «impicciolivasi, diventava nero, povero, triste» (p. 313).

Nel cap. 2, che proviene dalle lasse narrative distribuite tra la fine del X
e I'XT capitolo di NA, Verga comincia ad affinare e definire il codice psico/
sentimentale di Isabella; un codice ‘altro’, fatto di quegli «ardimenti di pa-
role e di stile» con cui I'autore disegna le sinopie della complessa figura che
sara protagonista del terzo episodio del ciclo. Se dopo i primi due capoversi,
che attraverso una sintassi percettiva visiva e uditiva®* delineano il paesaggio
di Mangalavite, preludio del romanzo delle sensazioni che si sviluppera per

2 Su questo aspetto, fondamentale & il lavoro di G. ALFIER, art. cit., pp. 456-469. Si veda anche

il recente studio di E. MANTEGNA, La sintassi descrittiva nel «Mastro-don Gesualdo» tra realta e fanta-
sticheria, Fondazione Verga-Euno Editore, Catania-Leonforte 2020.
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I’intero capitolo, guardiamo al primo dei due capitoli-cantiere di NA, ci im-
battiamo in una sequenza ‘flaubertiana’, che per un verso proietta nella narra-
zione Iestraneita di Gesualdo e Bianca, per Ialtro anticipa nelle inquietudini
materne quelle della figlia. Il bovarismo di Bianca, che si ribaltera su Isabella,
ha una connotazione di austerita e quasi misantropia alimentata dalle letture
«ascetiche», ben lontana dall’altra ‘discendente’ di Emma, ossia Elena, la qua-
le vive nell’«atmosfera artificiale delle sue letture romanzesche»?:

Marito e moglie sembravano piti estranei I'uno all’altra, e piti lontani in quell’isola-
mento. Il primo sempre in faccende dalla mattina alla sera, respirando a pieni pol-
moni fra i suoi armenti, i lavori dei suoi campi, i lamenti interminabili e i discorsi
sconclusionati dei suoi contadini. Bianca invece infastidita di tutto cio, provando le
stesse noie e le medesime inquietudini della figliuola, con una di quest’ultime pit
intima e pil segreta, qualcosa che le agghiacciava la carezza e il sorriso materno, e
vestiva di un pallore claustrale, quasi di un cilicio espiatorio, la sua austerita. Pas-
sava le giornate intere in letture ascetiche. Marito e moglie aspettavano ogni sera il
solito messo che doveva portare le notizie dei parenti seduti accanto sul medesimo
scalino della gradinata che saliva al viale, senza dirsi una parola. (NA, cap. X, p. 166)

Quest’alterita si radicalizza nell’89 nell'immagine di chi vive quel locus
amoenus «come un papa», «come un re nel suo regno», generoso e benefi-
co, «colle mani aperte come la Provvidenza», ma sempre perseguitato dalla
damnatio degli affetti, incarnata da un padre che rifiuta il suo aiuto, con-
ficcandogli un’altra «spina» che prelude a quella pit dolorosa che gli sara
inferta dalla figlia. Quest’ultima all’interno di quella «tebaide» vive in un
«sospetto continuo», nella «diffidenza d’ogni cosa»:

NA, X, pp. 166-167

Per la giovinetta era stata i primi giorni
un’altra delusione, un’uggia, uno sco-
ramento: i sentieri sassosi sui quali non
sapeva camminare, la polvere che in-
sudiciava, i cani sguinzagliati su ogni
faccia nuova che si vedeva; un sospetto
continuo e una diffidenza d’ogni cosa:
dell’acqua che bevevasi, della gente che

Tr, 111 2, pp. 323325

Isabella ch’era venuta dal collegio con
tante belle cose in testa, che s’era im-
maginata di trovare a Mangalavite tante
belle cose come alla Favorita di Paler-
mo, sedili di marmo, statue, fiori da per
tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti
come tante sale da ballo, aveva prova-
ta qui un’altra delusione. Aveva trovato

»  Nella storia dell’educandato di Isabella e delle sue fughe sentimentali Verga sembra recupe-

rare un’analogia connessa alle «letture romanzesche» di Elena, che alimentano anche le sue fantasie
verso il Cataldi: «La lettera a Cataldi era stata I’episodio di un romanzetto da educanda» (G. VERGA,
1l marito di Elena cit., p. 160).
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passava, dei cani che abbaiavano, delle
lettere che giungevano: un mucchio di
paglia umida in permanenza dinanzi al
cancello per affumicare tutto cio che
veniva alla casina; le rare lettere rice-
vute in cima a una canna attraverso il
fumo; e per tutto svago, il chiacchierio
della zia Cirmena la quale arrivava ogni
sera colla lanterna in mano, il panierino
della calza infilato al braccio. Allorche
scriveva alle sue amiche di collegio, dis-
seminate anch’esse qua e |3, non sapeva
cosa dire. La signorina di Leyra inve-
ce riempiva delle paginette stemmate
di avventure e confidenze interessanti.
Fra le quali c’era sempre un punto in-
terrogativo, una domanda, una parola
sussurrata all’orecchio che faceva av-
vampare il viso di Isabella e batterle il
cuore, quasi ci avesse nascosto qualche
segreto da confidarle anch’essa.

I fogli del libro di memorie che si erano
proposte di scrivere giorno per giorno
quand’erano in collegio con la sua ami-
ca rimanevano bianchi, o contenevano
soltanto delle cose insignificanti, e dei
puntini che non dicevano nulla neppu-
re alei.
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dei sentieri alpestri, dei sassi che face-
vano vacillare le sue scarpette, delle vi-
gne polverose, delle stoppie riarse che
I’accecavano, delle rocce a picco spar-
se di sommacchi che sembravano della
ruggine a quell’altezza, e dove il tra-
monto intristiva rapidamente la sera.
Poi dei giorni sempre uguali, in quella
tebaide; un sospetto continuo, una dif-
fidenza d’ogni cosa, dell’acqua che be-
vevasi, della gente che passava, dei cani
che abbaiavano, delle lettere che giun-
gevano — un mucchio di paglia umida
in permanenza dinanzi al cancello per
affumicare tutto cio che veniva di fuori,
— le rare lettere ricevute in cima a una
canna, attraverso il fumo — e per solo
svago, il chiacchierio della zia Cirme-
na, la quale arrivava ogni sera colla lan-
terna in mano e il panierino della calza
infilato al braccio. Suo nipote ’accom-
pagnava raramente; preferiva rimaner-
sene in casa, a far Iorso e a pensare ai
casi suoi o ai suoi morti, chissa... La zia
Cirmena per scusarlo parlava del gran
talento che aveva quel ragazzo, tutto il
santo giorno chiuso nella sua stanzet-
ta, col capo in mano, a riempire degli
scartafacci, pitt grossi di un basto, di
poesie che avrebbero fatto piangere i
sassi. Don Gesualdo ci s’addormentava
sopra a quei discorsi. La mamma parla-
va poco anche lei, sempre senza fiato,
sempre fra letto e lettuccio. La sola che
dovesse dar retta alla zia era lei, Isabel-
la, soffocando gli sbadigli, dopo quelle
giornate vuote. Alle sue amiche di col-
legio, disseminate anch’esse di qua e di
13, non sapeva proprio cosa scrivere. Ma-
rina di Leyra le mandava ogni settima-
na delle paginette stemmate piene zeppe
di avventure, di confidenze interessanti.
La stuzzicava, la interrogava, chiedeva
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in ricambio le sue confidenze, sembrava
a ogni lettera che le capitasse li dinan-
zi, coi suoi occhioni superbi, colle bel-
le labbra carnose, a ditle in un orecchio
delle cose che le facevano avvampare
il viso, che le facevano battere il cuore,
quasi ci avesse nascosto il suo segreto da
confidarle anche lei. S’erano regalato a
vicenda un libriccino di memorie, colla
promessa di scrivervi sopra tutti i loro
pensieri piu intimi, tutto, tutto, senza
nascondere nulla! I begli occhi azzur-
ri d’Isabella, gli occhi che diceva lo zio
Limoli, senza volerlo, senza guardare
neppure, sembrava che cercassero quei
pensieri. In quella testolina che portava
ancora le trecce sulle spalle, nasceva un
brulichio, quasi uno sciame di api vi re-
casse tutte le voci e tutti i profumi del-
la campagna, di la dalle roccie, di la da
Budarturo, di lontano. Sembrava che
Paria libera, lo stormire delle frondi,
il sole caldo, le accendessero il sangue,
penetrassero nelle sottili vene azzurro-
gnole, le fiorissero nei colori del viso, le
gonfiassero di sospiri il seno nascente
sotto il pettino del grembiule. — Vedi
quanto ti giova la campagna? — diceva
il babbo. — Vedi come ti fai bella?

Nei brani aggiunti in Tr (senza voler considerare, per quelli rimanenti,
il consueto lavoro di amplificazione descrittiva rispetto a NA) appare, attra-
verso i discorsi della zia Cirmena, la figura di Corrado, da qui alla fine del
romanzo destituito di ogni facolta locutoria, anche se da subito identificato
nel ruolo di produttore di letteratura come illusione, immancabilmente in-
vestita dall’ironia del narratore, per il quale le sue poesie «avrebbero fatto
piangere i sassi». L'ultima sequenza apre una zona di dilatazione descrittiva
in cui ’anima di Isabella si espande sulle cose, si identifica con voci e colori
della natura, si costituisce quale ‘doppio’ del paesaggio. Dietro lo sguardo
del personaggio si impianta la prospettiva dell’autore, che, «pur mante-
nendo flaubertiane neutralita, si riveste delle stesse emozioni, si identifica
con gli stessi linguaggi mentali, si rifa insomma onnisciente e onnipresente
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all’indagine, come una sonda dentro I’'anima del personaggio»?. Verga sem-
bra qui atteggiarsi a scrittore di parole (in senso pirandelliano), facendo della
sinestesia e della metafora i codici espressivi primari che configurano quello
di Isabella come un vero e proprio metalinguaggio estetico.

Il prosieguo della digressione insiste sulla stessa sequela metaforica, con
una sintassi del desiderio che si estrinseca in forme di malinconia e di auto-
esaltazione, non semplicemente proiettando il proprio sentire sul paesaggio,
ma espandendosi su di esso fin quasi a inglobarlo nella propria ipertrofia
percettiva?. Le sequenze sono rappresentate con una diversa disposizione
anche nella redazione in rivista; ¢ sufficiente citare un solo luogo per con-
statare ’'amplificazione semantico-lessicale cui approda la nuova redazione:

NA, X, pp. 167-168

A poco a poco fu come un’eccitazione,
un’ebbrezza sottile, avida d’aria, di luce
e di solitudine, che le popolava d’im-
magini vaghe gli orizzonti sconfinati, le
stringeva il cuore di una angoscia soave
ed arcana alla malinconia del tramon-
to, le faceva fantasticare alla finestra
sin tardi, cogli occhi rivolti al cielo che
formicolava di stelle, coll’anima errante
dietro i rumori della campagna, il pian-
to lontano del chiu, le forme confuse
che viaggiavano nella notte; fu una vo-
lutta raffinata ed intima, che sembra-
va facesse piovere il plenilunio su di lei
con una gran dolcezza, una gran pro-
strazione, una gran voglia di piangere,
glielo facesse scorrere a ondate sin nel-
le piti intime fibre, che trasalivano e si
abbandonavano.

Ty, T 2, p. 325

Le cadeva addosso una malinconia dolce
come una carezza lieve, che le stringeva il
cuore a volte, un desiderio vago di cose
ignote. Di giorno in giorno era un sen-
so nuovo che sorgeva in lei, dai versi che
leggeva, dai tramonti che la facevano so-
spirare, un’esaltazione vaga, un’ebbrez-
za sottile, un turbamento misterioso
e pudibondo che provava il bisogno di
nascondere a tutti. Spesso, la sera, scen-
deva adagio adagio dal lettuccio perché
la mamma non udisse, senza accendere
la candela, e si metteva alla finestra, fan-
tasticando, guardando il cielo che for-
micolava di stelle. La sua anima errava
vagamente dietro i rumori della campa-
gna, il pianto del chiu, I'uggiolare lon-
tano, le forme confuse che viaggiavano
nella notte, tutte quelle cose che le face-
vano una paura deliziosa. Sentiva quasi
piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue
mani una gran dolcezza, una gran pro-
strazione, una gran voglia di piangere.

2 G, MAZZACURATI, commento ad loc., p. 325.

27 Scrive P. HAMON: «il mondo ispira al personaggio desideri che si incarnano in oggetti del
mondo, e I'oggetto duplica la “psicologia” del personaggio» (Semziologia, lessico e leggibilita del testo
narrativo, Pratiche, Parma 1977, p. 50).
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La prima parte di questa sequenza, che ha pochi appigli in NA, pone in
primo piano la lettura dei libri nascosti in collegio, a suggerire che la lette-
ratura ‘galeotta’ costituisce il veicolo primario dell’evasione-illusione. Pit
esplicito nella rivista ¢ lo spazio riservato alla letteratura come surrogato di
vita: «Volle aver dei libri, dei volumi di versi e dei romanzi coi quali passa-
va delle giornate intere leggendo e fantasticando, all’ombra dei gran noci,
malgrado i rabuffi della madre a cui non piacevano quelle romanticherie,
e le scrollate di spalle del babbo il quale non ci capiva nulla» (X, p. 169).

La rappresentazione del paesaggio («Penetrava in lei il senso delle cose»)
viene destituita della sua autonomia, in quanto la natura non & soltanto vi-
sta e sentita, ma diviene figura dialogante con I'interiorita del personaggio.
La presenza di termini astratti, molti dei quali accompagnati da una qua-
lificazione anch’essa astratta (malinconia, desiderio vago, esaltazione vaga,
ebbrezza sottile, turbamento, paura deliziosa), che tentano di caratterizzare
uno stato psicologico, fa si che la descrizione sia piuttosto ‘agita’ dal perso-
naggio, soggetto percipiente in grado di ‘formalizzare’ le proprie sensazioni,
proprio perché a quel livello sociale — ormai ben chiaro a Verga in funzione
del terzo romanzo del ciclo - I'ascolto della natura attinge a raffigurazioni
altrettanto ‘elevate’. Questa poetizzazione del paesaggio costituisce un’esten-
sione del proposito enunciato nella lettera al Torraca: «A me ¢ parso che la
descrizione nei Malavoglia doveva essere tanto piti sobria, quanto meno ¢ il
sentimento della natura in quegli uomini primitivi»2,

Il «desiderio vago di cose ignote» ci riporta alla prefazione ai Malavo-
glia, dove la «vaga bramosia dell’ignoto» adombra dei desideri puramente
materiali, mentre qui ne prefigura di irreali e fantasticati. La letteratura,
che si concretizza nel ‘fantasma’ di Corrado La Gurna, «diventa il tramite
soggettivo di un’illusione, che sta per coinvolgere (e travolgere) Isabella»®’.
Ma un sottotesto assai piu intrigante, ossia la prefazione rifiutata al primo
romanzo dei vinti, la ritroviamo in un passo delle fantasticherie di Isabella
respinto da Verga nella redazione definitiva:

Grado grado il fascino stesso di quel vagabondaggio incosciente dello spirito la con-
duceva a dirigere la sua fantasticheria, ad immaginare e sentire per tutte quelle cose
bagnate dalla stessa luce bianca: come dovevano apparire e vedere: le dava pure un
brivido arcano di soddisfazione sensuale, un sussulto di vanita per le raffinatezze
del suo organismo che le rendeva percettibili quelle impressioni e le concedeva
tanta dovizia di sensazioni delicate.

% Cosi nella lettera a Francesco Torraca del 12 maggio 1881, edita in R. MELIS, La bella stagione

del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani, Fondazione Verga, Catania 1990, pp. 249-251.
2 G. MAZZACURATI, commento ad loc., p. 326.
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Il linguaggio della fantasticheria & quello del viandante che vaga per le
vie di una grande citta, davanti al quale in una «processione fantasmago-
rica» passano appetiti, febbri, avidita, aspirazioni, ma appartiene anche al
narratore-autore di Nedda, davanti al quale, in una delle «peregrinazioni
vagabonde dello spirito», si dischiudono in dissolvenza incrociata con quelle
del caminetto le fiamme della fattoria del Pino.

Questo linguaggio del sogno, nutrito di scoperte allusioni poetiche, man-
tenute e anzi potenziate nella nuova redazione, accompagna I'immaginazione
‘lunare’ di Isabella, le cui interrogazioni ricordano quelle del pastore errante.
Forse Verga, scoprendo le sue ‘carte’, vuole per un momento riscattare il de-
stino di solitudine di Isabella, la sua impossibilita di dialogo, proiettandolo
sulla luna errante e contemplatrice condivisa dal solitario e afasico cugino:

N4, X, p. 169

Lassu, lasst, pit alto di tutti quanti le
stavano intorno, nella luce d’argento,
con una vibrazione di ogni fibra che
somigliava al librarsi di ali immense,
con una trepidazione di tutto ’essere
ch’era come I’elevarsi dello spirito, lei
sola — Isabella — Isabella Trao — Bella...
Bella... — E guardava le sue mani deli-
cate e bianche di luna. [...]

— Luna bianca!... Luna bella!... anche
tu sei sola e triste! Dove vai? Che vedi?
Chi ti guarda in questo momento con
simili occhi e simili pensieri? — Lag-
git, dietro il monticello, la stessa luce
d’argento doveva far luccicare le fine-
stre della casetta dove era alloggiato il
cugino Corrado che non si vedeva qua-
si mai... chiuso nel suo dolore... anche
lui... Che pensava a quell’ora guardan-
do la luna? poiché dicevano che faces-
se dei versi, e doveva averci tante cose
anche lui in mente.

Tr, 111 2, pp. 327-328

Lasst, lasst, nella luce d’argento, le pa-
reva di sollevarsi in quei pensieri quasi
avesse le ali, e le tornavano sulle labbra
delle parole soavi, delle voci armoniose,
dei versi che facevano piangere, come
quelli che fiorivano in cuore al cugino
La Gurna. Allora ripensava a quel cu-
gino che non si vedeva quasi mai, che
stava chiuso nella sua stanzetta, a fan-
tasticare, a sognare come lei. Laggit,
dietro quel monticello, la stessa luna
doveva scintillare sui vetri della sua fi-
nestra, la stessa dolcezza insinuarsi in
lui. Che faceva? che pensava? Un bri-
vido di freddo la sorprendeva di trat-
to in tratto come gli alberi stormivano
e le portavano tante voci da lontano.
— Luna bianca, luna bella!... Che fai,
luna? dove vai? Che pensi anche tu? —
Si guardava le mani esili e delicate, can-
dide anch’esse come la luna, con una
gran tenerezza, con un vago senso di
gratitudine e quasi di orgoglio.

In quei «versi che fiorivano in cuore» si condensa 'immagine ‘specchiata’ di
Corrado affidata a un lunghissimo monologo di Isabella, che occupa le prime
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pagine del cap. X1 della «Nuova Antologia»*’, e che viene senza esitazioni ri-
mosso, sia per il suo lirismo vuoto e ripetitivo, sia perché esso rendeva ancor
pitt inconsistente la figura di Corrado. E allora quella intertestualita resistente,
quel leopardismo sfacciatamente esibito restano a testimonianza di un’autocen-
sura rigorosa, esibendosi al contempo come segnale metalinguistico e prolettico
che declina I'unico linguaggio possibile del personaggio, demistificato prima
da quello mercantile della zia Cirmena e poi dalla diffidenza di Gesualdo nei
confronti di coloro «che sanno di lettere» (T7, I11 2, p. 330), simile a quella di
Renzo nei confronti del latinorun: di don Abbondio o dei cavilli di Azzeccagar-
bugli?!. Una diffidenza che nel cap. XI di NA era ridotta a una semplice “alzata
di spalle” verso la «corrispondenza letteraria» tra i due giovani.

Seguendo ancora il testo della «Nuova Antologia», il prosieguo del cap.
XI contiene un altro capoverso rimosso, indicativo dell’analogia di destino
tra madre e figlia, soprattutto quando le accomuna nella «<medesima ribel-
lione sordax:

Ma Bianca invece provava una certa diffidenza alla familiarita che vedeva crescere
ogni giorno fra i due giovani: un senso d’inquietudine; come un ricordo doloroso
che le velava il viso scarno e solcato da rughe precoci. Risentiva nella figliuola i
palpiti suoi di una volta, le ansie stesse, i ciechi abbandoni, ora con uno sgomento
che aveva la puntura del rimorso, una tenerezza paurosa. Riscontrava la medesima
ribellione sorda, a misura che il suo occhio severo penetrava sempre pitl nel segreto
della giovinetta; il viso delicato e fermo della Trao che impallidiva di faccia al riso
austero della madre, ma non si abbassava [...]. (cap. X, p. 174)

La partenza di Corrado procura a Isabella un pallore cadaverico, ma ella
rimane «col viso fermo e impenetrabile», quello di «una vera Trao». Si profila,
anche se ancora embrionalmente, la marca fisiognomica che si espandera sim-
bolicamente nel finale, la «ruga sottile fra le ciglia» (T7, I11 3, p. 348). Si reitera
la proiezione sul paesaggio della malinconia di Isabella, che cerca ossessiva-
mente le tracce dell’amato nelle voci e nei rumori della natura. Il rimaneg-
giamento cospicuo operato nel testo dell’89 risolve le scivolate patetiche della
prima versione, affidate a un linguaggio esclamativo fatto di iterazioni e so-
spensioni, con il passaggio dalla sintassi percettiva a un monologo interiore che

0 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888 cit., pp. 171-174 (rr. 1-86). Alla capacita ‘celebrativa’
della poesia di Corrado si riferiscono in questo lungo zzzcipit rifiutato frasi come queste: «come doveva
farla bella nei suoi versi! come doveva essere invidiata da tutti, in alto, nel cuore di un poeta, in alto,
pitt alto dei Trao, pit alto delle sue amiche, piti alto di Marina, nella luce, nei paesi splendidi, nelle
feste d’ogni giorno, nell’ammirazione e nel ricordo lungo della folla che li avrebbe visti passare, nel
nimbo della bellezza, del lusso e della gloria».

1 Cfr. G. MAZzZACURATI, commento ad loc., pp. 331-332.
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si conclude con un monologo-dialogo simile a quello della capinera, anch’es-
sa protesa a cercare allucinatoriamente nel finale del ‘suo’ romanzo le tracce
dell’'uomo ormai perduto e datosi alla sorella®.

A questo punto, nel capitolo 3 di Tr appare Nanni I’Orbo, che cerca di
convincere Gesualdo a elargire un appezzamento di terra ai due figli naturali
avuti da Diodata. Il padrone cede, anche perché Nanni gli rivela la presen-
za furtiva di Isabella la quale, «come una morta, col cuore morto», si lascia
condurre a casa della madre, a cui il padre la consegna «con un’occhiata
terribile» ma senza far motto. Nel cap. XI di NA invece la ragazza rientra
precipitosamente per farsi trovare in camera, anche se qui la presenza di
Bianca non le reca alcun conforto (p. 184, rr. 388-405), e finge un mal di te-
sta per non destare sospetti nel padre. In T tuttavia, all’irruzione furibonda
nella camera da parte di Gesualdo Bianca risponde «inferocita, simile a una
chioccia che difende i suoi pulcini», facendo schermo sulla figlia col «viso
stralunato dei Trao, in cui gli occhi luccicavano come quelli di una pazza
sul pallore e la magrezza spaventosa» (parte 111, cap. 3, p. 352). Alle paro-
le risolute della moglie Gesualdo, «vinto da uno sconforto immenso», col
«cuore nero come la pece», replica rivendicando i sacrifici fatti «come un
bue da lavoro», e soprattutto ribadisce a voce spiegata I’'indissolubilita del
rapporto tra sangue e roba. La diversita di questa replica nelle due redazioni
¢ illuminante per comprendere come ’evoluzione della storia di Isabella sia
legata all’evoluzione psicologica del protagonista:

N4, XI, p. 186

Anch’io non mi sento bene!... Ho le ossa
rotte... ho la febbre addosso... il cuore
nero come la pece. Ma sono stato in pie-
di tutta la giornata... per badare ai tuoi
interessi, capisci?... Un pezzo di pane e
formaggio quanto a me mi basterebbe,
sinché campo... Ma bisogna arar tut-
ti sullo stesso solco, intendi?... Non mi
sono ammazzato a lavorare quarant’anni
per buttare la mia roba in bocca al lupo. ..

Tr, 1113, p. 353

— Avete ragione!... To sono il tiranno!
Ho il cuore e la pelle dura, io! Sono il
bue da lavoro... Se m’ammazzo a lavo-
rare & per voialtri, capite? A me baste-
rebbe un pezzo di pane e formaggio...
Vuol dire che ho lavorato per buttare
ogni cosa in bocca al lupo... il mio san-
gue e la mia roba!... Avete ragione!...

32

Ecco un saggio di queste zone pili ‘esclamative’ di una lungua sequenza soppressa: «— O
Corrado! Perché tardi? Perché mi fai soffrire questa agonia?... Non sai che debbo aspettarti? Il cuore
non te lo dice! Oh Dio! Oh Dio! Il sole se ne va!... Non viene pit!... Non lo vedro piti!... Ah!... ecco-
lo! Da quell’altra parte!... Ha fatto il giro della valle per non essere visto... E lui!... — Mastro Nardo
arrivo zoppicando. — Ah, signorina... Vi cercano laggiu... Io dissi: Non c’¢ di che temere... Sara nel
giardino... al fresco... Vado a cercarla... (NA, XTI, pp. 183-184).
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In NA peraltro la replica € indirizzata alla sola Isabella, che accusando
un malore si era rifiutata di incontrare la zia Cirmena, passata a ringraziare
fittiziamente Gesualdo con «parole melate». A partire da questo punto il
cap. 3 di Tr e il cap. XI di NA proseguono parallelamente e si chiudono allo
stesso modo, con Gesualdo che contrappone la realta e il linguaggio della
roba alla semantica del desiderio e dell’immaginazione che hanno accom-
pagnato I'idillio interrotto tra Isabella e Corrado.

A conclusione dei primi tre capitoli della terza parte del Mastro ’89, ci
sembra utile offrire uno schema sinottico per dare un’idea del complesso
lavoro di trasposizioni, rielaborazioni, innesti macroscopici e altrettanto co-
spicue soppressioni che hanno impegnato Verga in questa complessa zona
del romanzo, nata quasi per germinazione spontanea dagli sparsi fragmenta
dei capp. X e XI della «Nuova Antologia». E un metodo compositivo le cui
dinamiche sono state esemplarmente enucleate da Branciforti come frutto
di una scrittura ‘a macchia’:

Individuati cio¢ dei nuclei, attorno ad essi I’autore s’industria con tenacia inventiva
e dirozzamento linguistico in un costante lavorio di prove e riprove; altri nuclei, uno
o due alla volta, s’accostano ad essi per ‘aggiunzione’, secondo una linea evolutiva
del racconto, in un tracciato accidentato e segmentato, ma sempre in senso lineare
di continuazione in avanti®*.

Per comodita del lettore, abbiamo indicato consecutivamente con lette-
re alfabetiche le sequenze di Tr, creando una corrispondenza con quelle di
NA (dove sono isolati tra parentesi brani e ‘digressioni’ non ripresi in T7).
La diversita dei ‘titoli’ delle sequenze ¢ indicativa del fatto che in Tr il lavo-
ro di ampliamento determina la creazione di espansioni diegetiche interne,
talvolta con relativi sottotemi.

3 F. BRANCIFORTI, L'autografo dell’ultimo capitolo di «Mastro-don Gesualdo» (1888), in «Qua-
derni di filologia e letteratura siciliana», 2 (1974), pp. 5-44, a p. 34.
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TrIII 1

a. Gesualdo mette Isabella in colle-
gio. Dolore e rassegnazione di Bianca
(rr. 1-65)

b. Le rivalita in collegio; visite di Ge-
sualdo alla figlia (rr. 66-138)

c. Matrimonio di Nini Rubiera e suo in-
contro con Bianca (rr. 139-242)

d. Isabella passa in educatorio. Suo ri-
torno a casa e delusione (rr. 243-368)

e. Il colera. Rifiuto dei parenti di Ge-

sualdo e dei Trao a rifugiarsi a Manga-
lavite (rr. 369-482)

TrIIL 2

f. Ritorno a Mangalavite. L'ingratitudi-
ne verso Gesualdo (rr. 1-60)

g. Isabella e Corrado; fantasticherie e
sogni (rr. 61-204)

h. Gesualdo, la zia Cirmena e Corrado
(rr. 205-284)

i. Gesualdo congeda la zia Cirmena.
Scontro con Bianca per la sua disatten-

zione verso Isabella (rr. 285-357)

1. Il colera (rr. 358-386)
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NAX
[Gesualdo e Bianca ‘estranei’]
c. Nini Rubiera cerca moglie (rr. 69-80)
b-d. Isabella in collegio e poi in educa-
torio; visite del padre. Ritorno a casa e
delusione (rr. 81-192)
e. Il colera. Rifiuto dei parenti di Ge-
sualdo e dei Trao a rifugiarsi a Manga-
lavite (rr. 193-316)
f. Ritorno a Mangalavite (rr. 317-339)

g. Isabella e Corrado; fantasticherie e
sogni (rr. 351-424)

NAXI

[Isabella e Corrado: immaginazione e
sogno]

h. Gesualdo, la zia Cirmena e Corrado
(rr. 86-186)

1. Il colera (rr. 176-226)

m. La Salonia e la morte di Mastro
Nunzio (rr. 227-303)

0. Gesualdo manda via la zia Cirmena.
Isabella cerca per I'ultima volta Corra-
do (rr. 304-387)

p-q. Gesualdo scopre la tresca di Isa-
bella; scontro con Bianca (rr. 388-fine)
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Tr1I1 3

m. La Salonia e la morte di Mastro
Nunzio (rr. 1-135)

n. Gesualdo a Mangalavite (rr. 136-206)

o. Visite di condoglianze per la mor-
te di mastro Nunzio. Gesualdo manda
via la zia Cirmena. Reazioni di Bianca
e Isabella, che cerca per I'ultima volta
Corrado (rr. 207-273)

p- Nanni ’Orbo fa scoprire a Gesualdo
la tresca di Isabella, riportata a casa dal
padre (rr. 274-339)

q. Prediche di Gesualdo a Isabella e
scontro con Bianca (rr. 340-387)

La comprensione di questa dinamica strutturale, diegetica e semanti-
ca ci aiuta ad accostarci meglio alla conclusione della storia di Isabella,
affidata all’ultimo capitolo della terza parte. Anche quest’ultimo rielabo-
ra, stavolta in maniera ‘lineare’, i disiecta membra del cap. XII di NA. La
sequenza iniziale vede Gesualdo replicare a Speranza, che reclama la sua
parte di eredita, alludendo al fatto che la «roba» strenuamente difesa dal
fratello sarebbe finita in mano a un perdigiorno. Ma la vera «croce» per
il protagonista ¢ la ripresa degli incontri tra Isabella e Corrado, con tanto
di prediche paterne, di difese materne, di ostinazione della ragazza, che
Gesualdo decide di rinchiudere nuovamente in convento. La resistenza
del desiderio all’imperativo della roba trova spazio in un lungo brano
presente solo nel nuovo romanzo: Gesualdo sorprende la figlia affacciata
alla finestra, minaccia lei e Corrado, ma Isabella risponde con 1'usber-
go della «ruga sempre fissa fra le ciglia», cogli «occhi grigi e ostinati dei
Trao» (Tr, 111 4, p. 358). Il corpo, con i suoi segni, innalza una resistenza
alla violenza della roba, per cui le due ‘nature’ sembrano ricongiungersi:
«non chinava il capo, testarda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta
per giunta» (zbidem).

Ma la nemesi degli affetti si ripercuote su Gesualdo con un tradi-
mento di massa, da parte di coloro che aveva aiutato, e che ora hanno
favorito la fuga di Isabella: «Congiuravano tutti quanti contro di lui,
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per rubargli la figliuola e la roba» (p. 360). Tutto cio avviene in un gior-
no «segnalato», che in NA ¢ la Madonna dell’Idria, in Tr il giorno della
purificazione di Maria Vergine (lo stesso della partenza di 'Ntoni sulla
Provvidenza, secondo gli appunti preparatori dei Malavoglia). A un Ge-
sualdo luciferino («colla schiuma alla bocca, non ci vedeva dagli occhi»)
viene incontro la zia Cirmena «per accomodar la frittata» (in NA un piu
neutro «per conciliar le cose»), proponendo il matrimonio riparatore. Il
marchese Limoli, dopo aver cercato di ricondurre Gesualdo a ragione
usando il linguaggio a lui pitu familiare, quello della contrattazione e del-
la svendita, intesse — in un brano fortemente rielaborato — un lungo ser-
mone apologetico accordato sulla semantica del «xnome» e della «roba»,
esortando all’abbandono dei «romanzetti» (cosi in NA) e all’approdo
al “vero” amore, quello che consiste nell’unirsi a un «gran signore» e
nel costruirsi un habitat mondano che ¢ la vera forma di ambizione e
realizzazione di sé (p. 364). L'ironia del narratore, assente nelle poche
righe corrispondenti di NA (p. 192, rr. 140-143), accompagna il rientro
di Isabella nella ‘ragione’ familiare: «Quando finalmente lo zio marchese
condusse dai genitori la pecorella smarrita, fu una scena da far piangere
i sassi» (II1 4, p. 364).

Con le parole dell’alter ego verghiano si chiude questo ‘secondo’ idillio
di Isabella; al linguaggio della roba sottentrano quello del lusso e della
vanita aristocratici, perfettamente intonati dal nuovo convenuto a casa
Motta-Trao, il duca di Leyra, che parlando con Isabella le prospetta quel
mondo «come una lanterna magica» (p. 369), ossia (con termine chiave
della poetica verghiana, presente in NA) una «fantasmagoria». L'ironia su
quell’amore fittizio viene concentrata dal narratore tutta su un avverbio,
che apre la confessione dell’'uomo: «confesso prima di tutto ch’era inna-
morato della ragazza, un vero fiorellino dei campi, una violetta nascosta»;
il «resto», ossia gli affari, appaiono fittiziamente in sordina. Il brano ag-
giunto in Tr prepara in climax il cedimento di Gesualdo, che cerca di «di-
fendere la sua roba», e la confessione del «peccato mortale» di Isabella,
mentre la saggezza resipiscente dello zio Ferdinando riallinea ancora una
volta le storie di madre e figlia: «Anche tua madre s’¢ maritata per forza»
(p. 371). La conclusione, anch’essa propria dell’89, coll’arrivo dei regali
in pompa magna «che asciugarono a poco a poco le lagrime della sposa»,
con un matrimonio «fatto come di nascosto» nella «meschina chiesetta»
di Sant’Agata, «dove s’era maritata Bianca» (precisazione quest’ultima as-
sente in NA), sembra esorcizzare, ribaltata in positivo nelle parole della
Cirmena, questa similarita di destino: «— Come sua madre!... Vedrete che
sara fortunata perché ¢ figlia di sua madre».
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La lettera finale, scritta nello stile di una capinera delle alte classi, prece-
duta dalla notazione ironica della didascalia iniziale (assente in NA), affida
alle forme del linguaggio patetico e larmoyante il congedo ‘diretto’ del per-
sonaggio. Ma Verga si serve di questa clausola epistolare per consegnarla al
lettore «come documento di una sua critica del patetismo e dei suoi artifici:
in ultima analisi, come una diagnosi critica del personaggio»**. E su una
critica e denuncia di quel linguaggio, del suo ‘eccesso’ e al contempo del-
la sua inadeguatezza a prestarsi come veicolo delle «mezze tinte dei mezzi
sentimenti», il narratore e ’autore dietro di lui sembrano volersi congedare
da questo romanzo di de-formazione.

4. Alle soglie della “Duchessa di Leyra”

La storia di Isabella duchessa, nei suoi tratti salienti e nella sua fisiono-
mia di vinta in quanto «intrusa nelle alte classi», & inscritta pit nelle brevi
sequenze contenute nell’ultima parte del Mastro che nei ridondanti mate-
riali preparatori e redazionali del terzo romanzo, la cui apertura polifoni-
ca ¢ adombrata nell’ultimo capitolo di Tr dal vacuo chiacchiericcio di un
‘coro’ che rende pubblico il privato. Piu significative rispetto a quelle del
frammento superstite sono le ‘ellissi’ del secondo romanzo, come quando,
nell’zncipit del cap. 1, Isabella minaccia di suicidarsi e il duca vuole chiedere
la separazione «per incompatibilita di carattere». Di entrambe queste azioni
il narratore non fornisce spiegazioni, anche se il piu efficace glossatore ¢ lo
stesso Gesualdo: «Tutti i suoi risparmi se ne andavano da quella vena aper-
ta, le sue fatiche, il sonno della notte, tutti. E pure Isabella non era felice»
(notazione quest’ultima assente in NA). Verga dischiude gia qui ’alterita e
la solitudine del personaggio, esplicitate nei numerosi schemi preparatori:

Essa ¢ come un’intrusa nella societa palermitana, ove pure ha le sue relazioni e le pa-
rentele — puntigliosa, altera, di un’estrema sensibilita affettiva e d’orgoglio. — Suo iso-
lamento, malgrado la vita mondana. Lotta continua e dissimulata, fin col marito che
sente ostile, di un’altra razza, ferito intimamente anche lui nell’orgoglio e nel cuore.
In mezzo al lusso e agli onori ella deve fare o tollerare delle cattive azioni, subire
delle umiliazioni, per restarvi®.

G, MAZZACURATI, commento ad loc., p. 373.

»  G. VERGA, Abbozzi di romanzi: La Duchessa di Leyra, L'onorevole Scipioni, L'uomo di lusso,
edizione critica a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione
Verga-Interlinea, Novara 2023, pp. 73 e 70.
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Le uniche note sul 7zénage familiare dei novelli sposi sono affidate al
capitolo conclusivo del Mastro, idealmente proiettandosi verso la prosecu-
zione del ciclo:

Sembrava che fossero in perfetto accordo, marito e moglie; discorrevano cortese-
mente fra di loro, dinanzi ai domestici; il duca passava quasi sempre una mezz'o-
retta nel salottino della moglie dopo pranzo; andava a darle il buon giorno ogni
mattina, prima della colazione; per i Morti, a Natale, per la festa di Santa Rosalia,
e nella ricorrenza del suo onomastico o dell’anniversario del loro matrimonio, le
regalava dei gioielli, ch’essa aveva fatto ammirare al babbo, in prova del bene che
le voleva il marito. (Tr, IV 5, pp. 458-459)

Nel romanzo dell’89, a differenza di NA, questo brano ¢ collocato dopo
il lungo sfogo di Gesualdo e la constatazione della malattia incurabile. Le
frasi di raccordo sono significativamente attribuite al monologo del padre:
«Neppur lei ci stava bene in quella casa. Il cuore glielo diceva, al povero
padre» (p. 459). E prima Isabella ¢ ritratta «in pompa magna, ad aspettare
le visite come un’anima di Purgatorio» (p. 455), altra ‘marca’ malavogliesca
— anche qui rovesciata — che sigla la sua inquietudine.

Nella nuova redazione si perde I'unica nota di commozione consegnata
all’ultimo capitolo di NA, con Isabella che viene incontro al padre: «gli
apri le braccia commossa anche lei, balbettando: — Papa!... Papa mio!»
(XVI, p. 230). E infatti quel «Papa» pronunciato all’inizio, mentre lo ac-
coglie in una dimora estranea (collocato in una «foresteria», si sente infatti
un «forestiero»), diventera in Tr un pitu impersonale «Babbo», ma detto
quando Gesualdo, «sentendosi morire di giorno in giorno», chiamera per
disporre della sua roba la figlia, che si precipita spaventata da lui, «colle
lagrime agli occhi» (Tr IV 5, p. 462). Ha ragione Russo a dire che in que-
ste ultime pagine Isabella «diventa un fantoccio tragico»; essa & «troppo
poco figlia per potere dire di pit, troppo donna, presa nel giro delle sue
passioni fantastiche, per potersi invischiare e farsi aperta complice del duca
nell’attesa impaziente ed avida dell’eredita». Essa ¢ insomma condannata
«come a una parte: evitare qualsiasi spiegazione affettuosa col genitore,
perché ogni chiarezza di parole svelerebbe I’'ambiguita e i disagi del suo
sentimento»’°.

Rimane invece invariata, rispetto all’ultimo capitolo di NA, quella
«cert’aria dei Trao» che si esteriorizza nella «ruga precoce fra le belle so-
pracciglia scure», nella «piega dolorosa all’angolo della bocca che rendeva
quasi amaro anche il sorriso», con tanto di «pallori inesplicabili» (XVI,

¢ L. Russo, Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1966, p. 238.
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p. 231). Segni del corpo, stigmi-stemmi che diventano indizi di una comu-
nicazione fallita, inattingibile dal padre:

Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui, vecchio e pratico
del mondo, non andavan punto a genio. Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le
braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un orecchio: — Cos’hai?... dimmelo!...
Confidati a me che dei guai ne ho passati tanti, e non posso tradirti!...

Ma anch’essa ritirava le corna come fa la lumaca. Stava chiusa, parlava di rado an-
che della mamma, quasi il chiodo le fosse rimasto I, fisso... accusando lo stomaco
peloso dei Trao, che vi chiudevano il rancore e la diffidenza, implacabili! (Tr IV
3, pp. 453-454)

Tutta questa sequenza ¢ filtrata dalla voce di Gesualdo, a cui apparten-
gono la similitudine della lumaca e la metafora dello «stomaco peloso». Si
direbbe che il suo sguardo sia vicario di quello del narratore nel leggere,
ma senza poterli interpretare, gesti e parole della figlia, come quando scor-
ge in lei «un altro segreto, un’altra ansieta mortale» e dei «pallori mortali»
(p. 459). Anche nell’altro disperato tentativo di comunicazione le parole
sembrano rimandare ad altro da sé: «voleva dirle altre cose, voleva farle altre
domande». Ma il solco dell’incomunicabilita ¢ ancora nella «ruga ostinata
dei Trao», che sancisce la distanza tra due mondi, due razze, due tempera-
menti*, un vero e proprio regressus ad originems: «E lui allora senti di tor-
nare Motta, com’essa era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta» (p. 468).

E forse questa saga dell'incomunicabilita che lega la triade Elena-Isabella-
Duchessa di Leyra spiega le incertezze e le esitazioni verghiane nella costru-
zione della protagonista del terzo romanzo, che avrebbe dovuto coniugare la
«vanita aristocratica» enunciata nella prefazione ai Malavoglia con la «vani-
ta borghese» attribuita alla Bovary dell’82, dotandosi di uno strumentario
linguistico e percettivo difficilmente riconducibile a una forma omogenea.
Levoluzione della protagonista da eroina romantica a creatura limbale, re-
frattaria alle ragioni della “roba” e al contempo da quella vacua e mondana,
dimostra la difficolta autoriale di fronte al personaggio di Isabella, affetto da
una nativa incapacita di mediare tra sentimenti e realta. La sua sconfitta (e
conseguente solitudine) ¢ anzitutto quella del sentimento autentico e sorgi-
vo decifrato soltanto dagli occhi scrutanti del padre. Forse nelle pochissime
righe rimaste del cap. II della Duchessa si puo intendere fino in fondo come
nel dramma dell’incomunicabilita all’interno della casa si replichi per lei la
stessa estraneita del padre:

7 Per la lettura di questo tratto somatico, che veicola una semantica decisiva del romanzo,
rinviamo all’acuta analisi di F. DE CRISTOFARO, Le segnature dei corpi. Effetti di reale e paradigmi fisio-

gnomict in Verga, in «Intersezioni», XX (2000), n. 1, pp. 87-114.
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La stessa cortesia glaciale di un’altra razza, che la teneva a distanza, straniera nella
sua stessa casa, sotto 1’ossequio insolente del maggiordomo in cravatta bianca, e
Ialta volta collo stemma che le sembrava portare a prestito®.

11 finto ossequio del maggiordomo rammenta il trattamento riservato
a Gesualdo dal portiere del palazzo del duca di Leyra, che «vi squadrava
dall’alto in basso», e dal cameriere «che gli contava i bocconi dietro le spal-
lex, in un luogo dove «al pover'uomo sembrava d’essere davvero un forestie-
ro» (parte IV, cap. 5, p. 453). E al destino del padre Isabella sembra destinata
a ricongiungersi 7z limine mortis.

5. Conclusioni: quale “poesia delle cose”?

Il primo capitolo e I'zncipit del secondo capitolo della Duchessa di Leyra
sono rispettivamente la prova di una narrazione ‘corale’ e di una scena di
‘interni’, che richiedono a Verga complesse soluzioni rappresentative e lin-
guistiche. Lemzpasse, il blocco della scrittura stanno nell’'impossibilita di far
evolvere il ‘codice’ di Isabella verso un grado ‘zero’ della scrittura, atto da
un lato a contenere o addirittura annullare la ridondanza sentimentale del
lessico retorico e iperletterario, dall’altro di contemperare uno strumento
comunicativo basato sul lessico specialistico (quello del giornale «LLa Cere-
re») e sulla gergalita aristocratica con un linguaggio sottratto «al registro
didascalico, al registro separato della voce autoriale»’”. Ed & a questo se-
condo livello che la scrittura del ciclo si interrompe: ne & prova quell’zzcipit
ripetutamente interrotto del capitolo II, dove ’autore non riesce «a trovare
un raccordo fra la catena dialogica [...] e il livello dell’interiorita»*.

Come gia accadeva nei capitoli del Mastro, dove gli strumenti della scrit-
tura sfondavano I'implicito ricorrendo al linguaggio del Verga “romanziere”,
in questa zona non evolutosi a “scrittore” (in senso debenedettiano), cosi,
nella Bzldung interrotta alla scena ‘intima’ del terzo romanzo, Verga non rie-
sce pitt ad accordare i registri sull’anima di Isabella, misurando su essa il suo
scacco di romanziere ‘ciclico’. Avrebbe dovuto (e voluto) rimediare a quel
«peccato d’accidia» riconvertendo queste incursioni dentro il personaggio
non in diagnosi invasive, ma in quella che in una lettera a De Roberto, scritta

38 G. VERGA, Abbozzi di romanzi cit., p. 61. Il testo citato si riferisce a uno degli abbozzi del 11
capitolo.

» S, BLAZINA, La mano invisibile. Poetica e procediments narrativi nel romanzo verghiano, Tirrenia
Stampatori, Torino 1989, p. 163.

© Tyi, p. 167.
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dopo aver ricevuto la prefazione a Documenti umani, e mentre consegnava
alla «Nuova Antologia» i primi capitoli del Mastro, aveva chiamato la «rap-
presentazione dell’ osservazione psicologica»:

protesto contro l’accusa che i naturalisti (chiamiamoli cosi per intenderci) veg-
gano nero. Veggono, o vogliono vedere e fare vedere le cose come sono. E solo
quando ci riescono fanno opera d’arte. L'ideale sarebbe di mzettere in piedi des
bonshommes, come diceva Flaubert — vivi e veri — e percio senza lisciarli e acco-
modarli ad immagine e similitudine dello scrittore. Ora, gli idealisti non riesco-
no a nascondere i guanti e gli occhiali bl, ecco tutto. La quistione dello stile e
della lingua, come hai detto giustamente, ¢ quistione di colore, strettamente e
necessariamente legata ai personaggi non solo, ma a tutto il quadro, perché non
stuoni*'. E poiché m’hai tirato a recitare il Credo — Credo che la rappresentazio-
ne dell’osservazione psicologica ¢ la cosa che ha maggiore importanza artistica e
pit efficace. Prendendo ad esempio Bourget, come tu fai, i brani rappresentativ:
sembranmi quelli che fanno la fortuna dei suoi romanzi. Stendhal, come artista,
per me vale assai meno*.

Questa forma di rappresentazione, che Verga non riesce a realizzare
nel personaggio di Isabella, nemmeno attraverso quei tagli e ricuciture
che segnano ’accidentato tragitto di questo linguaggio dell’interiorita tra
NA e Tr, si presenta dunque anche nel secondo romanzo come una de-
scrizione interiorizzata, in cui ¢ il personaggio a ‘personalizzare’ oggetti e
paesaggi, non a subirli divenendone passivo percettore. Nel momento in
cui leggeva Zola scrivendo il Mastro, Verga si allineava alle tarde posizio-
ni del francese, che aveva ridimensionato il primato della descrizione sul
personaggio, come facevano i naturalisti ortodossi, sostenendo piuttosto
che essa ¢ «uno stato dell’ambiente che determina e completa 'uvomo»*. 1l
«peccato d’accidia» & quello dell’autore che rientra nella descrizione, che
quindi diventa subalterna e non riesce a far parlare da sé le cose. Facendo
il verso al suo recensore, Verga accennava appunto alla poesia delle cose,
a quelle lacrymae rerum mirabilmente affidate un quinquennio prima al
racconto che concludera le novelle di Vagabondaggio, e ora palesate con il
linguaggio dell’anima.

4 Nella stessa prefazione si leggeva: «Ed una quistione strettamente connessa con questa, &

Paltra dello stile che i novellieri regionalisti sono costretti a foggiarsi per la necessita di quel che si
potrebbe chiamare il colore locale della rappresentazione artistica» (F. DE ROBERTO, Documenti uma-
ni, a cura di A. Di Grado, Bel Ami Edizioni, Milano 2009, p. 164).

4 Lettera a De Roberto del 18 agosto 1888, in Carteggio Verga-De Roberto, edizione critica a
cura di A. Di Silvestro, in c.d.s. per ’Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione
Verga-Interlinea, Novara 2024.

$ E.ZoLa, Il romanzo sperimentale, a cura di E. Scolari, Pratiche, Parma 1980, p. 156.
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Sessant’anni dopo il Mastro, nelle magistrali e ancora attualissime pagine
di Narrare o descrivere? Giorgy Lukécs, mettendo in guardia contro la pas-
sivita, 'inumanita e la superficialita di una descrizione meramente ‘tecnica’
come quella dei naturalisti, ricordava che «una “poesia delle cose”, indipen-
dente dall’uomo e dalle vicende narrate, non esiste in letteratura»*. Ma forse
solo cosi era possibile dare voce a un personaggio tanto scisso, la cui voce
interiore, non narcisisticamente introflessa, ma dialogante con le cose, sareb-
be rimasta la stessa nei ‘soliloqui’ del terzo incompiuto romanzo dei vinti.

# G, LukAcs, Marxismo e critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, p. 299.
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