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INTRODUZIONE

Per tutto il corso del 2022 due sono state le ricorrenze celebrate in ambi-
to letterario con un imponente numero di pubblicazioni, giornate di studio 
e convegni. Se di Italo Calvino si è ricordato il centenario della nascita, per 
Giovanni Verga ricorrevano i cento anni dalla morte. Si dice che gli scrit-
tori non muoiano, sopravvivendo sia nei loro libri sia anche in quelli che 
vengono loro dedicati da chi ne indaga le dinamiche non soltanto in ter-
mini strettamente letterari, ma anche storici, sociali, antropologici. Se poi 
Calvino stesso ha scritto che i classici tendono a relegare l’attualità al rango 
di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non 
possono fare a meno, Pietro Clemente ha giustamente sostenuto, a propo-
sito di Rosso Malpelo – ma lo stesso discorso può valere per l’intera produ-
zione verghiana –, che si tratta di testi «che non possiamo considerare solo 
come tali, eternamente posti in una cornice immutata […], ma variamente 
consumati da varie generazioni di critici e di lettori, che ne hanno, nel con-
sumo, definito nuovi contesti di fruizione e nuovo senso di lettura» 1. Verga 
è un classico, naturalmente, e per questa mobilità continua nel tempo del-
la lettura e dell’interpretazione l’occasione offerta dal centenario della sua 
morte si è fatta non soltanto celebrativa, ma innovativa nei numerosi spun-
ti interpretativi inediti, accomunati in primis dall’idea che i classici hanno 
sempre qualcosa di nuovo da rivelare. Per uno scrittore come Verga si tratta 
non solo di offrire nuove riletture, alla luce di metodologie di approccio di-
verse e aggiornate, ma anche di compiere un gesto diremmo di prossimità, 
di familiarizzazione, per fare in modo che il momento celebrativo sia – per 
dirla con un memorabile articolo di Federigo Tozzi – non solo acquiescente 

1	 P. Clemente, Lettura folklorica, in Da “Rosso Malpelo” a “Ciaula scopre la luna”: sei letture e 
un panorama di storia della critica, in «Italianistica», XXX (2001), n. 3, pp. 515-534.
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constatazione della sua indiscutibile grandezza, ma anche e soprattutto oc-
casione «di ritrovarlo in mezzo a noi» 2. Una prospettiva, quella di Tozzi, che 
guardava a Verga di fronte a D’Annunzio all’insegna di un periodo di crisi 
morale, e che portava anche un acutissimo lettore come Giuseppe Antonio 
Borgese, convinto che quella dello scrittore sarebbe stata una gloria «un po’ 
enigmatica e remota, con lineamenti di sfinge», a chiamare a raccolta attor-
no a lui tutti coloro che cercavano «qualche cosa di serio e di duraturo», 
«un esempio di volontà ferma, radicata, incorruttibile» 3. Un Verga dunque 
classico perché contemporaneo, ‘presente’ e al tempo stesso ‘edificatore’ di 
una narrazione in cui etica e stile sono le due facce della stessa medaglia. 
Autore resiliente, diremmo, se non fosse dietro l’angolo il rischio di abusare 
di un termine che sembra ormai desemantizzato, ma che agli occhi di noi 
lettori post-Covid riassume il senso dell’esperienza di chi dolori e piaghe 
della fiumana li aveva, da uomo dell’Ottocento, attraversati nella carne e 
nella scrittura. 

E in questo spirito, e nella prospettiva che ne deriva, si raccolgono qui le 
voci dei relatori che hanno partecipato a due convegni dedicati a Verga nel 
centenario della morte. Se il primo di questi due incontri si è svolto a Cata-
nia, in Sicilia, nella familiarità del rapporto tra lo scrittore e la sua terra, il 
secondo si è tenuto in Molise, a Campobasso, dove molti anni prima uno dei 
più importanti protagonisti della vita culturale ottocentesca e novecentesca 
del Mezzogiorno aveva già rivolto le proprie attenzioni allo scrittore siciliano. 

Nato a Fossalto nel 1884, il poeta e raccoglitore Eugenio Cirese firmava 
nel 1955, tra le pagine di «Letteratura», Il mondo popolare nei “Malavoglia”, 
morendo in quell’anno stesso. Sempre nel 1955 Pier Paolo Pasolini pubbli-
cava per Guanda il Canzoniere italiano, nel progetto del quale Cirese aveva 
creduto fin dal 1953, quando il giovane poeta bolognese gli si era presenta-
to per lettera, lodando il primo volume dei Canti popolari del Molise e do-
mandandogli: «il secondo volume dei Canti quando uscirà? Nel caso che la 
sua pubblicazione dovesse tardare, potrei osar di chiederLe una primizia 
dattiloscritta (purché ne abbia una copia in più)?» 4. Lo scrittore molisano 
gli avrebbe spedito le bozze ancora inedite della seconda parte dell’ope-
ra, ricevendo una risposta entusiasta, nella quale Pasolini gli confermava 
che proprio dal Molise avrebbe cominciato le proprie indagini sul canto 

2	 F. Tozzi, Giovanni Verga e noi, in «Il messaggero della domenica», 17 novembre 1918, poi in 
Id., Realtà di ieri e di oggi, Alpes, Milano 1928; ora in F. Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, 
a cura di M. Marchi. Introduzione di G. Luti, Mondadori, Milano 1987, pp. 1304-1308, a p. 1308.

3	 G.A. Borgese, Tempo di edificare, Treves, Milano 1922, pp. 11-22, a p. 22.
4	 P.P. Pasolini, Lettere 1940-54, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986, p. 547. Pasolini si 

riferisce a Canti popolari del Molise con saggi delle colonie albanesi e slave, vol. I, Nobile, Rieti 1953.
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popolare. Il rapporto tra i due e la reciproca stima andarono arricchendosi, 
e mentre Pasolini componeva la propria antologia, Cirese fondava e dirige-
va col figlio, Alberto Mario, la rivista di cultura antropologica «La Lapa», 
sulla quale sarebbe più volte comparsa la firma di Pasolini stesso. Sempre 
sulla medesima rivista, nel 1954, comparve la prima stesura dell’articolo 
di Cirese sui Malavoglia, intitolata Appunto su Verga e il mondo popolare: 
un procedimento stilistico nei “Malavoglia”, «che nacque dalle pomeridiane 
“letture in classe” fatte con gli alunni di un quinto corso dell’Istituto tecni-
co Leonardo da Vinci di Roma nell’anno scolastico 1953-54» 5. L’articolo di 
Cirese, nella sua stesura definitiva, venne infine rifuso vent’anni più tardi 
insieme ad altri saggi simili in Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su 
Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, a cura di Alberto Mario Cirese, «con 
modificazioni puramente tipografiche (capoversi e simili) e con l’aggiunta 
di qualche aggiornamento o commento in nota o nelle postille» 6. 

Pasolini e Verga in Molise, allora. Il primo, del quale nel 2021 si è cele-
brato il centenario della nascita, attraverso il carteggio con Eugenio Cirese; 
il secondo, del quale nell’anno successivo si è celebrato il centenario della 
morte, attraverso le attenzioni critico-antropologiche dello stesso studioso, 
che del suo Molise si fece cantore popolare in prima persona, oltre che, in 
questo caso, indagatore del testo verghiano attraverso percorsi anticipato-
ri dei contemporanei cultural studies di area letteraria. Verga in Molise poi 
– diciamolo – anche attraverso i contributi scientifici qui raccolti, almeno per 
la parte di volume dedicata agli atti del convegno L’alfabeto del vero. Omag-
gio a Giovanni Verga nel centenario della morte, svoltosi presso l’Università 
degli Studi del Molise, a Campobasso, nel dicembre 2022. 

Felicemente gemellati con gli interventi proposti in questa occasione 
sono gli Atti del convegno Prospettive sul “Mastro-don Gesualdo”, che ha 
trovato teatro nella prestigiosa cornice del Dipartimento di Scienze Uma-
nistiche dell’Università di Catania nel mese di novembre dello stesso anno. 
Pur contravvenendo alla naturale disposizione cronologica degli eventi, si è 
scelto di anticipare le espressioni scientifiche del convegno molisano rispet-
to a quelle catanesi. La ragione è presto detta: se le relazioni del convegno 
di Campobasso offrono una panoramica generale dell’opera narrativa di 
Verga, liberamente o quasi, andando dall’indagine letteraria a quella lin-
guistica, senza dimenticare né gli apporti di carattere antropologico, né il 
significato culturale di importanti transcodificazioni e nemmeno l’indagine 
storico-editoriale, le relazioni del convegno siciliano presentano invece un 

5	 Nota al testo, in E. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, 
Scotellaro, Gramsci, Einaudi, Torino 1976, p. 4.

6	 Ibidem.
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focus concentrato, con affondi significativi, sul secondo romanzo del ciclo 
dei vinti. Si procede quindi, in un certo senso, per via deduttiva, dal generale 
al particolare; oppure, se si preferisce, attraverso una panoramica verticale 
che va a concentrarsi su un particolare, prima indistinto, ma comunque rav-
visato, ricordato, citato, e poi sempre più nitido, con i suoi elementi e dettagli 
che si rivelano con chiarezza progressivamente crescente anche nei luoghi 
testuali non immediatamente evidenti. 

Alcuni dei relatori dei quali qui si riuniscono le voci hanno partecipato 
a entrambi i convegni: c’è chi ha scelto di pubblicare ambedue i testi delle 
relazioni presentate nelle diverse sedi; chi ha preferito stampare solo uno 
dei due interventi, operando una scelta o procedendo per integrazione. La 
raccolta di questi contributi è dunque ricca di significato scientifico, andan-
do oltre l’omaggio d’occasione e proponendo interpretazioni innovative e 
indagini tanto originali quanto puntuali. Basti pensare, per esempio, per 
la sezione molisana, agli incroci tra storia ed economia dell’alimentazione, 
letteratura e linguistica presenti nell’intervento di Giuseppe Palazzolo sullo 
«sciagurato “negozio”» e sullo stesso notissimo legume che ne è oggetto 
nei Malavoglia; alla ricchissima ricostruzione – attraverso documenti rari 
e inediti e fitte corrispondenze epistolari – della questione dell’antidialet-
talità verghiana da parte di Gabriella Alfieri e al puntuale spoglio e analisi 
degli elementi linguistico-antropologici dell’opera verghiana presenti nel 
corpus degli scritti di Pasolini, ad opera di Antonio Montinaro; o, ancora, 
alla trasposizione cinematografica da parte di Luchino Visconti del più ce-
lebre romanzo verghiano così come presentata, tra l’altro con un ricchissi-
mo apparato di immagini, da Marina Paino. Alfieri partecipa poi anche alla 
raccolta degli atti di Catania, dedicandosi specificamente al trattamento sti-
listico delle scene ‘idilliche’ nel Mastro. Né si dimentica, in Molise, il delitto 
d’onore e il suo significato letterario indagato da Giuseppe Lo Castro, che 
invece dedica il suo intervento catanese alla questione, ermeneuticamente 
centrale, del trattamento narratologico – e linguistico – del tema della mor-
te e della sua banalizzazione in rapporto a figure centrali del romanzo. Ci 
sono poi la vicenda di una moderna editoria italiana che vede Verga tra i suoi 
protagonisti, così come illustrata da Isotta Piazza, né manca la prospettiva 
abissale di un sublime straniante e per niente romantico proposta da uno 
dei due curatori delle prossime pagine. E ancora, spostandoci a Catania, la 
dimensione etica del Mastro viene sondata da Lucinda Spera, che individua 
un file rouge dominante nel mancato riscatto e ‘redenzione’ del protagonista, 
mentre Giuseppe Langella mette a fuoco il problema dell’essere e dell’avere, 
sotto la lente della virtù che diventa peccato, seguendo quindi il tracciato 
della prefazione ai Malavoglia, e ritraendo Gesualdo come uomo che insegue 
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la felicità per una via sbagliata. Il co-curatore catanese del convegno, infi-
ne, insegue, attraverso un confronto redazionale e l’analisi di un avantesto 
‘largo’, il dipanarsi della storia di Isabella, che da ‘romanzo nel romanzo’ 
si profila quale narrazione aggettante sul prosieguo, purtroppo incompiuto, 
del ciclo dei vinti.

Si potrebbero accomunare, da questa sommaria inquadratura, i due con-
vegni-seminari all’insegna di un approccio interdisciplinare, ma questo non 
basterebbe a giustificare quella modernità che abbiamo voluto esporre nel 
titolo ‘cumulativo’ degli atti qui stampati in successione. Una modernità 
che, tra i lettori contemporanei, aveva colto soprattutto Pirandello, sia nella 
specialissima dialettalità di Verga, da intendere come «creazione di forma» e 
non come solita «questione di lingua», sia in quel «senso tragico della vita» 
che per un verso conduce ogni siciliano a farsi «isola a sé», per l’altro a eva-
dere, a passare «non solo materialmente il mare». Nonostante la consapevo-
lezza di aver seguito «una diversa via, in arte» (come egli scriveva nell’unica 
lettera a noi pervenuta diretta a Verga), Pirandello, ormai proiettato verso 
un mondo privo delle rassicuranti certezze del secolo trascorso, si sente ac-
comunato a Verga dallo stesso sentimento di «coraggiosa rassegnazione» 
(tanto simile alla «disperata rassegnazione» di Malpelo). E di fronte alla im-
possibilità di ordinare quel mondo secondo una propria idea, di «porre a se 
stessi una realtà», l’agrigentino riconosce, attuale e sempre operante, quella 
«norma affettiva» 7 che consente a Verga di dettare – per usare le parole di 
Gesualdo Bufalino – «una lezione di gravità e di pietà […] dinanzi al male 
del mondo: sentimenti che ce lo rendono contemporaneo» 8. Moderno (e 
contemporaneo), allora, Verga: perché fino in fondo fedele a se stesso, al suo 
mondo, ai suoi valori e sentimenti, e richiedente la stessa fedeltà e lo stesso 
ascolto paziente (ma mai rassegnato) ai suoi lettori.

Alberto Carli e Antonio Di Silvestro

7	 Tutte le citazioni sono tratte dal discorso tenuto da Pirandello al teatro Massimo Bellini di 
Catania il 2 settembre 1920, riedito in varie sedi. Si cita da L. Pirandello, Verga e D’Annunzio, a cura 
di M. Onofri, Roma, Salerno 1993, pp. 74, 76-77 e 81. 

8	 G. Bufalino, La nostra coscienza civile [In ricordo di Verga a settant’anni dalla morte], in «La 
Sicilia», 26 gennaio 1992; ora riedito in M. Paino, Diceria dell’autore. Temi e forme della scrittura di 
Bufalino, Olschki, Firenze 2005, pp. 197-198.
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Omaggio a Giovanni Verga





Isotta Piazza

LA NOVELLA VERGHIANA E L’EDITORIA PERIODICA.  
IL CASO DELL’«ILLUSTRAZIONE ITALIANA»

Il quadro della produzione novellistica verghiana, già ben delineato 
dalla critica attraverso vari approcci (filologico, tematico, stilistico), sarà 
analizzato in questa sede ponendo l’attenzione sulle dinamiche di media-
zione dell’industria editoriale periodica in generale, e su quelle esercitate 
dall’«Illustrazione Italiana» più in particolare. Lo scopo del saggio è aggiun-
gere alcuni spunti di riflessione all’analisi della prima stagione novellistica 
verghiana (’74/’76), momento che funge da banco di prova per l’autore nel-
la sua ascesa a novelliere, ma anche da preludio all’apogeo della moderna 
novella italiana.

Il primo elemento su cui ragionare riguarda la collocazione della produ-
zione verghiana di novelle nel campo letterario degli anni Settanta. Rimane 
da chiarire, ad esempio, come una carriera novellistica avviata da Verga sub 
torto collo («Vi confesso che da un canto mi rincresce sciupare il mio nome 
in piccole pubblicazioni e di poco conto su per le Riviste e i giornali» 1), sen-
za velleità letterarie («È un lavoro che buttai giù alla meglio ed al quale non 
tenevo gran fatto» 2), all’insegna di una capitalizzazione eminentemente eco-
nomica del proprio lavoro creativo («quelle piccole pubblicazioni son quelle 
che fruttano dippiù» 3), riesca nel giro di pochissimi anni a raggiungere esiti 
artistici straordinari, collocandosi ai vertici del canone letterario 4. 

  1	 Lettera di G. Verga alla madre, Milano, 29 gennaio 1874, in G. Verga, Lettere alla famiglia 
(1851-1881), a cura di G. Savoca, A. Di Silvestro, Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 211.

  2	 Lettera di Verga alla madre, Milano 18 giugno 1874, in ivi, p. 364.
  3	 Lettera di Verga alla madre, Milano, 29 gennaio 1874, in ivi, p. 211.
  4	 Riccardo Castellana ha recentemente ribadito come l’inizio dell’apogeo della novella mo-

derna coincida con la pubblicazione di Rosso Malpelo sul «Fanfulla» nel 1878 (R. Castellana, La 
novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi 
della narrativa, Carocci, Roma 2019, pp. 193-217, in particolare cfr. p. 193).
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Il secondo, non meno fondamentale, aspetto ancora da approfondire 
riguarda la relazione di interdipendenza reciproca tra produzione novelli-
stica verghiana ed editoria periodica. Non solo, infatti, nell’inverno del 1874, 
Verga dà l’abbrivio alla propria carriera di novelliere su esplicita richiesta dei 
periodici di Emilio Treves («Treves mi domandò qualche racconto corto per 
i suoi giornali. Se me li paga bene vedremo» 5), ma l’intera sua produzione 
novellistica rimane ancorata alla committenza delle riviste, al punto che qua-
si la totalità delle novelle confluite nelle raccolte degli anni Settanta e Ottan-
ta esce dapprima su periodico: delle sei novelle che compongono Primavera 
(nell’edizione Brigola, 1877, ma in realtà pubblicata nel 1876), Primavera 
esce in due puntate nella «Illustrazione Italiana», nei fascicoli del 1° e 7 no-
vembre 1875; La coda del diavolo in due puntate nella «Illustrazione Italia-
na», nei fascicoli del 16 e del 23 gennaio 1876; X nella Strenna italiana per il 
1874 (Ripamonti-Carpano, 1873); Certi argomenti nella Strenna italiana per 
il 1876 (Ripamonti-Carpano, 1875); Le storie del castello di Trezza in quattro 
puntate nella «Illustrazione Universale», nei fascicoli del 17, 24, 31 gennaio e 
7 febbraio 1875 (la rivista di Emilio Treves diventerà dal novembre del 1875 
«L’Illustrazione Italiana»); Nedda era stata stampata per la prima volta nella 
«Rivista italiana di scienze, lettere ed arti», il 15 giugno 1874 e poi ripropo-
sta come opuscolo indipendente da Brigola, sempre nel 1874, con il titolo 
Nedda. Bozzetto siciliano con cui rimane denominata anche nella raccolta. 
Anche per la successiva raccolta Vita dei campi (Milano, Treves, 1880), le otto 
novelle di cui si compone sono tutte già apparse su rivista: Fantasticheria sul 
supplemento letterario «Fanfulla della domenica», il 24 agosto 1879; Jeli il 
pastore su «La Fronda», il 29 febbraio 1880; Rosso Malpelo sul quotidiano 
«Il Fanfulla» di Roma del 2-3-4-5 agosto 1878; Cavalleria rusticana sul «Fan-
fulla della Domenica», il 14 marzo 1880; La Lupa sulla «Rivista nuova di 
Scienze, Lettere ed Arti», il 15 febbraio 1880; L’amante di Gramigna (con il 
titolo L’amante di Raja) nella «Rivista minima», nel febbraio 1880; Guerra di 
Santi nel «Fanfulla della Domenica», il 23 maggio 1880 e Pentolaccia sullo 
stesso supplemento, il 4 luglio 1880. Questa stessa dinamica si ripete in oc-
casione della edizione di Novelle rusticane (Torino, Casanova, 1883), le cui 
novelle sono tutte già apparse in rivista tranne una (Di là dal mare che chiu-
de la raccolta): Il Reverendo nella «Rassegna settimanale di Politica, Scienze, 

  5	 Lettera di Verga alla madre, 20 gennaio 1874, in G. Verga, Lettere alla famiglia (1851-1881) 
cit., p. 200. In realtà, già nei mesi immediatamente precedenti (estate-autunno 1873), Verga aveva pro-
dotto la novella X poi apparsa nella Strenna italiana per l’anno 1874, su richiesta di Carlo D’Ormeville. 
Anche in quel caso, tuttavia, fondamentale risulta la mediazione di Emilio Treves, che scrive diret-
tamente a Verga per sollecitarlo in questa direzione (cfr. lettera di Treves a Verga, 6 agosto 1873, in 
G. Raya, Verga e i Treves, Herder, Roma 1986, p. 28).
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Lettere ed Arti», il 9 ottobre 1881; Cos’è il Re nella «Rivista nuova di Scien-
ze, Lettere ed Arti», nel 1° fascicolo del 1881; Don Licciu Papa nella «Ras-
segna settimanale di Politica, Scienze, Lettere ed Arti», il 22 gennaio 1882; 
Il Mistero nella «Nuova Rivista», il 12 febbraio 1882; Malaria nella «Rasse-
gna settimanale di Politica, Scienze, Lettere ed Arti», il 14 agosto 1881; Gli 
orfani in «Fiammetta. Giornale di letteratura amena», il 25 dicembre 1881; 
La roba nella «Rassegna settimanale di Politica, Scienze, Lettere ed Arti», 
il 26 dicembre 1880; Storia dell’asino di S. Giuseppe nel «Fanfulla della Do-
menica», il 17 aprile 1881; Pane nero nella «Gazzetta letteraria» in quattro 
puntate (25 febbraio, 4, 11 e 18 marzo 1882); I galantuomini nel «Fanfulla 
della Domenica», il 26 marzo 1882; Libertà nella «Domenica letteraria», il 
12 marzo 1882. Analoga situazione si ripresenta nei volumi di novelle pub-
blicati negli anni successivi.

Questi dati naturalmente sono già stati considerati nelle edizioni critiche 
di queste raccolte e attentamente valutati per orientare il discorso filologico 
sui testi. I problemi che essi pongono, tuttavia, travalicano le questioni ecdo-
tiche, in considerazione del fatto che nell’esperienza verghiana il periodico 
è lo spazio di committenza primario, determinante nell’orientare l’attività 
creativa di scrittura secondo indicazioni che diventano sempre più chiare 
e stringenti nel corso degli anni Settanta e che variano da rivista a rivista. 

1.	 La novella moderna e l’editoria periodica

È dunque per comprendere meglio la specificità del “caso Verga” che 
occorre collocarlo all’interno di uno spaccato editoriale italiano in cui, nei 
decenni a cavallo dell’unificazione (dal 1846 al 1872), il settore librario cre-
sce del 277%, ma quello periodico registra un incremento addirittura del 
480% 6. Sappiamo, inoltre, che negli anni Ottanta, il mercato librario va in-
contro ad una leggera contrazione che mette in crisi alcuni editori vicini a 
Verga (come ad esempio Brigola), cosa che non accade invece al settore pe-
riodico, in crescita ininterrotta fino alla fine del secolo e oltre. 

Un altro elemento fondamentale per inquadrare il “caso Verga” è rappre-
sentato dalla preferenza accordata dall’industria periodica alla forma breve 
della novella rispetto a quella del romanzo. Il grafico proposto, ad esempio, 
mostra come a partire dagli anni Settanta dell’800, l’editoria periodica mi-
lanese elegga la novella a genere principe della propria proposta creativa, a 

  6	 Queste percentuali di crescita sono state calcolate a partire dai dati raccolti da G. Ragone, 
Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Einaudi, Torino 1999, 
pp. 27-28 e note.
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discapito invece del romanzo a puntate che dopo l’exploit degli anni Ses-
santa vede progressivamente contrarre il proprio peso.

Tabella n. 1. Dati rielaborati a partire da I periodici letterari dell’Ottocento. Indice 
ragionato (collaboratori e testate), a cura di A. Briganti, C. Cattarulla e F. D’Intino, 
Milano, Franco Angeli 1990. Per ogni decennio, la tabella rappresenta: in grigio il 
numero delle testate avviate (negli anni ’60 ad esempio sono 18), in azzurro il nu-
mero delle testate che accolgono romanzi a puntate e in arancione il numero delle 
testate che pubblicano novelle e/o racconti. Ovviamente, la stessa testata può ac-
cogliere sia romanzi a puntate sia novelle.

Situazione non dissimile si registra anche nell’editoria periodica romana, 
dove, non a caso, la prima puntata di Rosso Malpelo, uscita il 2 agosto 1878 sul 
«Fanfulla» di Roma, è introdotta da un annuncio redazionale in cui si precisa: 

Fanfulla non pubblicherà più appendici lunghe, perché si è accorto che i lettori non 
le gradiscono troppo. I lettori hanno ragione. Infatti, perché un romanzo pubbli-
cato nell’appendice di un giornale riesca interessante, vuol essere tutto d’intreccio; 
[…] un’infanticida innamorata d’un evaso di galera; lardellate l’innocente amore di 
queste due colombe con colpi di pugnale e di revolverate a tradimento; aggiungete 
un contorno di avvelenatori, di cassieri che scappano, e se occorre, una mezza ser-
qua di cani arrabbiati; fuoco sopra, fuoco sotto e servite caldo. N.B. Ogni giorno 
l’appendice deve terminare colla mezzanotte precisa suonata dall’orologio di una 
torre nera e merlata […]. Siamo giusti: questa roba non si confà al palato dei nostri 
lettori, e d’altra parte abbiamo visto che un romanzo che si svolge in un orizzonte 
tranquillo e sereno, spezzandolo in tante parti, non può più interessare. L’orizzon-
te ha per sistema di essere vasto, se no non se ne fa nulla. Malgrado uno sforzo di 
volontà, alle volte è difficile rammentarsi oggi ciò che si è letto ieri o l’altro ieri, e 
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in questo caso si prende solitamente la decisione di non leggere né oggi, né domani, 
né mai. […] Ci rimette il lettore che vede uno spazio per lui occupato inutilmente; 
ci rimette l’autore perché il suo lavoro così sbriciolato non fa più la sua figura, e ci 
rimette l’amministrazione che spende senza soddisfare nessuno. Questo è il male; 
ecco ora il rimedio che si propone: 
1) Abolizione completa dell’Appendice; 
2) Pubblicare ogni giorno nelle colonne del giornale un raccontino, un bozzetto, un 
episodio, un proverbio, ecc. ecc. che cominci e finisca nello stesso numero o tutto al 
più che duri due o tre numeri, ma non debba in ogni caso oltrepassare il limite ecce-
zionale di quattro 7.

Il brano riportato evidenzia come anche il polo romano colga efficace-
mente i nessi sempre più stringenti tra generi narrativi ed editoria periodica. 
Emblematica è l’ironica descrizione dell’inverosimiglianza narrativa carat-
terizzante il plot del romanzo d’appendice, cui si accompagna la puntuale 
osservazione circa l’inadattabilità del romanzo non “appendicistico” alle 
esigenze di lettura spezzettate e rimandate del quotidiano. Da qui la deci-
sione di espungere dalle colonne del «Fanfulla» il genere romanzo, o perché 
troppo affettato (se scritto ad hoc per il giornale) o perché troppo «tranquillo 
e sereno» (se scritto nella prospettiva dell’«orizzonte» di lettura in volume), 
a vantaggio della narrativa breve. 

Un ultimo dato non sufficientemente considerato riguarda la coincidenza 
delle trasformazioni intercorse a livello nazionale con quelle internazionali. 
Una nutrita pubblicistica dimostra, ad esempio, come la relazione tra short 
story ed editoria periodica si sviluppi, in modo analogo al contesto italiano e 
in quegli stessi decenni centrali del secondo Ottocento, anche in Inghilterra: 

[…] literary historians and critics have long asserted the connection between the 
development of the short story as a genre and the rise of the periodical press and 
its need for copy that would appeal to a variety of readers 8.

But short fiction as an economically or aesthetically successful genre did not emerge 
until the 1880s and hence it did not figure significantly in young authors’ careers 9. 

La concomitanza di queste situazioni genera una situazione molto parti-
colare per gli editori italiani, che avevano fino a quel momento ammodernato 
la loro proposta editoriale e letteraria spesso importando i modelli stranieri 

  7	 «Fanfulla», venerdì 2 agosto 1878, p. 1; i corsivi nel testo.
  8	 D. Baldwin, Art and Commerce in the British Short Story, 1880-1950, Pickering & Chatto, 

London 2013, p. 1.
  9	 Ivi, p. 9. Sul contesto inglese, si rimanda inoltre a H. Orel, The Victorian Short Story: Devel-

opment and Triumph of a Literary Genre, Cambridge University Press, Cambridge 1986.
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di maggior successo. Quando, ad esempio, l’editore milanese Sonzogno nel 
1866 decide di pubblicare romanzi a puntate sul quotidiano «Il Secolo», egli 
può attingere materiali dalla produzione francese di feuilleton, già ricca e 
consolidata grazie ad un trentennio di attività creativa. Questo genera un 
certo malcontento tra gli scrittori italiani che solo sporadicamente vengono 
accolti dal quotidiano 10. 

Nel contesto della seconda metà degli anni Settanta, invece, quando i 
direttori dei periodici letterari, dei quotidiani e dei loro inserti culturali, 
intuiscono l’opportunità di puntare sulla misura breve della novella sono 
costretti ad incoraggiare in questa direzione gli stessi scrittori italiani. Fu 
dunque anche per l’impossibilità di ricorrere alla più economica (e impren-
ditorialmente meno rischiosa) pratica delle traduzioni straniere che il sistema 
letterario nazionale si mosse in direzione di una modernizzazione della pro-
pria proposta sul versante della misura breve, incoraggiando la nascita della 
novella moderna italiana destinata al periodico, con una tempistica (per una 
volta almeno) grosso modo coincidente con quella degli altri paesi europei. 

2.	 Verga e «L’Illustrazione Italiana»

Del resto, sfogliando «L’Illustrazione Italiana», ovvero uno dei primi perio-
dici che commissionò e accolse novelle di Giovanni Verga, si ricava l’impres-
sione che proprio il settore dei periodici rappresenti nel frangente degli anni 
Settanta e Ottanta dell’Ottocento il baricentro della modernizzazione cultu-
rale nazionale. E lì che si gioca la partita decisiva in termini di allargamento 
del pubblico dei lettori, di aggiornamento dei linguaggi (non solo di quello 
letterario, ma anche di quello giornalistico, naturalmente), di sperimentazione 
di nuovi modelli della comunicazione (nascono, ad esempio, rubriche di cro-
naca mondana, letteraria e giudiziaria), di interazione tra parole e immagini. 

La rivista nasce a Milano, il 14 dicembre 1873, ed ha come editore e diret-
tore Emilio Treves. Il primo titolo è «Nuova Illustrazione Universale. Rivista 
settimanale degli avvenimenti e personaggi contemporanei sopra la storia 
del giorno, la vita pubblica e sociale, scienze, belle arti, geografia e viaggi, 
teatri, musica, mode». A partire dal 1° novembre 1875 la rivista assume un 
nuovo titolo, «L’Illustrazione Italiana», ma rimane invariato il sottotitolo, 
così come immutata è la vocazione enciclopedica: il periodico si occupa, 
infatti, di politica italiana e politica internazionale, ma anche di cronaca e 

10	 Cfr. L. Barile, Il Secolo 1865-1923. Storia di due generazioni della democrazia lombarda, 
Guanda, Milano 1980, pp. 18 e sgg. 
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mondanità; inoltre dedica ampio spazio alla letteratura sia in termini di di-
scussione letteraria (nascono infatti alcune rubriche fisse) sia in termini di 
proposta creativa.

Nell’avviso Ai nostri lettori (firmato La direzione), del primo numero 
della rivista, si legge: 

L’annunzio di questa nostra Illustrazione Universale ha fatto piovere al nostro uf-
ficio, da ogni provincia d’Italia, un’enorme quantità di lettere in cui ci vengono 
domandati schiarimenti, dati consigli, mosse già alcune censure. Eccoci qui a ri-
spondere a tutti. Il pubblico ignora cosa sia propriamente un giornale illustrato, 
e quali e quante difficoltà s’incontrino nel farlo. Non è un’impresa leggiera quella 
a cui ci siamo accinti: altri prima di noi vi fece mala prova, e noi non speriamo di 
riuscirvi se non avendo dal pubblico aiuti morali e materiali che altri non ebbero. 
Il pubblico dovrà essere uno dei principali nostri collaboratori, e però dobbiamo 
metterlo a parte dei nostri progetti e chiarirgli le nostre intenzioni. […] Sono gli au-
spici più favorevoli a noi che nol furono ai nostri predecessori? Possiamo affermare 
che sì; tuttavia vogliamo esser sinceri: non ci poniamo all’impresa con piena fiducia 
di riuscire. È una partita che tentiamo ad un giuoco, in cui ha parte l’azzardo, non 
meno che l’ingegno. Parecchie carte ci sono favorevoli: abbiamo un drappello d’in-
cisori che dieci anni fa erano scolaretti, ed oggi sono artefici provetti. Durante gli 
anni passati, se non ci furono grandi giornali illustrati, ce ne furono de’ piccoli, ed 
oltre questi si stamparono a Milano moltissimi libri illustrati. Lavorando s’impara, 
ed i nostri incisori impararono 11.

In quest’appello ai lettori del dicembre 1873 potremmo scorgere in nuce 
la nascita dell’industria culturale moderna, che si definisce a partire dalla 
necessità di declinare le esigenze di svago e di approfondimento in forme 
d’arte e di comunicazione che prima non esistevano: nuove tecniche e com-
petenze definiscono il ruolo e la fisionomia di nuove figure professionali. 
All’interno di questo crogiuolo di modernizzazione, ad interessarci in modo 
specifico sono i cambiamenti che investono la letteratura e lo statuto autoria-
le, grazie alla nascita dello “scrittore di professione”, all’interno di un sistema 
letterario in corso di ridefinizione. Come si è già dimostrato, la carriera di 
Verga s’inscrive perfettamente in questo scenario: è proprio all’aspirazione 
di vivere di letteratura che dobbiamo i soggiorni fiorentini e poi il trasferi-
mento a Milano, così come la scelta di affiancare la produzione di narrativa 
breve a quella romanzesca 12. 

11	 Ai nostri lettori, in «Nuova Illustrazione Universale», A. I (14 dicembre 1873), n. 1, pp. 1-2.
12	 I. Piazza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione edi-

toriale: il caso Verga, Cesati, Firenze 2018; Ead., L’editoria milanese secondo Verga, in G. Alfieri, 
A. Manganaro, S. Morgana, G. Polimeni (a cura di), «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania 
(1872-1891), 2 voll., Fondazione Verga-Euno Editore, Enna 2020, vol. I, pp. 209-224.
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In questa sede, si vorrebbe entrare più nello specifico delle dinamiche 
di relazione intercorse tra la costruzione professionale di Giovanni Verga e 
«L’Illustrazione Italiana», nel delicato passaggio da una produzione di nar-
rativa breve avviata nel ’73/’74 senza pretese all’approdo ad una stagione no-
vellistica verista di alto rilievo. Questo percorso s’intreccia con la storia della 
prima raccolta di novelle Primavera, pubblicata da Brigola nell’ottobre del 
1876 (ma con la data 1877), attraverso la riproposta di sei novelle, tre delle 
quali apparse, per la prima volta, sull’«Illustrazione Italiana» (Primavera, 
La coda del diavolo e Le storie del castello di Trezza).

Le domande che potremmo farci sono, dunque: cosa può aggiungere 
la forma editoriale 13 che le novelle assumono sull’«Illustrazione» rispetto a 
quanto già sappiamo attraverso lo studio della raccolta Primavera, riproposta 
dalla recente edizione critica? 14 E cosa possiamo ricavare circa il posizio-
namento di Verga nel campo letterario di questo specifico frangente stori-
co, in relazione alla sua produzione in generale e a quella di novelle più in 
particolare? 

Ebbene, anzitutto, l’ordine che le novelle assumono nella raccolta in vo-
lume tende a mettere in risalto i due titoli che hanno riscosso più successo 
(Primavera e Nedda), collocandoli nelle posizioni forti di incipit ed explicit 
della raccolta, al fine di abbracciare le altre novelle meno riuscite, attuten-
done la distanza, grazie a quella che potremmo definire una disposizione “a 
cornice”. Il medesimo scopo di uniformazione è del resto perseguito anche 
attraverso la revisione testuale delle novelle che, nel passaggio dalla princeps 
su strenna o rivista a quella in volume, mitiga, almeno in parte, la distanza 
formale che vi era in origine 15. 

La forma dell’edizione che le novelle assumono sull’«Illustrazione» ac-
centua, viceversa, la disomogeneità delle tre novelle accolte, non solo per-
ché i testi pubblicati ancora non hanno subito quella revisione linguistica 
e stilistica cui si è accennato, ma anche e soprattutto perché nei nove mesi 
intercorsi tra Le storie del castello di Trezza (pubblicata in quattro puntate 
nella «L’Illustrazione Universale», nei fascicoli del 17, 24, 31 gennaio e 7 
febbraio 1875) e Primavera (nei fascicoli del 1° e 7 novembre 1875), la rivista 
cambia intestazione, subisce un significativo restyling grafico (come direm-
mo oggi) e realizza una revisione strutturale della proposta creativa. Essa 
cambia sede: si sposta da un’apposita collocazione in appendice, situata cioè 

13	 Cfr. A. Cadioli, La forma dell’edizione nella costituzione dell’oggetto letterario, in L. Neri, 
S. Sini (a cura di), Il testo e l’opera. Studi in onore di Franco Brioschi, Ledizioni, Milano 2016, pp. 49-69.

14	 G. Verga, Primavera, edizione critica a cura di G. Forni e C. Riccardi, Fondazione Verga-
Interlinea, Novara 2020.

15	 Ivi, p. XLII e ss.
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a fondo pagina, di solito a partire dal 2° o 3° foglio, per essere pubblicata 
invece a pagina intera, dopo le notizie di politica e di cronaca. Accanto a 
questa diversa collocazione e impostazione grafica, si verifica anche una più 
oculata scelta del genere: se per inaugurare la rivista (a partire dal dicem-
bre del ’73 e poi nei mesi successivi), l’editore sceglie, per l’appendice, un 
romanzo molto lungo (Edoardo, La moglie nera), dato in lettura in ventisei 
puntate, sul numero del 10 maggio 1874 si avvisano i lettori:

Prima che il semestre sia compiuto, daremo termine all’interessante racconto di 
Edoardo. E ci prefiggiamo di non pubblicare lunghi romanzi, ma brevi racconti, 
che non vadano al di là di tre o quattro numeri. Ciò conferirà una grande varietà 
[…] al giornale. Sono rari gli scrittori italiani che si siano dati al racconto breve; 
ma noi ne abbiamo già in pronto diversi; che siamo certi piaceranno non poco ai 
nostri lettori 16.

Dunque, dopo il primo (evidentemente fallimentare) esperimento del ro-
manzo lungo a puntate, Treves decide già di privilegiare il racconto, scontran-
dosi (come chiaramente dichiarato) con la scarsità di testi brevi prodotti, che 
vanno dunque incoraggiati e commissionati ad hoc. Nel passaggio dal maggio 
1874 al 1° novembre 1875, le idee si fanno ancora più chiare: la misura indicata 
delle tre/quattro puntate (in cui rientra anche Le storie del castello di Trezza) 
va ulteriormente asciugandosi in direzione della singola o al massimo doppia 
puntata, misura in cui rientrano sia Primavera sia La coda del diavolo. L’inte-
riorizzazione di questa indicazione editoriale potrebbe essere all’origine anche 
del «taglio veramente cesareo» 17 approntato a Certi argomenti, novella che pur 
non entrando a far parte della proposta creativa dell’«Illustrazione Italiana» 
potrebbe avere risentito del lavoro che Verga in quegli stessi mesi (settembre-
ottobre 1875) va conducendo per la rivista. In questa direzione potremmo 
infine rilevare come la maggior parte delle novelle entrate nelle raccolte Vita 
dei campi e Novelle rusticane (sopra menzionate) siano state pubblicate sulle 
rispettive riviste, giornali e supplementi in un’unica puntata.

Ma tornando all’«Illustrazione» va inoltre evidenziato come a partire 
dalla pubblicazione della prima puntata di Primavera, anche nell’indice 
delle materie la voce “Romanzo” viene sostituita dalla dicitura “Racconti 
e novelle”. Insomma, a latere del restyling grafico c’è un’oculata operazio-
ne di selezione della narrativa breve, chiaramente privilegiata rispetto sia 
all’appendice romanzesca sia al racconto/novella lunghi. Possiamo, dunque, 

16	 Ai nostri lettori, «Nuova Illustrazione Universale», a. I (10 maggio 1874), n. 23, p. 178.
17	 Lettera di D’Ormeville a Verga, 20 ottobre 1875, qui citata da G. Verga, Primavera, edizione 

critica cit., p. XVIII. 
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dedurre che quella modernizzazione che «L’Illustrazione» aspira ad incar-
nare viene dapprima importata dall’estero, sulla scorta del modello france-
se, ma poi l’innovazione editoriale sollecita un’innovazione letteraria, cioè 
la creazione ex novo di un modello di narrazione ad hoc, più limitata dal 
punto di vista dello spazio che occupa e quindi più contenuta nell’ampiezza 
dell’intreccio, e svincolata dal modello letterario dell’appendice. La formu-
lazione o precisazione di queste richieste mediali è recepita con solerzia da 
Verga che abbandona il modello appendicistico, ancora chiaramente rico-
noscibile nelle Storie del castello di Trezza, accorcia la misura di Primavera e 
La coda del diavolo, e innalza il loro livello di letterarietà.

Per spiegare quest’ultimo passaggio, utili spunti di riflessione possono es-
sere tratti dalla genesi della collocazione editoriale dei singoli componimenti. 
Ripercorrendo diacronicamente la produzione di questo primo nucleo novel-
listico, dovremmo rilevare, ad esempio, come la committenza della novella X 
venga mediata dall’editore Treves attraverso queste precise indicazioni:

Caro Verga,
Vi mando il Pungolo di jersera. Nel tempo stesso sono stato incaricato dal D’Orme-
ville a proporvi di dargli un articoletto, sul genere Capinera, p. la Strenna Italiana. 
Nella Strenna sarete in buona compagnia; vi scrivono Torelli, Imbriani, Farina, 
Capranica, ecc. Avete tempo un mese. Si desidera ardentemente un articolo vostro, 
e farete piacere anche a me 18.

Occorre ricordare che all’altezza di questa lettera (6 agosto 1873) l’e-
ditore Treves aveva appena pubblicato i due romanzi di Verga, Capinera e 
Eva, i quali, benché siano usciti entrambi anche in volume, proseguono la 
loro storia editoriale secondo due traiettorie diverse: Eva rimanere ancorata 
allo spazio mediale librario e ad una ricezione medio-alta, mentre Storia di 
una capinera viene proposta a puntate sull’«Illustrazione popolare», ovvero 
sul periodico Treves allestito per un segmento di pubblico medio-basso, e 
regalata agli abbonati del «Museo di Famiglia», orientato anch’esso ad un 
pubblico medio. Da queste scelte editoriali ricaviamo conferma della mag-
giore “popolarità” della Capinera, ovvero sia della sua circolazione presso 
un pubblico culturalmente meno qualificato sia del successo commerciale 
ottenuto 19. Quando Treves scrive espressamente a Verga che la novella per la 

18	 Lettera di Emilio Treves a Giovanni Verga, Milano, 6 agosto 1873, in G. Raya, Verga e i Tre-
ves cit., p. 28. 

19	 Ricordo, a questo proposito, che una delle prime inchieste sulla lettura degli italiani (voluta 
dalla Società Bibliografica Italiana e pubblicata nel 1906) individua nella Storia di una capinera uno 
dei romanzi più letti, di cui Treves dichiara di avere venduto (all’altezza del 1905) almeno 20.000 
copie (G. Tortorelli, Studi di storia dell’editoria italiana, Patron, Bologna 1989, p. 160).
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Strenna deve rifarsi al modello letterario incarnato dalla Capinera, l’editore 
sta dando dunque un’indicazione di committenza piuttosto precisa non solo 
in termini di misura del componimento (un articoletto, da scrivere in un 
mese), ma anche, e in questo caso soprattutto, di “poetica editoriale” ov-
vero di collocazione di campo, di modello letterario e di relazione con una 
comunità di lettura già prefigurata. 

Nel gennaio del 1874, Treves sollecita nuovamente Verga alla produzio-
ne di «qualche racconto corto per i suoi giornali», secondo termini di com-
mittenza invariati. È vero che, nel frattempo (nel dicembre 1873), è stata 
avviata «L’Illustrazione Italiana» (ancora denominata «Nuova Illustrazione 
Universale»), ma essa abbisogna di alcuni mesi per definire in modo speci-
fico il proprio programma letterario, per scegliere di privilegiare la misura 
breve e per intercettare quel pubblico medio-alto che diventerà il destina-
tario privilegiato. 

Non è un caso dunque se negli scambi epistolari dei primi mesi del 1874 
tutte le richieste di narrativa breve che Treves formula a Verga siano corre-
late alla destinazione editoriale del «Museo di Famiglia». Così, ad esempio, 
Verga precisa alla madre in alcune lettere del febbraio-marzo 1874:

Se avrò tempo da perdere ne scriverò anche una pel Museo di Famiglia per cui 
Treves mi ha pregato e ne caverò un 300 franchi con un 3 fogli di stampa 20.

Per questa stessa ragione non ho voluto mettermi a scrivere il lavoretto pel Museo 
di Famiglia, perché in questo momento sono tutto invaso e penetrato del soggetto 
che ho fra le mani 21.

Verga torna sulle proprie decisioni nel luglio del 1874 e poi scrive nel set-
tembre dello stesso anno a Treves, dichiarandosi pronto a mettersi al lavo-
ro, non credendosi «svincolato dalla promessa di una novella» da collocare 
(secondo quanto detto e ribadito più volte) presso il «Museo di famiglia». 
Emblematico è dunque rilevare come, quando il 18 dicembre 1874 Verga 
invia a Treves Storie del castello di Trezza aggiungendovi il primo bozzetto 
dei Malavoglia, egli precisi la distanza tra i due testi:

Eccovi la Novella; anzi una e mezza. Vi ho mandato anche il principio della se-
conda perché possiate farvi un’idea del genere diverso, e vedere liberamente se 
fa per voi.

20	 Lettera di Verga alla madre, 26 febbraio 1874, in G. Verga, Lettere alla famiglia (1851-1881) 
cit., pp. 248-249.

21	 Lettera di Verga alla madre, Milano, 22 marzo [1874], ivi, p. 271.
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Nel dicembre 1874, la proposta a Treves di Storie del castello di Trezza, 
corrispondendo perfettamente alle richieste della committenza, viene inol-
trata senza alcuna preoccupazione da parte di Verga, il quale viceversa sa 
che l’abbozzo della seconda novella rischia di rimanere escluso.

Occorre dunque considerare attentamente come la pubblicazione delle 
Storie del castello di Trezza sulla neonata rivista dell’«Illustrazione Italiana» 
sia stata decisa da Treves a posteriori rispetto alla committenza della novel-
la e alla stesura della stessa da parte di Verga. Questa decisione potrebbe 
essere stata indotta da una serie di circostanze: forse dalla necessità di col-
mare l’esigenza di proposta creativa della neonata rivista che, ricordiamo, 
all’altezza della pubblicazione di Storie del castello di Trezza accoglie ancora 
novelle e racconti dati in lettura in tre o quattro puntate. Ma a concorre-
re in direzione di una “promozione” verghiana alla rivista più prestigiosa 
del circuito Treves (o che stava diventando tale, proprio in quel frangente), 
contribuì senz’altro la fama letteraria acquisita da Verga attraverso Nedda 
(per la produzione novellistica) ed Eva (per quella romanzesca), fama che 
parrebbe averlo proiettato dal circuito medio o medio-basso, caratterizzan-
te la fruizione della Capinera, ad uno letterariamente più prestigioso 22. A 
riprova di questo concorrono le pagine critiche della stessa «Illustrazione», 
attraverso le quali ricaviamo ad esempio come proprio il romanzo Eva ri-
scosse il plauso letterario al punto da innescare un principio di emulazio-
ne in altri scrittori: «Alla scuola di Verga appartengono Pellegrini, Alliata 
e Ragusa-Moleti. L’opera di Pellegrini, ad esempio, è una figlia di Eva, ma 
peggiorata» 23. Il fatto che altri autori s’ispirino (pur con talento inferiore a 
Verga) alla poetica di Eva dimostra la rilevanza assunta da questo romanzo 
nel contesto letterario coevo. 

Completamente diversa da Storie del castello di Trezza è la collocazione 
editoriale di Primavera e La coda del diavolo, le quali sono da subito proget-
tate e destinate in funzione del neonato periodico Treves:

Caro Treves,
Vi manderò presto Un sogno per L’ILL.e Un.e […]. Vi manderò anche, appe-
na avrò finita di limarla, Una principessa, quadrettino di genere che non mi 
par mal riescito. Se vi piacerà vorrete permettermi di offrirlo alla vostra Ill.e 
Universale? 24

22	 Su questo aspetto specifico si tornerà nel paragrafo a seguire.
23	 E. Treves, I nuovi romanzi, in «L’Illustrazione italiana», a. IV (7 gennaio 1877), n. 1, p. 10.
24	 Lettera di Verga a Treves, Catania, 21 settembre 1875, in G. Raya, Verga e i Treves cit., 

pp. 38-39.
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Dietro a questi titoli (Un sogno e Una principessa) si celano già le due 
novelle poi effettivamente accolte nel periodico (anch’esso ancora indica-
to con il precedente titolo di «Illustrazione Universale»): «eccovi il primo 
raccontino – Primavera – titolo che mi parve più adatto di La Principessa. 
Sabato prossimo farò mettere alla posta l’altro racconto» 25 anch’esso con il 
titolo mutato da Un sogno a La coda del diavolo. Inoltre, come già accenna-
to, proprio Primavera è la novella che viene pubblicata per lanciare la nuova 
stagione del periodico:

Con questo numero l’Illustrazione compie il suo secondo anno di vita. Lunedì 1° 
novembre uscirà il primo numero dell’anno III. Come i lettori sanno a quest’ora, 
d’ora in poi l’Illustrazione pubblicherà ogni settimana un numero di 16 pagine, 
arrotonderà il suo formato in modo da renderlo più artistico, senza che perciò 
venga punto perduto di spazio utile, e prenderà definitivamente il titolo di Illu-
strazione italiana. […] Nel prossimo numero incomincerà il nuovo racconto di 
Verga 26.

Primavera si trova dunque a fungere da proposta creativa apripista di 
una diversa stagione del periodico, in cui vanno precisandosi numerosi 
aspetti: la misura breve che diventa quasi esclusiva, ma anche la collocazio-
ne medio-alta che «L’Illustrazione» assume. Non è affatto un caso dunque, 
ma una richiesta implicita dello spazio mediale ridefinito dell’«Illustrazione 
italiana», che Primavera e La Coda del Diavolo siano molto diverse da Le 
storie del castello di Trezza, non solo nella lunghezza e nell’intreccio, come 
già evidenziato, ma anche nell’aderenza a quella poetica del vero già espres-
sa in Eva (che è il romanzo di Verga più citato nell’«Illustrazione») e nella 
ricerca di un coefficiente di letterarietà non dissimile a quello perseguito 
nella produzione romanzesca. Inscritta in questo preciso contesto di com-
mittenza e destinazione, Primavera viene così rafforzata nella funzione di 
incubazione di forme espressive che già in parte preludono alla stagione 
più matura (si pensi ad esempio al filtro del discorso libero ravvisabile in 
alcuni suoi passaggi).

Pur all’interno di una creatività letteraria novellistica ancora subordina-
ta in questo frangente alla capitalizzazione economica, l’avere intercettato 
la committenza della più prestigiosa rivista illustrata di Treves parrebbe 
avere incoraggiato Verga ad un innalzamento del livello artistico della pro-
duzione breve che, non a caso, a partire da queste novelle, soddisfa lo stes-
so autore. Se delle Storie del castello di Trezza, come già prima di X, Verga 

25	 Lettera di Verga a Treves, 13 ottobre 1875, ivi, p. 38.
26	 Avviso, in «Nuova Illustrazione Universale», a. II (24 ottobre 1875), nn. 53-54, p. 427.
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si dichiara insoddisfatto («Quel racconto è affatto giovanile, primitivo e 
vecchio diggià», «Storie del Castello di Trezza […] è un mio vero pecca-
to di gioventù» 27), Primavera, viceversa, gli pare da subito «non […] mal 
riescito» 28, impressione che evidentemente si rafforza nel 1876, quando, 
nell’allestimento della raccolta, Verga le accorda una posizione di premi-
nenza assoluta, sia riservandole la collocazione in apertura sia traendo da 
essa il titolo complessivo del volume. Dunque, è senz’altro vero che «la 
raccolta Primavera è […] lo specchio della situazione dinamica di quegli 
anni» 29. L’approfondimento relativo alla gestazione editoriale di alcune sue 
novelle parrebbe enfatizzare questa dinamicità, e anzi rilevare una piccola 
ma significativa frattura tra Le storie del castello di Trezza e la successiva 
Primavera, ovvero la prima novella in cui Verga sperimenta con soddisfa-
zione soluzioni strutturali e stilistiche originali, smarcando la novella dal 
mero e basso consumo letterario per dare corrispondenza ad esigenze di 
lettura più alte e qualificate. Ma dall’approfondimento qui condotto spero 
sia emerso come questa ri-collocazione di campo della produzione novel-
listica verghiana sia direttamente connessa con l’apertura di spazi mediali 
periodici di alto profilo («L’Illustrazione»), che dunque andrebbero atten-
tamente considerati nella loro funzione storica di soggetti che collaboraro-
no in modo precipuo e ramificato alla rifondazione della novella italiana, 
secondo alcune coordinate di modernizzazione che rimangono a caratte-
rizzare il genere breve per i decenni a seguire. 

3.	 Il genere novella nel contesto degli anni Settanta

A latere di questi ragionamenti sulla collocazione di campo del genere, 
dovremmo forse al contempo chiederci cosa significhi il termine “novella” 
nel contesto degli anni Settanta dell’Ottocento e cosa si aspetti un lettore 
dell’«Illustrazione» quando il sottotitolo rematico indica questa nomencla-
tura. Dall’altra parte, dovremmo capire quali regole implicite o esplicite 
siano assimilate dal novelliere che voglia essere pubblicato e pagato dal-
l’«Illustrazione»; altrettanto rilevante infine è stabile quali siano i generi 
narrativi limitrofi alla ricezione novellistica su periodico.

27	 Così Verga scrive (il 6 gennaio 1887) e poi ribadisce (il 16 gennaio) al suo traduttore francese, 
Édouard Rod, intenzionato a tradurre Le storie per la «Nouvelle Revue» (cfr. Carteggio Verga-Rod, 
Introduzione e note di G. Longo, Fondazione Verga, Catania 2004, pp. 204 e 206).

28	 Lettera di Verga a Treves, 21 settembre 1875, in G. Raya, Verga e i Treves cit., p. 38. 
29	 Introduzione a G. Verga, Primavera, edizione critica cit., p. XVI. 
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Ebbene, quando distinguiamo tra novella, racconto e romanzo nel se-
condo Ottocento sovente facciamo riferimento alla riflessione proposta da 
Luigi Pirandello, nel 1897. 

Una novella troppo lunga, che non si stimi conveniente chiamare romanzo, si defi-
nisce racconto, e così pure un romanzo breve e tenue, che non si vorrebbe definir 
novella. Racconto così verrebbe ad essere un intermedio tra la novella e il roman-
zo: definizione arbitraria ed erronea, secondo me, la quale non si può dir né anche 
trovi sostegno o ragione nell’uso […] ogni letterato nel trarre dalla vita presente 
o passata o dalla proprio fantasia una favola qualsiasi, o la considera nel suo com-
plesso, sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e più determinanti, e ne farà 
allora una novella, o la considera in tutti i suoi particolari analiticamente, per gradi 
evolutivi, e ne farà allora un romanzo 30.

All’altezza del 1897, Luigi Pirandello parrebbe testimoniare come la nar-
rativa si stia già venendo a configurare (almeno dal suo punto di osservazio-
ne) come un sistema bipartito novella/romanzo. Certo si ricorre ancora al 
termine “racconto” per indicare una narrazione di lunghezza mediana tra la 
novella (breve) e il romanzo (lungo). Ma, secondo Pirandello, la differenza 
sostanziale risiede nel come si racconta: la novella si concentra su «momen-
ti culminanti», mentre il romanzo si struttura a partire da una dimensione 
«analitica», che si sviluppa per gradi ed è ricca di particolari. 

La situazione che possiamo fotografare all’altezza degli anni ’70 attra-
verso «L’Illustrazione» è un po’ diversa: la grande varietà di misure nar-
rative che caratterizza i primissimi anni di proposta creativa è correlata ad 
una caoticità terminologica. Fino a tutto il 1876, ad esempio, si usano in 
maniera parrebbe ancora indistinta i termini di racconto e novella. Tutte 
le novelle di Verga apparse sull’«Illustrazione italiana» sono sottotitolate, 
ad esempio, con l’indicazione rematica di “racconto”. Ma anche l’utilizzo 
del termine romanzo presenta alcune stranezze. Ad esempio per il lun-
ghissimo La moglie nera, le appendici recano tutte il sottotitolo rematico 
“Racconto”, salvo però riportare nell’indice delle materie l’indicazione 
“Romanzo”. In altri casi, inoltre, si è rilevato come nel passaggio di un ro-
manzo dall’appendice dell’«Illustrazione» all’edizione in volume, spesso 
venga cambiata la sottotitolazione: ciò che viene dato in lettura a puntate 
con il sottotitolo di “racconto”, quando viene raccolto in volume, vicever-
sa, compare sempre ed esclusivamente con la dicitura “romanzo”. Questo 
cambio di titolazione credo rappresenti la prima (e più approssimativa) 

30	 L. Pirandello, Romanzo, racconto, novella, in «Le Grazie», 16 febbraio 1897, riproposto a 
cura di F. Rappazzo in «Allegoria», III (1991), n. 8, pp. 158-160. 
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risposta data da Treves alle preferenze già evidentemente manifestate nel 
pubblico dei lettori, i quali privilegiano per la fruizione del romanzo il 
volume, mentre su rivista preferiscono testi più contenuti. Se di lì a breve 
questa corrispondenza viene esplicitata e attentamente assecondata nella 
proposta creativa dell’«Illustrazione», essa parrebbe in qualche modo an-
ticipata dall’escamotage di definire con due termini diversi lo stesso testo 
narrativo.

Un altro elemento peculiare di questa rivista è che nei numerosi discorsi 
saggistici sulla letteratura, portati avanti nelle pagine dedicate, non vi è trac-
cia (o quasi) della tradizione letteraria italiana. Spulciando le varie rubriche 
ho cercato di capire ad esempio se la novella coeva fosse in qualche modo 
letta e proposta dall’«Illustrazione», in continuità con il modello scapigliato 
o con altri precedenti modelli italiani o stranieri. I discorsi formulati, tut-
tavia, hanno corroborato l’impressione che Emilio Treves (che cura diret-
tamente una nutrita serie di rubriche letterarie) accentui a dismisura l’idea 
di una progettualità letteraria nuova, fondativa di una repubblica letteraria 
diversa da quella precedente:

Farò una scelta dei cibi più leggeri: romanzi e novelle: e li passerò in rivista con 
molta rapidità. Il 1876 ne ha prodotto in buon numero, e v’è nei nostri scrittori un 
progresso segnalato. Quella forma noiosa, pesante, affettata, cruschevole, enfati-
ca che avea forzato le signore italiane e rifugiarsi nel seno dei romanzi francesi, 
è abbandonata, generalmente. Il romanzo italiano può oggidì essere pigliato in 
mano senza addormentarsi alle prime pagine. Vi avverto dunque lettrici che io 
non dirò bene di tutti, ma di tutti posso dire una cosa: non sono nojosi. Buoni, 
cattivi, mediocri, sotto il profilo letterario; ma tutti vi possono far passare qual-
che oretta gradevole 31. 

Insomma, il patto della nuova “Repubblica della carta sporca” 32 siglato 
da Treves è all’insegna di un’istanza comunicativa latamente ludica, di cui 
la nuova letteratura italiana devi farsi carico, non solo per essere venduta, 
ma anche per acquisire uno spazio, uno scopo, una legittimazione socia-
le all’interno di un’industria culturale che sta rivoluzionando i paradigmi 
dell’intrattenimento e della informazione.

Il caos terminologico che caratterizza la metà degli anni Settanta 
dell’800 parrebbe in parte mitigarsi nella proposta dell’«Illustrazione» 

31	 E. Treves, I nuovi romanzi, in «L’Illustrazione italiana», IV (7 gennaio 1877), n. 1, p. 7.
32	 Questa espressione, usata per la prima volta da Roberto Sacchetti, circola in quegli anni a 

caratterizzare (e in parte stigmatizzare) il nuovo orientamento professionale e commerciale del lavoro 
letterario. Su questo aspetto, il documento più rappresentativo è la raccolta di interviste Alla scoperta 
dei letterati, a cura di U. Ojetti, Dumolard, Milano 1895.
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degli anni immediatamente successivi, in concomitanza con l’espulsione 
delle misure narrative più lunghe, e la predilezione più in particolare di 
due modelli brevi, che si contendono lo scettro della rivista: la novella e 
il bozzetto/racconto di viaggio. Queste due tipologie narrative hanno in 
comune la misura: sono entrambe incluse entro la singola puntata o al 
massimo le due puntate; differiscono però (almeno nella configurazione 
che acquisiscono nell’«Illustrazione») per altri aspetti: quello più evidente 
è che non solo, come è stato già detto, il bozzetto di solito è più lineare, 
ha una struttura più semplice, ma esso è spesso concepito nel senso della 
serialità. Ogni bozzetto presenta una struttura in sé conclusa che però dà 
per sottinteso una serie di rimandi ulteriori che implicitamente collegano 
la scena in oggetto con sviluppi narrativi precedenti, e preludono a svilup-
pi narrativi successivi. Stessa identica cosa accade con le scene di viaggio 
che rappresentano forse il genere narrativo più ricorrente nella rivista e 
quello che, a partire dalla fine degli anni ’70, si avvantaggia di una stretta 
relazione con le immagini. 

La novella, viceversa, è un pezzo unico, che proprio perché non trova giu-
stificazione e forza nella serialità, irrobustisce il patto narrativo con il lettore 
orchestrando trame più compatte e coese, a tensione narrativa maggiore, il 
cui effetto di sorpresa tende a condensarsi sul finale. Da qui l’ipotesi che l’e-
mergere di una misura novellistica contenuta nello spazio di una sola puntata 
(come sono quasi tutte le novelle verghiane prodotte dopo Rosso Malpelo), 
e il prevalere di un modello a pointe, con la presenza di explicit forti (come 
accade nella maggioranza delle novelle confluite in Vita dei campi) 33, possano 
essere stati influenzi dalla morfologizzazione mediale imposta dalla commit-
tenza periodica. In questa sede non c’è lo spazio per condurre un ulteriore 
approfondimento sulla relazione di interdipendenza reciproca tra la novella 
verghiana e il circuito periodico romano entro cui la sua produzione breve 
tende a transitare a partire da Rosso Malpelo. E tuttavia, l’indagine condotta 
sul circuito milanese di Treves invita a porre una particolare attenzione sul-
la possibile origine mediale di alcune caratteristiche che i teorici ascrivono 
alla novella moderna, come la misura, innanzitutto, ma anche la struttura. 
Inoltre, approntando un’indagine rigorosamente sincronica rispetto al cam-
po letterario in divenire degli anni Settanta parrebbe dedursi altresì che la 
novella vada codificando la propria forma non tanto per contrapposizione al 
genere maggiore del romanzo, la cui destinazione mediale libraria lo allonta-
na dal circuito di produzione novellistico, quanto piuttosto risentendo della 

33	 Su questo punto si rimanda alle fondamentali riflessioni di P. Pellini, Naturalismo e moder-
nismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016, pp. 135 e sgg.
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dialettica e dell’antagonismo con gli altri generi brevi offerti su periodico. 
Occorre dunque riconsiderare la storia e la morfologizzazione della novella 
verghiana in particolare e di quella moderna più in generale, iscrivendole 
all’interno di quel vasto e variegato sistema integrato di riviste e collane, at-
traverso il quale Emilio Treves nel decennio considerato sta portando avanti 
un progetto di modernizzazione complessiva della narrativa italiana, ripar-
tito per livelli letterari, per contesti di ricezione e per comunità di lettura. 

In questo scenario, la novella, più nello specifico, è il genere prescelto dal 
periodico, ma proprio per questo è chiamato a soddisfare in tempi rapidis-
simi le esigenze di lettura di questo spazio mediale (ed ecco che la novella 
si accorcia). È il genere che bisogna produrre in quantità e in velocità, per-
ché la richiesta sta esplodendo (da cui la nascita di una nuova generazioni 
di novellieri, attratti dal guadagno, ma poi non solo). Infine, è il genere che 
entra in competizione non tanto con il romanzo (che va definendosi come 
genere a sé, pubblicato prevalentemente in volume e che segue altre logiche 
di produzione e di pubblicazione) quanto con le misure brevi ma seriali del 
bozzetto e del racconto di viaggio. E dunque forse è stato anche per smar-
carsi dal modello seriale che nel volgere di pochi anni la novella commissio-
nata dall’«Illustrazione» accentua la tensione narrativa nell’epilogo (laddove 
viceversa la narrativa di viaggio, nell’epilogo, rimanda il lettore ad un’altra 
avventura), e mette effettivamente in scena “momenti culminanti” (come 
scriverà Pirandello), anzitutto per soddisfare l’esigenza di “cattivarsi il let-
tore” come vuole Treves, entro lo spazio risicatissimo di una sola puntata, 
come richiesto dall’«Illustrazione». 

4.	 Conclusioni 

Dal caso specifico della relazione tra Verga e Treves, in rapporto alla ri-
chiesta di narrativa breve per il periodico «L’Illustrazione Italiana», è pos-
sibile ricavare alcune riflessioni sulla novella verghiana in particolare e sulla 
storia e la teoria della novella borghese più in generale. 

La prima deduzione che si vorrebbe trarre è che a latere della storia della 
novella verghiana in volume occorre condurre un’analisi della gestazione di 
questa produzione su periodico, ovvero una ricognizione sistematica sulle 
specificità delle singole committenze o almeno di quelle più ricorrenti e ri-
levanti, al fine non solo di trarre informazioni utili alla storia redazionale 
dei testi, ma anche al processo mediale che ne ha orientato la morfologia. 
Questo stesso modello di indagine dovrebbe essere esteso anche ai novellieri 
coevi a Verga, così da potere verificare la pervasività delle logiche mediali 
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su un contesto allargato di produzione. Dunque, più in generale, è venuto il 
momento di proporre un cambio di paradigma metodologico nell’approc-
cio storico e teorico alla novella moderna, al fine di fare emerge dinamiche 
di morfologizzazione fino ad oggi trascurate, e che sono invece all’origine 
della ri-configurazione del genere 34.

Questo diverso modello di analisi, orientato ad un approccio sincroni-
co, potrebbe risultare particolarmente efficace per delineare quel delicato 
momento fondativo degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. La prag-
matica imprenditoriale di Emilio Treves ha dimostrato, infatti, come la mo-
dernizzazione editoriale implichi l’allentamento della logica relazionale che, 
nella tradizione preborghese, ha correlato e vincolato (ante rem) la singola 
opera al genere di appartenenza. Viceversa, la produzione commissionata da 
Treves è chiamata a rispondere alle nuove logiche relazionali imposte dal-
la “Repubblica della carta sporca”, strutturatesi a partire dal nesso opera e 
pubblico di riferimento, e opera e spazio mediale di pubblicazione. Queste 
tensioni dialettiche generano una serie ben nutrita di nuovi generi di discor-
so, oppure come nel caso della novella impongono un processo radicale di 
ridefinizione delle logiche compositive della tradizione. 

Al contempo, questo tipo di approccio alla novella borghese credo possa 
collaborare a dissodare quel luogo comune, davvero molto resistente in am-
bito critico, secondo cui ogni qual volta registriamo un’esplicita ingerenza 
editoriale sulla produzione letteraria vi ravvisiamo uno scadimento del li-
vello artistico. Il condizionamento mediale, viceversa, andrebbe considerato 
come un vincolo posto dall’editore alla progettazione artistica dell’autore, 
ma non necessariamente un ostacolo alla sua creatività e all’innovazione let-
teraria. Il caso dell’«Illustrazione Italiana» spero abbia dimostrato come, da 
un lato, l’ingerenza del sistema editoriale in quello snodo fatidico degli anni 
’70 dell’800 sia molto più pervasiva di quanto non si pensi, dall’altro questa 
stessa ingerenza non abbia affatto incoraggiato Giovanni Verga in direzio-
ne di una produzione di mero consumo, quanto piuttosto abbia collaborato 
alla pluralizzazione dei modelli letterari da lui sperimentati e abbia solle-
citato un innalzamento artistico della sua produzione novellistica. Questo 
spiegherebbe perché la produzione di novelle di Verga, pur sottomettendosi 
in larga parte alla logica della committenza editoriale, raggiunga esiti esteti-
camente qualificati, dando l’abbrivio all’apogeo della moderna novella. Ma 

34	 A questo obiettivo è dedicato il progetto biennale dal titolo Novella e stampa periodica 
dall’Unità d’Italia al fascismo (1878-1926).TE.ST.I.MO.N.E. (TEoria e SToria Italiana della MOderna 
Novella Editoriale) Storia della novellistica italiana su periodico e studio delle dinamiche d’interazio-
ne tra letteratura e industria editoriale, allestito insieme ai colleghi Massimiliano Tortora (P.I.) e 
Riccardo Castellana, e risultato vincitore del bando Prin 2022.
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per approfondire queste dinamiche di relazione tra novella e periodico, da 
un punto di vista storico, e per vagliarne la rilevanza, da un punto di vista 
teorico, occorre infine, o forse preliminarmente, accettare che i condiziona-
menti editoriali siano parte costitutiva e fondante della tradizione letteraria 
della modernità italiana.



Alberto Carli 

GIOVANNI VERGA TRA REGRESSIONE  
E STRANIAMENTO SUBLIME

Questo breve intervento si concentra sulla novella Rosso Malpelo, della 
quale si intende mettere in luce non tanto gli aspetti sociali che innervano il 
racconto, quelli dell’Inchiesta in Sicilia (già esaustivamente indagati da Lupe-
rini), quanto invece l’influenza della cultura scientifica coeva sulla costruzio-
ne letteraria di un profilo atavico. Un profilo popolare “vero”, in una parola, 
perché pienamente corrispondente alle norme proposte, accettate e istituzio-
nalizzate dalla lente culturale e borghese del Positivismo, che guardava allora 
all’altro da sé e, in particolar modo, al preistorico e al primitivo, spesso tra 
loro confusi 1. Sulla parola “primitivo”, soprattutto a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, si aprono prospettive scientifiche e filosofiche molto 
complesse. Si va dalla geologia alla paleontologia, dall’avvento dell’evoluzio-
nismo agli sviluppi dell’antropologia delle origini, dalla demopsicologia alla 
paleoetnologia e, naturalmente, dalla loro rappresentazione letteraria fino 
alle convergenze o alle divergenze di opinione sull’infallibilità della scienza 
espresse da numerosi scrittori sia direttamente sia indirettamente, in forma 
di articoli divulgativi, interventi d’occasione, conferenze 2. Nuovi orizzonti 
dell’immaginario, dunque, vanno a comporre un mosaico complesso, dove 
per quanto riguarda le discipline scientifiche e altrettanto la loro restituzione 
letteraria, le tessere non sono ancora separate da vie di fuga nette e, dunque, 

  1	 Cfr. G. Landucci, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Olschki, 
Firenze 1977; A.M. Cavalli Pasini, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto-
cento e Novecento, Patron, Bologna 1982; F. Remotti, Noi primitivi. Lo specchio dell’antropologia, 
Bollati Boringhieri, Milano 1990; M.T. Milicia, Lombroso e il brigante. Storia di un cranio conteso, 
Salerno, Roma 2014. 

  2	 Cfr. A.M. Cavalli Pasini, La scienza del romanzo cit.; S. Gentili, Metodologismo, darwinismo e 
antropologia nella critica letteraria positivista (1860-1900), Gutenberg, Firenze 1988; L. Nay, Fantasmi del 
corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), Dell’Orso, Alessandria 1999.
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fuor di metafora, dove le discipline stesse e la loro narrazione non vivono di 
iperspecializzazioni. La policromia del mosaico scientifico del Positivismo 
vive poi, a proposito della sua percezione collettiva, sia della fede nell’avve-
nire sia dei numerosi coni d’ombra rivelati dal progresso scientifico stesso, 
tanto “sublime”, nell’accezione canonica del termine, quanto “straniante”. 
Le due parole, la seconda fondamentale per Verga, non sono antitetiche: lo 
straniamento verghiano è un procedimento narrativo che propone al lettore 
di calarsi in un abissale sublime, la profondità del quale è davvero vertigi-
nosa, ma dove la vertigine regressiva è sicuramente autorizzata dalla ragio-
ne, dal fatto inoppugnabile, dal riscontro con la tradizione narrata per via 
antropologica e non, invece, dal naufragio emotivo dei sensi. 

La magnificenza imponente della profondità primitiva, la vertigine del-
la tradizione popolare sono, pertanto, nella loro granitica veridicità, la leva 
materiale di tale particolare lettura del sublime, dove la causa formale resta, 
come teorizzato da Burke, il saliscendi tra attrazione e repulsione nei con-
fronti dell’immensità, della profondità e dell’incommensurabile. Soprattutto 
per quanto riguarda il finale della novella, infatti, l’idea di Verga, con ogni 
probabilità, non era quella di rinverdire un brivido fanta-folklorico, che bene 
sarebbe stato nella penna di uno scapigliato, di una Emma Perodi, di un 
Enrico Boni o, addirittura, in quella del suo amico Luigi Capuana 3. Diversa-
mente, la scrittura di Verga propone una discesa e la piena partecipazione di 
un magismo tradizionale raccontato in termini antitetici a quelli propri del 
dispositivo fantastico. La regressione vive infatti della concretezza di ciò che 
esiste o è esistito e non concede nulla all’estetica delle poetiche romantiche, 
pur non perdendo il senso del sublime e facendosi straniante proprio per-
ché l’abissale non cela più l’irrisolto irrazionale, bensì lo sgomento del vero. 

Lo “straniamento sublime” di Rosso malpelo, allora, chiama in causa 
due categorie, una filosofica e l’altra stilistica. Se adoperate in senso critico, 
queste rimandano a luoghi chiave distanti e, comunque, compenetrantisi, 
che oggi difficilmente possono essere intese nell’ottica dei lettori a Ver-
ga contemporanei. La figura letteraria dello spettro, nella modernità, è un 
parto romantico sopravvissuto fino all’immaginario contemporaneo, ma lo 
scrittore non intende affatto dirigere l’attenzione del lettore sul redivivo in 
sé. Dando vita narrativa all’intuizione di Giuseppe Pitré, a Verga interessa 
semmai il sentimento percettivo del patrimonio culturale vissuto e incar-
nato dal popolo che immagina il redivivo. Come scrive Lo Castro, infatti:

  3	 Cfr. A. Carli, Nell’archivio dell’antropologo. Le origini antiche del moderno Fantafolk italia-
no, in C. Borrelli, E. Candela, A.R. Pupino (a cura di), Memorie della modernità. Archivi ideali e 
archivi reali, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 197-208.
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La scelta di rappresentare i bassi ceti siciliani e di restituirne anche la mentalità 
impone a Verga di collocarsi dentro un’altra linea culturale, quella che parallela-
mente stanno sviluppando i folcloristi e i raccoglitori di tradizioni, usi e costumi 
popolari, da Pitrè a Rapisarda a Vigo e Guastalla nel cui lavoro si cela sempre 
l’ambizione di verità scientifico-letteraria di intendere la natura peculiare del 
popolo siciliano 4.

Pitrè proponeva una «teoria» del folklore, per usare le parole di Sprini, 
«come sistema generale dei valori di riferimento per un gruppo sociale» 5, 
delineando una «demopsicologia universale», ma contemporaneamente «et-
nicamente localizzabile» 6 (per usare, invece, le parole di Bronzini). Soste-
nendone l’unità, Pitrè comprende che il folklore resta inanimato, fossile 
nel presente, se non rivivificato dalla ricostruzione della prospettiva antro-
pologica che lo ha prodotto. Siccome nella novella di Verga il folklore si 
ravvisa nel mito antico del revenant, per raggiungere il necessario livello di 
straniamento (straniamento che porta il lettore ad essere lì, anima e corpo, 
nella condivisione di credenze magiche), Verga calza l’occhiale propostogli 
dalla demopsicologia e ricostruisce sulla pagina l’ambiente di proliferazio-
ne culturale dell’immaginario tradizionale, come in un diorama museale 
narrativo. Il rigore descrittivo della restituzione letteraria della cultura dei 
«ragazzi della cava», serve allora a ricreare l’habitat del leggendario, dove 
far rivivere e risuonare presenze e luoghi culturali ancestrali. Si tornerà in 
seguito sulla leggenda; per ora si mette in luce il fatto che Verga dà sì cor-
po letterario all’immagine spaventosa che popola le paure dei ragazzi della 
cava, ma lo fa quasi non curandosi dell’oggetto di tali paure, perché a venir 
privilegiato è piuttosto il suo ruolo simbolico e dunque il suo carattere di 
prodotto culturale. Ciò che interessa, insomma, è la mentalità di chi teme il 
redivivo e nella paura che gli altri ragazzi avvertono distintamente all’idea 
di trovarsi davanti all’improvviso gli «occhiacci grigi» di Malpelo, Verga 
offre il ritratto della loro psicologia quotidiana: i morti possono tornare e, 
anche in questo caso, lo scrittore si avvale probabilmente della tradizione 
largamente attestata anche dagli studi demopsicologici coevi 7. È un colpo  
 

  4	 G. Lo Castro, La scuola narrativa siciliana, in Id., Costellazioni siciliane. Undici visioni da 
Verga a Camilleri, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 15.

  5	 G. Sprini, Prefazione, in G. Pitrè, Proverbi siciliani, Il Vespro, Palermo 1978, citato in 
G.B. Bronzini, Proverbi, discorso e gesto proverbiale nei Malavoglia, in AA.VV., I Malavoglia, Atti 
del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Biblioteca della Fondazione 
Verga, Serie Convegni, n. 3, Catania 1982, p. 642.

  6	 Ibidem.
  7	 Cfr. G. Pitrè, L’anima del defunto e suo destino, in Id., Usi e costumi, credenze e pregiudizi del 

popolo siciliano, Clio, Palermo 1993, pp. 242-246.
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di teatro, quello del finale di Rosso Malpelo, che non dimentica l’alfabeto 
del vero e non lo tradisce, perché inscritto nel ritratto umano eseguito con 
il bulino scientifico dell’osservazione di una cultura tanto geograficamente 
prossima quanto primitiva. 

Luperini scrive poi che nella novella si avverte «il sentimento dei duri 
condizionamenti oggettivi e del limite naturale e ontologico della vita uma-
na, ispirato a una filosofia pessimistica in cui spunti del materialismo set-
tecentesco e leopardiano si uniscono a quelli di un positivismo di marca 
darwiniana e spenceriana ma sfrondato da ogni ottimismo scientifico» 8. 
Insomma, un determinismo sociale seguito dalla pietas per i vinti e, come 
scrive Clemente, anche da una dose di biologismo, «un senso di comparte-
cipazione tra mondo animale e mondo umano, che era stato anche la lettu-
ra ironica del nuovo clima evoluzionistico» 9. Ad abbracciare la lettura della 
novella verghiana era dunque un’atmosfera di studi inediti in pieno svilup-
po. Ciò che si andava trovando, indagando la storia biologica e culturale 
dell’essere umano, poteva anche lasciare profondamente turbati e se poco 
prima si è scritto della difficoltà che il lettore contemporaneo può trovare 
sul percorso della comprensione di ciò che puntella saldamente il discorso 
letterario della novella, è perché, di fatto, oggi non si percepisce più, nella 
stessa misura culturale di allora, ciò che rendeva abissale e sublime l’ipotesi 
delle origini ferine e indesiderabili dell’uomo. 

Il rinvenimento nel 1856 di un cranio fossile in una cava presso Neander, 
l’evoluzionismo di Darwin, l’anatomia comparata e l’antropologia, anche 
nelle sue ramificazioni maggiormente legate all’etnologia, avrebbero presto 
confuso le tracce della comune origine preistorica con quelle – per esprimer-
ci in termini politicamente scorretti e allora consoni – dei “selvaggi” e – altra 
parola scorretta e scientificamente superata – delle “razze” non occidentali. 
Si sviluppa così un’equazione fuorviante tra primitivo e preistorico in sen-
so diacronico, ma anche diatopico e diastratico. Verga narra dell’alterità e 
questa alterità è quella del “primitivo” domestico, distinto da quello non 
occidentale, ma capace di “esotismo”, come scrive Clemente 10. Alla luce di 
ciò, Castellana ha ragione quando scrive:

il metodo comparativo e rigidamente classificatorio degli antropologi positivisti ri-
usciva a gettare nuova luce tanto sulle strutture della parentela presso gli aborigeni 

  8	 P. Clemente, Lettura folklorica, in «Rivista di Letteratura italiana», 3 (2001), n. 30, p. 524.
  9	 A proposito delle letture ironiche del darwinismo, cfr. J. Moore, The Post-Darwinian Contro-

versies. A Study of the Protestant Struggle to Come to Terms with Darwin in Great Britain and America, 
1870-1900, Cambridge University Press, Cambridge 1979, pp. 217-251. 

10	 P. Clemente, Lettura folklorica cit., p. 523.
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australiani quanto sui costumi matrimoniali dei contadini del Meridione, indivi-
duando analogie spesso sorprendenti tra popoli lontanissimi tra loro 11. 

Nel pieno dell’equazione falsante tra preistorico e primitivo nasce in Ita-
lia la criminologia, impostata sulle osservazioni di Cesare Lombroso, raccol-
te nel celebre L’uomo delinquente e già comunque disseminate dallo stesso 
medico veronese in numerosi articoli e opuscoli. Certo, quanto dichiarato da 
Lombroso può oggi lasciare un’impressione alquanto sgradevole, ma non si 
può dimenticare che gli stessi risultati ottenuti dallo studioso erano conso-
ni alle conoscenze scientifiche di allora e, data la natura di lettore “forte” e 
onnivoro di Lombroso stesso, nemmeno stupiscono i suoi riferimenti a passi 
letterari celebri e meno celebri, ma anche a modi di dire e proverbi, raccolti 
nello stesso periodo dai primi demopsicologi, come Pitrè, che figura tra i 
corrispondenti del criminologo 12. Addirittura è lo stesso Pitrè, a proposito 
del delitto nella coscienza popolare, a confermargli che le sue teorie trovano 
riscontro nella paremiologia siciliana. Del resto, come ricorda Renzo Villa, 
«Lombroso scrisse, in definitiva, un grande palinsesto di romanzi da fare» 13 
e c’è in Rosso Malpelo una certa idea razziale del subalterno, duplicata dal 
suo essere bambino. 

Infatti, il binomio tra il segno culturale del primitivo e la condizione in-
fantile domina la scena antropologica almeno fino agli anni trenta del No-
vecento. Il paragone, vichiano, aveva trovato nuovo sviluppo in un periodo 
nel quale, tra teorie evoluzioniste e paleontologia, ci si riferiva spesso allo 
studio del “primitivo” e, comunque, del selvaggio (“buono” o meno che 
fosse), per meglio comprendere il segno del preistorico. Lombroso era stato 
pronto a sostenere che «dinnanzi a quelle care testoline si dimentica la du-
rezza della rievocata êra primitiva e si ha l’impressione più che di una foresta 
selvaggia, di un giardino di fiori primitivi che ti ridono e piacciono anche 
quando pure ti pungono o ti inceppano il passo» 14. Gli era però ben chiara 
l’idea di un’infanzia nella quale rinvenire la condizione ancestrale e, infatti, 
affermava che nel bambino «si travede l’uomo primitivo» 15. Nella prefazione 
al volume della figlia Paola, Saggi di psicologia del bambino (1906), lo stesso 

11	 R. Castellana, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Carocci, Roma 2022, 
p. 46.

12	 https://lombrosoproject.unito.it/epistolario-dettaglio/?id=5088 (ultima consultazione 
29/01/2024).

13	 R. Villa, Il «metodo sperimentale clinico»: Cesare Lombroso scienziato e romanziere, in 
S. Montaldo, P. Tappero (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, UTET, Torino 2009, p. 139.

14	 C. Lombroso, Prefazione, in P. Lombroso, Saggi di psicologia del bambino, Roux, Torino 1906, 
p. IX.

15	 Ibidem.

https://lombrosoproject.unito.it/epistolario-dettaglio/?id=5088
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criminologo avrebbe nuovamente riassunto il proprio pensiero vichiano, di-
chiarando che, per quanto riguarda i bambini, tutto rimanda all’atavismo 
«nello sviluppo mentale, negli affetti, nell’impulsività, nell’immaginazione 
prevalente sull’intelligenza»: 

È una rievocazione triste e crudele a chi vi si soffermi troppo; ma da subito medi-
cata dalla natura stessa del soggetto di studio, il bimbo, che attira l’amore di tutte 
le età, come di tutte le razze, ed è grazioso e curioso anche quando ti appar meno 
buono che non fantasticassi dapprima 16.

Forse, però, quel che qui maggiormente conta, per tornare a Malpelo, è 
il fatto che immaginare «un “primitivo”, con tutte le possibili tare» dell’ata-
vismo «e sentirne con commozione una storia che va verso il nulla» si rivela 
«un’operazione comunicativa e letteraria centrale» 17.

Felicemente strumentale all’attenzione posta da Verga nel ritratto degli 
ambienti culturali che ospitano l’immaginario tradizionale è il varco aper-
to, negli anni Settanta dell’Ottocento, nella miniera dell’antropologia, che 
rivela i propri tesori agli scrittori italiani. Ad avventurarsi in profondità 
attraverso le raccolte demopsicologiche sono in molti, non soltanto Ver-
ga, recuperando, con finalità letterarie diverse, motivi, intrecci tradizionali 
e, con essi, modalità narrative e stilistiche prossime a venire rivitalizzate 
dalla modernità. Nei cunicoli ramificati della miniera metaforica, figura-
tivamente la stessa nella quale Rosso Malpelo incontra volontariamente la 
propria sorte (scegliendola forse dal «catalogo dei destini» 18 individuato 
molti anni dopo da Calvino), gli scrittori si fanno minatori e restauratori 
volti all’innovazione adattiva, in termini letterari, di narrazioni anonime e 
maschere del folklore. L’esca, sempre per tornare alla attenta ricostruzione 
del retaggio antropologico di Rosso Malpelo, è quella del fascino inconsue-
to e contraddittorio dell’«attualità dell’originario» 19. Da tale novità, che 
poggia sull’antico, sono attratti, da una parte, gli ultimi esponenti italiani 
di un romanticismo europeo intento anche all’autodeterminazione terri-
toriale e culturale delle proprie radici e, naturalmente, alle forme di un 
fantastico mediato spesso dal fiabesco e dal leggendario. Dall’altra parte, 
invece, si trovano i «colori del vero» 20 di scrittori attratti dallo stesso mondo 

16	 Ivi, p. IX.
17	 P. Clemente, Lettura folklorica cit., p. 524.
18	 I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, Mondadori, Milano 1991, vol. I, p. XV.
19	 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, 

p. 23. Cfr., inoltre, A. Altamira, Primitivismo, in Id., Miti romantici. Simboli e inconscio dell’era indu-
striale, Vita&Pensiero, Milano 2004, pp. 79-87. 

20	 R. Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Nistri-Lischi, Pisa 1969.
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straniante, ma attraverso intuizioni ben diverse dalle prime, che li rendono 
pronti al superamento dell’idealizzazione romantica del Volksgeist, come 
ricorda anche Castellana. 

Non vuole certo stupire, la metafora della miniera e, in generale, del 
sotterraneo, né è nuova: «l’ottocento romantico e positivista vede nel mon-
do di sotto una metafora potente della storicità e delle sue tracce (archeo-
logia e filologia) sia delle origini che – invisibili – stanno nelle profondità 
delle culture e della psiche umana» 21, scrive, infatti, Clemente. Il mondo 
sotterraneo è un sistema culturale simbolico nel quale trovano spazio la 
fiaba, l’anti-fiaba (nel caso di Rosso Malpelo) e, dunque, proprio in virtù 
dell’anti-fiaba, la leggenda. Nei modi di una scrittura letteraria che voleva 
ritrarre fotograficamente il vero e, in particolare, il midollo del sentimento 
del popolo, la cultura narrativa tradizionale costituiva «il punto di rileva-
zione di una rete segnica e un osservatorio privilegiato […] per individuare 
le stratificazioni di un lungo processo culturale» 22 che, una volta ridefinito, 
può trovare comodamente spazio nella modernità letteraria secondo linee di 
sviluppo diversificate. Ai termini stilistici, ancor più che tematici, guardava 
per esempio Luigi Capuana, il quale non soltanto poteva vantare a buon di-
ritto competenze da demopsicologo dilettante, ma che sceglie di avvalersi 
di tali competenze per “rifare” le fiabe tradizionali siciliane, riempiendone 
la struttura narrativa fissa con contenuti d’autore originali e comunque ri-
spettosi della dimensione folklorica di riferimento. 

Sia la fiaba sia la leggenda sono, del resto, «distillati di un itinerario nar-
rativo» che va «dalle indistinte origini arcaiche alla più recente affermazione 
e diffusione in forma scritta» 23. È evidente, pertanto, che l’esercizio stilistico 
di carattere mimetico della fiaba siciliana fosse per lo scrittore di Mineo una 
vera palestra di verismo sentimentale e rappresentasse il più completo tiroci-
nio di poetica regressiva, utile, nell’ambito letterario, all’esercizio espressivo 
della dimensione popolare e soprattutto della sua psicologia “storica” 24. Si 
nota facilmente, a questo punto, un fattore distanziante tra Capuana e Verga, 
perché se il primo si avvale della fiaba, Verga guarda alla leggenda ed è for-
se questa l’unica concessione che si può fare al fantastico in Rosso Malpelo. 
La leggenda, infatti, con il suo cronotopo sospeso tra luoghi ben determi-
nati e un tempo indeterminato e generico vive di riconoscibilità territoriale 

21	 P. Clemente, Lettura folklorica cit., p. 520.
22	 G. Cerina, Archetipi fiabeschi: metamorfosi, mostri, labirinti, in G. Cerina, M. Domenichelli, 

P. Tucci, M. Viridis (a cura di), Metamorfosi, mostri, labirinti, Bulzoni, Roma 1991, p. 9. 
23	 Ibidem.
24	 Cfr. A. Carli, L’ispettore di Mineo. Luigi Capuana tra letteratura per l’infanzia, scuola e univer-

sità, Limina Mentis, Villa Santa 2011. 
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e trasfigurazione del tempo, tra il reale e l’indefinito. È questa disgiunzione 
a proporre anche nella leggenda l’interrogativo maggiormente prossimo a 
quello sul quale si fonda il fantastico letterario, e, dunque, tra il credere e il 
non credere. Ma la scelta dei ragazzi della cava è obbligata e l’innesco del 
fantastico, anche nella variante leggendaria, resta inattivo proprio per via di 
quella psicologia popolare che determina gli attori della vicenda e, dunque, 
per via di quelle categorie di pensiero e di definizione di un mondo nel quale 
anche il confine che separa i vivi dai morti si fa labile. 

Normalmente, in ambito letterario, il segno del fantastico è evidente 
nell’irruzione dell’incredibile e dell’inspiegabile nella sfera rassicurante della 
quotidianità razionale e si realizza nell’«esitazione provata da un essere il 
quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparen-
temente soprannaturale» 25. Il fantastico è un errore; è l’aritmia improvvisa 
e momentanea del reale. Soprattutto il fantastico è un dilemma, una crisi, 
una libertà di scelta tra l’accettazione piena del patto narrativo o la sua ri-
cusazione. Certamente, l’uso che Luigi Capuana fa del folklore e della fiaba 
tradizionale siciliana nella sua raccolta di fiabe, C’era una volta, del 1882, 
non può essere confacente al fantastico, proprio perché nelle scritture che 
compongono la raccolta stessa non vi è traccia alcuna di realtà da sovverti-
re o da mettere in dubbio né un orizzonte di scelta tra le due possibilità già 
sopra ricordate. Si tratta, infatti, di fiabe a ricalco di quelle tradizionali, ca-
paci di vivere solo a condizione del pieno rispetto del particolare statuto del 
fiabesco-meraviglioso, che del fantastico è semmai uno sviluppo successivo. 
Svanito infatti il momento statutario dell’incertezza, il lettore sceglie se non 
credere (entrando così nell’ambito del bizzarro) o credere (entrando, inve-
ce, nell’ambito del meraviglioso). Ecco: i ragazzi della cava, con quel loro 
parlare sottovoce, forse per non evocare lo spettro nominandolo o, come 
ricorda Pitrè, attenti a non aprire troppo la bocca per non inghiottirlo, cre-
dono; ma non lo fanno per scelta, bensì perché la cultura della quale sono 
viva espressione glielo impone. 

Diversamente accade, in un’opera del 1892, senz’altro meno nota, ma 
esemplificativa, come Le novelle della nonna, di Emma Perodi. Qui il fanta-
stico c’entra eccome e il famoso momento in cui il lettore decide in autono-
mia se credere o non credere è scandito dall’incipit di ogni narrazione, che 
nella finzione letteraria si vuole a veglia e per voce dell’anziana matriarca 
Regina Marcucci. Sul viso dei Marcucci, che pendono dalle labbra di Regi-
na, è lecito indovinare uno stupore simile a quello che Capuana disegna nel 
1898, vent’anni dopo la pubblicazione della novella verghiana, sul viso di 

25	 T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977, p. 26.
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Scurpiddu, che «molto deve […] a Rosso Malpelo» 26. Nell’omonimo romanzo 
per ragazzi, infatti, assonnato e spaventato, il bambino impara che, di notte, 
nelle campagne circostanti, vagolano gli spiriti dei trapassati. C’è però una 
differenza tra lo stupore del pubblico familiare di Regina Marcucci e quello 
di Scurpiddu. Se, infatti, i Marcucci, soprattutto gli adulti, hanno piena con-
sapevolezza della dimensione incredibile delle leggende narrate da Regina, 
nella cultura arcaica che culla la notte del bambino siciliano, la separazione 
tra credibile e incredibile non è netta, anche perché la credenza negli spet-
tri viene riferita sul piano di una verbalizzazione informativa al presente e, 
dunque, non confacente a una dimensione spazio-temporale mitica, lontana, 
che troverebbe invece adeguato e più rassicurante teatro nell’ambito di una 
narrazione leggendaria al passato. 

In altre parole, il mondo di diavoli zoppi, personaggi bicefali, bestie re-
pellenti e lupi mannari evocato dalle parole di Regina Marcucci nelle pe-
rodiane Novelle della nonna è ben concreto attraverso la narrazione della 
matriarca al pubblico della sua famiglia, ma è altrettanto confinato nella 
narrazione stessa, che è altro rispetto alla quotidianità vissuta. Nel caso di 
Scurpiddu, infatti, questo stesso universo inquietante si riversa nell’extra-
narrativo, nel tempo quotidianamente vissuto dal piccolo protagonista. Nelle 
sue paure, alimentate da un pensiero magico nel quale è solida la creden-
za radicata nelle forme intermedie tra fisico e metafisico, l’immaginario di 
Scurpiddu non è allora distante da quello dei ragazzi della cava verghiana 
che vedono Rosso Malpelo addentrarsi nella tenebra mineraria che gli si 
farà tomba. Sono gli stessi ragazzi che, non vedendolo però tornare, lo accol-
gono nell’orizzonte della leggenda locale, accanto al «minatore fantasma», 
al quale ha pensato anche Malpelo stesso, inoltrandosi nel buio e venendo 
accolto poco dopo nel pantheon popolare nel quale credono i primi mise-
rabili verghiani. 

Ciò che autorizza il passaggio di Malpelo da reietto in vita a cadavere 
insepolto, privo di pace e quindi a revenant, è la tradizione di un folklore 
ricchissimo di non morti “normali”, “quotidiani”: quelli di un meraviglioso 
autorizzato, si potrebbe dire. Nel terrore di vedersi osservati dallo sguardo 
di Malpelo, Verga offre spazio ancor maggiore al panneggio di un vero che 
si fa straniante perché infrange la consuetudine prospettica borghese, sfo-
ciando in un incredibile dictu reso credibile dalla sua verificabilità dal punto 
di vista dei coevi studi antropologici. Non importa, dunque, se questo im-
maginario popolare si componga di immagini e situazioni dove credibile e 
incredibile si legano nella condivisione degli spazi tra i vivi e i morti. Non 

26	 R. Luperini, Verga moderno cit., pp. 74-75.
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si chiede, pertanto, ai ragazzi della cava di scegliere una delle due strade 
proposte dal dilemma di Todorov («O il diavolo è un’illusione, un essere 
immaginario, oppure esiste realmente come tutti gli altri esseri viventi, sal-
vo che lo si incontra di rado» 27): come già scritto, la loro risposta sarebbe 
scontata e con ogni evidenza si risolverebbe immediatamente nella seconda 
opzione, che è quella attinente al pensiero magico ricercato da Verga nella 
rappresentazione dello spazio antropologico di riferimento. Né, tantomeno, 
si domanda di scegliere ai lettori, che certamente non credono allo spettro 
di Malpelo. A questi viene però per un verso richiesto di assumere la stessa 
stazione emica del narratore e, per l’altro, di non perdere la dimensione etica 
della riflessione sull’immaginario storico e sociale che partorisce l’idea di 
questo soprannaturale malinconico. L’immaginario culturale di riferimento 
è interno, come il narratore stesso, e presenta un carattere fatto di credenze 
che sono parte integrante dell’ambiente descritto e di quella cultura che le 
adotta sia come espressione rappresentativa di sé sia anche come strumento 
ermeneutico. 

Importa, quindi, che l’autore, narrando le fondamenta antropologiche di 
una cultura primitiva, sappia implementare lo straniamento già preceden-
temente stimolato nel lettore, il quale non crede ai fantasmi – o, se ci crede, 
crede a quelli fasulli evocati da Eusapia Paladino –. Così, se le anime evo-
cate dalla celebre sensitiva si fanno fenomeni curiosi e à la page, inscritti nel 
numero delle numerose attrazioni cittadine riservate al pubblico pagante, 
i redivivi rurali risorgono a nuova vita letteraria abbracciandosi al canone 
del vero. Qualche anno più tardi rispetto alla pubblicazione di Rosso Malpe-
lo, Verga avrebbe scritto a Capuana del suo profondo ed evidente interesse 
per «la forma primitiva e vergine dell’immaginazione popolare in cui tanta 
larga impronta e così schietta ha lasciato il carattere etnografico direi del 
popolo stesso» 28.

Lo scrittore è, dunque, «un uomo del suo secolo, coinvolto dalle neonate 
scienze sociali e dalle problematiche della letteratura nazionale e dei locali-
smi», ma anche «in sintonia con gli etnografi, non immune dal fascino della 
demopsicologia» 29. Di questo rapporto stretto tra Verga e gli studi demo-an-
tropologici riferisce anche Leonardo Sciascia nelle pagine dedicate proprio 
a Rosso Malpelo in Nero su bianco, dove lo scrittore di Racalmuto riporta 
non soltanto la nota strofetta «con la quale i fanciulli palermitani usavano 
motteggiare i loro compagni dai capelli rossi: “Rosso maligno/attaccati al 

27	 T. Todorov, La letteratura fantastica cit., p. 26.
28	 G. Raya (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1984, p. 169.
29	 L. Giancristofaro, Il segno dei vinti. Antropologia e letteratura in Verga, Carabba, Lanciano 

2005, p. 29.
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legno/tieniti forte/che passa la morte”», ma riferisce anche «“Omu signa-
liatu, guardatinni” […]: uomo segnalato da un difetto fisico naturale, guar-
datene. Si crede cioè che la natura dia i suoi stigma, a distinguere i buoni 
dai malvagi […]. Solo che la malvagità dei segnati da un difetto naturale è 
potenziale e non attuale; e se e quando si fa attuale, si ha come una verifica, 
una conferma» 30. 

Il pensiero corre allo sciancato Ranocchio (e un po’ anche al rachitico 
Ranocchino di Capuana), rappresentante letterario e veritiero del desolante 
quadro sociale dell’infanzia malata e povera di secondo Ottocento. Scia-
scia però continua a riflettere su Malpelo e, dopo aver citato testualmente 
Verga («Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi: ed aveva i 
capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo») e, pur senza farne 
cenno, dopo aver fatto ricordare ad alcuni suoi lettori che, più o meno negli 
stessi anni, Lombroso inserisce il rutilismo nei segni della devianza, scrive: 
«Aveva i capelli rossi perché era cattivo; non era cattivo, diventato cattivo, 
a causa dei capelli rossi – cioè perché considerato segnato, stigmatizzato, e 
quindi allontanato e confinato, dai bruni tra i quali si era trovato a nascere 
e a vivere e che conferivano a una vicenda genetica, tra loro sparutamente 
insorgente, il carattere di una presenza e rivelazione del male» 31. Si potrebbe 
arrivare facilmente al Franti del Cuore deamicisiano, con la sua fronte bassa 
e gli occhi piccoli, criminologicamente ritratto, ma restando concentrati su 
Malpelo, in una novella nella quale «lo studio di una condizione sociale ten-
de a caricarsi di significati di valore esistenziale» 32, questi si assommano al 
valore simbolico assunto da un connotato fisico. L’essere stato un “segnato” 
in vita, non può che condurre allo stesso destino in morte e, tutto sommato, 
ciò è molto verghiano. 

L’impianto realistico nel riferimento all’immaginario popolare che fa 
del defunto Malpelo uno spettro è quindi decisamente lontano dal roman-
ticismo della ghost story letteraria e altrettanto lontane da quei lidi, nello 
Scurpiddu di Capuana, sono le «Nonne», anime raminghe come le «Donni 
di fuora» 33, perfette rappresentanti di quel «reame separato, contiguo al 
nostro e al nostro simile, tanto che vi si può incappare senza rendersene 
immediatamente conto […]. La terra dei morti della tradizione popolare 
italiana è un mondo “opaco e senza luce”, crepuscolare […], fatto di […] 

30	 L. Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino 1979, pp. 102.
31	 Ivi, pp. 102-103.
32	 R. Luperini, Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 20.
33	 G. Pitré, Esseri soprannaturali e meravigliosi, in Id., Usi, costumi, credenze e pregiudizi del 

popolo siciliano, vol. II, Clio, Palermo 1993, p. 154.



L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITÀ DI VERGA44

riti che i defunti seguono con inerzia di larve» 34. Anche in questa contigui-
tà impastata di presenza nostalgica e indifferenza, tra chi resta e chi va, si 
ritrova forse la norma della psicologia popolare mostrata da Verga in pochi 
tratti incisivi, che rimandano non tanto all’incontro possibile con il morto 
che torna, bensì alla cultura primitiva che gli permette di tornare e che fa 
da sfondo necessario e imprescindibile alla novella stessa.

34	 L. Fabris, Della morte, e di altri amori, in F. Camilletti, F. Foni (a cura di), Almanacco 
dell’orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, Odoya, Città di Castello 2021, p. 142. 



Giuseppe Lo Castro

VARIAZIONI SUL DELITTO D’ONORE

Nelle 88 novelle (compresi i frammenti) del corpus di Verga, il tema del 
delitto d’onore, anche come atto mancato, ovvero il tema dell’onore offeso, 
insieme a quelli in parte connessi della gelosia e dell’adulterio, ha una signi-
ficativa ricorrenza ed è centrale in almeno 21 di esse 1; si configura dunque 
come un tema privilegiato. Gli adulteri sono al centro peraltro anche del 
Marito di Elena, e lo sarebbero stati anche nella Duchessa di Leyra, mentre 
la gelosia attraversa già in modo originale Eva, la tentazione del tradimento 
sfiora entrambi i protagonisti di Tigre reale, e la vacuità delle passioni colpi-
sce gli amori del protagonista di Eros. Si tratta del resto di un tema siciliano, 
che Verga condivide con Capuana e De Roberto e avrà ampio sviluppo nella 
scrittura di Pirandello e arriva fino a Sciascia e Camilleri, e che ha forse la 
prima radice in una novelletta in versi, Lu cumpari (poi riproposta col titolo 
Cumparaticu), una falsificazione scritta da Capuana per la Raccolta amplissi-
ma di canti popolari di Lionardo Vigo del 1869. 

L’immagine principe del delitto d’onore è stata resa popolare da Caval-
leria rusticana, da cui prenderei le mosse. Non tanto dalla versione musicale 
di Mascagni, con libretto di Targioni Tozzetti, che poco ha a che spartire 
col racconto di Verga e nemmeno dalla fortunata versione teatrale, che Ver-
ga riscrisse a beneficio della Duse, spostando il fuoco narrativo sul perso-
naggio di Santa e consegnando la scena madre del duello a un fuori scena. 
Prenderei in esame la novella, la cui redazione risale, almeno nella prima 

  1	 Eccone l’elenco: Le storie del castello di Trezza, La coda del diavolo, Il come, il quando ed il 
perché, Jeli il pastore, Cavalleria rusticana, Pentolaccia, Il mistero, Pane nero, Gelosia, «Il Carnevale fallo 
con chi vuoi, Pasqua e Natale falli con i tuoi», Artisti da strapazzo, Il segno d’amore, …e chi vive si dà 
pace, Il bell’Armando, Nanni Volpe, tre Ricordi del capitano d’Arce (ovvero Commedia da salotto, Né 
mai né sempre!, Carmen), Il peccato di donna Santa, Gli innamorati, La caccia al lupo.
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parte, già al 1876, in alcune pagine stralciate dai Malavoglia, come ha mo-
strato Carla Riccardi 2. 

L’interpretazione di questa novella si presta a delle ambiguità per la de-
cifrazione del comportamento dei personaggi, occultato dallo straniamento 
operato dalla voce del vicinato. Ne ripercorro la vicenda: il racconto comincia 
sottolineando da una parte, il fascino di Turiddu Macca, reso ancora più appe-
tibile dalla sua esperienza di soldato fuori paese, che «si pavoneggiava» e «Le 
ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro 
la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche» 3; dall’altra 
l’ininfluenza di questo fascino su Lola che, durante la sua assenza, «si era fatta 
sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di 
Sortino in stalla» 4. Dunque fascino da una parte e roba dall’altra. La roba pre-
vale sul fascino, come ben comprende infine anche il giovane ex bersagliere: 

ora che sposate compare Alfio che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla 
chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra 
mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo che ero soldato 5. 

Allo stesso tempo nell’ultimo incontro con la donna lo sfoggio di 
sicurezza e spavalderia di Turiddu non può occultare la sua fragilità 
sentimentale: 

Il poveraccio tentava ancora di fare il bravo, ma la sua voce si era fatta roca […]. A 
lei, in coscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo, però non aveva cuore 
di lusingarlo con belle parole 6.

Dopo il matrimonio a pavoneggiarsi sarà la donna, potendo esibire la 
sua ricchezza: 

Si metteva sul ballatoio, con le mani sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli 
d’oro che le aveva regalati suo marito 7.

  2	 C. Riccardi, L’autografo dei primi «Malavoglia»: «Padron ’Ntoni», «Cavalleria rusticana» e il ro-
manzo, in AA.VV., I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi, Fondazione Verga, Catania 
1982, pp. 713-30; Ead., Introduzione in G. Verga, Vita dei campi, edizione critica a cura di Ead., Banco 
di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1987, pp. LXXIV-LXXXVIII; si veda anche F. Cecco, Introduzione, 
in G. Verga, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Fondazione Verga-Interlinea, Catania-
Novara 2014, pp. XXXV-XXXVII. 

  3	 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mondadori, Milano 19904, p. 190.
  4	 Ivi, p. 191.
  5	 Ibidem.
  6	 Ibidem.
  7	 Ibidem.
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Così Lola provoca l’invidia e la sfida di Turiddu che architetta una trama 
per riconquistarla. Si può notare come il primo impulso di Turiddu, quello 
della vendetta di sangue, sia subito placato:

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! Voleva trargli le budella dalla 
pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! Però non ne fece nulla, e si sfogò coll’an-
dare a cantare delle canzoni di sdegno che sapeva sotto la finestra della bella 8.

È un segnale forse di quanto sia importante l’esibizione pubblica di una 
reazione, la minaccia a parole, piuttosto che l’istinto profondo. Del resto la 
rivalsa immediata, sebbene non legalmente riconosciuta, perché quello di 
Lola non configurerebbe un vero tradimento, consentirebbe ancora a Turid-
du di apparire dalla parte della ragione presso la comunità. Quando infatti, 
dopo il matrimonio tra Lola e Alfio, l’ex bersagliere tornerà a sedurre Lola, 
egli agisce tardivamente e, per propria stessa ammissione, da colpevole. La 
stessa trama che deve far cadere nella trappola della gelosia comare Lola si 
connota per la dimensione pubblica, ricercata per far sapere a tutti di Santa, 
la nuova vantaggiosa conquista di Turiddu e quindi ferire l’amor proprio di 
Lola per suscitarne la ripicca. 

Santa è la pedina sacrificata per questa trama, come dimostra anche la 
trasformazione del personaggio che diventa protagonista principale nella 
versione teatrale, certo per l’esigenza di dare spazio all’interpretazione della 
Duse, ma anche per rilevarne il ruolo di vittima che si trasforma in carne-
fice. Santa è del resto ben dotata di roba, figlia infatti di massaro Cola: «il 
quale era ricco come un maiale, dicevano» 9; e la sua posizione sociale può 
rafforzare così l’invidia di Lola, che adesso ha una concorrente ancora più 
appetibile nel cuore di Turiddu. Lola è quindi indotta a sedurre nuovamente 
l’antico spasimante, ma Santa rivela la tresca a compare Alfio, e per effet-
to di questa delazione, lo costringe a vendicare il proprio onore, sfidando 
compare Turiddu. Si giunge così a un duello, che è fortemente ritualizzato. 

Una delle caratteristiche anche in questo codice cavalleresco «rustica-
no», appunto, è il fair play tra i due contendenti. Una volta accordatisi per il 
duello, l’elemento passionale è come messo in secondo piano: Turiddu, che è 
consapevole di essere dalla parte del proprio torto, accetta la sfida per amore 
della madre, mentre Lola è ormai scomparsa dal suo orizzonte:

Come è vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di venir 
qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di 

  8	 Ivi, p. 190.
  9	 Ivi, p. 192.
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governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio vi ammazzerò 
come un cane per non far piangere la mia vecchierella 10.

E se prima, aveva consegnato il suo addio alla madre («– Mamma, le dis-
se Turiddu, vi rammentate quando sono andato soldato, che credevate non 
avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come allora, perché domattina an-
drò lontano») 11 e se sempre alla madre rivolge l’urlo mancato che chiude il 
racconto («e non poté profferire nemmeno – Ah! mamma mia!») 12, nessun 
addio è invece rivolto a Lola: una volta preso atto della propria responsabi-
lità compare Turiddu ha come dimenticato la passione e preso le distanze 
dall’antica amante. Sono tutti segnali che attestano quanto, nell’insieme 
anche umoristico della novella, il cuore del racconto non siano l’amore e 
la gelosia ma l’onore per cui Turiddu merita la sua fine. Mentre la reazio-
ne di compare Alfio, una volta ricevuta la delazione, è alquanto stereoti-
pata, sebbene non si dia alcun conto dei suoi sentimenti, tutt’al più della 
sua immagine pubblica: «era uno di quei carrettieri che portano il berretto 
sull’orecchio» 13.

Un esito diverso mostra una novella di Vagabondaggio, Il segno d’amore. 
Qui il duello è ormai solo un affare sociale. Vanni Mendola, sconosciuto alla 
brigata di suonatori che sta intonando una serenata a Concettina per conto 
di Giuseppe Resca detto il Biondo, rivela di aver avuto in passato una rela-
zione con la donna; così intende disonorarla e insieme provocare l’attuale 
innamorato, il quale prima reagisce col duello, poi rivelandone la sua natura 
di obbligo sociale – Certi obblighi intitolerà poi Pirandello una novella sullo 
stesso tema –:

– Buona sera, e arrivederci, don Giuseppe. Tanto piacere della vostra conoscenza. 
E scusate qualche parola, se mai.
– Aspettate vengo con voi. 
– Ah, capisco! Anch’io ai miei tempi mi sarei fatto ammazzare per colei, s’ella mi 
avesse detto che adesso c’è il sole fuori. Ma le chiacchiere non servono. Sono ai 
vostri comandi, don Giuseppe. Quando volete voi 14.
Avrei fatto meglio a tacere, giacché ve la pigliate calda per donna Concettina. Tanto 
più che non vale la pena farsi ammazzare per colei. 

10	 Ivi, pp. 195-196.
11	 Ivi, p. 195.
12	 Ivi, p. 196. Lo stesso grido pronunzia Mastro Cola, che ha la madre a carico, nel Mistero, 

quando viene colpito dalla schioppettata di compare Nanni: «Mastro Cola cadde gridando: – Mamma 
mia! m’ammazzarono!» (ivi, p. 259).

13	 Ivi, p. 194.
14	 Ivi, p. 553.
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– Lo so. Son venuto soltanto per fare il mio dovere.
– Donne! – conchiuse il Mendola, – pazzo chi ci si mette 15.

Al conflitto tra due uomini per il possesso della donna si sostituisce un 
patto maschile di connivenza e di rifiuto della donna, individuata come la sola 
colpevole. Niente morso in questo caso, perché la sfida non sarà all’ultimo san-
gue, anzi per tacito consenso, disprezzando ormai implicitamente la donna, i 
due riconoscono la rispettiva onorabilità e la sanciscono pubblicamente. Così 
di ritorno dal duello e rimessosi dalla ferita che ne ha riportato, il Biondo don 
Giuseppe provvede a punire colei che ritiene la vera colpevole, sfregiandola con 
un «segno» sul volto, «perché tutti vedano che ti ho voluto bene anch’io» 16; un 
marchio che sicuramente squalificherà la donna agli occhi di futuri aspiranti, 
ma ancora una volta una vendetta che ha bisogno di un’evidenza pubblica.

Si possono sottolineare altri elementi di irregolarità rispetto all’immagine 
del delitto passionale, che mostra come Verga stia riconsiderando il tema, e 
si orienti in direzione di una revisione degli stereotipi romantici. I due casi 
più sinceri di omicidio per gelosia riguardano infatti due altre novelle di Vita 
dei campi che registrano da questo punto di vista molte somiglianze, come 
è stato sottolineato 17. Comune alle due novelle è l’ingenuità dei protagoni-
sti che per la loro bontà naturale non giungono a concepire la cattiveria del 
mondo e con essa l’adulterio e di conseguenza la gelosia:

insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse la 
gelosia 18;

insomma la gelosia non poteva entrargli in testa neanche col cavicchio 19. (Pentolaccia) 

Questa incomprensibile ignoranza e cecità di Jeli e di Pentolaccia li qualifi-
ca presso la comunità come complici del triangolo amoroso: Pentolaccia è con-
tento perché «ci aveva la pentola sul fuoco tutti i giorni» 20 e Jeli, che dovrebbe 
ribellarsi, «invece ci viveva beato e contento nel vituperio, e s’ingrassava come 
un maiale, “ché le corna sono magre, ma mantengono la casa grassa!”» 21.

15	 Ivi, p. 555. Il corsivo è mio. Che per il Biondo si tratta di un obbligo è confermato poco prima 
anche alla stessa Concettina: «So quel che debbo fare, e non ho bisogno che nessuno m’insegni il mio 
dovere» (ivi, p. 554).

16	 Ivi, p. 557.
17	 «Quasi riscrittura condensata ed anti-idillica di Jeli il pastore», la definisce P. Pellini, Verga, 

il Mulino, Bologna 2012, p. 53. 
18	 Ivi, p. 170.
19	 Ivi, p. 223.
20	 Ivi, p. 222.
21	 Ivi, p. 168.
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A questa ingenuità in entrambi i casi si accompagna una forma eviden-
te di comparatico, qui la lezione di Lugi Capuana è sottintesa, ed è segno 
anche della comune riflessione e quasi sfida tra i due scrittori, di cui ho già 
parlato altrove (Lu cumpari 1869 e 1874, lettera di Verga 1882, Comparatico 
1882 e Caccia al lupo 1894) 22. A questo proposito Jeli e il signorino hanno 
stretto un legame d’amicizia nell’infanzia e questo per Jeli equivale a un 
patto di fedeltà:

Io non ci ho creduto, perché con don Alfonso eravamo sempre insieme, quando 
eravamo ragazzi, e non passava giorno ch’ei non venisse a Tebidi, quand’era in 
campagna lì vicino 23.

La stessa cosa si sottolinea in Pentolaccia:

Insomma facevano una cosa sola, ed ei chiamava don Liborio «signor compare» 24. 

Il legame tra il marito tradito e l’amante della moglie è un legame che 
prevede un’amplificazione del tradimento, per il patto di fratellanza viola-
to. Il tema era già presente nella Coda del diavolo, raccolta in Primavera ed 
altri racconti: 

Lui e l’altro erano due buoni e bravi ragazzi, due anime gemelle, amici sin dall’in-
fanzia, Oreste e Pilade dell’Amministrazione ferroviaria. Lui era ingegnere, l’altro 
disegnatore; abitavano nella medesima casa, e andavano sempre insieme, ciò che li 
aveva fatti soprannominare i Fratelli Siamesi 25. 

Nella Coda del diavolo l’adulterio non si consuma, sebbene ampiamente 
desiderato; ma l’atto mancato produce comunque il senso di colpa di Donati; 
origina il dissolversi dell’intima amicizia con Corsi e della famiglia allargata 
a tre; infine causa la malattia grave di Gemma che si sente rifiutata dall’a-
mico intimo. La novella così si chiude con la tardiva rivelazione dell’amore 
della donna, ormai inferma, per Donati. L’adulterio mancato è del resto un 
elemento topico dei primi romanzi di Verga, come Tigre reale ed Eros ed è 
al centro pure di Il come, il quando e il perché, secondo un modulo che, nel 
primo Verga, prevede ancora un esito che salvaguarda il pregiudizio mora-
le, rispetto all’indagine impietosa intorno alla verità delle relazioni umane. 

22	 Cfr. G. Lo Castro, La scuola narrativa siciliana, in Id., Costellazioni siciliane. Undici visioni 
da Verga a Camilleri, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 11-26, a pp. 14-17. 

23	 G. Verga, Tutte le novelle cit., p. 169.
24	 Ivi, p. 224.
25	 Ivi, p. 47.
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Il discorso in forma più complessa per l’elemento perturbante del dubbio 
che non permette di discernere con sicurezza la natura delle relazioni della 
moglie potrebbe riguardare pure Il marito di Elena. Il dubbio costituisce 
un’altra possibile declinazione del tema ed è al centro della novella Il pecca-
to di donna Santa dove, con grande modernità, la verità dei fatti resta som-
mersa dentro la dinamica delle voci reticenti e lascia lettore e personaggio 
in un’irrisolta incertezza che ricorda le strategie del fantastico. 

Per tornare a Jeli il pastore e Pentolaccia, l’ingenuità è garanzia di un altro 
motivo, sotteso alle variazioni intorno al delitto d’onore: se a Verga non in-
teressa propriamente il delitto passionale in sé, la cui dinamica emotiva e il 
cui esito risultano alquanto prevedibili, si consente di recuperarne il risvolto 
drammatico quando questo può problematizzarne l’immagine dell’amore 
e della gelosia. Sia Jeli che Pentolaccia fino all’ultimo non comprendono le 
leggi sociali: non avranno diritto all’approvazione della comunità, né alla 
giustizia, perché questa non può valere per il ‘cornuto contento’, e non am-
mette l’ignoranza. Il loro è delitto d’onore? È legittima la gelosia? Sin da 
Jeli e Pentolaccia il delitto d’onore pone dunque il tema della sua legittimità 
in rapporto all’onore.

Quando Verga ci tornerà lo farà in modo esplicito. Nel racconto Gelo-
sia, inserito nella raccolta milanese Per le vie, si incrociano tre personaggi, 
il Bobbia primo amante, il Crescioni nuovo amante e poi marito, il sor Go-
stino portinaio e aspirante amante, intorno alla figura di Carlotta, all’appa-
renza e per la prima metà della novella, una donna facile e disponibile. In 
apertura si mostra come il Bobbia, tradito da Carlotta con il Crescioni, non 
possa ottenere giustizia non essendo sposato: «Dopo cinque mesi che si sta-
va insieme come se lo fossimo!» protesta 26. Mentre quanto sia discutibile il 
rapporto tra onore e gelosia è confermato dal Crescioni, divenuto, quasi suo 
malgrado, marito di Carlotta:

– Per me gliela lascio volentieri quella gioia! Ormai ne sono stufo.
L’amante si grattava il capo. Però Carlotta gli buttò le braccia al collo, dinanzi al sor 
Delegato, e gli giurò che d’ora innanzi voleva esser sua o di nessun altro 27. 

Così, molto presto, la gelosia del Bobbia si rivela una sceneggiata: co-
minciando dal coltello tirato fuori dalla tasca, si finisce con l’intravedere 
un disinteresse nella battuta: «gliela lascio volentieri», per poi si scoprire 
addirittura, nel resoconto più tardo di Carlotta, che si potrebbe trattare di 

26	 Ivi, p. 413.
27	 Ivi, p. 414.



L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITÀ DI VERGA52

«Tutta una birbonata del Bobbia per avere il pretesto di piantarmi» 28. Lo 
stesso motivo dello sbolognarsi la donna per non doverla mantenere diventa 
poi patente in Artisti da strapazzo, dove c’è anche il problema della scelta tra 
la roba e l’amore che già s’è osservato in Cavalleria rusticana ed è al centro, 
come è noto, delle due diverse storie sentimentali di Pane nero, dove l’amo-
re sincero non paga.

In Gelosia la parola titolo, come altre volte in Verga (v. il caso esemplare 
di Libertà), pone un interrogativo sul suo significato: calata nelle situazioni 
concrete perde il suo senso ideale e retorico fino a svuotarsi e tradursi in 
una serie di comportamenti convenzionali. Così tutti e tre gli uomini della 
novella, propongono differenti versioni di una gelosia apparente. La gelosia 
morbosa e ricorrente del Crescioni può a un certo punto essere rinnegata, 
ridotta a un vincolo di orgoglio maritale:

Non che fosse geloso della Carlotta, – ormai l’aveva sempre là, davanti agli occhi, 
sciatta, spettinata, colla figlia al petto. Per altro non gliene importava più dell’amo-
re. Era malato e aveva altro per il capo. Ma tant’è poiché era stato lui a sposarla! E 
ci aveva sciupati i danari e la salute 29. 

Ancor più il discorso vale per il Bobbia che, quando, dopo aver costret-
to Carlotta a cedere di nuovo alle sue avances insistenti, torna ad azzuffarsi 
per far valere i propri diritti sulla donna, proclama di non agire per gelosia: 

Poi col sor Gostino avrebbe fatto i conti a tu per tu, e non per gelosia della Car-
lotta veh… ormai era carne vecchia! – ma il sor Gostino era un ragazzo soltanto 
colle donne. Al primo pugno l’accecò mezzo, e se lo mise sotto, giusto nella corte, 
da pestarlo come l’uva 30.

Lo scontro tra Bobbia e il sor Gostino cela allora il puntiglio e l’amor 
proprio dei due protagonisti. Ciò che li muove è una rivalsa verso i rivali: 
il Bobbia riappropriandosi di Carlotta vorrebbe affermare la propria su-
periorità sul Crescioni; il Crescioni rivendica la propria dignità di mari-
to e sostentatore; mentre il sor Gostino si ingelosisce perché pensa che, 
se Carlotta si è concessa di nuovo al Bobbia, allora avrebbe potuto darsi 
anche a lui. Insomma Verga articola un parossismo della gelosia, ma si 
tratta di una gelosia mistificata che è desiderio di affermazione sociale e 
difesa del proprio onore e della propria autorevolezza virile. Il portinaio 
sor Gostino, desideroso di approfittare di Carlotta, si rivela a sua volta 

28	 Ivi, p. 418.
29	 Ivi, p. 419.
30	 Ivi, p. 422.
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vittima delle gelosie e del tradimento della moglie che «lo aveva sposato 
e innalzato a portinaio perché da quarant’anni lei era tutta una cosa col 
padrone» 31; infine l’apparentemente affabile sor Gostino sarà condiscen-
dente con l’opinione comune secondo la quale la causa di tutto è la donna, 
la cui desiderabilità scatena le liti tra gli uomini e ne fa dunque il capro 
espiatorio dell’ordine ristabilito.

Al tempo stesso smascherando le figure maschili e la loro grettezza, no-
nostante il punto di vista della narrazione sia, specie all’inizio, chiaramente 
antifemminile, il lettore col procedere del racconto è chiamato progressi-
vamente a riabilitare la figura della donna. Carlotta è vittima della propria 
condizione sociale, e dei pregiudizi: 

S’era lasciata prendere dalle belle parole di un signorino, e dopo era scappata via 
di casa, per nascondere il marrone, accorgendosi che la mamma le ficcava gli occhi 
addosso senza dir nulla, e si sentiva venir le fiamme al viso 32.

Che colpa ne aveva lei? 33

Allorché il suo amante l’aveva piantata in via san Vincenzino, con quattro cenci 
nel baule e diciassette lire in tasca, era stata costretta a mettersi col Bobbia, il quale 
la teneva allegra, quando ne aveva da spendere, e la picchiava dopo, per via della 
bolletta 34.

Così l’immagine del personaggio si ribalta nel corso del racconto. In un 
primo tempo il lettore è indotto ad assecondare il punto di vista popolare 
che ne bolla il comportamento in nome di un pregiudizio etico. Lo stes-
so accade anche a Pentolaccia, considerato colpevole di tollerare la tresca 
della moglie, mentre è da subito diversa l’immagine di Jeli, che quando si 
guadagna l’appellativo di «corna d’oro», si è già garantito la benevolenza 
del lettore che lo considera innocente. Questo spostamento dello sguardo, 
per cui progressivamente il colpevole si va trasformando anche in vittima, 
comporta un sovrappiù di riflessione. Il lettore è invitato, a partire dalle opi-
nioni morali comunemente condivise, a rendersi conto di quanto le norme 
di giudizio non siano in grado di dare ragione delle situazioni reali. Sono 
emblematici in tal senso Malannata, protagonista di Un processo e la Mora 
nel Bell’Armando. Anche qui siamo di fronte a casi in cui le attenuanti del 
delitto d’onore non valgono. 

31	 Ivi, p. 416.
32	 Ivi, p. 417.
33	 Ibidem.
34	 Ibidem.
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Nel Bell’Armando tornano i temi del comparatico e della gelosia contro-
versa: il Bulo, marito della donna e il Crippa detto Bell’Armando, l’aman-
te, sono compagni d’affari; così il secondo bazzica sempre la casa dei due 
coniugi – un’altra variante del comparatico! –; qui la gelosia del marito è 
considerata una gelosia mancata, per via del marchio di verginità perduta 
prima del matrimonio dalla moglie; il marito che la ha accettata è sospetto 
di condiscendenza e la donna che è caduta una prima volta è ormai esposta 
ai pregiudizi che la vogliono disponibile: 

Il Bulo protestava che non gliene importava nulla – acqua passata – purché non 
si ricominciasse daccapo – e così si accordarono. Il Bulo non era affatto geloso; la 
lasciava sola per mesi e settimane, e continuava ad andare in giro pel suo mestiere, 
che non si sapeva quale fosse 35. 

La Mora, in un crescendo di sventura, dopo l’arresto del marito grazie 
alla delazione dall’amante, finisce abbandonata dall’amante stesso per una 
«stracciona che gli spillava quei pochi soldi strappati a lei» 36 e poi, quando 
il Crippa-bell’Armando ritorna a sedurla per chiederle altro denaro 37, è co-
stretta a fare la prostituta – lo stesso mestiere della Malerba di Un processo. 
Il racconto del resto analogamente alla vicenda di Un processo, inizia dal 
delitto della donna e dal processo conseguente, con un dissimulato strania-
mento della voce narrante per cui la vittima è senz’altro il bell’Armando 
che invece si dimostra progressivamente bieco e meschino:

Ecco quel che gli toccò passare al Crippa, parrucchiere, detto anche il bell’Arman-
do, Dio ce ne scampi e liberi! 38 

Mentre la donna è subito bollata dalla folla: «È la Mora! Quella donnac-
cia! L’amante del Crippa!» 39. Così il racconto del delitto non ha un moven-
te ragionevole agli occhi della giustizia e l’accusa può additarne la colpa a 
tinte forti:

Questa donna che è stata di tutti, – tonava il pubblico accusatore, coll’indice appun-
tato verso di lei, come la spada della giustizia; – questa donna che, per ogni trivio, 
fece infame mercato della propria abiezione, e della cecità, voglio anche concedere 
alla difesa, della acquiscienza del suo amante, questa donna, o signori, osò arrogarsi 

35	 Ivi, p. 575.
36	 Ivi, p. 578.
37	 Anche in questo caso compare una gelosia mancata: «Ma egli [il Bell’Armando] non era 

geloso no. Ormai!…» (ibidem).
38	 Ivi, p. 572.
39	 Ivi, p. 573.
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il diritto delle affezioni pure e delle anime oneste; osò esser gelosa, il giorno in cui il 
suo complice apriva gli occhi sulla propria vergogna, e si sottraeva al turpe vincolo, 
per rientrare nel consorzio dei buoni, ritemprandosi con la sanità del matrimonio! 40

L’arringa dell’accusa è analoga a quella pronunziata in Un processo, novel-
la che, nel duplicarne il tema, si concentra sulla scena processuale; i due rac-
conti sono a loro modo complementari perché narrano due delitti d’amore 
tradito, in versione femminile o maschile. Entrambi introducono un elemen-
to passionale e una vera ed esclusiva gelosia, non riconoscibile socialmente 
e giuridicamente. Allo stesso modo di Un processo anche nel Bell’Armando 
sulla scena compare all’inizio la moglie dell’accoltellato, che grida giustizia:

In quel momento si udì un urlo straziante, e si vide correre verso la bottega del 
farmacista, dove stavano medicando il ferito, una donna colle mani nei capelli. Era 
l’altra, la moglie vera, che piangeva e si disperava, gridando: – Giustizia! Giustizia, 
signori miei! Me l’ha ucciso, quell’infame, vedete! 41

Sempre in comune con Un processo c’è il tema dell’avvertimento ricevu-
to dalle vittime. La figura di Malannata, reo confesso, tacito e arrendevole 
imputato del processo che lo condanna, riceve nell’ultima parte il diritto 
alla parola, con cui rivela le proprie ragioni extragiudiziarie e mette in crisi 
il ‘facile’ giudizio morale 42. Con un effetto di straniamento analogo ai finali 
di Jeli e Pentolaccia, anche qui, a dispetto dell’unanime giudizio popolare, il 
lettore è costretto a misurarsi con le contraddizioni della vita e a concepire 
una verità che trascende ogni conformismo. Un ultimo commento merita 
ancora la conclusione del Bell’Armando. Dopo la ricostruzione di tutta la 
biografia sentimentale della Mora, poche righe segnalano quella che risulta 
ormai essere l’ingiustizia patita dalla donna:

Il Crippa campò, per sua fortuna; mise giudizio, ed ebbe figliuoli e sonni tranquilli, 
in quel buon letto morbido, e caldo; mentre la Mora scontava la pena sul tavolaccio 
dell’ergastolo 43. 

40	 Ivi, p. 574.
41	 Ivi, p. 573.
42	 Per un’analisi di Un processo rimando a due miei precedenti interventi: Rituali della giusti-

zia e paradossi della verità. Su alcune novelle di Verga, in G. Lo Castro, Costellazioni siciliane cit., 
pp. 27-32 e il video-commento pubblicato per un forum di discussione su «Un processo» di Giovanni 
Verga dalla rivista di diritto penale «DisCrimen», https://discrimen.it/ipertesti/un-processo-di-gio-
vanni-verga/3/; cfr. anche il saggio di C.A. Madrignani che pone a confronto la novella di Verga 
con La verità di Pirandello: La verità degli altri, in Id., Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, 
Quodlibet, Macerata 2007, pp. 137-148. 

43	 G. Verga, Tutte le novelle cit., p. 579.

https://discrimen.it/ipertesti/un-processo-di-giovanni-verga/3/
https://discrimen.it/ipertesti/un-processo-di-giovanni-verga/3/
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È uno dei tanti finali in cui la vita s’incarica di infierire con un sovrac-
carico di impietosità sui protagonisti verghiani sconfitti. Si può evocare in 
proposito l’icastico epilogo di Don Licciu Papa:

Così fu condannato soltanto a 5 anni, la Nina rimase col signorino, il barone allargò 
la sua dispensa, e il Reverendo fabbricò una bella casa nuova su quella vecchia di 
curatolo Arcangelo, con un balcone e due finestre verdi 44.

Segnalo en passant il ricorrere della figura del signorino, come seduttore a 
partire dal quale si mettono in moto le infauste vicende, penso naturalmen-
te a Mara di Jeli il pastore, alle citate protagoniste di Gelosia e del Bell’Ar-
mando, come pure con qualche differenza a Pane nero. Nel delineare sullo 
sfondo questa figura, in Verga sopravvive un tratto di constatazione e forse 
di denuncia sociale, proprio di una tradizione democratica romantica e sca-
pigliata, e implicitamente ripropone un diffuso motivo polemico contro gli 
abusi del potere baronale.

Quelle citate sopra sono conclusioni favolistiche, dove emerge una riscrit-
tura umoristica del ‘vissero felici e contenti’: il lieto fine arride pienamente 
ai prevaricatori, mentre agli ingenui sfidanti spetta persino lo scorno. La 
verità di Verga giunge dunque a riconoscere, senza possibilità di riscatto, il 
vigere della prepotenza nel mondo dei contadini. A fronte delle poetiche 
dell’ideale ancora dominanti nel dibattito pubblico del suo tempo, Verga 
opera così una sostanziale smentita del principio di ogni narrazione morale 
fino a metà Ottocento, quel principio per cui la virtù è premiata e il vizio 
punito. E qui oltretutto non ci sono virtù, né umili da valorizzare, sebbene 
non manchino vittime.

Altre variazioni riceve il tema del delitto d’onore, innanzitutto quella 
della messinscena che richiama la tradizione novellistica della beffa. Anche 
in questo caso la soluzione passionale, pur attivando una vendetta, è qua-
si sostituita da una volontà sadica di punire i colpevoli godendo della loro 
sofferenza. Si tratta in primo luogo di Caccia al lupo e di Nanni Volpe, ma il 
tema attraversa tangenzialmente anche altri racconti. 

Nella Caccia al lupo, l’artifizio messo in gioco da Lollo comincia con il 
ritorno imprevisto del marito. Quello del marito tradito che lavora lontano 
e torna, spesso per le feste, è un altro dei motivi ricorrenti connessi al tema. 
Compare ad esempio, sia pure di sbieco in Pentolaccia che rientra a casa 
due ore prima del previsto, ed è al centro nella novella Il Carnevale fallo 
con chi vuoi; Pasqua e Natale falli con i tuoi, dove in un clima di allegria il  
 

44	 Ivi, p. 253.
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protagonista torna per Natale recando con sé la bisaccia piena per la moglie 
e infine scopre che la donna è a casa di un altro. In sintonia con i casi prece-
denti anche qui al povero compar Menico tocca per soprammercato prima 
sentirsi dire che la colpa è sua («Tutti gli facevano la predica: – la moglie 
giovane non va lasciata sola, compare Menico./Infine il torto cadeva su di 
lui.») 45; poi vedersi l’amante sotto il naso; quindi essere accusato di convi-
vere nel peccato con la vedova comare Senzia, che si gode la sua ricchezza; 
infine ammalarsi mortalmente di una perniciosa, mentre la moglie che nel 
frattempo era stata lasciata dall’amante si reinstalla in casa da padrona, sen-
za neanche chiedere il permesso. La nemesi che dovrebbe toccare alla mo-
glie Betta («Certo è che Betta, doveva fare la mala vita, ora che Vito Scanna 
l’aveva abbandonata./ Il Signore l’aveva castigata, come soleva dire comare 
Senzia.») 46, viene smentita. Ancora una volta Verga non ammette la meri-
tata punizione e assegna, al contrario, all’uomo tradito la sorte del beffato 
dal destino. Anche questo è un modo per rifunzionalizzare la dinamica del 
delitto d’onore: a subire le conseguenze è in tutto il cornuto, costretto, da 
infermo, a convivere con la moglie adultera che ne ha perdipiù acquisito il 
dominio. Il contrario, come vederemo, accade in Nanni Volpe. C’è pure nel-
la ricorrenza del motivo della festa che si trasforma in dramma, secondo un 
rovesciamento anticarnevalesco, in questo caso evocato nel titolo. Come per 
altre feste che ricorrono in tante novelle sul tema (si pensi alla «malapasqua» 
di Cavalleria rusticana, e del Mistero, alla festa di san Giovanni, quella del 
comparatico, di Jeli il pastore), al clima positivo dell’ambientazione corri-
sponde il risvolto notturno, luttuoso della festa.

La perniciosa, come compare Menico, colpisce anche Nanni Volpe, 
nell’omonima novella, ma stavolta la riscrittura verghiana mette in luce 
l’abilità della vendetta di Nanni, che appunto colto da malattia mortale 
non può liberarsi della moglie e del nipote che lo hanno tradito, ma al 
tempo stesso, contando sul loro desiderio di ereditare, si fa gioco di en-
trambi. In questo caso, come in Caccia al lupo la messinscena dei mariti 
traditi è occasione per scatenare la grottesca lite fra gli amanti, mettendo 
in luce la fragilità della loro passione amorosa e la meschinità dei loro 
comportamenti.

Come ormai s’è notato osservando diversi racconti posteriori alle Rusti-
cane, l’adulterio e la difesa dell’onore hanno perso progressivamente il loro 
significato di eventi con esito tragico. Il tema si è banalizzato, inserito nelle 
trame di una quotidianità senza dramma, oppure, se sopravvive, acquista i 

45	 Ivi, p. 918.
46	 Ibidem.
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tratti di un evento teatralizzato. Di questa banalizzazione e teatralità è an-
cora testimonianza l’esito marcato di Gli innamorati, quando, più ancora 
che in altri casi, alla reazione violenta succede non solo una rinuncia ma 
addirittura una fuga:

Bruno si rivoltò come una furia. Voleva mangiargli il fegato. Voleva berne il sangue. 
Ma poi se la diede a gambe, e Nino l’accompagnò ancora a pedate sino in fondo 
alla stradetta 47.

Se il delitto sopravvive come arma di rivolta delle figure più marginali 
(Jeli, Pentolaccia, Mara, Malannata) nel mondo della miseria come in quel-
lo delle classi lavoratrici e artigiane cittadine la gelosia, l’adulterio, l’amore 
stesso appaiono ormai passioni fallaci – illusioni si direbbe con De Rober-
to – e al disonore o ci si abbandona come a un destino amaro o si risponde 
per puntiglio e difesa dell’amor proprio. Così sul piano narrativo il dram-
ma si declina in una dimensione comico-grottesca – «dramma o farsa poco 
importa» scriveva già Verga nelle prime righe di Tigre reale – e le passioni 
scompaiono o non vengono riconosciute. 

Qualche osservazione in coda meritano tre novelle tratte dai Ricordi del 
capitano d’Arce. Qui la scena cambia e l’ambientazione mondana dovrebbe 
garantire un’esibizione di buone maniere, come vuole la tesi verghiana sulla 
convenzionalità delle passioni aristocratiche. Il punto di partenza è però di-
verso. Nel ‘romanzetto di Ginevra’ ci sono due tradimenti. Nel primo caso, 
per un attimo al lettore pare offrirsi un esito passionale, ma poi, a dispetto 
del romanzesco, prevale la soluzione del più costruito bon ton e l’onore della 
donna come quello del marito sono salvi:

Ciò che allora accadde può ben immaginarsi; perché anche dei gentiluomini, in 
certe occasioni, perdono il lume degli occhi tale e quale come dei semplici facchi-
ni. Una scena terribile e tale da guarire in un momento di ogni tentazione passata 
e futura la povera donna che faceva sforzi disperati per svenirsi. Mai più, mai più 
poté levarsi dagli occhi il gesto di Alvise che aggiustavasi la cravatta, cercando il 
cappello per uscire insieme al suo nemico mortale, e andare a tagliarsi la gola d’a-
more e d’accordo 48. (Né mai, né sempre)

Vostro marito è un gentiluomo. Tutto è accomodato. […] Vostro marito partirà 
immediatamente per un lungo viaggio… Voi sarete libera… 49 (Né mai, né sempre)

47	 Ivi, p. 834.
48	 Ivi, pp. 647-648.
49	 Ivi, p. 648.
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Nel secondo caso l’amante, lasciato a sua volta dalla donna, reagisce 
senza drammi:

Volete darmi almeno quel fiore? – chiese tristamente Alvise.
Ella esitò alquanto prima di rispondere.
– Grazie!… voi sapete vivere…
Egli si alzò in piedi, leggermente pallido, stretto nel vestito che gli dava ancora la 
sua aria militare, ma perfettamente padrone di sé, col sorriso un po’ ironico dei 
suoi bei giorni.
– E lasciar vivere… sì, ho imparato a mie spese. Mi permettete di darvi un consi-
glio, in nome di questa benedetta esperienza?
– Dite.
– Partite sola… e più tardi che potete.
Ella arrossì fino ai capelli.
– Non dubitate ci avevo pensato… pel vostro amor proprio.
– No, mia cara, per voi stessa, quando ritornerete, e avrete bisogno dei vostri vecchi 
amici. E inchinandosi a baciarle la mano, aggiunse con un sorriso pallido:
Voglio rimanere vostro amico… se volete… se sapete… 50

Ma con I ricordi del capitano d’Arce, in un’atmosfera aristocratica e salot-
tiera, la manifestazione dei sentimenti per Verga, com’è noto, si complica: 
la preoccupazione del decoro impone comportamenti più falsi e passioni 
mondane, mentre crescono l’attenuazione o cancellazione della motivazione 
privata e l’insorgenza della dinamica sociale e pubblica. E tuttavia, s’è visto, 
anche nei ceti più bassi, ad eccezione delle figure marginali, la ricognizione 
sulla passione disvela l’artificio, l’ipocrisia, l’interesse, l’amor proprio e la 
natura sociale conformista o incompresa delle risposte individuali.

50	 Ivi, p. 659.





Giuseppe Palazzolo 

VERGA, LO SVENTURATO “NEGOZIO”  
E LA MEMORIA DEI LUOGHI

Premessa

Ci sono frutti, fiori, erbe, che nel nostro immaginario si legano indisso-
lubilmente al nome di un autore. I limoni di Montale, il gelsomino nottur-
no di Pascoli, i lupini di Verga. Ma che cosa sono i lupini? Siamo sicuri che 
appartengano al regno vegetale? La questione, che ho già trattato in una 
prospettiva didattica interdisciplinare 1, può essere ripresa e ampliata alla 
luce di altre considerazioni. 

1.	 I lupini secondo l’Intelligenza Artificiale

Giunti al «negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli 
a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento 
di Trieste a pigliar carico» 2, nei manuali scolastici la maggior parte del-
le note verte sul termine «negozio» piuttosto che sull’identità dei lupini. 
In Cuori intelligenti, il manuale curato da Claudio Giunta, alla prima oc-
correnza la voce è spiegata come «sorta di legumi dolci»: ma le cose non 
stanno proprio così. Più preciso e dettagliato è invece il commento per i 
tipi Einaudi di Ferruccio Cecco, che è anche il curatore del romanzo per  
 

  1	 G. Palazzolo, Verga e lo strano caso dei lupini: un’occasione didattica interdisciplinare, in 
«Annali della Fondazione Verga», n.s. XV (2022), pp. 255-268.

  2	 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, n.s. I, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014, p. 22. Se non diversamente indicato, i riferi-
menti al romanzo nel testo si intendono citati da questa edizione.
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l’Edizione Nazionale. Lo vedremo. In rete la questione si complica. Nella 
pagina Wikipedia dedicata al romanzo (https://it.wikipedia.org/wiki/I_
Malavoglia) l’occorrenza di ‘lupino’ rinvia adesso alla pianta del lupino 
bianco (https://it.wikipedia.org/wiki/Lupinus_albus), mentre preceden-
temente rimandava a un mollusco, la vongola-lupino (https://it.wikipedia.
org/wiki/Chamelea_gallina). Alla domanda su che cosa sono i lupini dei 
Malavoglia, ChatGPT, versione 3.5, risponde così:

Nei “Malavoglia”, i lupini sono semi di leguminose, spesso mangiati come snack. 
La famiglia protagonista, i Malavoglia, li usa come un modo economico per placa-
re la fame. L’immagine dei lupini nel romanzo diventa simbolica della lotta della 
famiglia contro la povertà e le difficoltà della vita quotidiana. La scelta di Verga di 
concentrarsi su un cibo semplice e modesto come i lupini contribuisce a sottoline-
are la condizione di povertà e la durezza della vita dei pescatori siciliani descritta 
nel romanzo.

Il chatbot basato su intelligenza artificiale e apprendimento automatico, 
sviluppato da OpenAI e diffuso nel novembre del 2022, riconosce l’identità 
vegetale dei lupini ma inventa un uso alimentare di cui non troviamo trac-
cia esplicita nel romanzo. Più complessa è la risposta di Copilot, il model-
lo sviluppato da Microsoft in collaborazione con OpenAI, che all’identico 
prompt risponde in questi termini:

Nel romanzo “I Malavoglia” di Giovanni Verga, i lupini sono un elemento simboli-
co che rappresenta speranza e sforzo per la sopravvivenza. La storia della famiglia 
Malavoglia è intrisa di duro lavoro e determinazione nel cercare di migliorare le 
proprie condizioni di vita nonostante le avversità. I lupini sono un carico di legu-
mi (più precisamente semi della leguminosa Lupinus Alba) che i Malavoglia acqui-
stano da un compaesano chiamato Zio Crocifisso. Questi lupini, peraltro avariati, 
dovrebbero essere rivenduti per fare affari e diventare commercianti. Tuttavia, a 
causa di una serie di sfortunate circostanze, il carico di lupini si perde in mare du-
rante un naufragio, portando la famiglia nel disonore e nella miseria. Solo verso la 
fine del romanzo, i Malavoglia riescono a ricomprare la loro casa di famiglia, la casa 
del Nespolo, grazie ai proventi dei lupini. La natura esatta dei lupini, se legumi o 
molluschi, rimane un dibattito aperto. Alcuni pensano che siano vongole comuni 
(Chamelea gallina), un mollusco bivalve marino commestibile, mentre altri li consi-
derano semplicemente legumi. La curiosità riguardante questa ambiguità alimenta 
ancora oggi le discussioni tra i lettori del romanzo.

Anche in questo caso i lupini sono considerati dei legumi, ma in aggiun-
ta si accenna a un dibattito sull’ambiguità del lemma, incerto tra regno 
vegetale e animale. Come fonti vengono linkati siti come scuolissima.com 

https://it.wikipedia.org/wiki/I_Malavoglia
https://it.wikipedia.org/wiki/I_Malavoglia
https://it.wikipedia.org/wiki/Lupinus_albus
https://it.wikipedia.org/wiki/Chamelea_gallina
https://it.wikipedia.org/wiki/Chamelea_gallina
https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini-i-malavoglia.html
https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini-i-malavoglia.html
https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini-i-malavoglia.html
https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini-i-malavoglia.html
https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini-i-malavoglia.html
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(https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini-i-malavoglia.html) o studio-
veloce.it (https://studioveloce.it/lupini-malavoglia/) che attestano la diffu-
sione del quesito in ambito scolastico e dall’altra parte ricostruiscono la 
vicenda del “negozio” in termini sbrigativi e parzialmente scorretti. Anche 
la versione dell’IA appare fuorviante: i Malavoglia non intendevano, con 
l’impresa dei lupini, diventare commercianti e la casa del nespolo non vie-
ne riacquistata con i proventi di questo commercio.

2.	 Di mare o di terra?

Ricapitoliamo la questione. Con il termine ‘lupini’ si possono intendere 
dei molluschi bivalve, appartenenti alla famiglia delle Veneridae, caratteriz-
zati dalla forma tondeggiante e liscia, presenti solitamente nel Mar Adriatico 
e spesso confusi con le vongole. I sostenitori di questa ipotesi considerano 
più naturale che dei pescatori trasportassero dei frutti di mare. Confligge 
con questa interpretazione il fatto che i lupini sono definiti prima «un po’ 
avariati», poi decisamente «avariati» (cap. I, p. 23) e più avanti addirittura 
«tutti fradici» (cap. V, p. 73): difficilmente dei frutti di mare in queste con-
dizioni potevano essere imbarcati a Riposto dove c’era «un bastimento di 
Trieste a pigliar carico». Inoltre, questo tipo di molluschi vive soprattutto 
in fondali sabbiosi e non molto profondi, mentre la costa ionica etnea è a 
carattere prevalentemente roccioso: sicuramente questa tipologia di frutti di 
mare è più diffusa lungo le coste adriatiche che nel mare di Trezza.

I fautori della seconda ipotesi intendono invece i legumi prodotti dal Lu-
pinus albus, pianta ampiamente diffusa in ambiente mediterraneo fin dall’an-
tichità, utilizzata nell’alimentazione umana, ma anche come foraggio e nella 
pratica del sovescio. Con l’accezione di ‘avariato’, in questo caso, si intende-
rebbe un prodotto ad avanzato stato di maturazione, che, se non più com-
mestibile, poteva essere destinato all’allevamento.

Luca Sofri, che alla questione ha dedicato una puntata di Condor, in 
un post sul suo blog del 18 settembre 2008 dal titolo ammiccante I lupi-
ni che non colsi ricostruisce la vexata quaestio che ha visto il mondo dei 
social, e non solo, schierarsi a fianco dell’una o dell’altra interpretazione, 
con l’aggiunta di alcune ipotesi molto meno plausibili: c’è infatti, chi aveva 
immaginato cuccioli di lupo, o pesci, o addirittura fucili «tipo lupare» e 
«maglioncini a lupetto». Sofri conclude: 

L’altra cosa notevole, culturalmente, è che su uno dei caposaldi tradizionali della 
nostra cultura scolastica e della nostra tradizione letteraria, tutti (compreso il corpo 

https://www.scuolissima.com/2017/10/lupini-i-malavoglia.html
https://studioveloce.it/lupini-malavoglia/
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insegnante nella sua totalità, stando a una mia indagine sommaria) siamo sempre 
stati solidamente convinti di una cosa che invece è – come detto – quantomeno mi-
steriosa e controversa, oppure non abbiamo mai capito di cosa si parlasse 3.

Nei Malavoglia i lupini si presentano 54 volte, ma nessuna occorrenza è 
decisiva a sciogliere il dilemma sul referente. Anche il parere legale dell’av-
vocato Scipioni, che in punta di diritto consiglia di non pagare il debito 
contratto per la «compera dei lupini», non chiarisce l’identità dell’oggetto 
dell’infausto «negozio» dei Malavoglia. Un indizio è invece l’entità del cre-
dito, quelle «quarant’onze» che la Longa si sente sulla pancia non appena 
le comunicano l’«affare»: «due onze e dieci» [tarì] a salma, antica unità di 
misura usata per i cereali (corrispondente a circa 270 litri), non certo per il 
pescato.

Nell’opera verghiana i lupini avevano fatto la loro comparsa già in Ned-
da: prima del vinaio e dei carrettieri, è il venditore dei lupini che interrom-
pe, con il suo passaggio rumoroso e familiare, il silenzio che segue la morte 
della madre della ragazza. E riappaiono poco più avanti, in un altro affare, 
questa volta di successo, che anche in questo caso segna un importante tur-
ning point nella vicenda:

A Bongiardo c’era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del vino era salito, 
e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto di chiuse da mettere a vigneti. 
Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno in lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero 
dato, fra cinque anni, 12 o 13 mila lire, impiegandovene solo 10 o 12 mila; il taglio 
degli ulivi avrebbe coperto metà della spesa. Era un’eccellente speculazione, come 
si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una gran giornata ai contadini che 
lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli uomini, e 20 alle donne, senza minestra; è 
vero che il lavoro era un po’ faticoso, e che ci si rimettevano anche quei pochi cenci 
che formavano il vestito dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a guada-
gnar 20 soldi tutti i giorni 4.

Anche ne La roba, una delle più note Novelle rusticane, i lupini sono chia-
mati in causa per rappresentare l’abilità di Mazzarò nel vincere «la diffiden-
za contadinesca» portando a termine la speculazione desiderata:

Ei gli andava a vantare, per esempio, la fertilità di una tenuta la quale non produceva 
nemmeno lupini, e arrivava a fargliela credere una terra promessa, sinché il povero 

  3	 https://www.wittgenstein.it/2008/09/18/i-lupini-che-non-colsi/. Il giorno successivo Sofri 
torna sul tema, pubblicando una delle mail ricevute: https://www.wittgenstein.it/2008/09/19/
sommersi-dai-lupini/. 

  4	 G. Verga, Nedda, in Id., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di C. Riccardi, 
Mondadori, Milano 1979, p. 25.

https://www.wittgenstein.it/2008/09/18/i-lupini-che-non-colsi/
https://www.wittgenstein.it/2008/09/19/sommersi-dai-lupini/
https://www.wittgenstein.it/2008/09/19/sommersi-dai-lupini/
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diavolo si lasciava indurre a prenderla in affitto, per specularci sopra, e ci perdeva 
poi il fitto, la casa e la chiusa, che Mazzarò se l’acchiappava – per un pezzo di pane 5.

3.	 Lo sguardo a terra

In entrambi questi casi i lupini sono un prodotto della terra: coltivazione 
povera, da destinare a terreni marginali e che può essere sostituita da colture 
più redditizie come i vigneti. Lo sventurato negozio dei lupini conferma quel 
motivo «terrestre» che Giaime Pintor 6 riconosceva caratteristico del roman-
zo, si innesta in quella «cultura della terra» che emerge anche dall’analisi dei 
proverbi 7. A terra, seguendo le indicazioni dello storico Giuseppe Giarrizzo, 
bisogna quindi volgere lo sguardo, verso la «comunità di pescatori costrui-
ta da Verga con materiali che sono ripresi da una comunità rurale» 8, verso 
quella Trezza che agli occhi dello storico fattosi critico letterario appariva 
lontana dall’Acitrezza reale, «da secoli stazione di abili, audaci “carrettieri 
del mare” che considerano ordinarie delle venture come quella avventu-
rosamente tentata da padron ’Ntoni» 9. Attraverso l’indagine sul «negozio 
dei lupini» si può disserrare la dialettica tra storiografia e letteratura nella 
rappresentazione della Sicilia alle soglie della modernità, si può riaprire la 
questione della raffigurazione del Mediterraneo come mare che isola o che 
collega, e quindi del rapporto tra aree costiere e aree interne. Giarrizzo ha 
insistito a lungo sulla Sicilia sequestrata dalla sua immagine letteraria e mi-
tica, e sulla comprensione – o l’incomprensione – del ruolo della borghe-
sia nella traiettoria del progresso 10. In questo schema Verga è stato a lungo 

  5	 G. Verga, La roba, in Id., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, n.s. III, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2016, p. 78.

  6	 G. Pintor, La stagione di Aci Trezza. I Malavoglia, in «Oggi», 16 dicembre 1939, poi in Id., Il 
sangue d’Europa: 1939-1943, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1950, pp. 89-94.

  7	 Cfr. G.B. Bronzini, Proverbi, discorso e gesto proverbiale nei «Malavoglia», in AA.VV.,  
I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Biblioteca 
della Fondazione Verga, Catania 1982, pp. 637-684.

  8	 G. Giarrizzo, Il capitolo nono, in C. Musumarra (a cura di), «I Malavoglia» di Giovanni Ver-
ga, 1881-1981: letture critiche, Palumbo, Palermo 1982, p. 145. 

  9	 Ivi, p. 144.
10	 G. Giarrizzo, Mezzogiorno senza meridionalismo. La Sicilia, lo sviluppo, il potere, Marsilio, 

Venezia 1992. Nel solco del rinnovamento storiografico promosso dal convegno di Bari a metà degli 
anni Ottanta – e i relativi Atti, A. Massafra (a cura di), Il Mezzogiorno preunitario. Economia, società 
e istituzioni, Dedalo, Bari 1988 – si collocano gli studi sull’area ionico etnea, tra cui l’indagine di 
E. Iachello, Il vino e il mare. Trafficanti siciliani tra ’700 e ’800 nella contea di Mascali, Maimone, 
Catania 1991, fino al più recente M. Nucifora, L’area ionico-etnea. Storia di un territorio dall’Ottocen-
to a oggi, LetteraVentidue, Siracusa 2018.
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considerato il prototipo di una letteratura meridionale che ha mancato il suo 
appuntamento con la modernità, condannata a ritrarre storie e personaggi 
senza riscatto né redenzione 11. 

Per verificare ancora la tenuta di questa lettura occorre tornare proprio 
alla materialità dei lupini e ripercorrere il testo alla ricerca di altri indizi. 
«Veramente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza». 
Attraverso la consueta dinamica ellittica e plurale delle voci, intuiamo da 
un cenno – «ma non ce n’erano altri a Trezza» – che l’affare dei lupini non 
doveva essere estraneo alla mentalità economica della piccola comunità. Nel 
giro di poche righe vengono richiamati tutti gli elementi-base dell’impresa 
commerciale: la domanda del bene e la tempistica («per venderli a Riposto, 
dove compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento di Trieste a 
pigliar carico»); la scarsità dell’offerta («ma non ce n’erano altri a Trezza»); 
la valutazione del prodotto e perfino le modalità di finanziamento, con tanto 
di mediazione e di indicazione degli interessi per la restituzione del credito: 
«e c’era anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette 
riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a salma, da pagarsi “col 
violino” a tanto il mese»; la proprietà e la disponibilità dei mezzi di traspor-
to: «e quel furbaccio di Campana di legno sapea pure che la Provvidenza se 
la mangiava inutilmente il sole e l’acqua, dov’era ammarrata sotto il lavatoio, 
senza far nulla». Il «negozio dei lupini», quindi, doveva essere una novità 
solo per la famiglia Toscano, conosciuti come i Malavoglia, «antonimo di 
buonavoglia – ha notato Gabriella Alfieri – che nel gergo marinaresco in-
dica chi per scontare un debito doveva remare sulle galere» 12. All’interno 
del microcosmo di Acitrezza, invece, la possibilità di affiancare alla pesca 
anche il trasporto di merci per brevi tragitti era un’eventualità tutt’altro che 
remota. Le ricerche storiche, d’altra parte, raccontano il piccolo ma vivace 
porto di Acitrezza come parte di una più ampia rete di traffici commerciali 
mediterranei, di cui Riposto costituiva uno snodo importante, anche in con-
siderazione del pessimo stato in cui versava la rete viaria 13. 

Anche Alessio Baldini 14 ha correttamente individuato nel negozio dei 
lupini l’emersione dei meccanismi identitari che strutturano l’appartenenza 

11	 L’opposizione alla modernità professata dalla letteratura meridionale è ricostruita da 
Giuseppe Lupo in La Storia senza redenzione. Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2021 e poi in Id., La modernità malintesa. Una controstoria dell’industria italiana, 
Marsilio, Venezia 2023.

12	 G. Alfieri, Verga, Salerno, Roma 2016, p. 140.
13	 Cfr. O. Cancila, Il problema stradale sino all’unificazione, in Storia della Sicilia, vol. IX: Risor-

gimento, età contemporanea, Società Editrice Storia di Napoli e della Sicilia, Napoli 1977, pp. 67-80.
14	 A. Baldini, Dipingere coi colori adatti. I Malavoglia e il romanzo moderno, Quodlibet, Mace-

rata 2012, in particolare alle pp. 98-111.
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alla comunità di Trezza. Ma il rilievo che attribuisce alle dinamiche comu-
nitarie, considerate all’interno della logica del dono descritta da Mauss, ri-
schia di depotenziare il movente economico, ridotto a istanza premoderna. 
L’affare dei lupini si colloca piuttosto sulla soglia di una modernità in fri-
zione con i vincoli della tradizione, come dimostra il conflitto tra la società 
dell’onore, incarnata da padron ’Ntoni, e quella del diritto, rappresentata 
dall’avvocato Scipioni. Ed è opportuno ricordare, come fa Riccardo Castel-
lana 15, che l’affare dei lupini è contratto per garantire a Mena la dote e con-
sentirle di sposarsi con Brasi Cipolla e non per bramosia di arricchimento. 
Questo, semmai, è il giudizio di padron Fortunato Cipolla, che nel capitolo 
terzo considera il probabile naufragio della barca e la conseguente perdita 
del carico a causa del maltempo come la giusta condanna di chi ha tentato 
di salire di grado sociale: «– Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per ar-
ricchire! diceva stringendosi nelle spalle; e poi quando hanno perso la mula 
vanno cercando la cavezza» 16. 

Il «negozio» dei lupini si colloca dunque in continuità con le abitudini 
della piccola comunità di pescatori affacciata sullo Jonio, che in caso di biso-
gno o in periodi particolari dell’anno erano soliti impegnarsi nel trasporto e 
nel commercio di derrate alimentari. Un’ulteriore conferma proviene anche 
dall’officina variantistica dello scrittore. Il motivo dei lupini si affaccia presto 
nel laboratorio del romanzo, dal momento che è già presente nell’abbozzo 
M3 17 e si ritrova anche nelle successive fasi. 

In M4 si trova una rilevante espansione che mette meglio a fuoco l’affare 
e le dinamiche economiche, sociali e culturali in esso implicate:

Di tutte queste chiacchiere non gliene importava nulla a Padron Crocifisso, perché 
il negozio l’avea fatto in buona fede, senza perder tempo a badare se le cautele ci 
fossero da dormirci sopra in santa pace, oppure se Padron ’Ntoni, creduto da tutti 
un galantuomo sino allora, avesse voluto metterlo nel sacco, a guisa di un gatto! 
Lui non sapeva nulla nè di dote, nè di censo; il suo credito veniva prima del censo e 
prima della dote, perchè gli avea dato il sangue suo, a Padron ’Ntoni, gli avea dato i 
suoi lupini – e s’era stata una disgrazia come c’entrava lui? L’avea fatto annegar lui 
compar Cola? e se l’affare andava bene invece, e i lupini si | 32 | vendevano il dop-
pio ce n’entrava qualcosa in saccoccia a Padron Crocifisso? Quarant’onze erano, e 
quarant’onze rimanevano, senza un soldo dippiù. E la disgrazia poi se la piange chi 
l’ha avuta. Se Padron Crocifisso si fosse annegato lui invece, o che <i> Malavoglia 
gli avrebbero dato 41 onze invece di 40? – Questo vuol dire negozio! E se si fosse 
domandato a tutto il paese avrebbe voluto vedere se gli davano torto!

15	 R. Castellana, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Carocci, Roma 2022.
16	 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale cit., p. 46.
17	 Ivi, p. 398.
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Anzi Piedipapera affermava che avea ragione. – Il negozio l’ho conchiuso io, e non 
si stette a cercare il pelo nell’uovo perchè i lupini continuavano a infracidare – Oh 
bella! aggiungeva Compar Fortunato, se i lupini fossero stati di buona qualità pa-
dron Crocifisso avrebbe potuto venderli a Ognissanti, quando c’è il buon prezzo. 
Il segretario comunale, il quale sapeva anche di legge osservò che l’affare s’era fatto 
in buona fede. – La buona fede sta in via dei minchioni! esclamava Padron Croci-
fisso, accanto al merciajo che vende la corda per strangolarsi 18.

Il ragionamento che Compar Fortunato oppone a Padron Crocifisso è 
chiaro: se i lupini non fossero avariati – «continuavano a infracidare», dice 
Piedipapera – si sarebbero potuti vendere per Ognissanti, «quando c’è il 
buon prezzo» perché è tipico consumarli durante questa festa.

Altro interessante ampliamento si registra nell’abbozzo M5, dove una 
battuta di Bastianazzo attesta che l’affare dei lupini sia la prima prova per 
la famiglia di un commercio saltuario e di piccolo cabotaggio già presente 
nell’orizzonte culturale della comunità: «– Se potessimo venderle con qual-
che guadagno, interruppe Bastiano, si potrebbe ritentare la prova colla pa-
glia da Augusta, e col carbone da Acireale» 19. 

4.	 Lupini amari

Accertata l’identità vegetale dei lupini, è opportuno concentrarsi ancora 
su alcune caratteristiche del legume. Oltre ad essere usati nella pratica del 
sovescio per arricchire di azoto il terreno, e quindi implicati nei riti della 
fertilità, i lupini costituivano un alimento abituale per i contadini, tanto da 
essere definito «cibo della classe indigente» nella vasta «Statistica» del Regno 
di Napoli nel 1811 20, l’imponente ricognizione sulle condizioni materiali del 
Regno di Napoli portata a termine durante il periodo napoleonico. Venivano 
mescolati alle farine per il confezionamento del «pane selvaggio» studiato 
e descritto da Piero Camporesi 21, quel pane «contraffatto» o «adulterato», 
come lo definiva Manzoni, aromatizzato e arricchito con le addizioni più va-
rie, dalle radici ai semi di sesamo, di anice, di finocchio, di comino, di papa-
vero selvatico e sativus. Ma i lupini sono anche il cibo delle feste, acquistati 
a poco prezzo e consumati in attesa della processione del santo. Lo scarso 

18	 Ivi, pp. 427-428.
19	 Ivi, p. 456.
20	 D. Demarco (a cura di), La «Statistica» del Regno di Napoli nel 1811, 4 voll., Accademia 

Nazionale dei Lincei, Roma 1988, pp. 40-41. Ricavo la citazione da A. Prosperi, Un volgo disperso. 
Contadini d’Italia nell’Ottocento, Einaudi, Torino 2019.

21	 P. Camporesi, Il pane selvaggio, il Saggiatore, Milano 2016.
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valore attribuito al seme è registrato anche in uno dei canti popolari rac-
colti da Lionardo Vigo nella sua silloge 22, ben nota allo stesso Verga: «Dici 
ca m’ami e chi ’npettu mi teni,/ Ccu autru sciali, rridi e fai fistini;/ Dici ca 
nun mi duni affanni e peni,/ E po’ mi canci ppi favi e luppini». È un motivo 
molto antico, presente già in Orazio (nelle Epistole, 1, 7, 23), in Giovenale 
(14, 153-154), in Luciano di Samosata (De mercede conductis potentium fami-
liaribus); quindi in Giovanni Battista Gelli (Lo errore, atto I, scena IV): «Noi 
[donne] rimagnamo di poi bene spesso ingannate da loro [dagli uomini], 
che, come ei s’hanno cavate le lor voglie, e’ non ci stimano più un lupino».

Per poter essere consumati dall’uomo, questi legumi devono subire un 
procedimento di “addolcimento” per eliminare gli alcaloidi che naturalmente 
contengono: vengono posti in apposite vasche sotto l’azione dell’acqua cor-
rente, successivamente sono bolliti in caldaie e infine sono salati. Il processo 
è passato a modo di dire, attestato in letteratura e quindi nel GDLI: – «Far 
dolci i lupini amari: cioè mitigare un rimprovero, moderare un giudizio. Pul-
ci, 28-46: Vostri argumenti e vostri sillogismi,/ tanti maestri, tanti bacalari,/ 
non faranno con loica o sofismi/ ch’alfin sien dolci i miei lupini amari». Altri 
due luoghi, tra i tanti riferimenti possibili, testimoniano come il processo di 
macerazione nell’acqua a cui i lupini sono sottoposti per privarli della natu-
rale amarezza sia divenuto proverbiale. Il primo da Leon Battista Alberti: 

Dicea Zenone e’ lupini essere durissimi e amarissimi, ma per stare in acqua si mol-
lificano e addolciscono. Così gli animi umani, benché per fiamme d’iracundia e 
per sdegno sieno induriti e pregni d’amaritudine, non forse in un dì, ma certo con 
maturità secondandoli e aprendoli l’animo nostro cupido d’amicizia, e dimonstran-
doli ragioni accomodate, el renderà molle e trattabile. E gioveratti essere primo 
quale te stessi purghi presso a chi ti sia familiare, però che te, quale con più modo 
narrerai el fatto e onestera’lo di scuse, udirà egli con modestia più che un delatore 
e rapportatore; e tu più facile impetrerai perdonanza se forse errasti, sendo la indi-
gnazione fresca, che sendo invecchiata 23. 

E il secondo dalla Civil conversazione di Guazzo: 

E dicendo la signora Francesca che non avrebbe mai creduto ch’egli fosse nelle 
conversazioni così piacevole, rispose che sì come i lupini, per natura amari, diven-
gono dolci infusi nell’acqua, così la salvatichezza del suo cuore si domesticava con 
l’infusione del vino 24. 

22	 In L. Vigo, Raccolta amplissima di canti popolari siciliani, Galatola, Catania 1870-1874, p. 422.
23	 L.B. Alberti, I libri della famiglia, a cura di R. Romano e A. Tenenti, Einaudi, Torino 1969, 

p. 412. 
24	 S. Guazzo, La civil conversazione, a cura di A. Quondam, Bulzoni, Roma 2010, p. 285.
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Anche negli erbari 25 l’amarezza dei lupini è spesso associata alla durezza 
connaturata all’uomo: si potrebbe dire che è la versione botanica della «feri-
nità umana», riprendendo il titolo di un bel volume di Andrea Manganaro 26. 
Attraverso il motivo dell’amarezza i lupini possono essere associati al mare 
e all’esistenza del pescatore: «Mare amaro!», sentenzia padron ’Ntoni alla 
fine del secondo capitolo, introducendo con un aforisma il motivo che do-
minerà il capitolo successivo 27 e tutto il romanzo; «Il mare è amaro, ripeteva, 
ed il marinaro muore in mare», conferma Mena nel capitolo quinto, quando 
ormai sa che il mare si è preso il padre e le sue speranze.

La nativa amarezza dei lupini ha dato origine anche a una leggenda po-
polare, diffusa in tutto il Meridione e anche in alcune zone del Mediterra-
neo cristiano, che Pitrè ha registrato in Fiabe e leggende popolari siciliane 28 
e che Cecco puntualmente ricorda nel commento della sua edizione. La 
leggenda è ambientata durante la fuga in Egitto, episodio da cui Verga ri-
cava lo spunto per la rappresentazione della novella Il mistero, del 1882, 
inclusa poi nelle Novelle rusticane. Inseguiti dai soldati di Erode, Giuseppe, 
la Madonna, il Bambinello tentarono di rifugiarsi in un campo di lupini, 
che allora erano erbe di considerevole altezza e producevano semi dolci. 
Ma i lupini, secchi e dai baccelli maturi, cominciarono a scoppiettare e a 
espellere i semi durante la fuga della sacra famiglia. Così Giuseppe, temen-
do che il rumore rivelasse la loro presenza, cambiò strada e la Madonna 
maledisse il lupino, rendendolo un’erba bassa e dai semi amarissimi 29. C’è 
un «preciso calcolo simbolico», ha notato acutamente Carlo Ossola, nel 
porre all’origine della disgrazia familiare «un seme segnato, nella memoria 

25	 Per esempio, scrive Filippo Picinelli: «sono di lor natura amarissimi i lupini; ma quando 
vengon tuffati nell’acque, all’hora si raddolciscono, DULCESCUNT, disse il Bargagli, e l’esperienza 
approva» (F. Picinelli, Mondo simbolico ampliato. Mondo simbolico formato d’imprese scelte, spiegate 
ed illustrate con sentenze, ed erudizioni, Sacre, e Profane, Francesco Vigone, Milano 1669, p. 380).

26	 A. Manganaro, La ferinità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Fondazione 
Verga-Euno Editore, Catania-Leonforte 2021.

27	 Cfr. G. Savoca, Il «mare amaro» e il «figlio della Locca» nel capitolo III dei Malavoglia, in Id., 
Verga cristiano dal privato al vero, Olschki, Firenze 2021, pp. 115-125.

28	 Fiabe e leggende popolari siciliane, raccolte ed illustrate da G. Pitrè, L. Pedone Lauriel, Paler-
mo 1888, p. 145; cfr. anche Usi e costumi. Credenze e pregiudizi del popolo siciliano, raccolti e descritti 
da G. Pitrè, L. Pedone Lauriel, Palermo 1888, pp. 294-295. La leggenda presenta altre varianti: nella 
penisola sorrentina è Cristo che, per sfuggire alle persecuzioni dei farisei, si rifugia in un campo di 
lupini secchi (cfr. G. Amalfi, Tradizioni ed usi nella penisola sorrentina, L. Pedone Lauriel, Palermo 
1890, p. 80); cfr. anche A. De Gubernatis, La leggenda della Vergine, in «Rivista delle tradizioni po-
polari italiane», I (1893), pp. 270 e sgg. 

29	 In nota all’edizione commentata (G. Verga, I Malavoglia, testo critico e commento di 
F. Cecco, Einaudi, Torino 1995) Cecco accenna alla leggenda della maledizione dei lupini ricavandola 
da G. Pitrè, Alberi e piante negli usi e nelle credenze popolari siciliane, estratto da Archivio per lo studio 
delle tradizioni popolari, rist. anastatica, Forni, Bologna 1977, p. 176.
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collettiva, da una maledizione perenne; assegnando insomma ai Malavo-
glia un destino, alla lettera, inesorabile» 30. Anche per Pietro Gibellini lo 
stigma di malaugurio che grava sul carico contribuisce, insieme all’amaro 
rovesciamento parodico del nome della barca, la Provvidenza, a proiettare 
sulla vicenda dei Malavoglia «l’idea tragica e antichissima del fato, di una 
tyche cieca e invincibile» 31.

D’altra parte l’affare dei lupini è incastonato all’interno di una dichia-
rata cornice liturgica mariana, che rimanda a sua volta a quella semantica 
religiosa profanata indagata con dovizia da Antonio Di Silvestro 32: l’accor-
do viene discusso nella prima domenica di settembre, per la festa della Ma-
donna dell’Ognina, davanti alla Chiesa omonima, così come la partenza di 
Bastianazzo avviene, secondo la precisa indicazione segnata con scrupolo 
nello schema sullo svolgimento dell’azione, «Sabato 21 sett<embr>e vigilia 
della solennità dei dolori di M.<aria> V.<ergine>»: nel romanzo è Santuzza 
a ricordare la ricorrenza, quando nota che la morte di Bastianazzo è avve-
nuta in un «un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine» 33. È 
tale la volontà di Verga di collocare l’impresa dei lupini tra le due ricorrenze 
mariane, che non si avvede che nel 1865, anno in cui ambienta l’affare, il 21 
settembre non è sabato: questa condizione, nota Cecco nel suo commento, 
si verifica nel 1867 e nel 1878.

5.	 La memoria dei luoghi

Torniamo a terra, anzi alle terre di Aci, al gruppo di paesi accomunate 
dal nome del mitico pastore greco innamorato della ninfa Galatea e tramu-
tato in fiume dopo essere stato ucciso dal geloso Polifemo. Il viaggiatore fio-
rentino Domenico Sestini, nella seconda metà del Settecento, descrive nelle 
sue corrispondenze le coltivazioni di lupini particolarmente diffuse nella 
«Tenuta di Aci», ne espone con dovizia le pratiche agricole, e arriva a sti-
marne la quantità prodotta nell’isola, «40 mila salme circa», di cui la metà 

30	 C. Ossola, Per una storia “a parte intera”. La fecondità del metodo di Giovanni Getto, in «Let-
tere Italiane», LXV (2013), n. 1, pp. 3-14.

31	 P. Gibellini, Ponti sullo stretto. Verga, Pirandello e dintorni, Milella, Lecce 2011, p. 53.
32	 Cfr. A. Di Silvestro, Epifanie cristologiche e metamorfosi dell’Anticristo in Verga, in G. Savoca, 

G. Ruggieri (a cura di), Il Cristo siciliano, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2000, pp. 211-239. Si 
veda anche Id., «Come il Santo Evangelio»: immagine e parole mariane e cristologiche nei «Malavoglia», 
in F. Tosto (a cura di), La letteratura e il sacro. IV. Narrativa e teatro (Ottocento e Novecento fino agli 
anni Sessanta), Bastogi, Roma 2016, pp. 221-239, e l’ampio studio di G. Savoca, Verga cristiano dal 
privato al vero cit.

33	 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale cit., p. 61.
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destinata all’esportazione «fuori Regno». Sempre nel territorio delle Aci, e 
in particolare nella contrada di Reitana, a poco meno di 3 km da Aci Trez-
za, si trovavano grandi vasche, alimentate dai corsi d’acqua sotterranei, dove 
i lupini venivano lasciati in ammollo dai cinque ai venti giorni per far loro 
perdere il sapore amaro [Figura 1]. L’esistenza di questi impianti 34 – che in 
piccola parte sopravvivono ancora oggi – è storicamente documentata nella 
seconda metà dell’Ottocento, ma già nel Cinquecento è attestata la colti-
vazione e la commercializzazione del lupino in queste plaghe: nel rapporto 
inviato nel 1599 al Vicerè sulla secrezia di Aci, l’ufficio politico-finanziario 
comprendente un territorio amministrato con funzionari che esercitavano 
i diritti in nome del re, riscuotevano imposte, controllavano il pagamento 
dei debiti e affittavano beni patrimoniali o strumentali, Andrea Gaetani 
menziona l’esportazione dalla terra di Aci di un quantitativo di lupini per 
mare: «Noi Andrea Gaetani secreto della regia secrezia di Jaci facemo fede 
a cui spetta vedere la presente come Ottavio Mangano di Questa Terra di 
Jaci exstrae per mare luppini salme 45. Andrea Gaetani secreto» 35. Il com-
mercio dei lupini per mare, quel «negozio» che sarebbe stato tanto infausto 
per i Malavoglia, è quindi attestato con quasi trecento anni di anticipo. Il 
contesto in cui venivano – e vengono – lavorati i lupini insiste su un’area 
estremamente interessante sotto vari profili, geologico, archeologico, storico 
e letterario. Si tratta del sito di S. Venera al Pozzo, identificato con la Statio 
Acium, citata dall’Itinerarium Antonini, posta lungo il tracciato della via 
Pompeia, che collegava i due centri urbani di Messina e Catania. Il luogo, 
posto all’interno del parco archeologico della Valle dell’Aci, è stato oggetto 
recente una campagna di ricerche condotte dall’IBAM-CNR 36, che hanno 
confermato la lunghissima frequentazione umana dell’area, risalente alla 
tarda età del Rame, e l’importanza strategica del sito, che nei primi secoli 
dell’Impero romano serviva sia da zona di produzione e approvvigionamen-
to per la vicina città di Catania, sia di punto di raccolta e redistribuzione 
di merci destinate all’inserimento in flussi commerciali di piccolo, medio 
e largo raggio, come testimoniano molteplici relitti ritrovati lungo la costa. 
Non dovevano mancare, ci dicono gli archeologi, anche luoghi di sosta e 
di ristoro, di cui sono testimonianza i monumentali resti del balneum, im-
mortalati da J.P. Houël nei suoi acquarelli alla fine del Settecento e tuttora 

34	 Sull’argomento è utile S. Bella, Acque, ruote e mulini nella terra di Aci, pubblicazione a cura 
del Comune di Acicatena, Acicatena-Belpasso 1999.

35	 ASCA Secrezie 1597-1598, f. 98v.
36	 Presentano alcuni risultati dell’indagine D. Malfitana, A. Mazzaglia et al., Santa Venera al 

Pozzo (Statio Acium): un progetto di ricerca multidisciplinare tra cultura materiale, produzione, econo-
mie, in «HEROM. Journal on Hellenistic and Roman Material Culture», IX (2020), pp. 9-73.
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visibili [Figure 2 e 3]. Nell’Ottocento ad avviare una prima campagna di 
scavo è ancora l’erudito Lionardo Vigo, tra il 1819 e il 1825, a cui si ag-
giungeranno nel 1873 gli interventi eseguiti dal Barone Pennisi Floristella 
per la posa delle condutture di collegamento tra la sorgente sulfurea, posta 
nell’area, e lo stabilimento termale di Acireale. Le acque che affioravano nei 
pianori contigui di Reitana e Santa Venera al Pozzo grazie alla particolare 
orografia della zona venivano dunque sfruttate non solo per la movimenta-
zione di mulini e di altre macchine idrauliche, per la pulitura dei panni di 
lino, la concia delle pelli e la depurazione dei lupini, ma anche per finalità 
terapeutiche e termali.

C’è un’ultima glossa da aggiungere in conclusione. Durante la recente 
campagna di scavi è stato notato il ricorrente verificarsi di una bolla di schiu-
ma bianca al centro di una pozza d’acqua di colore rossastro 37. La natura 
vulcanica del terreno e la presenza di una faglia attiva consentono all’acqua 
della falda di risalire, termalizzandosi e sciogliendo i sali di zolfo e di ferro 
che incontra lungo il tragitto. Il rosso ferrigno trascolora così in un bianco 
lattiginoso. «Puniceus de mole cruor manabat, et intra/ temporis exiguum 
rubor evanescere coepit,/ fitque color primo turbati fluminis imbre/ purga-
turque mora» 38: sono i versi con cui Ovidio aveva cantato l’uccisione di Aci 
colpito dal masso lanciato da Polifemo, e quindi mutato in fiume sotterraneo. 
Al mito classico il cristianesimo sovrappose il racconto del martirio della 
vergine Venera, la cui testa spiccata da un soldato romano venne gettata in 
un pozzo dove il sangue riaffiorerebbe periodicamente, e dove sorge una 
chiesetta di origine secentesca, probabilmente sui resti di un tempio roma-
no 39. Il luogo si rivela un vertiginoso palinsesto di memorie culturali, a cui 
partecipa anche lo sventurato «negozio» dei lupini.

37	 Cfr. G. Bonina, L’acqua rossa che battezzò il mito di Aci e Galatea, in «la Repubblica», 20 
aprile 2016, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/04/20/lacqua-rossa-
che-battezzo-il-mito-di-aci-e-galateaPalermo08.html. 

38	 «Dal masso sgorgava sangue scarlatto, e in breve tempo il rosso cominciò a svanire, e divenne 
prima color del fiume intorbidato dalla pioggia, quindi si schiarì a poco a poco» (Ovidio, Meta-
morfosi, XIII, vv. 887-890, traduzione personale, testo latino dall’edizione a cura di W.S. Anderson, 
Ovidius, Metamorphoses, Teubner, Leipzig 19884). 

39	 Mette in collegamento il mito di Aci e Galatea, il martirio di Santa Venera e la sorgente 
termale R. Castelli, Il sangue di Aci, variazioni sul mito di Galatea nella letteratura italiana medievale, 
in F. Musarra, U. Musarra-Schrøder (a cura di), Fiumi reali e immaginari nella letteratura italiana. 
Luoghi, simboli, storie, voci, Cesati, Firenze 2018, pp. 15-21.

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/04/20/lacqua-rossa-che-battezzo-il-mito-di-aci-e-galateaPalermo08.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/04/20/lacqua-rossa-che-battezzo-il-mito-di-aci-e-galateaPalermo08.html
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Figura 1. Reitana, vasche di dolcificazione dei lupini (foto dell’autore, 2022).

Figura 2. Santa Venera al Pozzo. Veduta del complesso termale (gouache di 
J.P. Houël, Houël 1782-1789).
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Figura 3. Santa Venera al Pozzo. Veduta attuale del complesso termale (foto dell’au-
tore, 2022).





Gabriella Alfieri

«I POLMONI LARGHI!». DIALETTALITÀ E 
ANTIDIALETTALITÀ DI (E IN) VERGA

Premessa

La problematica qui affrontata si potrebbe riassumere in una formula-
zione alternativa, che era poi il titolo scelto originariamente per questo in-
tervento: Verga e la «difficoltà della forma» fra «parlata siciliana» e «lingua 
intelligibile a tutta Italia». La complessa questione può in effetti riarticolarsi 
in alcuni punti cruciali, che a loro volta rappresentano gli snodi della poetica 
e dell’attività letteraria verghiana: 1) ricerca inesausta di una forma inerente 
ai soggetti popolari; 2) rimodulazione del dialetto a fini di rappresentazione 
realistica; 3) proposta di una lingua italiana etnificata su base regionale ma 
accessibile all’intera comunità nazionale.

A tali snodi sono collegati almeno due passaggi argomentativi: a) rico-
struire l’attitudine di Verga verso il superdialetto toscano e la dialettalità 
letteraria, recuperando l’a priori linguistico delle sue scelte narrative; b) 
ricomporre in maniera organica le dichiarazioni di Verga sull’antidia-
lettalità sparse nei carteggi o in scritti occasionali, e contestualizzare 
l’antidialettalità stessa alla temperie politica e culturale dell’Italia po-
strisorgimentale e postunitaria; c) rapportare le idee di Verga sul dialet-
to in letteratura alla sua testualità narrativa e teatrale con relativi codici 
espressivi. 

Si proporranno testi poco noti e testi che aleggiano nella memoria comu-
ne, ma che, letti in questo ideale macrotesto dell’antidialettalità verghiana, 
riveleranno nuove valenze e soprattutto entreranno tra loro in una dialettica 
pressoché inedita.
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1.	 Verga, il superdialetto toscano e la dialettalità letteraria

Nell’epistolario ricorrono varie testimonianze sull’attitudine vigile ma 
sensibile di Verga nei confronti del superdialetto toscano 1: così il 16 feb-
braio 1874 il giovane autore di Eros elogiava il coetaneo autore di Peccato 
e penitenza per il metodo diegetico e la scioltezza stilistica derivante dalla 
condizione privilegiata di Ferdinando Martini come parlante toscano nativo:

Ho divorato il suo libro prima, e l’ho riletto poi per mio conto esclusivo onde tentar 
di rubarle il segreto di quella grazia disinvolta che sapete dare agli scritti voialtri 
toscani, parlo dei toscani che scrivono come Lei 2.

Molti anni dopo, con ben altra consapevolezza dovuta alla sperimen-
tazione dell’amalgama tra siciliano e toscano nei capolavori veristi, Verga 
avrebbe rimproverato a Capuana drammaturgo sia i fiorentinismi artificiosi 
che i regionalismi innaturali nel parlato di personaggi isolani:

Alle assise ha la misura giusta e un’efficacia di rappresentazione che più di una vol-
ta mi ha fatto sospendere la lettura. Però mi offende in quella mirabile semplicità 
e naturalezza di colorito qualche fiorentinismo qua e là, di parole più che di frase. 
p.e.: don Saverio il mago vorrei che avesse in bocca femmine piuttosto che donnine, 
affettato e inusitato da noi. Sbaglierò, ma a te farà maggior piacere questo scrupolo 
sino alle minuzie che ti dice quanto l’intonazione e il disegno dei tuoi quadri siano 
giusti ed evidenti. Quei due versetti dei missionari «vieni, vieni», ecc., mezzi sici-
liani e mezzi no, guastano pure 3.

Meglio allora adoperare parole e locuzioni comuni a siciliano e italiano, 
piuttosto che sicilianismi ibridi e fiorentinismi di maniera:

i toscanismi di cui ti parlavo saranno due o tre, bono ad esempio, e poi dei vocaboli 
e modi di dire che sono puramente e semplicemente italiani della lingua parlata 
generalmente, ma che mi stonano con quel mirabile tono di verità e di colore loca-
le che hai saputo dare alla parlata della commedia, smettono ad esempio della 8ª 
pagina: io, mineolo, avrei detto se non la finiscono 4.

1	 La definizione di superdialetto per il toscofiorentino manzoniano si deve notoriamente a 
Giovanni Nencioni.

2	 G. Verga, Carteggi con Felice Cameroni, Salvatore Farina e Ferdinando Martini, a cura di 
M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione Verga-Interlinea, 
Novara 2023, p. 84.

3	 Lettera a Capuana del 28 giugno 1889 in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Ate-
neo, Roma 1984, p. 316.

4	 Lettera a Capuana del 16 gennaio 1892, ivi, p. 342. Le notazioni riguardavano il dramma 
Malìa.
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Assumono significati nuovi, in questa chiave, anche testimonianze epi-
stolari finora lette solo in funzione della teoresi estetica di Verga. Con la se-
renità e la sicurezza del lavoro concluso l’autore dei Malavoglia condivideva 
con l’editore Treves la positiva impressione di aver saputo rappresentare con 
verosimiglianza il contesto etnico e sociolinguistico del romanzo:

io non so quel che ne dirà il pubblico, spero però che vi vedrà l’intendimento d’un ten-
tativo veramente letterario. in questo primo volume siamo nelle umili sfere e ho cercato 
di rendere l’ambiente con semplicità di mezzi, costringendo quasi il lettore a chinarsi 
per contemplare i miei eroi piccini. Mi pare di esser riescito a dare il rilievo dovuto 
ai personaggi, e metterli nell’ambiente vero, e aver reso realmente questo ambiente 5. 

Nella stessa prospettiva della traduzione culturale e linguistica 6 vanno 
rilette sia la notissima interrogazione a Capuana sul metodo più adeguato 
per la rappresentazione realistica nella scrittura letteraria:

non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato 
angolo o visuale? e che mai riusciamo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente 
veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale, e sostituiamo 
la nostra mente ai nostri occhi? 7

sia la valutazione del critico e amico sulla straordinaria operazione mime-
tica di Vita dei campi, formulata con un’efficace giustapposizione anaforica 
di gerundi:

usando il loro linguaggio semplice, schietto e nello stesso tempo immaginoso ed 
efficace, fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo della lingua lette-
raria entro la forma sempre fresca del loro dialetto, affrontando bravamente anche 
un imbroglio di sintassi, se questo riusciva a dare una più sincera espressione ai loro 
concetti, o all’intonazione della scena, o al colorito del paesaggio 8.

e ribadita in particolare per Rosso Malpelo, in cui si riconosceva l’integrale

assimilazione della fresca essenza del dialetto, per cui alla lingua letteraria è stato pos-
sibile il rendere così fedelmente il colorito locale da lottare coll’evidenza della realtà 9.

5	 Lettera a Treves del 9 agosto 1880, in G. Raya, Verga e i Treves, Herder, Roma 1986, p. 51.
6	 G. Alfieri, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata sici-

liana, in «Contributi di filologia dell’Italia mediana», XX (2007 [2006]), pp. 205-290.
7	 Lettera a Capuana del 14 marzo 1879, in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana cit., p. 81.
8	 La recensione di Capuana apparve sul «Corriere della sera» del 20-21 settembre 1880, e si 

legge ora in F. Rappazzo, G. Lombardo (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, Rubbet-
tino, Soveria Mannelli 2016, pp. 216-222, a p. 218.

9	 Ivi, p. 221.
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Capuana era tra i pochissimi ad aver compreso che il segreto dell’ardua 
e contestata scelta espressiva di Verga consisteva nel mantenere tracce del 
dialetto, evitando di riprodurne la forma originale, e salvaguardando così la 
possibilità per il pubblico extraregionale di comprendere i testi. 

La «difficoltà immensa» di attingere «il colorito giusto» e il «tentativo 
disperato» di far parlare i popolani siciliani «colla loro lingua inintelligibile a 
gran parte degli Italiani» 10, con le istanze collaterali di mantenere i «contorni 
siciliani nell’italiano», lasciandovi «l’impronta loro propria, e il loro accento 
di verità» 11 sono al centro di famose lettere di Verga a critici, amici e al suo 
principale traduttore, lo svizzero Édouard Rod. Nell’affidargli il difficile e 
delicato compito di tradurre I Malavoglia in francese, Verga confidava di aver 
cercato di «mettersi nella pelle» dei personaggi, di «vedere le cose coi loro 
occhi ed esprimerle colle loro parole» 12. L’importante ammissione incoraggia 
l’ipotesi di un autore che si propone come traduttore e interprete dell’ethnos 
e del linguaggio della Sicilia per il pubblico umbertino 13, di cui la dama di 
Fantasticheria è figura emblematica, a maggior ragione se si considera che la 
novella doveva essere il prodromo dei Malavoglia 14.

Il medesimo rapporto obliquo con la lingua popolare da rappresentare 
diegeticamente si trova nella notissima lettera prefazione a L’Amante di Gra-
migna, indirizzata a Salvatore Farina:

Io te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle 
medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare 15.

Apparentemente in direzione opposta Verga esprimeva, appena due anni 
dopo, a Capuana favolista l’auspicio che la versione italiana degli etnotesti 
popolari non avesse alterato la formulazione originaria, stemperandone l’au-
tentica fisionomia:

10	 Si vedano rispettivamente quella a Carlo Del Balzo del 28 aprile 1881, in G. Verga, Lettere 
sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979, p. 110 e quella al Torraca del 12 
maggio 1881, in R. Melis, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani 
(1875-1885), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Fondazione Verga, Catania 1990, 
pp. 249-250.

11	 Lettera a É. Rod del 18 aprile 1881, in G. Longo, Carteggio Verga-Rod, Biblioteca della 
Fondazione Verga, Serie Carteggi, Fondazione Verga, Catania 2004, p. 85.

12	 Lettera a É. Rod del 14 Luglio 1899, ivi, p. 275.
13	 G. Alfieri, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata sici-

liana cit.
14	 Lo confidava Verga a Eugenio Torelli Viollier in una lettera inedita, recentemente scoperta 

da una giovane studiosa, che sta per essere pubblicata negli «Annali della Fondazione Verga».
15	 G. Verga, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 

Verga, reprint ed. 1987, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2021, p. 92.
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le ho lette tutte l’una dopo l’altra e di seguito con interesse vero non solo per lo 
studio artistico della forma, ma per quello che ci ho sentito sotto di schiettamente e 
profondamente compenetrato così col carattere nostro isolano che il paesaggio, e le 
figure nostrane mi si disegnano spontaneamente dinanzi a quella vergine poesia. Io 
spero che tu non avrai cambiato una virgola alla favola genuina delle nostre donne. 
Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i canti popolari dovrebbe 
da noi rivolgersi all’esame di questa forma primitiva e vergine della immaginazione 
popolare in cui tanta larga impronta e così schietta ha lasciato il carattere etnogra-
fico direi del popolo stesso 16. 

Ma la contraddizione è solo apparente in questo eccezionale documento 
della differenza, per Verga, tra etnografazione ed etnificazione: se per gli 
etnotesti si deve ricercare la fedeltà al dettato idiomatico e all’indole demo-
tica, per i testi letterari che pur si ispirano a etnotesti, è indispensabile una 
mediazione, una manipolazione d’autore. La lingua del «press’a poco» in-
somma avrebbe contribuito a rendere accessibile e accettabile il contenuto 
popolare anche a lettori estranei alla realtà narrata, mentre la trascrizione 
fotografica del parlato dialettale in canti o fiabe popolari avrebbe pregiudi-
cato la ricezione della cultura popolare al di fuori della cerchia di demologi 
e cultori della materia. Da qui la spinta a etnificare, cioè riprodurre, rap-
presentare, stilizzare il parlato popolare, innestando nella lingua letteraria 
tratti di cultura popolare 17.

Si può intuire anche da questi semplici accenni quanto fosse comples-
sa l’antidialettalità verghiana, motivata da valori estetici e in certo sen-
so etici 18, e – dettaglio tutt’altro che trascurabile – sostenuta dall’ethos 
postrisorgimentale.

1.1. Dialetto e letteratura nell’Italia postunitaria

Nelle «condizioni linguisticamente normali» finalmente raggiunte dall’I-
talia postunitaria, con «una lingua nazionale come ‘forma’ dell’unità cultu-
rale e politica, e dialetti a essa organicamente subalterni, si poteva concepire 
e pianificare una politica linguistico-culturale con coerenti tendenze orga-
nizzative 19. Verga nella sua ricerca stilistica agisce all’interno della questione 

16	 Lettera a Capuana del 24 settembre 1882, in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana cit., p. 169.
17	 G. Nencioni, La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Morano, 

Napoli 1988.
18	 Di «probità letteraria» in tal senso avrebbe parlato all’amica Dina di Sordevolo a proposi-

to della trascrizione cinematografica di Cavalleria rusticana (lettera del 6 aprile 1912, in G. Verga, 
Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Ciranna, Roma 1971, p. 382).

19	 C. Segre, Polemica linguistica ed espressione dialettale nella letteratura italiana, in Id., Lingua, 
stile, società, Feltrinelli, Milano 1963, p. 401.
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della lingua, che inevitabilmente si riproponeva, «quasi a dispetto delle [sue] 
premesse estetiche», come ricerca di «una lingua media comune, voce de-
mocratica dell’Italia unita», senza tuttavia perdere i suoi tradizionali «ingre-
dienti» (scissione tra «funzionalità sincronica e diacronia riesumata» e ruolo 
dei dialetti) 20. Sostanziando perciò l’italiano letterario con dati dell’ethnos 
popolare – come vedremo, non solo siciliano – Verga ha recepito istanze 
diffuse nella cultura postrisorgimentale.

Si pensi al progetto di letteratura federativa del friulano Pacifico Valussi 
(1813-1893), democratico e repubblicano, non a caso cognato di quel Fran-
cesco Dall’Ongaro che era stato il mentore fiorentino del giovane Verga: 
in sostanza si invitavano narratori di ogni regione italiana a far conoscere 
le rispettive realtà geoculturali scrivendo in lingua italiana ma trasponen-
dovi «la frase ed il colorito locale», in modo da portarvi «continuamente 
freschezza» 21.

I toni sono palesemente desanctisiani: basti rammentare la concezione dei 
dialetti come «semenzaio» della lingua letteraria, sulla quale avrebbero eser-
citato un’azione vivificante, fungendo «come perno necessario al suo passag-
gio dalla fase scritta alla fase parlata, cioè ad un uso pienamente sociale» 22. 

La pars destruens del discorso desanctisiano è pertinente ai nostri fini:

La popolarità dello stile è l’araba fenice, appresso alla quale oggi corrono i nostri 
scrittori. E credono sia un meccanismo così facile da acquistare come fu il meccani-
smo classico. […] Vogliono contraffare il fanciullo, vogliono scimmieggiare il nostro 
popolino, pigliando ad imprestito il loro linguaggio, e sto per dire il loro cervello. 
[…] Credono che il linguaggio di Manzoni stia da sé, faccia modello, come faceva 
modello quel linguaggio solenne e nobile che fu detto classico. Ne’ Promessi sposi 
linguaggio e stile non è costruito a priori, secondo modelli o concetti. L’è conse-
guenza di un dato modo di concepire, di sentire e d’immaginare 23.

In questa prospettiva la vera dote della letteratura non poteva che essere 
la naturalezza, e «gli stessi scrittori che si dicono popolari o realisti conse-
guono piuttosto l’insipidezza» 24. Al contrario la lingua de I promessi sposi, 
«parlata e intesa dall’un capo all’altro d’Italia» benché «intramezzata di 
lombardismi e di toscanismi, che le comunicano la vivacità del dialetto», 

20	 G. Nencioni, Francesco De Sanctis e la questione della lingua, in Id., La lingua dei «Malavo-
glia» cit., p. 251.

21	 La lingua nel rinnovamento nazionale italiano, in «Rivista contemporanea nazionale», n.s. 32 
(1863), poi in Caratteri della civiltà novella in Italia, Udine, Gambierasi 1868, pp. 316-320.

22	 G. Nencioni, Francesco De Sanctis cit., p. 273. Com’è noto, De Sanctis aveva espresso questo 
pensiero in Il darwinismo nell’arte (1883).

23	 F. De Sanctis, Manzoni (1873) cit., ivi, p. 248.
24	 G. Nencioni, Francesco De Sanctis cit., p. 249.
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poteva riuscire autenticamente popolare ed essere letta «tutta e volentieri da 
tutte le classi» 25. L’apprezzamento di De Sanctis per la lingua «vera e sem-
plice» di Manzoni era rivolto, come si sa, alla stesura non toscanizzata, la 
cosiddetta ventisettana, che trasferiva all’italiano letterario vivacità e brio del 
lombardo, che, come tutti i dialetti, «non è elemento straniero» alla lingua, 
«e, quando cade dalla penna di un grande autore, è segno che è giunto il 
tempo della sua maturità» 26. Considerazioni pienamente estendibili a Verga.

Ovviamente non si trattava di un indiretto sdoganamento del verismo, 
sul quale sono note le resistenze desanctisiane, ma di una dichiarata predi-
lezione per «la programmazione spontanea e immediata, tipica di un parla-
to esemplato sul dialetto», rappresentata appunto dalla ventisettana, e una 
programmazione «riflessa e mediata dalla correzione», modellata sullo «scri-
vere tradizionale», come si qualificava la stesura fiorentinizzata del 1840 27.

Ai dialetti il grande critico irpino aveva accennato anche nelle lezioni 
zurighesi, deplorando la tesi del Cesarotti che ne voleva liberalizzare l’uso 
letterario:

Chi consulta la storia del nostro paese ne vedrà l’assurdo, perocché se gli scrittori 
usassero ognuno il proprio dialetto, noi non c’intenderemmo più 28.

La posizione, che ancora una volta trova riscontro nell’ideologia e nell’etica 
letteraria verghiana, si ribaltava nella Storia della letteratura italiana, allorché 
De Sanctis maturava l’idea di una lingua italiana comune, sostanziata dalla 
tradizione letteraria ma alimentata dalla convergenza di parole e modi del 
«fondo comune di vocaboli con una comune forma grammaticale, atteggiato 
variamente e colorito secondo le varie parti d’Italia», che costituiva «la parte 
viva della lingua», attinta da ciascuno scrittore nel proprio ambiente nativo 29. 
Attraverso la valorizzazione del dialetto di poeti come Giovanni Meli, De San-
ctis sarebbe pervenuto ad affidare «ai dialetti, senza alcuna discriminazione 
areale o tipologica e superando la loro quasi brutale e inerte opposizione alla 
lingua, una missione linguistica e letteraria nel quadro di un realismo non più 
letterario che sociale» 30, finendo addirittura col preconizzare un rinvigorimen-
to dell’italiano scritto letterario, simmetrico a quello che già si era verificato 
nell’italiano parlato grazie «ai dialetti ossia al linguaggio del popolo» 31.

25	 F. De Sanctis, Manzoni (1873) cit., ivi, pp. 249-250.
26	 Id., Manzoni (1873) cit., ivi, p. 252.
27	 G. Nencioni, Francesco De Sanctis cit., p. 254.
28	 F. De Sanctis, Lezioni I cit., ivi, p. 259.
29	 Id., Storia della letteratura italiana cit., ivi, p. 261.
30	 G. Nencioni, Francesco De Sanctis cit., p. 270.
31	 F. De Sanctis, Il darwinismo nell’arte cit., ibidem.
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L’appello desanctisiano agli scrittori a ritemprarsi nella lingua del popo-
lo 32 non va visto come un’anticipazione della scelta verghiana di etnificare il 
dialetto, ma come un’aspirazione, animata dalla stessa volontà di usufruire 
delle potenzialità rivitalizzanti dei dialetti, impedendone però qualsiasi azio-
ne «snaturante o frazionante» nei confronti della lingua nazionale 33.

2.	 L’antidialettalità di Verga

Dopo aver contestualizzato sul piano storico-politico e socio-culturale l’an-
tidialettalità verghiana, ne verificheremo la consistenza e le motivazioni sul 
piano biografico-culturale. Occorre innanzitutto distinguere tra competenza 
stilistica e competenza linguistica dell’autore. La sorprendente pluralità di stili 
e registri nella produzione narrativa e teatrale verghiana, stratificata in ben 
differenziate monoglossie espressive, risponde alla dichiarata ricerca estetica 
di una forma “inerente” a ogni soggetto e ambiente. In questa sede ci limite-
remo alla monoglossia espressiva elaborata da Verga per romanzi, novelle, e 
drammi rusticani: uno strumento stilistico radicato nel suo ethnos nativo, ma 
nel contempo da esso distante, per una pervicace avversione al dialettismo, 
lucidamente riprovato in tutte le sue forme, compreso il fiorentino stenterel-
lesco. E rapporteremo tale strumento stilistico alla competenza maturata dal 
parlante Verga, di cui si vanno definendo coordinate e fasi di acquisizione 34.

Verga era un dialettofono nativo, come dimostrano testimonianze me-
morialistiche sulla sua conversazione privata con interlocutori siciliani 35. 
Allo stato attuale delle conoscenze, tuttavia, non si conoscono suoi scritti 
dialettali, tranne le dediche scherzose e le lettere di rimprovero a Capuana 
autore di teatro dialettale, di cui si dirà più avanti. 

In ogni caso non risulta del tutto dissipato «l’equivoco verbale in cui si 
aggira la critica quando parla del carattere dialettale della prosa del Verga, 
e al tempo stesso quando essa insorge fierissima a negare tale dialettalità» 36. 

32	 «L’artista cercherà e si riapproprierà tutto quel tesoro d’immagini di movenze, di proverbi, 
di sentenze, tutta quella maniera accorciata, viva, spigliata, rapida, ch’è nei dialetti» (F. De Sanctis, 
Zola e «L’Assommoir» cit., ivi, p. 278).

33	 G. Nencioni, Francesco De Sanctis cit., p. 273.
34	 S. Cerruto, La «competenza multipla» di Verga tra scrittura epistolare e letteraria (1865-1885), 

Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 7, Fondazione Verga-Euno Editore, Catania-
Leonforte 2023.

35	 Basti rammentare il noto aneddoto narrato dallo Scarfoglio sulla chiacchierata con i pesca-
tori messinesi incontrati in riva al Tevere (v. infra), e i ricordi del giovane Villaroel che aveva visto 
l’anziano scrittore conversare in siciliano con amici al Circolo Unione di Catania (E. Patti, Appunti 
verghiani, in «Catania», aprile 1970).

36	 L. Russo, La lingua del Verga, in Id., Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1974.
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Alle consolidate acquisizioni della critica linguistica degli ultimi decenni 37 
sarà utile rapportare dati e testimonianze di prima mano, non per dare un 
centone di citazioni pittoresche, quanto per inquadrare organicamente un’o-
perazione e un’opzione storico-linguistica prima che stilistica, quale si con-
figura l’italiano etnificato dei Malavoglia e dei capolavori veristi.

Si possono sintetizzare in tre punti le argomentazioni su cui si basa l’anti-
dialettalità di Verga nella comunicazione letteraria e intellettuale in genere: 
1) la letteratura o il teatro dialettali sono improduttivi; 2) il ricorso al dialet-
to in ambiti colti costituisce una diminuzione e recessione storico-politica; 
3) la scrittura dialettale nella poesia, nella narrativa e nel teatro rappresenta 
una restrizione sociocomunicativa. 

Numerose, e addensate tra fine Ottocento e inizi Novecento, le testimo-
nianze dirette dell’autore sul versante socio-politico e socio-culturale. Nel 
1891 Verga rifiutava la proposta, formulata da Napoleone Colajanni, di col-
laborare a un periodico sicilianista:

L’Isola sarà probabilmente un giornale di combattimento, di sinistra estrema oppure 
radicale, ed Ella saprà che io, tenuto rivoluzionario in arte, sono inesorabilmente 
codino in politica, e non credo in principio né vedo nel fatto, che la parte lettera-
ria di un giornale possa essere assolutamente indipendente dal suo colore politico; 
[…] le dirò che il titolo di “Isola”, a me isolanissimo e sicilianissimo, suona troppo 
regionale, troppo chiuso per questa gran patria patria Italiana nella quale è anche 
troppo che ci sia uno stretto di Messina 38. 

Si noti lo stringente omoteleuto per ribadire l’appartenenza geoculturale, 
ma anche per distanziarsi dalla recinzione politica del separatismo, come 
ribadisce ulteriormente il calembour finale. E al separatismo come a una 
deprecabile reazione innescata dalla pretestuosa difesa di un politico isola-
no accusato di peculato, Verga alludeva nel 1907 in una vibrante lettera al 
quotidiano catanese «La Sicilia»:

Ma che ci abbia a far perdere la testa a tutti questo disgraziato affare Nasi? Questio-
ne fra il Sud e il Nord, nientemeno! La Sicilia offesa e l’anima siciliana separatista!
Eh, via! Non gonfiamo un triste caso di cronaca giudiziaria fino a farne un’onta 
nazionale e neppure regionale, se Dio vuole! 39

37	 Cfr. F. Bruni, Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette studi, Cesati, Firenze 1999; G. Nencioni, 
La lingua dei «Malavoglia» cit.; G. Alfieri, Verga, Salerno Editrice, Roma 2016 (cap. VII).

38	 Lettera del 19 novembre 1891, in G. Verga, Lettere sparse cit., pp. 378-379. Il Colajanni aveva 
chiesto a Verga di scrivere un romanzo da pubblicare in appendice al periodico.

39	 Ivi, p. 270-271. Nel 1907 il trapanese Luigi Nasi, Ministro dell’Istruzione Pubblica nel go-
verno Zanardelli, era stato deferito all’Alta Corte di Giustizia – e poi condannato – per corruzione; il 
caso suscitò clamori e reazioni spropositati.
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Ancora, a Sebastiano Munzone, poeta dialettale e fervente sicilianista, 
che il 6 gennaio 1905 lo invitava ad aderire a un circolo dedicato alla cultu-
ra isolana, replicava: 

Ecco, io credo che un centro di coltura si forma in epoche e in condizioni speciali, 
e non altrimenti. Oggi dov’è in Italia, un centro di coltura?
Si fa un po’ da per tutto: c’è dei gran lavoratori e dei gran nomi, delle case editrici, 
ed anche, se si vuole, delle chiesuole, ma un centro di coltura, no – non è male, se-
condo me, che si lavori in tal guisa a una coltura e a un’arte nazionale, con le debite 
caratteristiche regionali, ma italiana 40.

Con analoga attitudine avrebbe risposto seccamente a Enrico Messineo, 
che nel 1920 lo invitava a collaborare a un giornale separatista:

Egregio signore, non ho avuto la circolare programma di “Sicilia nuova”, ma ecco 
a che ridurrebbesi la mia collaborazione: sono italiano innanzitutto, e perciò non 
autonomista 41.

La deissi distanziante e il tono reciso e inequivocabile del Verga ottan-
tenne confermano la coerenza ideologica dello scrittore che, ancora qua-
rantenne, in una lettera a Enrico Onufrio del 23 aprile 1882 si era definito 
«siciliano difficile e fervente» 42, rivendicando tuttavia la propria preminente 
italianità.

L’unitarismo socio-politico su cui si fondava il convinto unitarismo lin-
guistico dell’autore de I Malavoglia è documentato anche dalla corrispon-
denza con amici non siciliani, come Giuseppe Treves:

Evviva i Colombo e i Rudinì visto che ci hanno regalato il Vicerè e adagio adagio si 
avviano alle “regioni” e a disfare l’Italia? Che triste Paese è questo in cui si perde la 
misura di tutto e si parteggia sempre, come ai tempi di Dante! Hai visto che bella 
trovata la nomina di un Vicerè per la Sicilia e il primo esperimento dell’Italia in 
pillole che fu l’alzata d’ingegno di quell’altro talentone di Minghetti bocca d’oro 
ma testa di… che rubò la fama d’uomo di stato con la convenzione di settembre e 
i provvedimenti speciali, e tutte le altre sue belle trovate che mandarono a rischio 
di sfasciarsi questa povera Italia, allora altrimenti salda e compatta in una fede e 
in un ideale? 43

40	 Ivi, pp. 366-367. Nel 1925 sostenne in un articolo in difesa dei poeti dialettali siciliani che 
«Il dialetto non è una lingua incapace».

41	 Lettera del 2 settembre 1920, ivi, p. 422.
42	 In G. Raya, Ottocento inedito, Ciranna, Roma 1960, p. 98.
43	 Lettera del 12 agosto 1896, in G. Raya, Verga e i Treves cit., p. 162.
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Nel primo decennio del XX secolo, evidentemente, Verga era incline a 
riflettere sui moventi e sui risultati delle proprie scelte, ideologico-politiche 
e ideologico-letterarie. A questo periodo risalgono infatti le esternazioni 
sulla dialettalità nella scrittura poetica e teatrale: un appunto sulla poesia 
popolare in cui si accenna al giornale di bordo evocato simultaneamente 
nell’intervista rilasciata a Riccardo Artuffo 44, e le due lettere di rimprove-
ro a Capuana convertitosi alla drammaturgia dialettale 45. La prima risale 
al dicembre 1911: 

Bravo, Don Lisi caro! Precisamente come dite e per ciò che vi scappa detto; pre-
cisamente perché voi dite vidi, e a due passi da Mineo dicono viri, e il bravo poeta 
Di Giovanni scrivendo ccu la parrata girgintana non si fa capire da nessuno comu 
si avissi scrittu turcu; precisamente voi, io, e tutti quanti scriviamo non facciamo 
che tradurre mentalmente il pensiero in siciliano, se vogliamo scrivere in dialetto; 
perché il pensiero nasce in italiano nella nostra mente malata di letteratura, secondo 
quello che dice vossìa, e nessuno di noi, né voi, né io, né il Patriarca San Giuseppe 
riesce a tradurre in schietto dialetto la frase nata schietta in altra forma – meno 
qualche nostro poeta popolare – e anche quelli, a cominciare dal Meli, che sa non 
solo di letterario ma di umanista. 
E poi, con qual costrutto? Per impicciolirci e dividerci da noi stessi? Per diminu-
irci in conclusione? Vedi se il Porta, ché il Porta, vale il Parini fuori di Milano. Il 
colore e il sapore locale sì, in certi casi, come hai fatto tu da maestru, ed anch’io da 
sculareddu; ma pel resto i polmoni larghi. 
Ma se tu stesso mi dai per siciliano schietto trasalisci – friscu prolungatu – panni 
per robi!…
No, no, caro Lisi, traducimi quella bella Bona gente in italiano colorato anche di 
mineolo, se vuoi.
E buon anno! Buon anno alla gentile signora Ada che mi è certo alleata 46. 

Adelaide Bernardini, moglie di Capuana, solidarizzò con Verga, biasi-
mando, per motivazioni puramente economiche, le preferenze del marito 
per il dialetto in ambito teatrale:

Le sono alleata e gratissima! Il Signor Don Lisi, come dicono a Mineo, ci dà torto 
marcio, ma io ho sempre cordialmente odiato il teatro dialettale siciliano e i piccoli 
e grandi Grasso ed anche lui, l’autore che più ha blandito, arricchito e sopportato 

44	 G. Alfieri, Alle radici del “non grammatico Verga”: il fantomatico giornale di bordo e l’approdo 
allo «stile sgrammaticato e asintattico», in «Studi di Grammatica Italiana», XLI (2022), pp. 111-161.

45	 Si veda A. Barsotti, Dialettismo o no: una questione tra Verga e Capuana, in «Trimestre», X 
(1978), nn. 3-4, pp. 469-505. Il focus rimane comunque su Capuana.

46	 G. Raya, Carteggio Verga-Capuana cit., p. 407. La lettera, senza data, può situarsi alla fine del 
1911, come dimostra l’accenno agli auguri di buon anno.
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quei pupari. Bravo, Illustre e caro Amico, mi aiuti a guarire Capuana dalla passio-
ne funesta che gli ha impedito di scrivere romanzi che gli avrebbero dato maggior 
gloria e maggior guadagno! 47 

In ogni caso Verga, con la consueta lucidità, distingueva tra la propria 
irriducibile avversione alla scrittura dialettale, e il valore dell’opera di Ca-
puana, al quale il 31 marzo 1912 scriveva: 

«Cumpari mangiati e cumpari viviti!» – mi suona ancora in mente quel verso di 
quell’altro tuo bellissimo Cumparatico dei canti popolari, e vedo egualmente e su-
perbamente tragica e vivi scena e personaggi. L’episodio della truvatura è una vera 
trovata. Mi piacque assai anche ’Ntirrogatorio. Bravu, fratuzzu beddu. Tu si sempri 
tu, t’abbrazzu e ti ringraziu. Lu to Nanni Viria 48.

E in un biglietto scritto in un siciliano volutamente italianizzante, rias-
sumeva lapidariamente e definitivamente l’idea di – e su – siciliano e sici-
lianismo letterario:

G. Verga (abbrazzannu e vasannu l’amicu Lisi ccu trasportu). Te’! te’! Figghiu miu! 
Ssa Bona genti mi cumpensa di tuttu lu chiantu ca haiu fattu ppi stu sicilianu fausu, 
stortu, tiratu ccu li denti 49.

Il 31 maggio 1911 Verga aveva indirizzato al suo sodale e amico, che ave-
va tradotto il proprio dramma Malia in siciliano, una prima lettera di rim-
provero, scritta integralmente in dialetto per dimostrare l’artificiosità della 
scrittura dialettale:

No, no don Lisi beddu. vossia – ossia – o vassia – (viditi ca non ni sapemu sentiri 
mancu tra nuautri?) vossia fingi ca si ’ncazza, ma all’urtimata nni? – ntra? – lu so 
curuzzu è d’accordu ccu mia. Cangiu pinna pirchì ’nta stu linguaggiu cu vossia 
mancu scriviri sacciu. Viditi ca non vi sapiti sentiri mancu vossia stissu ’nni lu Ca-
valeri Pidagna tra la bedda parrata nostra taliana e chidda di lu tiatru Machiavelli? 
salottu elegantementi mobigliatu – a li pareti picculi quatri… – cu ccu’ parrati? ma 
si niscennu di la strata e acchianannu nni lu salottu li cavaleri Pidagna hannu a 
parrari ’ntalianu ccu li signuri, Else e non Else, si non vonnu passari ppi cafuni? lu 
culuri e lu sintimentu lucali? d’accordu ccu vui. 
Ma vossignuria lu sappi fari di veru mastru nta dda bedda Malia, e ora mi la fut-
tistivu ppi darila a li pupara! L’aiu fattu iu puru stu piccatu di mettiri li me figghi 
a cammareri, ppi lu malidittu bisognu, ma non l’haiu vulutu futtiri iu. Viditi ca 

47	 Lettera del gennaio 1912, in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana cit., p. 508.
48	 Ivi, p. 409. Capuana aveva donato all’amico il terzo tomo del proprio teatro dialettale.
49	 Ivi, p. 406.



«I POLMONI LARGHI!». DIALETTALITÀ E ANTIDIALETTALITÀ 89

non vi bastau l’armu di sbattisimarila mancu a vui dda bedda gioia di Malia, e di 
chiamalla Mavaria? ah, cchi bedda gioia! comu l’haiu lettu e rilettu dda Malia e 
quantu vi vogghiu beni a vui ca la figghiastivu, binidica! Grazii! grazii! e grazia 
ppi dda figghia bedda, bedda, e signura, Malia, ’ntalianu! ppi tutti li taliani ca la 
vonnu beni e vi vonnu beni 50.

Il messaggio era chiaro: il dialetto letterario è de-italianizzato ed è una 
creazione artificiosa dei teatranti, come dimostra il confronto tra la lingua 
nazionale, naturale e sciolta (la bedda parrata nostra taliana) e l’idioma co-
struito a tavolino dei copioni (chidda di lu tiatru Macchiavelli). L’argomen-
tazione, sottolineata da tecnica anaforica con la ripetizione dell’avverbio 
«precisamente», è scandita in almeno quattro passaggi: frammentazione 
subdialettale che rivela un’insospettata competenza dialettologica di Verga; 
incomprensibilità 51; scrittura dialettale artificiosa per menti italofone, che 
devono operare una retroversione in dialetto dell’italiano standard auli-
co 52; difficoltà e inautenticità della ritraduzione dialettale, ‘umanistica’ anche 
nei poeti dialettali, come sarebbe stato ribadito nella lettera di Capodanno 
appena citata, con l’accenno al Meli «che non sa solo di letterario ma di 
umanista».

La poesia dialettale riesce accademistica e retorica: da tali pecche non è 
immune nemmeno un autore realistico come Domenico Tempio, e men che 
mai l’arcadico Meli. Verga non mancava di rimarcarlo con Natale Scalia ap-
pena un anno dopo la polemica con Capuana: 

Certo, nell’opera del nostro massimo poeta dialettale fanno gran torto le remini-
scenze classiche e letterarie, le locuzioni bastarde – dal punto di vista dialettale – 
ch’ebbe comuni col Meli della Cloe e delle “Apuzze niche”, che vanno dove non c’è 
cima c’arrusica, che il popolo non vede e non sente […]
Ma quando la sua ispirazione è schiettamente e sinceramente personale senza pre-
occupazione di fare il libro, senza italianismo e senza retorica, ci sono pure pregi 
che bastano alla sua fama universalmente riconosciuta 53.

Analoga argomentazione aveva adottato, come si è appena visto, nella 
citata lettera a Capuana del maggio 1911 sottolineando che il dialettismo 
propugnato dal felibrista siciliano Alessio Di Giovanni, con cui si sarebbe 

50	 Ivi, p. 499.
51	 «E il bravo Alessio Di Giovanni scrivendo ccu la parrata girgintana non si fa capire da nessuno 

comu si avissi scrittu turcu».
52	 «Precisamente voi, io, e tutti quanti scriviamo non facciamo che tradurre mentalmente il 

pensiero in siciliano, se vogliamo scrivere in dialetto».
53	 Lettera del 30 dicembre 1912, in G. Verga, Lettere sparse cit., p. 397.



L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITÀ DI VERGA90

presto confrontato in una garbata polemica, rappresentava solo un restrin-
gimento dei confini sociocomunicativi e dell’orizzonte socioletterario e re-
gressione antiunitarista.

La genuinità della poesia popolare costituiva il punto di partenza per 
modellare su quel tipo di espressione l’italiano etnificato, ma non poteva 
autorizzare la riproduzione letterale del dettato popolare, che ne avrebbe 
compromesso la comprensione. Lo si evince chiaramente dai frammen-
ti da poco editi, cui si accennava pocanzi, databili al 1911 e variamente 
rielaborati:

redazione 1

Gran pregio della poesia dialettale è che la sincera espressione dell’immagine, l’i-
dea nasce armata come la Minerva dalla mente di Giove, e il pensiero è espresso 
immediatamente, il pensiero reso immediatamente, senza preoccupazioni lettera-
rie, formulato colle stesse parole in cui è nato. Questo non sembrerà un paradosso 
a quanti – specie non toscani – si occupano di scrivere. 
Gran pregio della poesia dialettale è la fedele espressione dell’immagine, l’idea resa 
come è pensata. Ciò che non sembrerà un non senso o un paradosso a quanti si oc-
cupano di letteratura, specie ai non toscani, e sanno quante poche volte si riesce a 
dir proprio quel che si vuole. E dei toscani stessi, quanti, scrivendo, non riescono 
a perdere la bella e limpida naturalezza del loro dire e a stemperare in una prosa 
inamidata e dilavata ad un tempo ciò che saprebbero esprimere così bene a parole. 
Ora questa sincerità d’espressione ha una efficace influenza anche nella sincerità 
dell’ispirazione, per lo scrittore, e nella sincerità di impressione pel lettore.

Seguiva l’accenno a un testo in italiano semicolto, che gli era capitato 
casualmente tra le mani, un giornale di bordo redatto da un capitano che 
era naufragato col suo carico nell’oceano e doveva dar conto della perdita 
all’armatore:

Tutto ciò diceva semplicemente e alla buona, senza letteratura e senza frasi, ma le 
parole erano quelle, e le frasi scompigliate vi scompigliavano dentro. Rare volte ho 
provato un’impressione letteraria così penetrante e suggestiva, come quella di quel 
povero scritto. Tutto il falso e l’orpello con cui si camuffano a volte i drammi e le 
tragedie della vita mi apparve allora un’indegna menzogna. Ricordo ancora, sogna-
vasi allora col Capuana fra noi grandi barbassori dell’arte sincera della grande dif-
ficoltà, e della grande risorsa di rappresentare i quadri della vita coi colori proprii 
di ciascuna regione, della ripugnanza che questa sincerità artistica doveva avere 
a tradurre ad esempio la parlata siciliana, in una lingua intelligibile a tutta Italia. 
E se superata questa prima difficoltà alla sola parlata avrebbe dovuto lasciarsi que-
sto carattere e questo suo colorito, o se il distacco fra questa e la parte descrittiva, 
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non avrebbe messo più in vista l’autore, o nociuto alla intenzione e alla sincerità 
del quadro intero facendo comparire il pittore nel quadro. 
Quanti sogni allora, quanta baldanza giovanile, e quanta fiducia che più non ab-
biamo, e quante illusioni che l’arte pura e schietta del Pascarella a noi ridanno! 54

E proprio Pascarella rivendicava la naturalità del dialetto rispetto all’i-
taliano nell’intervista rilasciata a Ugo Ojetti nel 1894. Dopo aver rimarcato 
l’identificazione del romanesco parlato dai popolani con la «lingua italiana 
pronunciata differentemente», esaltava la superiorità della «lingua dialetta-
le» rispetto alla stessa lingua letteraria:

Essa è più propria perché è più concreta, perché non è stata per secoli da subli-
mi menti adoperata a speculazioni metafisiche e ogni parola dà immediatamen-
te l’idea della cosa da essa figurata senza che altre rappresentazioni vengano a 
indebolirne la sicurezza. Ma questo fatto dà a chi usa quel dialetto l’obbligo di 
una cura maggiore.

Inoltre il dialetto rifonetizzato sarebbe risultato comprensibile a tutta 
Italia:

Cosi, [in Er morto de campagna] riunendo la precisione della forma metrica alla pre-
cisione del linguaggio, io ho potuto fare un’opera che è stata intesa parte a parte (e 
io lo so, perché recitando i miei sonetti vedo in volto i miei uditori) a Napoli come 
a Roma, e sarà intesa parte a parte a Milano come a Venezia 55.

Dunque per il romanesco di Pascarella non era necessaria la mediazio-
ne richiesta dal siciliano che i veristi intendevano funzionalizzare alla rap-
presentazione narrativa dei loro contesti regionali. L’avversione di Verga 
per la dialettalità organica si estendeva ai melodrammi tratti dai suoi boz-
zetti novellistici e teatrali, per cui raccomandava ai musicisti di mantenere 
nella forma sinfonica «colore» e «soffio veramente siciliano e campestre» 56, 
ma di rifuggire da qualsiasi «tentazione dialettale» 57.

54	 I frammenti sono pubblicati e commentati in G. Alfieri, Alle radici del “non grammatico 
Verga” cit., pp. 116-117.

55	 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Bocca, Milano 1895, p. 201.
56	 Si veda la lettera a Giuseppe Perrotta del 22 marzo 1884, con precise istruzioni per musicare 

la Cavalleria rusticana: «Che sia semplice soprattutto, chiara ed efficace, intonata al soggetto, senza 
astruserie, né difficoltà, qualcosa che abbia la efficacia della semplicità come la comedia, che abbia 
colore, il soffio veramente Siciliano e campestre» (in G. Verga, Lettere sparse cit., p. 160).

57	 Cfr. la lettera a Domenico Monleone del 15 ottobre 1908 per il dramma lirico da trarre da Il 
mistero: «Colore locale sì, ma elevato nel campo poetico. Bisogna perciò intonare anche i versi al tema 
leggendario e poetico; rifuggendo da ogni tentazione dialettale» (ivi, p. 384).
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Salvo isolate eccezioni 58, Verga aveva sempre resistito tenacemente alla 
tentazione dialettale, anche quando il diavolo tentatore era un poeta e 
drammaturgo di grande rilievo come Salvatore di Giacomo, che avrebbe 
voluto tradurre il drammettino di ambientazione milanese In portineria in 
napoletano:

Non le dirò che in principio io non ho visto di buon occhio le riduzioni che si sono 
fatte di altre mie cosucce teatrali dove ho cercato di rendere il colore locale, ma a 
modo mio, in un italiano intelligibile a tutta l’Italia. Però In portineria ha una ca-
ratteristica così spiccatamente locale – milanese – che poco mi sembrerebbe adatto 
a un’interpretazione diversa […] È uno scrupolo artistico che lei indovinerà quello 
che mi lascia esitante dinanzi alla domanda sua che tanto mi onora 59.

Al rifiuto di far tradurre o autotradurre i propri testi teatrali in dialetto 
si aggiungeva la diffidenza nei confronti delle messe in scena realizzate dai 
“pupari” come Giovanni Grasso, apprezzato all’epoca per le interpretazioni 
ipercaratterizzate, producendo una «caricatura grottesca del carattere sici-
liano»; Verga preferiva decisamente l’«interpretazione sobria e misurata» di 
Angelo Musco, al quale aveva affidato Dal tuo al mio, dicendosi «certo che 
sotto la sua ispirazione questa avrà il rilievo che ho desiderato» 60. Con una 
certa trepidazione avrebbe assegnato la traduzione dialettale del medesimo 
dramma a Nino Martoglio, che si affrettava a rassicurarlo sulla fedeltà stili-
stica della propria riscrittura:

Vedrà che ho tradotto il lavoro con coscienza, attenendomi scrupolosamente al te-
sto originale. Ho fiducia che il lavoro nella veste dialettale e rappresentato dai miei 
comici, avrà un completo, grande successo, perché è lavoro vitale, tutto muscolo! 61

Nonostante tali occasionali aperture, l’antidialettalità verghiana si man-
tenne salda, anche di fronte a proposte esoteriche come quelle di indulgere 
al dialetto nei testi novellistici e poi financo nei Malavoglia.

58	 Per sfruttare il successo di Cavalleria rusticana sul mercato editoriale lombardo, Verga aveva 
assecondato nel 1884 l’idea del Buzzi di tradurre in milanese il bozzetto siciliano, ma l’iniziativa fu 
bloccata dall’editore Casanova. La questione andrebbe approfondita, e il momentaneo cedimento di 
Verga potè essere incoraggiato anche dalla concomitante pubblicazione delle novelle milanesi di Per 
le vie. La notizia si trova in una lettera senza data, ma risalente al 1883-84, di Casanova, custodita nel 
Fondo Verga della Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, segnatura US 006.002.009.

59	 Lettera a S. Di Giacomo del 31 dicembre 1918, in G. Verga, Lettere sparse cit., p. 413.
60	 Lettera a Nino Martoglio del 4 luglio 1920, ivi, p. 420.
61	 Lettera di N. Martoglio a G. Verga del 10 dicembre 1907, in S. Zappulla Muscarà, Nino 

Martoglio e Giovanni Verga: carteggio inedito, in «Otto-Novecento», III (1979), nn. 3-4, pp. 245-283, a 
p. 255.
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Il primo a suggerire al Verga novelliere di distinguere la cornice die-
getica in lingua e il parlato dei personaggi in dialetto era stato il dan-
nunziano Edoardo Scarfoglio 62, che assimilava l’italiano regionalizzato 
di Vita dei campi a quello dei narratori coevi, che italianizzavano con di-
sinvoltura «il proprio dialetto, con non poche fioriture francesi» 63. Uni-
ca eccezione il Capuana favolista, che era riuscito a trasferire all’arte il 
sapere demologico:

Lasciando dunque da parte l’elemento fantastico e mitologico, […] e guardando 
solamente alla manipolazione e alla intuizione dei criteri e delle forme e dello stile 
popolari, io dico che queste fiabe mi paiono una cosa perfetta. […] egli mostra di 
essersi assimilato, con la semplicità rustica e ingenua della narrazione, con la fu-
sione naturale del dialogo e del racconto, lo stile popolaresco 64.

Invece l’«italianizzamento» del dialetto, oltreché fonte di sgrammatica-
ture o di approssimativi adattamenti 65, tradiva la realtà sociolinguistica ita-
liana, che, con l’unica eccezione della Toscana, era di totale dialettofonia:

Per cercare una soluzione possibile e razionale di questa questione, la quale è d’im-
portanza capitale perché raccoglie in sé anche le sorti della comedia, bisogna pen-
sare a una cosa sfuggita, non so come, a tutti quelli che, nell’esperienza dell’arte 
o teorizzando, vi hanno meditato intorno: in Italia non si parla la lingua italiana, 
ma si parla il dialetto.

Da qui la rievocazione strumentale della conversazione del Verga con i 
pescatori conterranei che si erano improvvisati ristoratori in un’imbarcazio-
ne ormeggiata sul Tevere:

Noi parlammo un giorno lungamente insieme, e io notavo lo stento e l’imperfezione 
del suo italiano, com’egli, certamente, si scandolezzava della sconcezza del mio. Poi 
andammo a mangiare delle sardelle sopra una tartana messinese ancorata nel porto 
di Ripa Grande; e subito il Verga cominciò a parlar siciliano coi marinari con una 
così facile speditezza che io dissi in me medesimo:
– Diavolo! E perché costui non fa parlar siciliano i Siciliani delle sue novelle? 66

62	 La matrice dannunziana della proposta di Scarfoglio, ispirata al bozzettismo di Terra vergine, 
fu sottolineata da G. Ragonese, La lingua del Verga e le correzioni di «Vita dei campi», in Id., Interpre-
tazioni del Verga, Manfredi, Palermo 1965, p. 201.

63	 E. Scarfoglio, Il libro di don Chisciotte, Sommaruga, Roma 1885, p. 111.
64	 Ivi, p. 118.
65	 Esempio emblematico, in negativo, era la Serao. Ivi, p. 128.
66	 Ivi, p. 129.
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Lo Scarfoglio reiterava l’idea in una recensione a Drammi intimi nel 1884, 
firmata sarcasticamente P.S. Eudonimo:

Vuole egli scrivere in dialetto siciliano o in comune sermone italico? Se vuole scri-
ver siciliano per maggior colore di verità, perché non ci dà schiettamente e ardita-
mente il bello e vivo parlare dei volghi del contado catanese? Il volgare siculo non 
gli pare popolarizzabile? ha torto, poiché i poeti siciliani furono nel XII e XIII se-
colo intesi e letti in tutta l’Italia. Comunque, procuri di formarsi nella cerchia della 
legalità un italiano alquanto più corretto e civile di quello sinora adoperato il quale 
fa rassomigliar i suoi racconti alle versioni che delle poesie popolari o cortegiane 
dei nostri primi secoli letterari facevano gli amanuensi toscani 67. 

A parte il vistoso fraintendimento della diacronia letteraria e linguistica 
nazionale, l’inconsistenza della proposta era rilevata da Federico De Rober-
to, non meno scettico di Verga sugli usi artistici del dialetto. Nel commen-
tare l’aneddoto della tartana messinese, l’autore de I Vicerè si dissociava 
decisamente dalla proposta, che avrebbe portato Verga a rinnegare la sua 
“fede” poetica, e riprodueva le stesse argomentazioni del Maestro:

I dialetti sono, per definizione, forme espressive ristrette alle regioni; alcuni, è vero, 
si lasciano facilmente capire anche dove non sono parlati, ma anche allora certe 
finezze, certe trovate non possono esser gustate come e quanto dovrebbero, né le 
cantonate sono sempre evitabili. Il siciliano, se non è delle più ostiche parlate ita-
liche, non è disgraziatamente tale da poter essere correntemente e correttamente 
compreso in tutta la Penisola.

Lo dimostrava la cantonata presa da un antologista, che aveva chiosato Va-
rannisa (nomignolo allusivo alla provenienza di Nedda da Viagrande, villaggio 
etneo), come «un epiteto col quale si designano a Catania le belle ragazze» 68.

3.	 La polemica tra Giovanni Verga e Alessio Di Giovanni

L’occasione a Verga per esternare la propria antidialettalità letteraria al di 
fuori della sfera strettamente personale in cui si articolava il dialogo con Ca-
puana fu data da Alessio Di Giovanni (1872-1946), poeta, narratore e dram-
maturgo agrigentino, di una generazione più giovane, eclettico negli interessi 

67	 F. Rappazzo, G. Lombardo (a cura di), op. cit., p. 343.
68	 F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di A. Di Silvestro, Catania, Biblioteca 

della Fondazione Verga, Serie Testi n. 3, Fondazione Verga-Euno Editore, Catania-Leonforte 2023, 
p. 269. Il volume riprende la precedente edizione a cura di C. Musumarra (Le Monnier 1964), inte-
grandovi i passi mancanti e riproducendo i testi con un’attenta revisione filologica.
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culturali come nelle scelte linguistiche. L’adesione al felibrismo provenzale 
portava Di Giovanni a vagheggiare un siciliano immaginato come una lin-
gua platonica, le cui improbabili qualità dovevano essere: «grazie verginali, 
limpidezza cristallina, scultoria forza, violenza vulcanica, colorito intenso, 
carattere ricco e caldo e tumultuoso di suoni e di colori» 69. Per attuare si-
mile ideale, ispirato a un malinteso spontaneismo 70, il Di Giovanni scriveva 
romanzi, racconti e drammi in «un agrigentino miscelato notevolmente di 
palermitano e costellato più o meno abbondantemente di parole di dispa-
rata provenienza», con una sintassi i cui periodi appaiono «nati e pensati 
dapprima in italiano e poi tradotti in siciliano» 71. Era la dinamica cognitiva 
segnalata da Verga a Capuana, per cui nella mente «malata di letteratura» 
degli autori interessati a scrivere in dialetto il pensiero nasceva inevitabil-
mente in italiano e andava poi ritradotto in siciliano.

Includendo arbitrariamente Verga nel suo progetto estetico, Di Giovanni 
proponeva di sicilianizzare i capolavori verghiani, appigliandosi a precedenti 
ipotesi in merito di Edoardo Scarfoglio, Adolfo Albertazzi, Nicola Scarano. 
Per validare questo discutibile intento si improvvisava storico della letteratu-
ra contemporanea, e in una conferenza tenuta nel 1920 rammentava «i vieti 
pregiudizi sui dialetti» che erano ancora radicati nei decenni postunitari, 
nonostante «l’iniziativa innovatrice dello Zanolini e di Cletto Arrighi, e le 
riserve di Cesare Cantù sull’opportunità di far parlare i contadini lombardi 
nel fiorentino più ricercato e lezioso» 72. Ipotizzava allora tre possibili livelli 
di interferenza dialetto-lingua in letteratura: 1) semplice coloritura popola-
re e prelievo lessicale, col risultato di una «diafana chiarezza» della parola 
dialettale (era il caso della ricerca demopsicologica o della stilizzazione let-
teraria); 2) ricercata italianizzazione del dialetto o sua traduzione, secondo 
l’ascendenza cruscante e purista; 3) adozione radicale del dialetto in poesia 
e in prosa, tipica dei gloriosi felibri di Provenza 73. Improvvisandosi altresì 
esperto di letterature comparate il Di Giovanni istituiva poi un paragone 
tra l’ottica da lontano di Daudet, quella dei felibristi e quella di Verga. Ne 

69	 G. Piccitto, Alessio Di Giovanni alla ricerca della prosa siciliana, in «Galleria», settembre di-
cembre 1956, pp. 5-15. In un unico virgolettato si sono incluse le prerogative che Piccitto riassumeva 
dagli scritti del Di Giovanni.

70	 Così egli motivava il proprio credo felibrista: «Poiché spesso solo nei dialetti il pensiero trova 
la sua naturale, nitida e vera veste, ché, quasi le lingue troppo scaltrite e troppo abusate, sono una 
magnifica, se vogliamo, una perniciosa tomba d’ogni spontaneità e d’ogni naturalezza». Il passo si 
legge in C. Sgroi, Alessio Di Giovanni, S.E.S., Mazara 1948, p. 124.

71	 G. Piccitto, art. cit., p. 8.
72	 A. Di Giovanni, L’arte del Verga, Sandron, Palermo 1920, p. 25. Antonio Zanolini (1791-1878) 

fu patriota, politico e drammaturgo emiliano, impegnato, tra l’altro, nella promozione della cultura 
locale.

73	 Ivi, p. 21.
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deduceva che la Provenza del Daudet è una Provenza vista dalle nebbiose 
sponde della Senna; la Provenza del Roumanille è la Provenza vera, «nel 
significato più stretto e più intimo della parola», e la Sicilia dello scritto-
re siciliano si rivela falsata proprio dalla soluzione linguistica adottata per 
rappresentarla:

Se Giovanni Verga invece di ricordarsi che lo Zola aveva fuso nell’Assommoir, il 
francese con il gergo dei quartieri popolari di Parigi, avesse accolta nella sua ani-
ma così materiata di rude realtà, la gran luce […della dottrina felibristica] e avesse 
scritto in puro siciliano I Malavoglia e gran parte delle Novelle Rusticane certo egli 
non solo avrebbe dato al linguaggio dei suoi avi uno splendore di suprema, impe-
ritura bellezza, ma la sua arte avrebbe attinto anch’essa la perfezione suprema 74. 

Per concretare tale ipotesi il Di Giovanni procedeva a una retroversione 
della sintassi anacolutica verghiana in siciliano, con la pretesa aggiuntiva di 
dimostrare che la redazione dialettale sarebbe stata più aderente alla norma 
rispetto all’italiano di Verga, che nella percezione media dei contemporanei 
appariva «ostentatamente pedestre, sgrammaticato, dai costrutti irregolari 
e storpiati, costantemente atteggiato alle movenze e al tono del dialetto sici-
liano, stipato di immagini, similitudini e rapporti rudimentali», e calato in 
un «modo angusto e asmatico di narrare» 75.

La sperimentazione si incentrava sull’incipit della novella Il mistero, tratta 
dalle Novelle rusticane:

Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli venivano i lucciconi allo zio Giovanni, 
che non pareva vero su quella faccia di sbirro.
Ogni volta ca cuntava stu fattu, a lu zzu Giuanni cci spuntavanu li lacrimi: ca man-
cu paria veru na dda facciazza di sbirru.

Nonostante la convinzione del Di Giovanni che, ritraducendo alla lettera 
il microtesto in lingua il periodo sarebbe risultato «più piano, più corretto, 
eppure schiettamente siciliano» 76, rimanendo nel contempo «italianissimo» 
e dotato di «una grande forza espressiva», è evidente di per sé la superiorità 
stilistica dell’originale verghiano, che peraltro non presentava alcun ripen-
samento variantistico 77.

74	 Ivi, pp. 23-24.
75	 L. Frasca, Appunti su Verga. «I Malavoglia», in «Convivium», 2 (1949), pp. 161-171. Il critico, 

in polemica col Momigliano, riduceva il capolavoro verghiano a una «esercitazione di natura e limiti 
essenzialmente tecnici, e sperimentali» (ivi, p. 166).

76	 A. Di Giovanni, L’arte del Verga cit., pp. 23-24.
77	 G. Verga, Novelle rusticane, a cura di G Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 

Verga, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2016, p. 39.
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Dopo la morte dello scrittore, nell’ambito di un numero monografico 
promosso dai fratelli Perroni sulla critica verghiana coeva, Di Giovanni asse-
riva trionfalmente che Federico Mistral avrebbe dichiarato Verga un felibre 
perché in nessun testo come nei capolavori veristi «si trova rievocato, con 
un pudore così geloso e nascosto, con maggior efficacia e potenza d’arte, 
con una semplicità così omericamente grandiosa, l’amor du foyer, du clo-
cher, de la terre» 78. Possiamo immaginare che l’autore de I Malavoglia non 
avrebbe gradito simile applicazione dei feticci del felibrismo alla propria 
opera, come dimostrano i passaggi fondamentali di quella che Pasolini, più 
che una polemica, avrebbe ridefinito «cortese discussione» e «amichevole 
scambio d’idee» 79.

Il primo contatto fra Verga e Di Giovanni risale ai primi del Novecento, 
con un biglietto di ringraziamento per un «benevolo articolo» su una rappre-
sentazione di Cavalleria rusticana in Sicilia 80. Poco tempo dopo Verga, con 
attitudine inclusiva rispetto alla letteratura dialettale, ringraziava Di Gio-
vanni per l’omaggio di un dramma siciliano, esprimendo con distanziante 
cortesia una vaga «simpatia letteraria e direi anche isolana – senza meschine 
restrizioni di campanile o di regione – perché l’arte, intesa com’Ella l’in-
tende, non ha limiti angusti di provincia e va al gran patrimonio della gran 
patria comune» 81.

Un po’ di tempo dopo il felibrista isolano inviava a Verga una propria 
novella in siciliano, sperando di convincerlo a riscrivere in dialetto I Mala-
voglia. La reazione alla proposta di retroversione, inaccettabile per l’autore 
del romanzo, fu cortese ma ferma:

No, no, caro Di Giovanni – Lasci stare I Malavoglia come sono e come ho voluto 
che siano. Rendere il quadro coi colori propri, ma senza felibrismo che rimpiccio-
lisce, volere o no. Veda, io ho gustato molto la sua novella del Patriarca, ma anche 
lei ha sentito il bisogno di darle “aria, aria”, in un orizzonte più vasto colla versione 
italiana, poiché Lou provençau nourris mau soun ome.
Mi congratulo con l’autore e col traduttore, ringraziandola del dono graditissimo, 
e stringendole la mano con cordiale simpatia d’arte 82.

78	 A. Di Giovanni, Verga e il felibrismo, in Studi critici su Giovanni Verga, Edizioni del Sud, 
Palermo 1929, p. 108.

79	 P.P. Pasolini, Noterella su una polemica Verga Di Giovanni, in «Galleria», VI (1956), nn. 5-6, 
pp. 330-332.

80	 L’autore del dramma rusticano si compiaceva di veder riconosciuta la propria «sincerità 
artistica» proprio nell’isola natia «donde la guerra mi venne più aspra» (G. Verga, Lettere sparse cit., 
p. 180). Il biglietto non è datato, ma dev’essere di poco anteriore al 1902, anno cui risale la seconda 
testimonianza epistolare che collega Verga e Di Giovanni.

81	 Lettera dell’8 marzo 1902, ivi, pp. 354-355.
82	 Lettera ad A. Di Giovanni del 10 giugno 1920, ivi, pp. 420.
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A Pasolini la risposta parve blanda e non adeguata alla richiesta peren-
toria e «all’ingenuo ricatto regionalistico» del Di Giovanni, la cui proposta 
sembrava «non priva di «un certo suo rigore teorico e sentimentale» al poeta 
friulano che comunque concludeva opportunamente: «la vera risposta sono 
I Malavoglia stessi: con la perfezione del loro caos» 83.

In effetti la lettera del Verga, che per il tono deciso richiama quella citata al 
Capuana, pur mancando di vero e proprio piglio polemico, del resto estraneo 
al temperamento dello scrittore, appare, pur nella sua asciuttezza, decisamente 
assertiva e coerente con l’antidialettalità. Da sottolineare semmai la sottile iro-
nia con cui si congratulava «con l’autore e col traduttore», marcando la seconda 
qualifica col corsivo, mostrando così di approvare la versione a fronte de La mor-
ti di lu patriarca, e, forse, implicitamente, di apprezzarla più del testo dialettale.

Una così cifrata ironia non era colta dal Di Giovanni, offuscato dalla fede 
sicilianista al punto da fraintendere – non si può stabilire se e fino a che pun-
to volutamente – la replica verghiana, in particolare l’allusione al «felibrismo 
che rimpicciolisce» e la velata preferenza per la versione in lingua del com-
ponimento siciliano. In ogni caso la replica del Di Giovanni sarebbe arrivata 
postuma, nel citato intervento del 1929 nel numero monografico di Studi critici 
su Giovanni Verga promosso dai Perroni. Riprendendo la citazione di Daudet 
che egli stesso aveva inserito nella Prefazione a La morti di lu patriarca e che 
Verga gli aveva ritorto contro, il felibrista siciliano rievocava le ragioni profon-
de della propria pulsione sicilianista e spiegava l’autentico motivo della tradu-
zione a fronte apposta al racconto 84, come già aveva fatto coll’amico Lipparini:

Ma leggendone la semplice storia nel testo dialettale, che la traduzione letterale 
italiana vuol soltanto far meglio comprendere, non ricordarmi le amare parole di 
Alfonso Daudet: Lou provençau nourris mau soun ome 85.

Verga dunque aveva colto appieno in senso economico dell’espressione 
del romanziere provenzale 86, e non intendeva riferirla metaforicamente al 

83	 P.P. Pasolini, art. cit., pp. 330-331.
84	 L’autore riconduceva la propria scelta di tradurre in italiano il proprio poemetto non «al 

desiderio di abbandonare il dialetto per la lingua, ma soltanto al bisogno irresistibile, che io sentivo, 
nella mia giovinezza, di allontanarmi dal consueto linguaggio bastardo ed accademico dei vecchi 
poeti siciliani» (A. Di Giovanni, Verga e il felibrismo cit., p. 104).

85	 A. Di Giovanni, La Morti di lu Patriarca: novella siciliana con illustrazioni del pittore Orazio 
Spadaro, Travi, Palermo 1920, p. 12.

86	 L’autore di Tartarin aveva sentito la necessità di apporre la traduzione francese a fronte 
dei suoi scritti provenzali per assicurarne la diffusione, e si era scusato per il ‘tradimento’ della co-
mune fede poetica con l’amico felibrista Bonnet, adducendo proprio la frase citata da Di Giovanni 
(G. Bonnet, Daudet e lou felibrige, in Un paysan du midi. Le “Baile” Alphonse Daudet. Souvenirs 
traduits par Joseph Loubet, Flammarion, Paris 1911, pp. 285 e sgg.).
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felibrismo in quanto movimento artistico poco remunerativo anche sul piano 
estetico, come capziosamente intendeva far credere il Di Giovanni nella sua 
replica in absentia. A prescindere da simili ragioni esegetiche a posteriori, 
il felibrista rifunzionalizzava come testo argomentativo ai propri fini un bi-
glietto di ringraziamento del «gran vecchio» per l’omaggio dell’opuscoletto 
L’arte di Giovanni Verga:

Egregio e gentile Amico, tanti auguri anzitutto. Le ricambio il Buon Anno che 
Lei mi ha dato col suo studio critico che ho trovato qui, tornando in Catania, e 
che tanto onora l’intenzione e l’espressione dell’arte mia. Grazie, grazie, caro Di 
Giovanni. All’autore di La morti di lu Patriarca il saluto cordiale e l’ossequio di 
Giovanni Verga 87.

Manipolando arbitrariamente le espressioni di cortesia, dietro le quali 
Verga si trincerava, come d’abitudine, per eludere commenti o coinvolgi-
menti di qualsiasi tipo, Di Giovanni vi leggeva una complicità e addirittura 
«un tacito consenso», a distanza di sei mesi, alla propria proposta di sicilia-
nizzare I Malavoglia 88.

Con non minore spregiudicatezza il Di Giovanni si spingeva poi a in-
ferenze del tutto immotivate, e leggeva come adesione al felibrismo alcuni 
apprezzamenti verghiani sul proprio dramma Scunciuru, formulati in una 
lettera di quasi vent’anni prima:

Non so se tutti, anche fuori dell’isola nostra, gusteranno egualmente la pittoresca 
eloquenza del dialogo, e potranno egualmente entrare nell’intimo dramma singo-
lare, per quanto io creda che la sincerità in arte possa fare il miracolo di renderla 
evidente ed efficace da per tutto e da tutti. Ma, senza essere partigiano del teatro 
dialettale, è certo che Scunciuru andava scritto in dialetto, coll’arte sua, e stavo per 
dire col suo galantomismo artistico. […] Si vive proprio tra i suoi personaggi, colle 
loro passioni, colle loro superstizioni. […] Questa è arte vera ed alta, caro Di Gio-
vanni. Mi congratulo sinceramente con Lei, e me ne rallegro specialmente come 
siciliano ed amico suo ed ammiratore 89.

Il messaggio era inequivocabile: la scrittura in dialetto, per quanto do-
tata di pregio artistico, restava confinata nell’ambito locale e regionale al 
massimo. L’apprezzamento era sincero, e motivato con gli stessi requisiti 

87	 La letterina di Verga, datata 8 gennaio 1921, è riportata da A. Di Giovanni, Verga e il felibri-
smo cit., p. 107.

88	 Cfr. ibidem: «nelle parole del Verga si legge, tra rigo e rigo, e specialmente nell’accenno a La 
morti di lu Patriarca, come un tacito consenso». Come si ricorderà, Di Giovanni aveva formulato la 
proposta proprio nella conferenza del 1920, poi pubblicata nell’opuscoletto inviato a Verga.

89	 Lettera del 30 luglio 1908 ad A. Di Giovanni, in G. Verga, Lettere sparse cit., p. 380.
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riservati alla scrittura verista, ma non bastava a superare le limitazioni socio-
comunicative che penalizzavano irrimediabilmente la ricezione della testua-
lità dialettale. Come dire: «caro Di Giovanni, nel suo genere la sua opera 
è di buon livello, e può soddisfare le sue aspirazioni, ma i miei intenti e i 
miei principi sono ben altri». Un paio di anni dopo Verga avrebbe ribadito 
l’ammirazione per «l’arte schietta» e la «riproduzione viva e sincera della 
vita» e della «parlata» di personaggi di altri drammi del Di Giovanni «che 
sembra aver conosciuti», spingendosi fino a congratularsi coll’autore di Nni 
la sulfara e Gabrieli lu carusu «per l’opera sua geniale» 90. Ma la convinzione 
che quelle opere non potessero essere proposte fuori dal contesto isolano 
restava inalterata.

A riprova ulteriore si legga una lettera a Fogazzaro del 13 febbraio 1885, 
che ci restituisce il rapporto autentico di Verga con la caratterizzazione re-
gionale. Verga esprimeva solidarietà allo scrittore veneto, criticato da alcu-
ni siciliani per la modalità di rappresentazione di un personaggio siciliano. 
La caratterizzazione sembrava invece a Verga così ben riuscita da lasciare

tutti entusiasti, anche quelli, come me, che non credono alla possibilità reale di tali 
creature superiori, anche i siciliani che trovano da ridire sul vostro di Santa Giulia. 
Ma a voi cosa ve ne importa, poiché a quell’uomo del santo diavolo convenzionale 
e spesso inopportuno avete soffiato dentro tanta verità, la vera verità artistica, da 
farlo il più siciliano dei siciliani, il solo vero? 91

Nonostante il dissenso di Verga, reiterato da Federico De Roberto 92, Di 
Giovanni rimaneva convinto dell’opportunità di riscrivere in dialetto I Ma-
lavoglia, la cui lingua gli appariva «dopo tutto, né siciliana, né italiana» 93, 
e si trincerava dietro l’autorevole giudizio di Vittorio Cian che, dopo aver 
letto La morti di lu Patriarca, gli aveva scritto:

Mi sono convinto ancora una volta che aveva torto il Manzoni quando, alla morte 
di Carlo Porta, suo amico ammiratissimo, scrivendone le lodi al Fauriel, gli diceva 
che al suo ingegno incomparabile una sola cosa era mancata, il non averlo esercitato 
«dans une langue cultivée» 94.

90	 Lettera del 10 maggio 1910 ad A. Di Giovanni, ivi, p. 391.
91	 Lettera a Fogazzaro del 13 febbraio 1885, ivi, p. 245. Verga rafforzava la propria impressione 

positiva raccontando al verista veneto di aver discusso dell’argomento con Gualdo e Giacosa.
92	 Il 4 gennaio 1921 De Roberto, commentando il saggio su L’arte di Giovanni Verga, si disso-

ciava totalmente dalla proposta di tradurre in siciliano I Malavoglia, pur riconoscendo al Di Giovanni 
che «poche fra le pagine stampate ultimamente intorno al glorioso Maestro hanno il valore delle sue» 
(la lettera si legge in «Narrativa» del marzo 1960).

93	 A. Di Giovanni, Il dialetto siciliano nell’opera del Verga, in «Siciliana», 1 (1923), p. 33.
94	 Ibidem.
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Liquidando come «semplice preconcetto» o «musulmana infingardia» 
la perplessità del Pompeati, giustamente dubbioso che «il Verga, usando il 
dialetto, sarebbe stato più grande» e, strumentalizzando il giudizio positivo 
su Scunciuru, concludeva:

il Verga stesso […] ebbe a proclamare, nel modo più esplicito, che l’artista non può 
talvolta fare a meno di ricorrere al dialetto se vuol rendere, con assoluta sincerità 
ed immediatezza, certi caratteristici aspetti della semplice e pur complessa psiche 
popolare 95.

Volgendo poi a proprio vantaggio l’osservazione dello stesso Pompeati 
secondo cui, in ogni caso, per allestire una traduzione siciliana di qualsiasi 
testo verghiano sarebbe stato necessario disporre di un’opera scritta in dia-
letto dall’autore dei Malavoglia che fungesse da referente, Di Giovanni si 
cimentava in prima persona a volgere in dialetto «qualche pagina del Verga, 
la più adatta». Escludeva sagacemente «I Malavoglia, i quali malgrado dei 
loro proverbi e delle loro continue arditezze grammaticali, sono, […] la prosa 
meno siciliana del Verga, la meno traducibile in qualsiasi lingua o dialetto», 
preconizzando per il capolavoro verghiano una «ricreazione» in dialetto, da 
cui sarebbe risultata un’opera così «possente e pura», che

a tratti avrebbe una grandiosa semplicità omerica, a tratti una indiavolata vivacità 
goldoniana: un singolare poema in prosa, le cui spontanee e semplici pause ver-
rebbero scandite al largo respiro del mare che bagna con insonne murmure, gli 
scogli dei Ciclopi 96.

A suffragare la propria sperimentazione, che si sarebbe svolta sul boz-
zetto La chiave d’oro 97, invocava il principio che «lingue e dialetti hanno 
lo stesso diritto di cittadinanza nel campo dell’arte» 98 e il precedente au-
torevole della retroversione in diversi dialetti del racconto di Fra’ Galdino 
promossa da Ciro Trabalza, ma taceva ad arte il movente esclusivamente 
didattico dell’iniziativa. L’analogia, del tutto arbitraria e strumentale, col 
caso Manzoni andava ben oltre: Di Giovanni riferiva la testimonianza dell’e-
rudito emiliano Ettore Sanfelice (1862-1923), che gli avrebbe confidato di 
aver tradotto alcuni capitoli dei Promessi sposi in lombardo, convincendosi 

95	 Ibidem.
96	 Id., Il dialetto siciliano cit., p. 37.
97	 Per un confronto puntuale tra il testo verghiano e la versione del Di Giovanni cfr. G. Alfieri, 

Sicilianità e sicilianismo nella scrittura letteraria. La polemica Verga-Di Giovanni, in Ead., «Istruzione e 
letterarie adunanze». Cultura ed educazione linguistica in Sicilia fra Otto e Novecento, Sicania, Messina 
1990, pp. 131-201, a pp. 171-177.

98	 A. Di Giovanni, Il dialetto siciliano cit., p. 37.
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di aver potuto così provare che Manzoni «avesse steso in dialetto le parti 
più vive del romanzo» 99.

Auspicando una riscrittura integrale in siciliano anche per Vita dei campi 
e le Rusticane, Di Giovanni proseguiva la sua polemica postuma con Verga 
riprendendo l’argomentazione che i testi dialettali avessero minore circola-
zione di quelli in lingua. E ribatteva capziosamente che neanche in lingua 
I Malavoglia avevano goduto di grande successo, né in Italia né all’estero, 
mentre i testi felibristici erano di «fama mondiale» ed erano «tradotti in 
tutte le lingue». Dopo aver insinuato che, in ogni caso, lo spessore culturale 
della Provenza era ben diverso da quello della Sicilia in cui «Verga probabil-
mente non avrebbe trovato un cane di editore», concludeva accortamente di 
non voler scantonare, con simili considerazioni di mercato, dalla «questione 
estetica riguardante la lingua e il dialetto» 100.

4.	 Verga tra dialettalità naturale e dialettalità stilizzata

Tra i quesiti che Di Giovanni si era posto per inficiare la validità dell’et-
nificazione linguistica verghiana, e per insinuare subdolamente che l’autore 
dei Malavoglia non possedesse strumenti adeguati per scrivere in sicilia-
no, c’era quello relativo all’effettiva conoscenza del dialetto da parte dello 
scrittore, presumibilmente limitata al solo catanese. Di contro rammentava 
la propria conoscenza approfondita e stratificata del siciliano, maturata su 
un diligente spoglio in diacronia di letteratura e lessicografia dialettali 101. 
L’argomentazione conferma invece l’artificiosità e la letterarietà della prosa 
dialettale del Di Giovanni, personalità, come si è potuto vedere, di letterato 
vivace e intelligente, ma destinato a restare relegato nella cultura provinciale 
e nel manierismo letterario e linguistico 102.

Gli studi descrittivi compiuti e in corso dimostrano che la competenza 
linguistica verghiana rispecchiava il repertorio sociolinguistico del parlante 
italiano postunitario colto, in cui il dialetto nativo costituiva la varietà pri-
maria di apprendimento e la lingua nazionale, all’epoca identificabile collo 
standard letterario, rappresentava l’apice. Oltre alle testimonianze indirette 

  99	 C. Sgroi, op. cit., p. 103.
100	 A. Di Giovanni, Il dialetto siciliano cit., p. 37.
101	 La circostanza era dichiarata dallo stesso Di Giovanni nella prefazione ai propri scritti, citata 

in «Galleria», 1956, p. 220.
102	 Si legga il giudizio di uno studioso che aveva scritto un saggio non certo detrattivo sul feli-

brista siciliano: «se credessimo che gli scrittori, usando la lingua, si scostino dal popolo, considerato 
come sorgente viva della lingua, urteremmo contro l’evidenza e cadremmo nella stessa affettazione in 
cui caddero i falsi manzoniani con il culto del fiorentinismo» (C. Sgroi, op. cit., p. 75).
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cui si è accennato, disponiamo di una testimonianza diretta dello scrittore 
circa la sua conoscenza del siciliano, con relative interferenze nell’italiano.

Nel 1904 De Amicis aveva incluso Verga in una bonaria inchiesta socio-
linguistica svolta tra gli amici scrittori di tutta Italia, chiedendogli una lista 
di idiotismi siciliani per il capitolo sui regionalismi de L’idioma gentile. Oltre 
a una lista di sicilianismi lessicali e fraseologici compilata con l’aiuto di De 
Roberto, Verga segnalava all’amico ligure i sicilianismi morfosintattici «in 
cui inciampiamo più spesso, per isbadataggine… ed anche, chissà?», vale 
a dire il ci «per gli, le ch’è la mia disperazione e di cui non ho potuto mai 
correggermi» 103.

La medesima consapevolezza metalinguistica era mostrata dall’autore de 
I Malavoglia nella corrispondenza con Édouard Rod, traduttore francese del 
romanzo, cui segnalava numerosi idiomatismi caratterizzanti, distinguendo 
lucidamente quelli intraducibili o fornendo attendibili equivalenti per quel-
li traducibili 104. In entrambi i casi, così come in altri episodici affioramenti 
epistolari 105, i sicilianismi erano puntualmente italianizzati, a beneficio del 
destinatario italofono (De Amicis) o francofono (Rod).

La pervicace distinzione tra dialettalità descritta o rappresentata lettera-
riamente e dialettalità reale (uso comunicativo del dialetto), in funzione del 
caso Verga, è stata segnalata da Giovanni Nencioni:

Con «dialettalità» si possono intendere due cose: un mondo di affetti, di credenze, 
di aspirazioni chiuse in un ambito regionale o addirittura paesano e nel costume 
che lo incarna, il mondo insomma della provincia, rappresentabile da una lingua 
per quanto possibile neutra nei suoi confronti, o magari munita di predicati atti 
a giudicarlo; oppure l’uso della stessa lingua dialettale, che di necessità coinvol-
ge contenuti provinciali o comunque interpretazioni provinciali di contenuti che 
magari non lo sono, perché il dialetto, anche se elaborato letterariamente, ha una 
irriducibile naturalità che lo lega a un suolo e a un ethnos determinati (Intendo il 
dialetto, non il pastiche dialettale, che è un prodotto letterario) 106.

Il distanziamento verghiano dal dialetto dei personaggi è evidente 
sin dalle prime prove di etnificazione linguistica: basti menzionare l’eti-
chettazione semibarbaro applicata al dialetto di Padron ’Ntoni dalle suore 

103	 G. Tropea, Sicilianismi segnalati da Verga in una lettera a De Amicis, in «Annali della Fonda-
zione Verga», 4 (1987), pp. 135-139, a p. 135.

104	 Lettera a Rod dell’8 dicembre 1881, in G. Longo, op. cit., pp. 103-107.
105	 Per spronare l’amico palermitano Di Giorgi a concentrarsi sulla scrittura letteraria, Verga lo 

esortava a rinchiudersi in casa, sperando che «il domicilio coatto» gli facesse quagliare le mendole 
(sic. quagghiari a mennula, ‘mettere giudizio’); lettera del 25 settembre 1899, in G. Verga, Lettere 
sparse cit., p. 345).

106	 G. Nencioni, La lingua dei «Malavoglia» cit., p. 51.
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dell’ospizio in Fantasticheria, o la perifrasi lingua di primitivi con cui l’auto-
re stesso designa il linguaggio dei suoi personaggi che si propone di media-
re al pubblico umbertino 107. Ma proprio quel distanziamento gli consentì 
di elaborare una lingua di assoluta espressività, in cui si amalgamano e si 
armonizzano dialetto siciliano e milanese, superdialetto toscano e lingua 
italiana.

Tale fusione disturbava Alessio Di Giovanni, che vi opponeva l’ipotesi 
di ritraduzione o meglio di una scrittura originariamente in dialetto, seguita 
da traduzione in lingua. Ibridando siciliano e italiano Verga si sarebbe ne-
gata la possibilità di avvalersi «pienamente di tutte le grazie dello scaltrito 
linguaggio isolano». Invece, volgendo in lingua il romanzo scritto «in solo 
siciliano» avrebbe «senza dubbio trovato nel patrio dialetto quella nascosta 
aria di spiccata toscanità che, a parere del Carducci e del Del Lungo, si trova 
in fondo a tutti i parlari popolari d’Italia». Ma l’effetto maggiore si sarebbe 
ottenuto con una rappezzatura finale:

E ravviando, qua e là, con mano sapiente qualche nesso, eliminando qualche sgram-
maticatura, che il nostro dialetto ha comune, del resto col fiorentino, avrebbe data 
alla sua prosa un’andatura che sarebbe stata semplice lo stesso, efficace lo stesso, 
ma più italiana 108.

L’infondatezza di simile processo compositivo era rilevata già da Lui-
gi Russo, secondo cui una traduzione letterale da un palinsesto dialettale 
avrebbe conferito alla prosa verghiana «un ritmo pio e fiabesco», e non 
«quell’abbrivio nervoso pieno di così signorile sprezzatura, che pur costitu-
isce l’indipendenza del nostro scrittore da ogni naturalismo dialettale» 109.

Su un orizzonte più vasto, la calibrata coloritura verghiana del ‘nuovo’ 
italiano letterario, senza cadute nella macchietta espressionistica, ma con 
costruttive finalità di unitarismo socio-linguistico e socio-etico, si riduce in 
Di Giovanni in incontrollato cromatismo applicato a un dialetto artefatto e 
aulico, con effetti di desultorietà socio-letteraria e socio-etnica.

Senza contare la portata nazionale del verismo italiano che, suggestionato 
da un movimento di portata europea come il naturalismo francese prodotto 
da una società politicamente e linguisticamente compatta, intaccata espres-
sivamente solo da farciture gergali, realizzava sul piano socio-letterario le 
aspirazioni postrisorgimentali di unificazione etica e comunicativa, condivise 
in pieno dall’autore dei Malavoglia.

107	 G. Verga, Vita dei campi cit., p. 7.
108	 A. Di Giovanni, Verga e il dialetto siciliano cit., p. 37.
109	 L. Russo, op. cit., p. 348.
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I contemporanei non potevano cogliere la portata culturale e direi epo-
cale di quella rivoluzionaria etnificazione linguistica: lo stesso Pirandello 
non sfuggì alla vulgata coeva di Verga scrittore agrammaticale e incurante 
della norma. Come lo stesso Verga avrebbe confidato, pochi giorni prima di 
morire, al giovane Aurelio Navarria, che lo interrogava sull’astro nascente 
della letteratura italiana tra fine Ottocento e primo Novecento:

allora diceva cose non molto lusinghiere su di me e mi poneva, bontà sua, tra gli 
scrittori sciatti e dialettizzanti, non distinguendosi dal coro. […]
Sono comunque grato a Pirandello per aver tenuto in occasione dei miei ottant’anni 
quel bel discorso sulla mia opera, denso di osservazioni intelligenti 110.

Effettivamente, nessuno meglio di Pirandello riuscì a intuire e descrivere 
il segreto e la portata della stilizzazione verghiana della regionalità: 

e dialettale è il Verga. Dialettale, sí, ma come è proprio che si sia dialettali in una 
nazione che vive della varia vita e dunque nel vario linguaggio delle sue molte re-
gioni. Questa «dialettalità» del Verga è una vera creazione di forma, da non con-
siderare perciò al modo usato, come «questione di lingua», notandone lo stampo 
sintattico spesso prettamente siciliano, e tutti gli idiotismi. Qua «idiotico» vuol 
dire «proprio». La vita d’una regione nella realtà che il Verga le diede, come la 
vide, come in lui s’atteggiò e si mosse, vale a dire come in lui si volle, non poteva 
esprimersi altrimenti: quella lingua è la sua stessa creazione. E non è difetto degli 
scrittori italiani, né povertà, ma anzi pregio e ricchezza per la loro letteratura, se 
essi creano nella lingua la regione 111.

Seppur in negativo, sulla base di retroversioni di testi verghiani (da Ned-
da a Cavalleria rusticana), Natale Scalia, contrapponendosi – adottandone 
lo stesso metodo – al Di Giovanni, dimostrava che era poco credibile «la 
storiella di un linguaggio del popolo, taumaturgico, efficace in se stesso e 
ricco di parole, gonfie di non so quali luminosità native», deducendone che 
«l’efficacia e la naturalezza non siano qualità obiettive del linguaggio po-
polaresco o addirittura dialettale, ma dell’artista che riesce ad usarlo» 112. 
L’asserto, che oggi può parere ovvio, era pienamente motivato nella cultura 

110	 Cito dalla versione integrale dell’intervista, che è merito di Gianni Oliva aver recuperato 
nell’archivio Navarria e pubblicato (G. Oliva, Aurelio Navarria: le carte, i libri e un’intervista ritro-
vata, in corso di stampa negli Atti del Convegno Riletture di critici verghiani (1928-1968) (Catania, 
11 dicembre 2023), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n.s.

111	 L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 
1960, p. 417.

112	 N. Scalia, Giovanni Verga, Taddei, Ferrara 1922, p. 272. Lo confermavano le «frigide eserci-
tazioni di poeti regionali» come il Meli, che non evitava le cadute nell’«Arcadia minima».
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dell’epoca, che non distingueva tra stile popolare e popolarità stilizzata, e ci 
conduce a precisare il rapporto tra dialettale e popolare in Verga. La catego-
ria di “popolare”, inteso come riproduzione narrativa o teatrale del discorso 
degli “eroi piccini” (non solo siciliani), non si esaurisce col ricorso al colo-
re locale e quindi al dialetto, ma, nel caso di Verga, implica una complessa 
interazione tra dialettalità nativa (siciliano), dialettalità acquisita (milanese, 
piemontese), superdialettalità (toscano), e oralità interregionale. Ne risultava 
un italiano etnificato, che, salvaguardando l’irrinunciabile comprensibilità 
sul piano nazionale, assicurasse un’adeguata caratterizzazione della “popo-
larità” interscambiabile per ogni realtà geoculturale.

Un’inedita testimonianza del Verga giunto all’epilogo della vita, recen-
temente riemersa, potrebbe fornire la risposta:

Capire ciò che ho scritto è molto semplice. Basta mettersi nei panni di qualcuno che 
racconta ad altri come lui ciò che ha da dire. Immagini come se la scena si svolgesse 
in un’osteria, con un personaggio che parla e altri che ascoltano. Chi parla ha la sua 
cultura che non è dissimile da quella di chi ascolta. Quindi le osservazioni, i pen-
sieri, insomma la visione delle cose, non vengono dall’alto ma dal basso e mettono 
sullo stesso piano chi trasmette il messaggio e chi lo riceve 113.

Inevitabile il riferimento alla mirabile mimesi del discorso dei reduci di 
Lissa nei Malavoglia, che realizza appieno l’allineamento socio-comunicativo 
teorizzato da Verga in questa sorprendente intervista. 

Una così raffinata immedesimazione diegetica e l’italiano che definirei 
‘regional-popolare’ che la realizza erano il prodotto di una competenza lin-
guistica multipla, le cui sottocompetenze regionali si erano stratificate e 
strutturate nel vissuto linguistico verghiano durante i pluriennali soggiorni 
in vari ambienti geoculturali, da Firenze, a Milano e poi a Roma. Lo testimo-
nia l’epistolario: nelle lettere del periodo 1865-85, in cui quella competenza 
si incrementa e si consolida, le farciture dialettali interregionali siciliane, 
milanesi e piemontesi, sono sempre sottolineate o didascalizzate 114, laddove 
nel periodo della maturità le chiose spariscono e la citazione di regionalismi 
nella corrispondenza con amici e amiche diventa un fatto acquisito, al punto 
che se ne fanno usi gergali 115. Simmetricamente, nella scrittura letteraria e 

113	 Il passo è tratto dall’intervista citata alla nota 110 (G. Oliva, op. cit.).
114	 S. Cerruto, op. cit. Basti un esempio: in una lettera a Capuana del 1874 Verga esibisce un 

idiomatismo lombardo, chiosandolo per l’amico e conterraneo, la cui competenza si arrestava ancora 
al fiorentino: «son dietro a – come dicono a Milano – dar l’ultima mano a Tigre reale» (ivi, p. 337). 

115	 G. Alfieri, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico 
del Verga ‘milanese’ (1872-1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 3, Fondazione 
Verga, Catania 2020.
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teatrale si stabilizzano moduli siciliani, milanesi, siculo-milanesi, e toscani 
che diventano fungibili per caratterizzare personaggi e ambienti popolari 
di area etnea, vizzinese e lombarda 116.

Sul piano meno superficiale della morfosintassi si potrebbe rammentare, 
nel medesimo senso, l’articolo determinativo preposto al nome di persona 
femminile, che si affaccia in Eros (1874), in caso come l’Adele, colla Lina, 
per poi trapassare in Vita dei campi (la Mara, la Peppa), nei Malavoglia (la 
Mena, la Lia, la Sara) e nelle Rusticane (la Nena, la Lucia di Pane nero). Si 
tratta di sequenze interiorizzate dal lettore umbertino, che bilanciano il 
colore locale siciliano e si amalgamano nel testo senza stonare 117. Lo stesso 
dicasi per gli stilemi tipici della sintassi popolare, dal discorso foderato che 
spazia da Cavalleria rusticana a Per le vie 118, ed è condiviso da Fucini e altri 
veristi non siciliani 119.

Proiettandoci poi su un orizzonte extranazionale non possiamo ignorare 
che gli elementi caratterizzanti dell’etnificazione (strutture iperlinguistiche 
e antropologiche come nomignoli, paragoni proverbiali, codice gestuale, 
modi di dire, proverbi, canti popolari ecc.), siano le strategie stilistiche su 
cui si struttura la narrazione dei fondatori del realismo europeo, da Bertholt 
Auerbach a Thomas Hardy 120. Bastino pochissimi esempi di deissi narrativa, 
dai Racconti rusticani della Foresta Nera di Auerbach (La pipa: «Ecco come 
avvenne la cosa»), e da Drammi intimi di Verga (Tentazione: «Ecco come 
fu»). Così in Auerbach sono frequentissimi i nomignoli (Tolpasch si chiama 
di cognome Schorer… e il suo nome di battesimo è Aloisio… Tutti avevano 
l’insolenza di chiamarlo Tolpasch» ‘pivello, pischello’), i paragoni proverbiali 

116	 Id., Dialetto e dialetti in Verga: funzionalizzazione diamesica della diatopia fra narrativa e teatro, 
in Dialetto uno, nessuno, centomila, Atti del Convegno Internazionale di studi (Sappada/Plodn, 30 giu-
gno - 4 luglio 2016), a cura di G. Marcato, Cluep, Padova 2017, pp. 305-319. Esempio tipico il milanese 
ciappà i fever adoperato per caratterizzare i popolani siciliani de I Malavoglia e delle Rusticane, e quelli 
milanesi di Per le vie, in modi di dire quali acchiappare le febbri, acchiappare la fortuna, ecc.

117	 Per una trattazione più approfondita si veda G. Alfieri, Verga «costruttore di lingua»: l’ita-
liano dei capolavori veristi e l’italiano contemporaneo, in Verga oggi, Atti del Convegno Internazionale 
di Studi (Firenze, 24-25 novembre 2022), a cura di S. Magherini, Società Editrice Fiorentina, Firenze 
2024, pp. 63-91.

118	 G. Alfieri, Dialetto e dialetti in Verga cit.
119	 AA.VV., I verismi regionali, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 27-29 apri-

le 1992), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n. 7, Fondazione Verga, Catania 1996, 
vol. II.

120	 G. Alfieri, G. Longo, Vues et voix de l’étranger dans le Verisme italien, in Naturalismes du 
monde, les voix de l’étranger, sez. II di «Les Cahiers Naturalistes», (2020), n. 94, pp. 269-304. Si veda 
ora: G. Alfieri, G. Longo, A. Manganaro (a cura di), Verga nel realismo europeo ed extraeuropeo, 
Atti del Convegno Internazionale (I Sessione: Catania, 5-7 dicembre 2022; II Sessione: Catania, 20-22 
aprile 2023), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n.s. n. 7, , 2 voll., Fondazione Verga-
Euno Editore, Catania-Leonforte 2023.



L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITÀ DI VERGA108

(Tolpasch: muto come un pesce) e Ivo il pievano: buio come dentro una gioven-
ca) e i canti popolari 121. Un originale confronto tra l’esperienza dialettale del 
Verga e quella di Mark Twain, accomunati dall’evocazione nostalgica della 
parlata provinciale a narratori regionalisti come Synge, Mistral o Daudet, era 
stato proposto vari decenni fa da uno studioso americano, che riconduceva 
simili scelte etico-estetiche alla svolta socio-economica della società agraria 
e pre-industriale in Occidente, ma senza l’idealizzazione idillica della lette-
ratura georgica classica. L’ethos condiviso da tutti questi autori si basava su 
integrità e pienezza di valori 122.

In definitiva l’italiano etnificato di Verga si qualifica come lingua dai 
«polmoni larghi», che rappresenta il popolare in prospettiva nazionale e 
internazionale. Sul piano socioletterario essa rientra nel codice del realismo 
europeo ed extraeuropeo, mentre sul piano individuale della lingua d’autore 
con tecnica e creatività sopraffine Verga innesta grammatica, idiomaticità e 
retorica, ottenendo una lingua di espressione totale. A tale sapienza stilistica 
corrispondeva una competenza metalinguistica, grazie a cui lo scrittore sici-
liano sarebbe arrivato a distinguere dialetto e sopradialetto 123, e addirittura 
a discriminare il toscano dal fiorentino 124. All’antidialettalità verghiana si 
potrebbe far corrispondere un “sopradialettismo”, per cui nell’etnificazione 
linguistica il toscofiorentino spicca non solo, com’è ovvio, sul siciliano, ma 
sullo stesso toscoitaliano 125, e sul piano teorico toscanità si opporrebbe a to-
scanismo 126, come sicilianità a sicilianismo. La straordinaria capacità verghia-
na di ibridare diamesia e diatopia e, all’interno di questa, varietà regionali 
apparentemente incompatibili, ha reso possibile l’inimitabile italiano dei ca-
polavori veristi, fondato su un’irriducibile antidialettalità, sicché «il Verga ha 
potuto conseguire i suoi risultati appunto passando dal dialetto alla lingua, 
ma nessun Verga avrebbe potuto conseguirli restando dentro il dialetto» 127.

121	 G. Alfieri, G. Longo, art. cit.
122	 G. Cambon, Verga’s mature style, in «Comparative literature», XIV (1962), n. 2, p. 150.
123	 Basti pensare all’uso calibrato si sinonimi come prendere/pigliare, cadere/cascare ecc. (cfr. 

F. Bruni, op. cit., pp. 109-111; cfr. anche C. Bura, Frequenze usi modalità e valori semantici di “pigliare” 
e “prendere” nei vocabolari e in opere di scrittori da Dante ai contemporanei, Guerra, Perugia 1990, 
pp. 128-142; G. Alfieri, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», presso l’Accademia della 
Crusca, Firenze 1983).

124	 L. Salibra, Il toscanismo nel «Mastro-don Gesualdo», Accademia della Colombaria, Olschki, 
Firenze 1994.

125	 G. Nencioni, La lingua dei «Malavoglia» cit; e Id., L’essenza del toscano, in Di scritto e di par-
lato, Zanichelli, Bologna 1983, pp. 32-56.

126	 Nella lettera a Capuana del 9 gennaio 1892 si accenna a «qualche toscaneria di troppo» che 
infrange l’armonia linguistica della versione italiana del dramma Malìa (G. Raya, Carteggio Verga-
Capuana cit., p. 340).

127	 La citazione si legge in A. Di Giovanni, L’arte di Giovanni Verga cit., p. 23.



Antonio Montinaro

LE PAGINE DI PIER PAOLO PASOLINI  
DEDICATE A GIOVANNI VERGA.  

QUALCHE RIFLESSIONE LINGUISTICA A MARGINE

1.	 Introduzione

In occasione di un recente convegno svoltosi in Salento tra il 20 e il 22 
ottobre 2022 1, il politico Nichi Vendola ha affermato che probabilmente Pa-
solini non avrebbe apprezzato le iniziative per il centenario della sua nascita.

Francamente non sapremmo esprimerci al riguardo, ma possiamo af-
fermare con sicurezza che le numerose iniziative messe in campo per il 
centenario pasoliniano (convegni, volumi monografici, mostre ecc.) han-
no contribuito ad approfondire la complessa figura del poliedrico scrittore 
emiliano 2.

1	 PPP. Sulle tracce di Pier Paolo Pasolini. Convegno internazionale nel centenario pasoliniano 
(Lecce, Andrano, Calimera, Corigliano d’Otranto, Lucugnano, 20-23 ottobre 2022).

2	 Tra i vari convegni, ricordiamo quello svolto nella stessa sede che ha ospitato anche la gior-
nata di studi su Verga per la quale nasce questo contributo: Una disperata vitalità. Pier Paolo Pasolini 
a cento anni dalla nascita 1922-2022 (Campobasso, 5-6 aprile 2022). Diversi, anche nel taglio, sono 
stati pure i libri e i fascicoli monografici di riviste dedicati alla figura e alla produzione di Pasolini 
pubblicati nel centenario; ne ricordiamo alcuni: F. Aliberti, R. Villa, Pasolini a scuola. Formazione 
e impegno civile 1935-1954, Compagnia Editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2022; M.A. Bazzocchi, 
Alfabeto Pasolini, Carocci, Roma 2022; M.A. Bazzocchi, R. Chiesi (a cura di), Pasolini e Bologna. 
Gli anni della formazione e i ritorni, Cineteca di Bologna, Bologna 2022; M. Belpoliti, Pasolini e il 
suo doppio, Guanda, Milano 2022; P. Desogus (a cura di), Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura, 
ideologia, Marsilio, Venezia 2022; G.C. Ferretti, Pasolini personaggio. Un grande autore tra scandalo, 
persecuzione e successo, Interlinea, Novara 2022; R. Galaverni (a cura di), PPP. Poesie per Pasolini, 
Mondadori, Milano 2022; A. Gnocchi, PPP. Le Piccole Patrie di Pasolini, La Nave di Teseo, Milano 
2022; D. Maraini, Caro Pier Paolo, Neri Pozza, Vicenza 2022; R. Paris, Pasolini e Moravia. Due volti 
dello scandalo, Einaudi, Torino 2022; W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, 
Rizzoli, Milano 2022; P. Spila, R. Chiesi, S. Cirillo, J. Gili (a cura di), Tutto Pasolini, prefazione di 
P. Vilain, Gremese, Roma 2022; C. Vecce, Il «Decameron» di Pasolini, storia di un sogno, Carocci, 
Roma 2022; L. Visca, Pasolini 1922-2022. Un mistero italiano, All Around, Roma 2022; «Studium», 
118 (2022), n. 4. Citiamo anche alcuni cataloghi di mostre e raccolte di fotografie: AA.VV. (a cura di), 
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Il caso ha voluto che Pier Paolo Pasolini (1922-1975) nascesse nello stesso 
anno in cui moriva Giovanni Verga (1840-1922), e che quindi le occasioni 
di studio promosse per onorare le due differenti ricorrenze si incrociassero 
nel corso degli ultimi mesi.

Così, per omaggiare contemporaneamente due figure di primissimo ri-
lievo della cultura italiana, si è deciso di proporre uno studio che esploras-
se la presenza di Verga nella riflessione letteraria e linguistica di Pasolini, 
confluita integralmente, o quasi, nei due volumi dei Saggi sulla letteratura e 
sull’arte (= Sla), facenti parte del progetto editoriale mondadoriano di Tutte 
le opere di Pier Paolo Pasolini 3.

Si sono dunque registrati tutti i passi in cui Pasolini richiama – nelle mo-
dalità più varie – Verga e le sue opere (§ 2.1), per poi soffermarsi sui temi 
principali che emergono dalla disamina (§ 2.2) e abbozzare, infine, alcune 
considerazioni finali (§ 3).

2.	 Il Verga di Pier Paolo Pasolini

2.1. Attestazioni verghiane nei saggi di Pasolini

Pasolini dedica al Verga e alla sua produzione letteraria varie pagine nei 
suoi seguenti 20 saggi:

(1)	 (da) Antologia della lirica pascoliana (1945, ma postumo);
(2)	 Sulla poesia dialettale (1947);
(3)	 I dialettali (1952);
(4)	 Premessa a L. Sciascia, Il fiore della poesia romanesca (1952);
(5)	 Sciascia, Conti, Cavani (1952, ma postumo);

Pier Paolo Pasolini. Tutto è santo, 3 voll., 5 Continents, Milano 2022; M.A. Bazzocchi, R. Chiesi, 
G.L. Farinelli (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Folgorazioni figurative, Edizioni Cineteca di Bologna 
2022; M.A. Bazzocchi, S. Martín Gutiérrez (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Sotto gli occhi del mon-
do, Contrasto, Roma 2022; S. Cirillo, C. Crescentini, F. Pirani (a cura di), Pasolini pittore, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2022.

3	 P.P. Pasolini, Tutte le opere, Mondadori, Milano 1998-2003 [W. Siti, S. De Laude (a cura 
di), Romanzi e racconti (= Rr), 2 voll., con due saggi di W. Siti, cronologia a cura di N. Naldini, 1998; 
W. Siti, S. De Laude (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte (= Sla), 2 voll., con un saggio di 
C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 1999; W. Siti, S. De Laude (a cura di), Saggi sulla politica 
e sulla società (= Sps), con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, 1999; W. Siti, 
F. Zabagli (a cura di), Per il cinema (= C), con due scritti di B. Bertolucci, M. Martone e un saggio in-
troduttivo di V. Cerami, cronologia a cura di N. Naldini, 2001; W. Siti, S. De Laude (a cura di), Teatro 
(= T), con due interviste a L. Ronconi e S. Nordey, cronologia a cura di N. Naldini, 2001; W. Siti (a 
cura di), Tutte le poesie (= P), 2 voll., con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, 
cronologia a cura di N. Naldini, 2003].
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(6)	 Su un passo del «Giuseppe in Italia» (1953);
(7)	 Bassani (1953);
(8)	 Pamphlet dialettale (1952-53);
(9)	 Noterella su una polemica Verga-Di Giovanni (1956);
(10)	Anna Banti e le passioni del mondo (1957);
(11)	Passione e ideologia (vol.) (1960);
(12)	profili delle regioni nell’antologia Scrittori della realtà (1961);
(13)	Prefazione a L. Muccini, Uomini (1962);
(14)	Il discorso critico svolto come fiaba (1970);
(15)	risvolto di F. Camon, Il quinto stato (1970);
(16)	Empirismo eretico (vol.) (1972);
(17)	Gaetano Carlo Chelli, L’eredità Ferramonti (1973, poi in Descrizioni di 

descrizioni [vol.], 1975);
(18)	Leonardo Sciascia, Il mare colore del vino (1973, poi in Descrizioni di 

descrizioni [vol.], 1975);
(19)	Louis-Ferdinand Céline, Il castello dei rifugiati, Gabriel García Már-

quez, Cent’anni di solitudine, Giuseppe Berto, Oh, Serafina (1973, poi 
in Descrizioni di descrizioni [vol.], 1975);

(20)	Attilio Lolini, Negativo parziale (1974, poi in Descrizioni di descrizioni 
[vol.], 1975).

Si riportano di séguito, in forma sintetica, tutti i passaggi individuati 
suddivisi in base all’argomento principale trattato e, all’interno dello stesso 
argomento, elencati in ordine cronologico 4.

1) Riferimenti generici al Verga (2 brani).

[1.1-1] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. Il reame: «Così subentrano a Verga nel laboratorio di Di Giovanni, Roumanille, 
Aubanel, Jouveau» (p. 742).

[1.2-2] Chelli, L’eredità (1973): «Dopo Verga e prima di Svevo, il più grande nar-
ratore italiano dell’Ottocento è questo Chelli» (p. 1761).

4	 Nel § 2.2 si dà conto sistematicamente dei contenuti specifici dei brani, indipendentemente 
dall’argomento sotto al quale sono stati registrati. Alcuni passi, seppur attigui, sono stati assegnati 
ad argomenti diversi e quindi conteggiati singolarmente. I saggi sono citati da Tutte le opere, Sla, e i 
loro titoli, quando opportuno, sono menzionati in forma abbreviata. I corsivi sono introdotti da chi 
scrive come forma di messa in rilievo, fatta eccezione di alcuni già presenti e segnalati nel caso non 
riguardino titoli o parole straniere.
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2) Elementi legati alla sicilianità del Verga (4 brani).

[2.1-3] Antologia della lirica pascoliana (1945, postumo): «E in realtà una specie 
di folklorismo psicologico, non molto distante dai modi di Verga, col suo siciliano 
romanzo, è forse la caratteristica principale di questa lirica didascalica» (p. 132).

[2.2-4] Sciascia, Conti, Cavani (1952): «La figura che in questi versi comincia a 
prendere la Sicilia rivela subito una sua natura composta: da una parte, naturalistica 
con quel leggero lievitare di “patimento” che intona i paesaggi popolari, desolati del 
Verga (e in margini, dei dialettali, come Di Giovanni)» (p. 426).

[2.3-5] Pamphlet dialettale (1952-53): «ma in questa Sicilia a modificare e arginare 
la corrività (sfociata tutta nel Martoglio e in una dozzina di minori) c’era l’esempio 
del Verga» (p. 526).

[2.4-6] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. Il reame: «E, degli italiani suoi contemporanei, non si può affatto fare il nome 
del Pascoli […], ma piuttosto quello del Verga – come nota naturalmente il Russo 
nel saggio citato – ma un Verga, che rappresentando una antica, e attualissima, pro-
vincia» (pp. 720-721).

3) Riferimenti a correnti letterarie riguardanti – anche per esclusione – il 
Verga (6 brani).

[3.1-7] Pamphlet dialettale (1952-53): «È ancora da farsi uno studio sul Romanti-
cismo nell’Italia meridionale: immediatamente antecedente al naturalismo verghiano 
e poi in genere meridionale (con annessi tutti i dialettali, bene o male, da Di Gia-
como a Russo), e anzi estendibile a tutto il primo Verga con le opere del soggiorno 
fiorentino» (p. 519).

[3.2-8] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. Il reame: «a quel dialetto giullaresco che è tutt’uno col carattere del popolo, 
e che dà, nel Novecento, un realismo alquanto diverso da quello che siamo abituati 
ritenere tipico del Verga. Nell’altra grande regione del Reame, la Sicilia, che è la 
patria di Verga, il realismo parrebbe giungere di seconda mano, da Napoli. […] Bi-
sognerebbe […] soffermarsi sulla “ fortuna” del Verga. Ci limiteremo a sottolineare 
che è Napoli il luogo dove il Verga, nella generale incomprensione attecchisce e si 
espande. Capuana sarà il suo “banditore”, e il banditore del nuovo verbo realistico» 
(p. 739, con n. 1).

[3.3-9] Passione (1960). II. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. Osservazioni 
sull’evoluzione del Novecento: «Ecco perché in fondo riallacciare il neorealismo a 
Verga sarebbe errato, quando Verga è vissuto in un mondo conoscer il quale era pie-
namente risolto da una filosofia: assai più vicino a Verga di tutti i realisti è semmai 
Gadda» (p. 1062).

[3.4-10] Prefazione a Muccini, Uomini (1962): «Non ho mai letto un Verga ripre-
so con tanta purezza, e con risultati così poco letterari, senza nessun cattivo sentore di 
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laboratorio. La naturalezza della naturalezza verghiana, dopo tanti decenni di ricerche, 
tanto verismo, tanto neorealismo, tanto neonaturalismo» (p. 2378).

[3.5-11] Empirismo eretico (1972). Cinema. Il «cinema di poesia»: «Naturalmente 
l’uso del “libero indiretto” è esploso prima col naturalismo (si veda quello poetico e 
arcaicizzante del Verga)» (p. 1473).

[3.6-12] Lolini, Negativo (1974): «Non è neanche un dantismo: almeno dal punto 
di vista quantitativo rilanciato dal realismo (Verga)» (p. 2092).

4) Opere e personaggi del Verga (5 brani).

[4.1-13] Pamphlet dialettale (1952-53): «(si ricordi che solo nel 1874 usciranno i 
racconti rusticani del Verga)» (p. 520).

[4.2-14] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. Il reame: «Ecco qui, per comodità del lettore, una succinta bibliografia cronologica 
del Verga» (p. 739, n. 1).

[4.3-15] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. Il reame: «Ed è infatti uno studioso del Verga a dare alla Sicilia, e a tutta la 
letteratura dialettale italiana, quasi appunto traducendo da Verga, uno fra i pochi 
piccoli capolavori del gusto realistico. In Lu fattu di Bbissana, del 1900, Alessio Di 
Giovanni usa i modi realistici assolutamente fuori dalla chiarezza oggettiva e pre-
ordinata della cronaca (che può diventare “poemetto” nella distensione di qualche 
novella del Verga, Rosso Malpelo, Jeli il pastore)» (p. 740).

[4.4-16] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. Il reame: «dalla sua poesia [di Alfredo Luciani] non nasce una figura umana, 
ma un indistinto sentimento di calore, di offerta, così non si delinea un definito 
Abruzzo, ma una regione scontata – per l’ennesima volta – sui pascoliani poemetti 
o sulle meno scorciate novelle del Verga» (p. 767).

[4.5-17] Céline, Il castello, García Márquez, Cent’anni, Berto, Serafina (1973): 
«Generalmente il protagonista di cui lo scrittore “rivive il discorso” è molto diverso, 
psicologicamente e socialmente dallo scrittore (per esempio Padron ’Ntoni è molto di-
verso dal Verga che lo rivive nella scrittura)» (p. 1832).

5) Rapporto Verga (verismo)-dialetto (letteratura dialettale) (9 brani).

[5.1-18] Sulla poesia dialettale. Due postille (1947): «Ma nell’Ottocento, soprat-
tutto alla fine del secolo, si può rintracciare un altro aspetto dell’intraducibile: la 
tendenza al Verismo. È inutile dire che al centro di questa tendenza si trova Verga con 
la sua disperata ricerca di oggettività. E il dialetto non si prestava magnificamente a 
un’approssimazione bastevole al “vero”? Lo dimostrino I Malavoglia […]. In questa so-
stituzione dell’oggetto al soggetto, in questo prestarsi del poeta a una mediazione quasi 
meccanica tra la vita e la scrittura, in questo freddo sacrificio, in cui ancora l’italiano 
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fallisce, siamo disposti a riconoscere la poetica finora più accettabile del dialetto […], 
e a ravvisare nella formula dialetto-assolutezza del Verismo, il momento più valido e 
autonomo della poesia dialettale dell’Ottocento» (pp. 255-256).

[5.2-19] I dialettali (1952): «Se (e prendiamo questa data che vale per la storia 
della lingua) fino alla “Voce” i poeti dialettali avevano obbedito inconsciamente, o per 
lo meno senza una coscienza attiva, a una poetica di verismo che aveva sempre le sue 
origini e il suo sviluppo critico nella lingua (di un Verga, per es.), da quegli anni in 
poi l’oggetto (che è oggetto per eccellenza, proprio nel senso che cercavano di es-
sere oggettivi) della poesia dialettale comincia a non essere più rigidamente il mondo 
esterno, l’ambiente: si sposta piuttosto verso l’interno, si fa sentimentale» (p. 402).

[5.3-20] Premessa a L. Sciascia (1952): «La incapacità di riflessione – non solo 
su sé ma anche addirittura sul proprio ambiente – che è tipica della convenzione 
dialettale, anche nel caso che una poetica presa da ragioni extra-dialettali suggerisca 
(come suggeriva il verismo alla fine dell’altro secolo e al principio di questo) un asso-
luto interesse per l’ambiente […] (la Sicilia del Di Giovanni, almeno per un certo 
periodo è da congiungersi con quella del Verga)» (p. 420).

[5.4-21] Su un passo (1953): «E si osservi bene la data: di cui è antecedente, per 
quel che qui importa, il solo Manzoni dell’“involontaria spruzzatura lombarda” 
(mentre addirittura di trentatré anni dopo, dell’80, sono i racconti rusticani del Verga; 
e dell’81 I Malavoglia). […] Ma lo Zanolini importa, e quanto, a una storia delle 
«istituzioni stilistiche»: e da lui si concatena il naturalismo meridionale (con Verga 
e seguaci) e tutte le letterature veristiche dialettali fino nel cuore del Novecento […]. 
Infatti “questa opposizione di narrato e parlato” scrive il Contini “allude a tutt’altra 
cronologia ideale che il naturalismo meridionale di trenta o quarant’anni più tardi, 
almeno nei suoi esemplari più alti (Verga), i quali postulano non per nulla l’invenzione 
almeno germinale del monologo interiore…” […]. […] sono da affiancarsi (e illumi-
narsi) a quelli del Verga “fiorentino”, anteriore alla Vita dei campi, ecc. Il Russo (nel 
suo La lingua del Verga, Bari 1941) assume l’interiettivo “Santo Diavolone!” come 
esempio tipico di questi tipici mimetismi: inetti a riportare indietro la prosa in lin-
gua alla “realtà” del mondo popolare. L’incipiente “verismo dialettale” del Verga, in 
contatto col rabbioso purismo fiorentino degli anni, non poteva ancora dare altro. La 
violenza interiore che ha spinto il Verga, da questo compromesso che imbastiva lingua 
e dialetto, alle prime ancora incerte immissioni di dialogo in dialetto nei racconti, e 
poi all’impasto definitivo di questo dialogo irradiatosi dentro l’italiano a comprimerlo 
fino alla creazione di un “linguaggio”, è indubbiamente uno dei fatti più importanti 
della nostra letteratura moderna. Non è questa la sede per circostanziarlo in qual-
che modo; si vuole invece rilevare un limite, che è un limite puramente teorico, se i 
risultati sono stati quelli che sono stati: vale a dire la, teorica, fiacchezza delle giustifi-
cazioni date dal Verga in merito a una conferenza del poeta in siciliano Di Giovanni, 
che dimostrava come I Malavoglia avrebbero dovuto esser scritti in dialetto: e quanto 
a consequenzialità, nell’osservazione del Di Giovanni non c’è nulla da eccepire. […] In 
quella fiacchezza teorica delle giustificazioni verghiane a NON usare il dialetto, va rile-
vato un certo provincialismo (mentre invece non ce n’è affatto nell’uso “regionalistico” 
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o mimetico del dialetto […]; con tutto il suo contingente siciliano il Verga resta, come 
dice il Russo, europeo) […]. Cos’è mancato al Verga perché non giungesse tout court 
a quei Malavoglia in dialetto che il buon Di Giovanni andava auspicando nella sua 
conferenza? Prima di tutto, forse, un sentimento “mistico” e alquanto goffo della Re-
gione, qual era concepita dal Di Giovanni […]; e poi un umanitarismo (sempre un po’ 
mistico) a favorire il regresso linguistico in un’altra classe sociale di parlanti; oppure 
una concezione definitivamente “squisita” della materia linguistica» (pp. 437-440).

[5.5-22] Pamphlet dialettale (1952-53): «Ma già nel primissimo Verga era implici-
to col romanticismo già imborghesito quello stesso dialetto appunto romantico che 
avrebbe dato le letterature meridionali che precedono la scuola veristica napole-
tana» (p. 520).

[5.6-23] Noterella su una polemica (1956): «Si tratta di una conferenza di Ales-
sio Di Giovanni, tenuta nel 1920, e di una lettera del Verga, in risposta a quella 
conferenza (pubblicata dal Russo in calce al suo volume laterziano La lingua del 
Verga. […] [L]a tesi della sua conferenza sul Verga è riducibile tout court alla do-
manda ch’egli rivolgeva all’autore dei Malavoglia, se i Malavoglia non avessero do-
vuto essere scritti in dialetto. […] E rispose con una lettera che […] si presentava 
teoricamente alquanto incerta, sentimentalmente poco persuasiva. S’intende che la 
vera risposta sono I Malavoglia stessi: con la perfezione del loro caos. Ma rispondere, 
come fa il Verga che, per il capolavoro, non era ricorso all’uso del dialetto (proba-
bilmente non ci aveva neppure pensato), perché il dialetto avrebbe circoscritto alla 
sola Sicilia, sottraendolo a una catalogazione nella letteratura nazionale, è tutt’altro 
che esauriente e brillante. […] Vent’anni prima, nel ’900, il Di Giovanni, dal can-
to suo, aveva già dato un saggio di quelle che avrebbero dovuto essere le estreme 
conseguenze della poetica verghiana: aveva tenuto d’occhio cioè uno dei racconti 
della Vita dei campi (uscita nell’80, altri vent’anni prima), e precisamente La lupa, 
e aveva scritto il suo torridamente splendido Fattu di Bbissana: che, della Lupa, è 
quasi una traduzione – ma una traduzione che deve alle sue ipotesi teoriche […] la 
sua interna ricchezza, la sua originalità. […] Siamo nel momento storico in cui il 
romanticismo si fa naturalismo: ma siamo ai margini di quel momento storico, in 
un’area di sviluppi ritardati. Il “dialetto” è insieme un dato romantico (la misteriosa 
regione “romanza”, il contatto con le scaturigini popolari ecc.) e un dato naturalistico 
(la realtà fisicamente restituita, la descrizione delle miserabili condizioni contadine 
ecc.). Insomma il dialetto, comunque, è materiale che riceve forma da una poetica che 
lo trascende, che appartiene alla cultura in lingua, i cui centri non si hanno solo nel 
continente italiano, ma in Europa. Di Giovanni appartiene a questa cultura, come ci 
appartiene il Verga. In realtà tra I Malavoglia scritti in lingua dialettale ma non an-
cora dialetto, e Lu fattu di Bbissana scritto nel più chiuso dei dialetti, la differenza 
è solo apparente. Ambedue sono scritti in un linguaggio che non è in realtà né lingua 
né dialetto, ma è contaminazione, non solo fisica, non solo grammaticale o sintatti-
ca, ma di cultura e cultura. La cultura superiore dello scrivente e la cultura inferiore 
del parlante. In Di Giovanni la contaminazione ha portato a un intensificarsi violen-
tissimo, quasi cupo, del materiale idiomatico siciliano: in Verga a un suo diradarsi e 



L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITÀ DI VERGA116

schiarirsi a contatto con l’italiano. E ciò perché Verga – per quanto inconsciamente 
e intuitivamente – era più moderno del Di Giovanni: c’era in lui meno ritardatario 
romanticismo» (pp. 666-669).

[5.7-24] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. Il reame: «[…] esame del rapporto tra letteratura in lingua e letteratura dialettale, 
quando quest’ultima si definisca proprio e quasi unicamente in quel rapporto. In 
quelle pagine finali del suo saggio, il Russo, allargando il campo dell’indagine, cer-
cava di proiettare il suo dialetto da una storia napoletana in una più aperta ma più 
sintetica storia della nazione: di quella nazione che pressappoco negli anni di Di Gia-
como produceva scrittori quali Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Verga. […] Il risultato 
era una implicita polemica contro tutto l’italiano letterario, se dei quattro grandi 
scrittori dell’ultimo Ottocento si salvava, valeva, proprio la parte meno italiana – che 
nel nostro caso vuol dire (non paia assurdo) più immediata, più popolare: e non c’è, per 
Verga, bisogno di dimostrarlo. […] Poeti forse “minori”, così, meno ufficiali, ma quanto 
più ricchi e veri, questi Carducci, Pascoli e Verga “provinciali”, ritagliati e ripresentati 
su un terreno comune, ancora criticamente sperimentale, di realismo» (pp. 715-716).

[5.8-25] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. Il reame: «Ricordiamo che il Di Giovanni aveva detto in una sua conferenza 
(tenuta nel ’20) che il Verga “avrebbe dovuto scrivere i Malavoglia in dialetto”: ed egli 
stesso che cosa fa con Lu fattu di Bbissana se non una ideale traduzione della Lupa 
del Verga? […] (Gli argomenti – a parte I Malavoglia! – con cui il Verga si esime dal 
“dover essere” impostogli indirettamente dal Di Giovanni, non sono in linea teorica 
molto convincenti.)» (p. 764, n. 1).

[5.9-26] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. Roma e Milano: «si potrebbe indicare quale capolavoro “dialettale” tosca-
no la stupenda versione dei canti del popolo greco del periferico Tommaseo. Che 
opera, a questo, in un ambiente fiorentino immediatamente anteriore a quello in cui 
opererà il primo Verga, e i cui effetti linguistici, di contatto tra purismo e regionali-
smo, si leggono nella già citata Lingua del Verga del Russo. E tutto il regionalismo 
romantico italiano, contenente in potenza il Verga, e poi i veristi dialettali – non per 
evoluzione ma per “mutazioni” – è in chiave del verghiano “Santo diavolone!” sigla 
di quel contatto» (p. 787).

6) Lingua delle opere del Verga (15 brani).

[6.1-27] Bassani (1953): «ciò che appare subito ovvio è che si tratta di un regiona-
lismo “aristocratico”, sul versante linguistico, Manzoni, non Verga […]. Ecco perché 
in fondo riallacciare il neorealismo a Verga sarebbe errato, quando Verga è vissuto in 
un mondo conoscere il quale era pienamente risolto da una filosofia: assai più vicino 
a Verga di tutti i realisti è semmai Gadda, per via (direbbe Contini) del “monologo 
interiore”, coi suoi brani lancinanti di “realtà” immediatissima, e le stupende elu-
cubrazioni del suo macchinario linguistico» (pp. 502, 505).
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[6.2-28] Anna Banti (1957): «Come Gadda la Banti esaurisce l’esperienza reali-
stica “classica”, confinando la realtà diretta in dialoghi che sono citazioni – dal “Santo 
diavolone” del Verga […]» (p. 673).

[6.3-29] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Nove-
cento. Il reame: «il Verga aveva usato il dialogo dialettale con infinitamente maggior 
libertà, ritmandolo tra le righe del testo, con continue rotture e riprese, quasi un moti-
vo sinfonico. […] [In riferimento al dialogo dialettale] Nei Malavoglia, ché in ante-
cedenza era stato puramente mimetico, dapprima (il “Santo diavolone!”, che il Russo 
assume come esemplare di questo interferire “esclamativo” del linguaggio popolare nel 
contesto “fiorentino”), rozzamente applicato, poi, quasi lingua straniera da tradursi a 
piè di pagina, nelle prime novelle rusticane» (p. 740, con n. 1).

[6.4-30] Passione (1960). I. Due studi panoramici. La poesia dialettale del Novecen-
to. Le regioni del Nord: «Il realismo di Guerra […]: linguaggio intensamente sostan-
tivato, oscuro per intensità non per evasività – gli deriva teoricamente da un gusto 
del documento, dell’engagement da cui però il Verga è ormai remoto, com’è remoto 
il Russo – sebbene ambedue tornati “di moda”: ma tornati attraverso una narrativa 
meglio che attraverso una poesia» (p. 823).

[6.5-31] Passione (1960). II. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Pascoli: «non è l’al-
largamento linguistico di un Manzoni o di un Verga: dovuto com’è, questo, a un 
realismo di origine ideologica, a una visione del mondo presupponente un punto di 
vista portato fuori dal mondo e da cui quindi il mondo risulta ingrandito e insieme 
unificato nella sua immensa complessità (nella fattispecie complessità linguistica)» 
(p. 1006).

[6.6-32] Passione (1960). II. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. Le novelle 
del Ducato in fiamme: «Il ritorno teorico del Manzoni al centro [c.vo originale] fio-
rentino, è, appunto, teorico: in effetti il Manzoni resta lombardo, periferico e mo-
ralista. Proprio come Verga (con adattamento, si intende, degli attributi alla diversa 
latitudine): e col Verga il realismo linguistico da interessi religiosi o morali, si articola 
da una parte al realismo di origine scientifica, dall’altra trova ragione di essere in un 
profondo sommovimento lirico: nella “scoperta del monologo interiore”, come dice il 
Contini» (pp. 1050-1051).

[6.7-33] Passione (1960). II. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. Le novelle del 
Ducato in fiamme: «Mentre dunque in Verga era idealmente il dialogo (ossia la vita 
oggettivamente vista e ascoltata nella sua realtà) a produrre la complicazione stupen-
da del testo narrativo, vibrandovi e sommovendolo liricamente col contrasto lingua 
parlata-lingua letteraria […]. Sì che ci sarebbe da scrivere un intero, grosso capitolo di 
storia della lingua letteraria, partendo dall’interazione verghiana, già a lungo studiata 
dal Russo, “Santo diavolone!”» (pp. 1050-1051).

[6.8-34] Passione (1960). II. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. Il Pasticciac-
cio: «Troveremo: 1) Una serie di tipi d’uso dialettale di specie verghiana: implicanti 
cioè una regressione dell’autore nell’ambiente descritto, fino ad assumerne il più inti-
mo spirito linguistico (siciliano nei Malavoglia, romanesco qui) […]. (Ma, notiamolo 
subito, tale operazione era in Verga in funzione oggettiva)» (pp. 1055-1056).
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[6.9-35] Passione (1960). II. Dal Pascoli ai neo-sperimentali. Gadda. La confusione 
degli stili: «L’abbassamento linguistico verso il parlato – […] nel Verga tendente a una 
“separazione degli stili”, nel senso che il regresso nell’anima del parlante non ammetteva 
interventi dell’autore, appartenente alla classe alta, se non attraverso una assoluta, rigi-
da mimesis del parlato, il discorso indiretto libero rigidamente desunto dai protagonisti 
umili – […]. Ma già in fase di decadentismo europeo – seppure più o meno marginal-
mente rispetto ad esso –, già al di qua delle grandi ideologie […] verghiane che trasfor-
mavano linguisticamente il mondo perché trasformavano il mondo. […] Il risultato più 
generale e perspicuo è in questo periodo la formazione di una lingua letteraria, che, in 
reazione alla tendenza ottocentesca (Manzoni, Verga)» (pp. 1076, 1077).

[6.10-36] Profili delle regioni. Sicilia (1961): «Il naturalismo – la lingua del natu-
ralismo – sembrava fatto apposta per questi letterati (fino a Brancati). C’era da rappre-
sentare una vita sotto-umana, estremamente vivace (pescatori, contadini), e insieme 
terribile (il deperimento fisiologico e psicologico, il vecchio senso della morte): 
andavano mimati, questi atti e questi aspetti della vita. Fin quasi [c.vo originale] al 
dialetto: e tutta la tradizione siciliana era in questa alternativa irrisolta, in questo 
pasticcio semi-culto. Verga, come invenzione, non aggiunge molto a questo stato di 
cose. È per questo che la lingua di Verga stupisce per la sua grande naturalezza, per la 
sua mancanza di precedenti italiani [c.vo originale]. Il suo è il vecchio umanesimo, il 
vecchio barocco dell’alloglotta colto – molto colto – del periferico testimoniante vita 
periferica: attenuato dal naturalismo borghese che assorbe l’antica umiltà verso la 
lingua del Centro, facendola appunto humilis, discorsiva, mimetica (ma con dentro, 
sempre, la sua grandezza letteraria)» (p. 2341).

[6.11-37] Il discorso critico (1970): «Dico subito quali sono secondo me i difetti 
di questo libro: […] 3) di non aver limato abbastanza certe “volute” di stile vivace, 
funzionanti a “porgere” il libro, correggendo gli specialismi gergali con la loro quo-
tidianità familiare (dove poi Siciliano peschi certi modi di dire “vivaci” è difficile dire: 
dagli scapigliati piemontesi? da un ricordo del discorso libero indiretto del Verga? da 
una mitizzazione della propria casa piccolo-borghese?)» (p. 2507).

[6.12-38] risvolto di Camon, Il quinto stato (1970): «La contaminazione linguistica 
come effetto più presente e affascinante del discorso vissuto – o discorso libero indi-
retto – è una delle tecniche-guida del modo di raccontare, non solo contemporaneo. 
[…] I romanzi del Verga sono interi “discorsi vissuti” (discorsi di pescatori o comunque 
di parlanti siciliani). La contaminazione si ha dunque generalmente tra lingua letteraria 
(quella dell’autore) e lingua gergale o dialettale (quella dei personaggi): socialmente 
di conseguenza si ha una contaminazione tra due classi sociali, o comunque tra due 
mondi socialmente diversi o lontani» (p. 2538).

[6.13-39] Empirismo eretico (1972). Letteratura. Intervento sul discorso libero in-
diretto: «b) per cercare di rendere realmente oggettiva la narrazione di un mondo 
oggettivamente (leggi: classisticamente) diverso da quello dell’autore (lo scrivente 
in Tommaso Puzzilli: e Verga nei Malavoglia!). Nei casi in cui dei libri interi siano dei 
discorsi liberi indiretti, il passato remoto rientra inevitabilmente nel sistema linguistico 
del personaggio adottato come narrante indiretto. […] Tutti i passati remoti del Verga 
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sono “epici”: sono tempi di un discorso rivissuto collettivamente in tutti i suoi personaggi: 
e la “condizione stilistica” per tale discorso è dilatata a comprendere l’intero libro. Tale 
operazione arrivava a Verga come un’illusione naturalistica non ancora scissa dalle re-
gressioni romantiche nei parlanti, dal mito romantico del popolo: ma era chiaro che c’era 
qualcosa che presiedeva a tali due operazioni appartenenti all’ideologia letteraria, alle 
correnti del pensiero estetico. Io direi, poco originalmente, che si trattava (inconsapevol-
mente per il Verga) della presenza della visione classista della storia di Marx» (p. 1348).

[6.14-40] Sciascia, Il mare (1973): «Sciascia usa cioè solo un tipo di parole, e non 
altre. Di qui una forte restrizione lessicale, o per lo meno una forte tipizzazione del 
lessico, mentre si sa che il realismo ambisce stilisticamente a essere pari al tutto: ad as-
sumere ogni possibile forma linguistica, dalla più bassa alla più alta. Questo, almeno, 
secondo la tradizione realistica italiana, dal Verga in poi. Essendo meridionale, forse 
Sciascia non appartiene rigorosamente alla tradizione italiana. Neanche, appunto, a 
quella nata col Verga» (p. 1837).

[6.15-41] Sciascia, Il mare (1973): «Le due diverse tradizioni di scrittura reali-
stica, mescolandosi, producono appunto quella scrittura misteriosa e sospesa che è 
la scrittura di Sciascia. La quale conserva – per quanto con la massima discrezione – 
tutto l’incanto dell’immediatezza esistenziale, corporale, anche greve e crassa, che è 
tipica del momento naturalistico “mimetico” (da Verga a Pirandello, fino magari a 
Brancati e Patti)» (p. 1839).

2.2. Temi emersi

Dalle pagine dei saggi che Pasolini dedica al Verga è possibile isolare 
complessivamente 41 brani, più o meno lunghi, che – come già dichiarato 
sopra (§ 2.1) – sono stati suddivisi in base all’argomento principale tratta-
to. Dai passi individuati si sono estrapolati i seguenti richiami puntuali allo 
scrittore siciliano, con la precisazione che all’interno dello stesso brano i 
riferimenti a uno degli argomenti individuati è computato solo una volta 5:

1)	 riferimenti generici al Verga (2 occ.);
2)	 elementi legati alla sicilianità del Verga (4 occ.);
3)	 riferimenti a correnti letterarie riguardanti – anche per esclusione – il 

Verga (23 occ.);
4)	 opere e personaggi del Verga (20 occ.);
5)	 rapporto Verga (verismo)-dialetto (letteratura dialettale) (9 occ.);
6) 	 lingua delle opere del Verga (15 occ.).

5	 Non vi è corrispondenza univoca tra numero di brani individuati e numero di riferimenti 
registrati, perché qualche passo contiene in sequenza elementi ascrivibili a differenti tipologie, e 
quindi sono stati conteggiati separatamente (si vedano sopra al § 2.1, per esempio, 3.4-10, 5.1-18 e 
i numerosi riferimenti al verismo inclusi nei brani elencati sotto all’argomento [5] Rapporto Verga 
[verismo]-dialetto [letteratura dialettale]).
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A un semplice esame quantitativo, possiamo affermare che la presenza 
di Verga nella copiosa produzione saggistica di Pasolini non è marginale.

Entrando nello specifico, al di là di un paio di meri richiami al (1) Verga 
(1.1-1, 1.2-2) e di (2) quattro riferimenti alla Sicilia e alla sicilianità dello scrit-
tore (2.1-3, 2.2-4, 2.3-5, 2.4-6), si rintracciano rimandi a (3) correnti letterarie 
a lui attinenti (anche per esclusione) e (4) citazioni di sue opere e personaggi.

Riguardo alle correnti, il realismo e il verismo si menzionano sette volte, 
il naturalismo cinque volte, il neorealismo – a cui Pasolini ritiene che il Verga 
non debba essere riallacciato, tre volte, mentre il neonaturalismo compare una 
sola volta (realismo: 3.2-8, 3.6-12, 5.7-24, 6.4-30, 6.5-31, 6.6-32, 6.14-40; verismo: 
3.4-10, 5.1-18, 5.2-19, 5.3-20, 5.4-21, 5.5-22, 5.9-26; naturalismo: 3.1-7, 3.5-11, 
5.4-21, 5.6-23, 6.10-36; neorealismo: 3.3-9, 3.4-10, 6.1-27; neonaturalismo: 3.4-10).

Venendo alle opere e ai personaggi citati, oltre a un breve cenno alla 
bibliografia cronologica del Verga (4.2-14), si individuano sedici menzioni di 
opere: un generico riferimento alle novelle (4.4-16); quattro rimandi comples-
sivi alle raccolte di novelle Vita dei campi (5.4-21, 5.6-23) e racconti rusticani 
[così denominati da Pasolini] (4.1-13, 5.4-21); quattro citazioni puntuali di 
novelle, rispettivamente Jeli il pastore (4.3-15), La lupa (5.6-23, 5.8-25) e Rosso 
Malpelo (4.3-15); sette menzioni dell’opera I Malavoglia (5.1-18, 5.4-21, 5.6-23, 
5.8-25, 6.3-29, 6.8-34, 6.13-39). I personaggi richiamati sono in tutto tre, di 
cui due forniscono il titolo alle novelle – appena citate – in cui compaiono: 
Jeli il pastore, Rosso Malpelo (4.3-15) e Padron ’Ntoni (Malavoglia) (4.5-17).

Tuttavia, le riflessioni di Pasolini sul Verga si concentrano soprattutto 
sul (5) dialetto, analizzato in particolare – ma non solo – in riferimento al 
verismo, e sulla (6) lingua usata per scrivere le opere, dimostrando ancora 
una volta la sua sensibilità per gli aspetti linguistici 6.

In particolare, il dialetto è considerato un elemento essenziale del ve-
rismo. Si vedano, per la loro esplicitezza, soprattutto 5.1-18 («E il dialetto 
non si prestava magnificamente a un’approssimazione bastevole al “vero”? 
Lo dimostrino I Malavoglia») e 5.4-21 («L’incipiente “verismo dialettale” 
del Verga, in contatto col rabbioso purismo fiorentino degli anni, non pote-
va ancora dare altro. La violenza interiore che ha spinto il Verga, da questo 
compromesso che imbastiva lingua e dialetto, alle prime ancora incerte im-
missioni di dialogo in dialetto nei racconti, e poi all’impasto definitivo di 
questo dialogo irradiatosi dentro l’italiano a comprimerlo fino alla creazio-
ne di un “linguaggio”, è indubbiamente uno dei fatti più importanti della 
nostra letteratura moderna»).

6	 Per questo aspetto, cfr. A. Montinaro, Le lingue di Pier Paolo Pasolini, in Una disperata 
vitalità. Pier Paolo Pasolini a cent’anni dalla nascita 1922-2022, in «Sinestesie. Rivista di studi sulle 
letterature e le arti europee», XXV (2003), pp. 43-56.
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Ed è su questo punto che Pasolini incardina in almeno tre passaggi il 
ricordo della polemica Verga-Di Giovanni, dimostrando di apprezzare il 
rigore delle posizioni del Di Giovanni e di ritenere deboli le giustificazioni 
addotte dal Verga alle sollecitazioni ricevute (come segnalato sopra al § 2.1, 
un saggio pasoliniano si intitola proprio Noterella su una polemica Verga-Di 
Giovanni, il cui estratto è leggibile qui a 5.6-23). Questi, come noto, sono i 
contorni della vicenda: in occasione di una conferenza tenuta nel 1920, il 
siciliano Di Giovanni «dimostrava come I Malavoglia avrebbero dovuto es-
ser scritti in dialetto: e quanto a consequenzialità, nell’osservazione del Di 
Giovanni non c’è nulla da eccepire» (5.4-21), e a queste sollecitazioni Ver-
ga rispondeva sostanzialmente che «per il capolavoro […] non era ricorso 
all’uso del dialetto […] perché il dialetto avrebbe circoscritto alla sola Si-
cilia, sottraendolo a una catalogazione nella letteratura nazionale» (5.6-23). 
Pasolini, dopo aver richiamato la «fiacchezza delle giustificazioni date dal 
Verga», ravvisandovi anche «un certo provincialismo» (5.4-21, ma si vedano 
anche 5.6-23 e 5.8-25), si chiede: «Cos’è mancato al Verga perché non giun-
gesse tout court a quei Malavoglia in dialetto che il buon Di Giovanni an-
dava auspicando nella sua conferenza? Prima di tutto, forse, un sentimento 
“mistico” e alquanto goffo della Regione, qual era concepita dal Di Giovanni 
[…]; e poi un umanitarismo (sempre un po’ mistico) a favorire il regresso 
linguistico in un’altra classe sociale di parlanti; oppure una concezione de-
finitivamente “squisita” della materia linguistica» (5.4-21).

Tuttavia, conclude Pasolini, «la vera risposta sono I Malavoglia stessi: 
con la perfezione del loro caos» (5.6-23); e dopo aver ricordato che nel 1900 
Di Giovanni aveva scritto in dialetto siciliano il racconto Lu fattu di Bbissa-
na, quasi una traduzione della Lupa verghiana, afferma che «[i]n realtà tra 
I Malavoglia scritti in lingua dialettale ma non ancora dialetto, e Lu fattu di 
Bbissana scritto nel più chiuso dei dialetti, la differenza è solo apparente. 
Ambedue sono scritti in un linguaggio che non è in realtà né lingua né dia-
letto, ma è contaminazione, non solo fisica, non solo grammaticale o sintat-
tica, ma di cultura e cultura. La cultura superiore dello scrivente e la cultura 
inferiore del parlante. In Di Giovanni la contaminazione ha portato a un 
intensificarsi violentissimo, quasi cupo, del materiale idiomatico siciliano: in 
Verga a un suo diradarsi e schiarirsi a contatto con l’italiano. E ciò perché 
Verga – per quanto inconsciamente e intuitivamente – era più moderno del 
Di Giovanni: c’era in lui meno ritardatario romanticismo» (5.6-23).

Chiudiamo con le osservazioni di Pasolini sulla lingua usata da Verga 
nelle sue opere, che si attestano fondamentalmente su tre direttrici: a) il mo-
nologo interiore; b) il discorso indiretto libero, su cui scrive un intero saggio 
(Intervento sul discorso libero indiretto, nel volume Empirismo eretico, di cui 
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si citano alcuni lacerti in 6.13-39); c) l’espressione Santo diavolone! (‘esclam. 
assai usata dai Siciliani; ricorre frequente nei dialoghi e nei discorsi indiretti 
delle opere di G. Verga di ambiente siciliano’) 7.
a) 	 I riferimenti al monologo interiore ricorrono due volte. Oltre a 6.1-27, 

si veda il significativo passo riportato in 6.6-32: «Il ritorno teorico del 
Manzoni al centro [c.vo originale] fiorentino, è, appunto, teorico: in ef-
fetti il Manzoni resta lombardo, periferico e moralista. Proprio come 
Verga (con adattamento, si intende, degli attributi alla diversa latitudi-
ne): e col Verga il realismo linguistico da interessi religiosi o morali, si 
articola da una parte al realismo di origine scientifica, dall’altra trova 
ragione di essere in un profondo sommovimento lirico: nella “scoperta 
del monologo interiore”, come dice il Contini».

b) 	 Sul discorso indiretto libero, citato quattro volte (6.9-35, 6.11-37, 6.12-38, 
6.13-39), l’autore emiliano scrive: «L’abbassamento linguistico verso il 
parlato – […] nel Verga tendente a una “separazione degli stili”, nel 
senso che il regresso nell’anima del parlante non ammetteva interventi 
dell’autore, appartenente alla classe alta, se non attraverso una assoluta, 
rigida mimesis [c.vo originale] del parlato, il discorso indiretto libero ri-
gidamente desunto dai protagonisti umili –» (6.9-35). E in un altro signi-
ficativo passo: «La contaminazione linguistica come effetto più presente 
e affascinante del discorso vissuto – o discorso libero indiretto – è una 
delle tecniche-guida del modo di raccontare, non solo contemporaneo. 
[…] I romanzi del Verga sono interi “discorsi vissuti” (discorsi di pesca-
tori o comunque di parlanti siciliani). La contaminazione si ha dunque 
generalmente tra lingua letteraria (quella dell’autore) e lingua gergale 
o dialettale (quella dei personaggi): socialmente di conseguenza si ha 
una contaminazione tra due classi sociali, o comunque tra due mondi 
socialmente diversi o lontani» (6.12-38). Sono degne di nota anche al-
cune considerazioni, collegate al discorso indiretto libero, sul passato 
remoto: «Nei casi in cui dei libri interi siano dei discorsi liberi indiretti, 
il passato remoto rientra inevitabilmente nel sistema linguistico del per-
sonaggio adottato come narrante indiretto. […] Tutti i passati remoti del 
Verga sono “epici”: sono tempi di un discorso rivissuto collettivamente 
in tutti i suoi personaggi: e la “condizione stilistica” per tale discorso è 
dilatata a comprendere l’intero libro» (6.13-39).

c) 	 La locuzione Santo diavolone! è attestata cinque volte (5.4-21, 5.9-26, 
6.2-28, 6.3-29, 6.7-33). Pasolini precisa che, in riferimento al Verga, «il 

7	 Per la definizione, cfr. Vocabolario Treccani online, https://bit.ly/3RuN6rT, s.v. diavolóne 
(ultima consultazione 29/12/2023).
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Russo assume» questa espressione «come esemplare» dell’«interferire 
“esclamativo” del linguaggio popolare nel contesto “fiorentino”» 
(6.3-29); e aggiunge, ancora, che «ci sarebbe da scrivere un intero, grosso 
capitolo di storia della lingua letteraria, partendo dall’interazione ver-
ghiana, già a lungo studiata dal Russo, “Santo diavolone!”» (6.7-33).

3.	 Conclusioni

Dalla disamina delle pagine che Pasolini dedica al Verga, è possibile ri-
cavare alcune considerazioni conclusive.

L’opera letteraria del Verga è ben presente a Pasolini, che non solo la ri-
chiama più volte nelle modalità che abbiamo visto, ma sembra stimolare in 
lui riflessioni che agiranno in profondità nei suoi testi.

Se infatti è vero che i dialetti e le minoranze linguistiche hanno avuto 
precocemente un ruolo di primo piano nell’opera e nella riflessione teorica 
dello scrittore emiliano 8, non sembra tuttavia un caso che le considerazioni 
sull’importanza del dialetto nella letteratura in riferimento al Verga si re-
gistrino tra il 1947 (5.1-18) e il 1960 (5.8-25), proprio a ridosso dei suoi ro-
manzi Ragazzi di Vita (1955) e Una vita violenta (1959), di cui il romanesco 
è un tassello fondamentale.

E ancora, la lezione verghiana sarà stata sicuramente presente a Pasolini 
anche riguardo al discorso indiretto libero, nonostante che le pagine a esso 
dedicate seguano la pubblicazione dei due romanzi: siamo infatti tra il 1960 
(6.9-35) e il 1972 (6.13-39). In questo caso, però, fornisce la controprova l’a-
nalisi linguistica e testuale. Per motivi di spazio, ci limitiamo a riprendere 
le osservazioni di P. Desogus, che parlando di Pasolini scrive: «Sono co-
munque molto frequenti i momenti in cui emerge la voce di un personaggio 
anonimo, non riconoscibile tra i protagonisti del romanzo. È forse questo 
l’aspetto che in alcuni momenti avvicina i romanzi romani di Pasolini alla 
prosa verista e a quella tecnica della regressione che certamente egli ha ri-
preso da Verga. Non si possono naturalmente trascurare alcune significative 
differenze, come ad esempio l’assenza dell’eclissi dell’autore nella parola 
dei personaggi. Pasolini non rinuncia a lasciare tracce della sua presenza. 
Rimarca la sua responsabilità di narratore, di istanza che tiene le fila del rac-
conto. E tuttavia la sua parola dà vita a una voce anonima che caratterizza 
anche lo stile verghiano» 9.

8	 Per approfondimenti, si rinvia ad A. Montinaro, art. cit.
9	 P. Desogus, Tra passione e ideologia. Forme del discorso indiretto libero in Pasolini, in «SigMa. 

Rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo», 3 (2019), pp. 679-704, a pp. 691-692.
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Analizzati comparativamente con attenzione, Pasolini e Verga rivelano 
dunque interessanti, e forse inaspettati, punti di contatto e di continuità, 
che sembrano confermare quanto affermato all’inizio: non sapremo mai se 
i due autori avrebbero apprezzato le iniziative a loro dedicate per i rispetti-
vi centenari, ma senza ombra di dubbio sono state ottime occasioni per ap-
profondire le loro opere e i loro percorsi letterari, mettendone in luce anche 
aspetti meno noti.



Marina Paino

VERGA RILETTO DA LUCHINO VISCONTI

L’eco verghiana nel ’900 ha indubbiamente nella Terra trema di Visconti 
(1948) il suo momento di maggiore risonanza, rilievo e impatto, inquadrabile 
da un lato nell’ambito della diffusa riscoperta di Verga da parte della cultura 
neorealista, e dall’altro – in modo più specifico – all’interno della lunga liaison 
che il regista milanese intrattenne con l’opera dello scrittore siciliano, in una 
forma di corteggiamento artistico e di fascinazione che – al di là del capolavo-
ro cinematografico del ’48 – prende per lui le mosse dalla fine degli anni ’30, 
per continuare a dare esiti fino all’inizio degli anni ’60 con un inserto (tutto 
viscontiano e non lampedusiano) relativo ai disordini di giustizia popolare 
successivi allo sbarco dei garibaldini in Sicilia che egli inserisce nel suo Gat-
topardo e che è chiaramente debitore delle suggestioni della novella Libertà. 

Si tratta di un rapporto coltivato da Visconti sin dal trasferimento a Roma 
nel 1939, allorché, tornato in Italia dopo un periodo francese di collaborazione 
con Jean Renoir, il giovane aristocratico milanese si stabilisce nella splendida 
villa del padre in via Salaria e si avvicina al gruppo della rivista «Cinema» 
e ai giovani intellettuali di sinistra gravitanti intorno ad essa, in anni in cui, 
proprio in quella fucina d’eccezione, si incominciavano ad elaborare i cano-
ni estetici e di poetica di quello che sarà il Neorealismo cinematografico. Di 
quel rampollo di una delle famiglie italiane di più antico rango, Pietro Ingrao 
(anche lui del gruppo di «Cinema») ricorderà come ad accomunare Visconti, 
appena arrivato nella Capitale, agli entusiasti cinefili di fede antifascista che 
facevano capo alla rivista (in quegli anni diretta paradossalmente da Vittorio 
Mussolini) fosse proprio il «dialogo su Verga» 1, dialogo appassionato che più 

  1	 Cfr. Luchino Visconti, il conte rosso, documentario di Maite Carpio e Daniele Cini, Anthos 
Produzioni, 2006; cfr. anche P. Ingrao, Luchino Visconti: l’antifascismo e il cinema, in «Rinascita», 13, 
26 marzo 1976.



L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITÀ DI VERGA126

che al passato sembrava guardare al futuro e che li spinge ad acquisire intan-
to i diritti di Jeli il pastore e dell’Amante di Gramigna (di quest’ultimo testo 
viene anche steso – con la collaborazione di Visconti – un trattamento cine-
matografico tuttavia bocciato dal Ministero della Cultura Popolare, con il mi-
nistro Pavolini che precisa nella nota di mancata autorizzazione: «Basta con 
i briganti») 2. Ad attestare l’interesse di Visconti per Verga già a quell’altezza 
cronologica sono anche due disegni acquarelli di Renato Guttuso datati 1939 
(cfr. figure 1 e 2) ritraenti la Longa che sulla sciara aspetta il ritorno della 
Provvidenza e un altro personaggio femminile che potrebbe verosimilmente 
essere individuato nella Santuzza, con Guttuso che annota di suo pugno come 
(cfr. figura 3) «questi due disegni furono fatti per Luchino Visconti nel 1939, 
quando preparava il film su “I Malavoglia”. Il film non fu più fatto ma diven-
ne “La terra trema” nel 47» (Guttuso sbaglia in realtà l’anno perché La terra 
trema è del ’48; non è da escludere che anche la datazione dei disegni possa 
essere stata leggermente retrodatata dall’artista per errore). Prima di arrivare 
a quella data e a quel capolavoro del cinema neorealista, il lungo itinerario 
di approssimazione viscontiana a I Malavoglia è documentato anche da uno 
dei manifesti di poetica cinematografica elaborati in quegli anni dal futuro 
regista, che è anche il suo primo scritto ‘ufficiale’, edito nel 1941 ed intitolato 
Tradizione ed invenzione: in esso il giovane collaboratore di «Cinema» dice la 
sua su una recente polemica relativa ai rapporti del cinema con la letteratura e 
si schiera apertamente dalla parte di coloro che hanno «fede» (scrive proprio 
così) nella validità e ricchezza di un cinema che tragga ispirazione dai testi let-
terari, «la fonte oggi forse più vera di ispirazione», precisa, per poi continuare 
espressamente nel segno verghiano:

Con la testa piena di questi pensieri, girando un giorno per le vie di Catania e per-
correndo la piana di Caltagirone in una mattina sciroccosa, m’innamorai di Giovanni 
Verga. A me, lettore lombardo, abituato per tradizionale consuetudine al limpido ri-
gore della fantasia manzoniana, il mondo primitivo e gigantesco dei pescatori di Aci 
Trezza e dei pastori di Marineo era sempre apparso sollevato in un tono immaginoso e 
violento di epopea: ai miei occhi lombardi […] la Sicilia di Verga era apparsa davvero 
l’isola di Ulisse, un’isola di avventure e di fervide passioni, situata immobile e fiera 
contro i marosi del mare Ionio. Pensai così ad un film sui Malavoglia 3.

  2	 Cfr. G. Puccini, Il venticinque luglio del cinema italiano, in «Cinema nuovo», 24 (dicembre 
1953), p.  341, in cui l’autore riferisce di avere visto al Ministero della Cultura Popolare lo scritto 
dell’adattamento dell’Amante di Gramigna con l’annotazione in rosso di mano dello stesso Ministro 
Pavolini «Basta con questi briganti».

  3	 L. Visconti, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, Guarnati, Milano 1941; poi an-
che in G.P. Brunetta, Cinema italiano fra le due guerre, Mursia, Milano 1975, e successivamente in S. Gesù 
(a cura di), La terra trema, un film di Luchino Visconti, Edizioni Salarchi, Comiso 2006, pp. 269-270.
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Figura 1. Figura 2.

Figura 3.

Lo scritto del 1941 prosegue fino alla fine argomentando e narrando 
questa ‘visione’ viscontiana concepita all’ombra del maestro del Verismo, 
dei suoi Malavoglia e di quel film per ora solo sognato: visione personale e 
nello stesso tempo consonante e debitrice rispetto alle riflessioni teoriche più 
ampie che presiedono all’imminente avvio del Neorealismo cinematografico 
(idealmente inaugurato da un altro film dello stesso Visconti: Ossessione del 
1943) e che vengono formulate proprio all’interno della selezionata cerchia 
di «Cinema», la quale individua da subito in Verga il modello cui guardare 
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per sfuggire alle secche del cinema dei telefoni bianchi 4; e del resto anche 
quando, a Neorealismo ormai concluso, il Calvino della tarda Prefazione 
al Sentiero dei nidi di ragno si volterà indietro per ricostruire cosa era stata 
quell’esperienza nel suo versante letterario, non mancherà di richiamare il 
magistero dello scrittore verista: «Ci eravamo fatta una linea, ossia una spe-
cie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui par-
tire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio» 5. 
Conversazione in Sicilia esce per altro in volume in quello stesso 1941 in 
cui Visconti firma lo scritto poc’anzi citato sul proprio innamoramento per 
il romanzo dei pescatori di Trezza, e molti anni dopo sempre Visconti ri-
chiamerà il libro di Vittorini ancora in riferimento al proprio rapporto con 
Verga, modificatosi e approfonditosi come tutti gli amori veri col passare 
degli anni, trasformatosi cioè a seguito della stessa maturazione politica di 
Visconti, anche sulla scia del Vittorini di Conversazione: 

venne la guerra, con la guerra la Resistenza e con la Resistenza la scoperta, per 
un intellettuale con la mia formazione, di tutti i problemi italiani come problemi 
di struttura sociale oltre che di orientamento culturale, spirituale e morale. […] 
Vittorini aveva suonato un buon allarme con le sue ‘conversazioni’. La chiave miti-
ca con cui fino a quel momento avevo gustato Verga, non mi fu più sufficiente. […] 
Un film nasce da una condizione generale di cultura. Non potevo partire, volendo-
mi accostare alla tematica meridionale, che dal più alto livello artistico raggiunto 
sulla base di tale contenuto da Verga 6.

Verga e Vittorini: ad essere posta con chiarezza in rilievo in questo te-
sto del 1960 è la linea insieme lirica ed engagée della lettura viscontiana dei 
Malavoglia, progressivamente sviluppata nel corso degli anni ’40 e che trova 
espressione nella Terra trema; a distanza di anni dal film del 1948, il regista 
ritorna su quel suo rapporto con le pagine verghiane (lo scritto da cui è tratta 
la citazione si intitola emblematicamente Oltre il fato dei Malavoglia) e rilegge 
retrospettivamente in chiave gramsciana la propria attenzione alla questione 
meridionale, a quell’altezza cronologica rappresentata nella sua filmografia 
proprio dalla Terra trema e da Rocco e i suoi fratelli, allora appena uscito; 

  4	 Cfr. M. Alicata, G. De Santis, Verità e poesia: Verga e il cinema italiano, in «Cinema», 127 
(10 ottobre 1941), p. 217; cfr. anche, a firma degli stessi autori, Ancora di Verga e del cinema italiano, in 
«Cinema», 130 (25 novembre 1941).

  5	 I. Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, ora in Id., Romanzi e racconti, 
vol. I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 2003, pp. 1187-1188.

  6	 L. Visconti, Oltre il fato dei Malavoglia, in «Vie Nuove», 22 ottobre 1960, n. 42 e, con il titolo 
Pessimismo dell’intelligenza non della volontà, in «Schermi», III (dicembre 1960), n. 28; ora anche in 
S. Gesù (a cura di), La terra trema, un film di Luchino Visconti cit., p. 273; dello stesso curatore, insieme 
a N. Genovese, cfr. anche Verga e il cinema, Maimone, Catania 1996. 
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quest’ultimo film si configura d’altronde idealmente come una sorta di pro-
iezione urbana e spoetizzata degli stessi Malavoglia, intessuta di echi da Te-
stori e da Dostoevskij, con il nome del protagonista, Rocco, che campeggia 
nel titolo e che richiama da vicino l’onomastica malavogliesca (e questo ri-
chiamo, tra la scelta del nome Rocco per il titolo di Rocco e i suoi fratelli e 
l’eco dell’onomastica del romanzo verghiano nella memoria di Visconti, non 
deve affatto apparire come una forzatura interpretativa, se si considera che 
già nelle pagine dello scritto del 1941 Tradizione e invenzione, prima preso in 
considerazione, il giovane aspirante regista si soffermava specificatamente in 
più di un passaggio sulla figura di Rocco Spatu 7, la cui ombra sarà presente 
anche nei primi testi preparatori stesi per La terra trema). 

A proposito degli scartafacci preparatori va precisato che nel caso della 
pellicola viscontiana del ’48 ci si trova davanti ad un caso complessissimo di 
stratificazione delle diverse fasi di lavorazione, e la ricostruzione della storia 
dell’avant-texte è resa ancora più ardua dalla mancanza di una sceneggiatura 
vera e propria portata dal regista sul set; si tratta di questioni filologiche già 
indagate da studiosi viscontiani di prim’ordine (valga per tutti il nome di 
Lino Micciché) 8, ma a proposito della centralità della figura di Rocco Spatu 
nell’immaginario del regista vale senz’altro ricordare come il personaggio 
sia chiaramente menzionato in una scaletta dattiloscritta con annotazioni 
a mano di Visconti (uno dei documenti più antichi che attestano il lavoro 
preparatorio) 9 in cui l’inizio del film viene già fatto coincidere con il risve-
glio del paese all’alba; il regista cancella con un frego i primi quattro punti 
della scaletta in cui erano previste inquadrature delle barche che rientrava-
no dalla pesca e mantiene come scena di apertura quella descritta al quinto 
punto della scaletta dattiloscritta, cui aggiunge a mano alcune annotazioni 
che si riportano qui in corsivo:

  7	 Così il Visconti di Tradizione e invenzione a proposito dell’affresco verghiano di «“cronaca” 
paesana, incorniciato fra il rumore monotono delle onde che si abbattono sui Faraglioni e il canto 
incosciente e beato di Rocco Spatu che è sempre il primo a incominciare la sua giornata perché è 
l’unico ad aver capito il segreto di non pagare in sofferenze, il lagrime e sudore l’esistenza che gli è 
stata assegnata dal destino»; e, a seguire, il futuro regista ribadisce come il suono della voce di Rocco 
Spatu rientri per lui nella musicalità naturale di quel romanzo già immaginato come film (L. Visconti, 
Tradizione e invenzione cit., p. 270).

  8	 Cfr. L. Micciché, Verso “La terra trema”, in La terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un 
capolavoro, a cura di L. Miccichè, Lindau, Torino 1993, pp. 33-59; cfr. anche F. Montesanti (a cura 
di), Luchino Visconti. La terra trema, sceneggiatura desunta dall’edizione integrale del film, Bianco e 
Nero, Roma 1951.

  9	 Si tratta delle tre scalette riferibili all’originario progetto di un documentario tripartito su 
episodi concernenti le condizioni dei lavoratori del mare, della terra e della zolfara, cui è riconducibi-
le – come episodio del mare – il film del ’48; le scalette dattiloscritte sono state edite da Lino Miccichè 
in La terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., pp. 205 e sgg.
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5. Aci Trezza – Paese che si sveglia (vedi finale Malavoglia) – La chiesa, le campa-
ne – la spiaggia – Le donne dei pescatori (quelle che lavorano particolarmente alla 
pesca) sulla spiaggia
Personaggi alba – risveglio paese. Vecchia chiesa – (La Senzani La Fichera La morte e 
altre 4) (Rocco Spatu = Bastiano u’ Zoppo Francesco l’ortolano) La Santuzza (Donne 
in casa alle porte) (bambini – Pescatori) 10.

Nell’annotazione a mano di Visconti relativa all’avvio della prima se-
quenza viene citato espressamente Rocco Spatu (già al centro dell’interes-
se viscontiano nelle pagine di Tradizione ed invenzione), ma viene altresì 
richiamata quella Santuzza verosimilmente raffigurata nel secondo dei 
disegni di Guttuso realizzati per Visconti alcuni anni prima, quasi a do-
cumentare una continuità di attenzione del regista per questo personag-
gio femminile dei Malavoglia. E anche in un altro dei testi preparatori, il 
dattiloscritto del soggetto cinematografico, probabilmente messo a punto 
da Visconti per il visto della Direzione Generale dello Spettacolo, nelle 
battute iniziali si legge: «Il primo a cominciare la sua giornata è un fan-
nullone del paese che scende indolente verso il porto attraverso i vicoli»; 
e nella conclusione di questo stesso dattiloscritto: «L’ultimo a ritirarsi… 
indolente, dalla piazza, è il fannullone del paese. I suoi passi lenti, strasci-
canti, risuonano nel vicolo, dove brilla il fioco lume dell’osteria, appena 
mosso dal vento» 11. Nel segno di Rocco Spatu Visconti immagina dunque 
l’apertura e l’epilogo del film con una proiezione a specchio di quello che 
era il celebre finale dei Malavoglia. 

Entrambi questi testi preparatori risultano in realtà concepiti per una 
progettata trilogia di documentari sulle condizioni di sfruttamento delle 
classi subalterne nella Sicilia del dopoguerra (è forte l’eco del massacro di 
Portella della Ginestra del 1° maggio 1947, quando Visconti comincia ad 
elaborare questa idea di documentario tripartito su sollecitazione di Trom-
badori e del PCI). Il progetto prevedeva un episodio del mare, un episodio 
della zolfara e un episodio della terra, incentrato quest’ultimo sulle proteste 
dei contadini che rivendicavano i propri diritti e si ribellavano ai latifondi-
sti, facendo idealmente tremare la terra: è da qui che viene il titolo del film 
La terra trema, che reca appunto come sottotitolo «episodio del mare». E, in 
Sicilia, il mare, la terra e la zolfara richiamano ovviamente in tutti e tre i casi 
un’eco verghiana, così come l’idea del ciclo narrativo, che – analogamen-
te al progetto dei Vinti – resta incompiuto anche in questa circostanza del 
triplice documentario viscontiano (e del resto, dopo un capolavoro come 

10	 Ivi, p. 205.
11	 Ivi, pp. 219 e 227.
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La terra trema, forse per il regista la prosecuzione del ciclo non avrebbe 
avuto artisticamente alcun senso). Ma lo scarto più evidente tra il film rea-
lizzato e il progetto originale è certo il passaggio dalla forma documentario 
ad una vera e propria opera di creazione artistica, uno slittamento matu-
rato progressivamente, come se sull’idea originaria del documentario, che 
magari sarebbe stato pronto in tempo per alimentare la propaganda del 
PCI per le elezioni dell’aprile ’48, avesse lentamente preso il sopravvento 
la passione del regista per quel romanzo sempre amato, per il suo lirismo, 
per il «suo intimo e musicale ritmo», già ammirato dal Visconti di Tradi-
zione ed invenzione:

che la chiave di una realizzazione cinematografica dei Malavoglia è forse tutta qui, 
cioè nel tentare di risentire e di cogliere la magia di quel ritmo […]. Un ritmo che 
dà il tono religioso e fatale dell’antica tragedia a questa umile vicenda della vita 
d’ogni giorno, […] il solo suono […] servirà a spalancare uno scenario favoloso e 
magico dove le parole e i gesti dovranno avere il religioso rilievo delle cose essen-
ziali alla nostra umana carità 12.

Il ritmo, il suono, le parole, i gesti di religioso rilievo come in una tra-
gedia greca; a sei anni di distanza dal 1941 di questo scritto, al momento 
della realizzazione del documentario che diventerà un film vero e proprio, 
quelle intenzioni di regia si traducono in una scelta linguistica estrema, 
apparentemente antiverghiana, ovvero l’adozione per i dialoghi del film di 
un dialetto stretto, incomprensibile, simile al greco antico («non si capisce 
niente», ammette Visconti in un’intervista) 13, una lingua che è puro suono, 
che si mescola con gli altri suoni di Trezza, e che si fa – proprio in quanto 
puro suono – evocatrice di immagini. Si tratta di una scelta che fu fortemen-
te criticata all’uscita del film, anche da parte di siciliani che di sicilitudine 
se ne intendevano come Leonardo Sciascia 14; in qualche modo fu l’attua-
zione di un processo di adattamento a ritroso rispetto a quello verghiano, 
linguisticamente inverso se raffrontato a quello operato dallo scrittore, con 
Visconti che stendeva i dialoghi in italiano, spesso desumendoli direttamen-
te da I Malavoglia per poi volgerli in dialetto sul set insieme ai pescatori. In 
un certo senso un esperimento basato sull’oralità che andava a cercare la 
lingua di partenza dei personaggi verghiani e della loro realtà, e che sanciva 

12	 L. Visconti, Tradizione e invenzione cit., pp. 269-270.
13	 Cfr. J. Doniol et al., Entretien avec Luchino Visconti, in «Cahiers du cinéma», IX (marzo 

1959), n. 93, pp. 1-10; poi, in traduzione italiana a cura di L. Pellizzari, in Luchino Visconti, Quaderni 
CUCMI, 2, 1960, pp. 14-15.

14	 L. Sciascia, La Sicilia nel cinema, in Id., La corda pazza, Einaudi, Torino 1982 [1ª ed. nei 
«Saggi», 1970], p. 246.
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l’irriproducibilità e inarrivabilità della lingua usata da Verga («Solo Verga 
ha potuto rifarla. Egli ha inventato una lingua speciale», ebbe a dichiarare 
Visconti) 15. 

Naturalmente dietro la scelta linguistica continua a fare capolino anche 
la genesi documentaristica, neorealista e ideologica del progetto, in una me-
scolanza di verghismo e impegno che traspare chiaramente nella didascalia 
che apre il film, stesa da Trombadori e rivista dallo stesso Visconti:

I fatti rappresentati in questo film accadono in Italia e precisamente in Sicilia, nel 
paese di Acitrezza, che si trova sul mar Jonio a poca distanza da Catania. La storia 
che il film racconta è la stessa che nel mondo si rinnova da anni, in tutti quei paesi 
dove uomini sfruttano altri uomini. Le case, le strade, le barche, il mare sono quelli 
di Acitrezza. Tutti gli attori del film sono stati scelti tra gli abitanti del paese: pe-
scatori, ragazze, braccianti, muratori, grossisti di pesce. Essi non conoscono lingua 
diversa dal siciliano per esprimere ribellioni, dolori, speranze. La lingua italiana 
non è in Sicilia la lingua dei poveri.

Dalle parole di questo testo di apertura, che era nell’originale di Trom-
badori molto più lungo e ideologicamente marcato, emerge l’esigenza di 
mettere da subito in rilievo l’elemento socio-politico quale motivo-guida 
dell’opera, la rinuncia ad attori professionisti come tratto marcato di poetica 
neorealista, e quindi l’opzione linguistica per il dialetto cui viene attribuita 
anche una valenza di denuncia di una condizione di sudditanza economica. 
La lingua verghiana viene da Visconti ricalcata solo negli inserti di voce fuori 
campo che contrappuntano il film (e di fatto ne aiutano la comprensione), 
e se in quelle narrazioni veriste essa era indubbiamente frutto di una rifles-
sione colta, nella stessa cornice è senz’altro da inquadrare anche la scelta 
dialettale del regista, che diventa una sorta di ‘ricalco’ di secondo livello, 
di retroversione della lingua letteraria del romanzo 16, senza dire che anche 
la didascalia iniziale del film, che scorre in coda ai titoli di testa, sembra 
a propria volta un vezzo colto da cinema muto. In quei titoli di testa, così 
come in coda al film, il nome di Verga non compare mai, e questo anche in 
virtù del fatto che la produzione non era riuscita ad acquisire dagli eredi i 
costosissimi diritti dei Malavoglia. A proposito dell’assenza del nome dello 
scrittore dai credits della pellicola, è tuttavia interessante notare come esso 

15	 Cfr. J. Doniol et al., Entretien avec Luchino Visconti cit.
16	 Sulla lingua del film cfr. S. Parigi, Il dualismo linguistico, in L. Miccichè (a cura di), La 

terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., pp. 141 e sgg.; specifica attenzione alla 
questione linguistica della Terra trema è dedicata in un recente contributo monografico su Verga 
e Visconti, frutto di un lavoro dottorale: cfr. J. Arnod, Luchino Visconti entre Giovanni Verga et 
Gabriele D’Annunzio, Presses Universitaires de Paris, Nanterre 2020, pp. 46 e sgg.
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riaffiori di straforo, ma in modo elo-
quente, in un disegno di scena (cfr.
figura 4) tratto dai diari di lavora-
zione di Francesco Rosi, assistente 
alla regia insieme a Franco Zeffirel-
li, con la citazione occulta del nome 
di Verga nella targa della piazza di 
Acitrezza a lui effettivamente inti-
tolata; e in ogni caso – al di là della 
mancanza di esplicite e ufficiali in-
dicazioni di filiazione – è innegabile 
che, già a partire dalle annotazioni 
riportate sui testi preparatori del film, I Malavoglia risultino continuamente 
per Visconti oggetto di rimandi, quale irrinunciabile e fondamentale sot-
totesto dell’opera cinematografica. La terra trema non può dirsi infatti una 
trasposizione cinematografica dei Malavoglia alla maniera in cui Il Gatto-
pardo viscontiano del ’63 lo è del fortunato romanzo di Lampedusa, poiché 
con il film girato ad Acitrezza ci si trova davanti ad un caso assolutamente 
peculiare e per certi versi eccezionale di rapporto tra un testo letterario e 
un’opera cinematografica; non lo si potrebbe dire forse con parole più cal-
zanti di quelle usate da Lino Micciché, sicuramente il maggiore studioso di 
questo testo filmico, che ha parlato in proposito di

caso esemplare, fra i molti praticati dal suo autore, di ideale rapporto tra cinema 
e letteratura: quello di un testo (cinematografico) che usa un altro testo (lette-
rario) non già come un semplice canovaccio da seguire, o come un copione da 
illustrare, o come un plot da modificare con le varianti d’uso; bensì come una 
vera e propria realtà da, appunto, leggere, interpretare, (ri)costruire e affabulare 
liberamente, né più né meno di un fenomeno naturale, o sociale, o antropologi-
co che venga ‘autorialmente’ letto, interpretato, (ri)costruito e affabulato in una 
mimesis di primo grado 17.

In tal senso, La terra trema guarderebbe dunque a I Malavoglia non come 
ad un testo letterario da trasporre sullo schermo, ma come ad una realtà di 

17	 L. Miccichè, Visconti e il Neorealismo, Marsilio, Venezia 1990, p. 131; tra gli studi ‘storici’ 
sulla Terra trema cfr. anche G. Ferrara, La terra trema: il centro del neorealismo, in Id., Il nuovo cine-
ma italiano, Le Monnier, Firenze 1957, pp. 181-201; F. Di Giammatteo, Il primo Visconti: la storia e gli 
«eroi del male», in La controversia Visconti, numero monografico di «Bianco e nero», 9-12 (settembre-
dicembre 1976), pp. 7-27; Id., I Malavoglia da Verga a Visconti, in N. Genovese, S Gesù (a cura di), 
Verga e il cinema cit., pp. 161 e sgg.; nonché le pagine dedicate al film in G. Rondolino, Luchino 
Visconti, Utet, Torino 1981 (20032), pp. 195-234. 

Figura 3.
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primo grado, rispetto alla quale mettere in atto una mimesis diretta e non 
mediata, in un superamento della dimensione letteraria e del filtro finzionale 
ad essa connesso che fa sì che da quel capolavoro di Verga venga fuori per 
mano di Visconti un altro capolavoro assoluto e non un derivato, al primo 
legato e insieme da esso indipendente. 

Per esplicitare tale tipo di rapporto tra le due opere basta solo fare qual-
che esempio in riferimento a specifici particolari del testo cinematografico, a 
cominciare dall’inizio e dalla conclusione del film: dopo la didascalia scrit-
ta che accompagna l’attacco del film (e che il Visconti che annota le carte 
preparatorie aveva originariamente immaginato nel segno di Rocco Spatu), 
è il primo intervento della voce fuori campo che, in una lingua ricalcata su 
quella verghiana, recita: «Come sempre i primi a cominciare la loro giornata 
a Trezza sono i mercanti di pesce che scendono a mare quando il sole non è 
ancora spuntato da Capomulini» 18, mentre sullo sfondo sonoro echeggiano i 
nomi di Larienzu e Ramunnu, gli sfruttatori grossisti di pesce che si chiama-
no fra di loro (nel rispecchiamento con variazione della celebre conclusione 
del romanzo, l’unico quasi impercettibile residuo di un’allusione al perdi-
giorno Rocco Spatu, che per primo inizia la sua giornata, potrebbe essere un 
fischiettio che si sente nel buoi dell’alba). Quindi, al fannullone del paese, 
evocato nella chiusa verghiana e negli appunti viscontiani sull’apertura del 
film annotati nelle carte preparatorie, si sostituiscono semanticamente in 
questo inizio i grossisti sfruttatori, introdotti dalla voce fuori campo che cita 
indirettamente il finale dei Malavoglia, ne conserva l’eco e la riadatta in base 
alla realtà rappresentata nel film. E la stessa dinamica di riuso del romanzo 
come parte indistinguibile della ‘realtà’ di Trezza c’è anche nel finale del 
film con ’Ntoni costretto con i suoi fratelli ad andare a giornata sulle barche 
dei grossisti, dopo essersi umiliato a chiedere lavoro nella bottega dove gli 
sfruttatori reclutano la manodopera per la pesca (bottega che nelle immagini 
del film, in un dolente e paradossale sincretismo, mostra la falce e martello 
sui muri esterni (cfr. figura 5), il monito mussoliniano «andare decisamente 
verso il popolo» sui muri interni (cfr. figura 6) e sulla soglia l’insegna “Ci-
clope”, (cfr. figura 7) mito trezzoto del gigante che tiene prigionieri Ulisse 
e i compagni, divorandoli in quell’atroce cattività, e del quale i grossisti di 
pesce sono una prosaica e demistificata replica). La scena della sottomissione 
di ’Ntoni e dei suoi fratelli all’interno della bottega è sottolineata per altro 
nel film dalla risata sguaiata dei grossisti, ricorrente tratto viscontiano di un 
mondo alla rovescia che avrà altri notissimi esiti (ad esempio nella risata dei 

18	 Cfr. La versione integrale del commento parlato in L. Miccichè (a cura di), La terra trema di 
Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., p. 233.
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cinematografari che guardano il provino della bimba di Anna Magnani in 
Bellissima, o – nel Gattopardo – nella risata di Angelica-Claudia Cardinale 
seduta per la prima volta alla tavola dei Principi di Salina). Ma si diceva del 
riadattamento verghiano nella realtà rappresentata dal regista nel finale: il 
sugo della storia di questa inevitabile sottomissione di ’Ntoni ai suoi aguz-
zini è dato nella chiusa della pellicola dalle parole della voce fuori campo 
che recita: «È dentro di sé che ’Ntoni dovrà trovare il coraggio per ricomin-
ciare. Così, ricominciando da capo, tornano in mare i Valastro. Che il mare 
è amaro e il marinaio muore in mare» 19. Attraverso la conclusiva citazione 

19	 Ivi, p. 239.

Figura 5. 

Figura 6. 
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del proverbio malavogliesco, il tessuto del romanzo viene totalmente rifuso 
– anche in questo caso – nella realtà dell’Acitrezza viscontiana quale com-
ponente integrante di essa al pari di altre, e pienamente riutilizzato per dire 
del «ricominciare» di uno ’Ntoni che non è andato via, o meglio della metà 
di ’Ntoni che non è andata via, posto che il protagonista verghiano viene da 
Visconti sdoppiato (‘novecentescamente’, verrebbe da aggiungere) in due 
personaggi (’Ntoni e suo fratello Cola) nella cui dialettica prende visivamen-
te forma il dissidio interno di ’Ntoni Malavoglia.

Visconti restituisce questo sdoppiamento-coincidenza dei due fratelli co-
protagonisti del film nel dialogo cruciale che intercorre tra di loro e che 
precede la partenza di Cola (mosso dalla verghiana ‘bramosia dell’ignoto’), 
puntando l’inquadratura sui riflessi dei due volti in un unico specchio (cfr. 
figure 8 e 9), quasi a dare conferma di quanto già rappresentato nella scena 
in cui Ntoni pedina per il paese il suo doppio Cola che si incontra con i con-
trabbandieri, e lo segue e lo spia guardando in realtà come una parte di sé 
(cfr. figura 10). Specularmente il raddopiamento del protagonista maschile 
in ’Ntoni e Cola ha nella pellicola viscontiana un perfetto corrispettivo nel 
raddopiamento del femminile nelle due sorelle (Mena che qui diventa Mara, 
come a riassorbire in sé il ruolo materno di Maruzza, e Lucia, onomastica-
mente versione come più ingrandita di Lia, e Lia è non a caso nel film una 
sorellina più piccola): sono le due giovani i primi personaggi di rilievo a com-
parire nel film, circostanza che attribuisce da subito alle due sorelle un ruolo 
di primo piano; come nel caso dell’allontanamento del fratello dalla famiglia, 
il confronto finale tra di loro (e nella vita le due protagoniste scelte da Viscon-
ti erano veramente sorelle, come a rendere tutto più vero del vero) prelude 

Figura 7. 
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alla fuga di Lucia, disonorata dal 
brigadiere, e fa da perfetto pendant 
all’ultimo faccia a faccia dramma-
tico tra ’Ntoni e Cola, con Lucia 
che qui dice a Mara che quella vita 
non vuole più farla, che le piaccio-
no le collane e i pendenti e i fazzo-
letti di seta, nel sogno di una vita 
da fiaba cui, in una scena prece-
dente del film, proprio Verga aveva 
prestato le parole e la trama, con la 
favola del figlio del re che arrivava 
a Trezza, e che qui è Lucia a rac-
contare alla piccola Lia (suo ideale 
doppio bambino), favola che però 
nel film si conclude non con l’ar-
rivo del principe, ma col brigadie-
re che si affaccia alla finestra della 
casa dei Valastro-Malavoglia (e su 
questo si rimanda anche alla contiguità tra l’inquadratura di Lucia che narra 
e una delle foto del Verga fotografo: cfr. figure 11 e 12) 20. 

20	 Spunti interessanti su questo particolare sono riportati nelle pagine dedicate a La terra trema 
in L. Micciché, Visconti e il Neorealismo cit.; sul riuso viscontiano di questo passaggio dei Malavoglia, 
cfr. anche R. Castelli, La terra trema tra «epos» romanzesco e reale «meraviglioso», in Id., La penna e 
la macchina da presa. Itinerari tra letteratura e cinema, Bonanno, Acireale-Roma 2007, pp. 227-230.

Figura 8. 

Figura 9.
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Figura 10. 
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Prese a larghe mani dalla realtà verghiana e dai dialoghi dei Malavoglia 
sono nel film tutte le storie d’amore, quella sfortunata della maggiore delle 
sorelle con Nicola-Alfio Mosca, quella della minore col brigadiere (con tanto 
di scena del regalo del foulard di seta già presente in Verga), quella di ’Ntoni 
con la sua innamorata che finirà con lo sposare Lorenzo il grossista, in un esito 
ben più amaro e corrosivo dal punto di vista socio-politico del matrimonio di 
Barbara con padron Cipolla (così come una ideale valenza socio-politica avrà 
nel film la scazzottata di ’Ntoni col grossista Lorenzo che sostituisce quella 
verghiana di ’Ntoni con Don Michele nella bottega della Santuzza). 

Questi imperfetti e infelici idilli spesso si giovano nel film di scene girate 
alla finestra: sono numerose nelle inquadrature della Terra trema (cfr. figure 
13 e 14) e rispondono perfettamente ad un’insistenza nel romanzo su dialoghi 
alla finestra o sull’uscio (in realtà prevalentemente appannaggio delle figure 
femminili di contorno del romanzo), ma anche ad un preciso repertorio ico-
nografico del Verga fotografo (cfr. figura 15) 21. Quelle finestre incorniciano 
e sembrano voler proteggere all’interno del nido le donne viscontiane della 
casa del nespolo e – non a caso – la casa in fondo al paese in cui si trasferi-
ranno pare essere quasi senza tetto e senza finestre (cfr. figura 16), priva di 
protezioni, come a simboleggiare un totale rovesciamento della sorte. 

Si diceva di una rappresentazione del femminile per lo più concentrata, 
nella pellicola viscontiana, nelle figure della due sorelle (perde infatti total-
mente di rilievo il personaggio verghiano della Longa), ma in realtà, al di là 
di Mara e Lucia, va sottolineato come all’insegna del femminile è impronta-
ta in modo assai significativo anche la parte conclusiva del film, con ’Ntoni 
che va dal calafato a vedere la propria barca danneggiata dalla tempesta e lì 
ha un dialogo con una ragazzina alla fine portatrice del messaggio positivo 
dell’opera; è una figura tutta viscontiana che si dice disponibile ad aiutare 
’Ntoni e alla quale il giovane risponde – in una prospettiva di solidarietà 
umana e sociale da lui auspicata – che un giorno tutti capiranno che bisogna 
aiutarsi l’un l’altro. Seppur attraverso una forzatura ‘buonista’ (non estranea 
a molte opere del Neorealismo) 22, il film finisce col prospettare un’apertura 
verso un futuro migliore e verso una speranza di un possibile cambiamento, 
veicolate in modo inatteso da una figura femminile fino ad allora non com-
parsa, e che nella sua dimensione simbolica si appaia idealmente alla positi-

21	 L’attenzione a queste tangenze del film con le foto scattate da Verga è stata sottolineata anche 
di recente nell’articolo di L. Catania, Quella fotografia di Verga che ispirò Visconti, in «la Repubblica», 
27 febbraio 2023.

22	 Così la voce fuori campo del film dopo l’offerta di aiuto della ragazzina a questo ’Ntoni tra-
sformato in un eroe del tutto positivo: «Ma nessuno potrà aiutarlo finché tutti non avranno imparato 
a volersi bene, ad essere come una cosa sola» (La versione integrale del commento parlato cit., p. 239).
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vità e alla centralità del femminile 
contenuta in quel testo che per Vi-
sconti aveva già suonato l’allarme 
sulle condizioni della Sicilia in 
direzione di un troppo atteso ri-
scatto, ovvero la Conversazione 
vittoriniana (della quale dopo l’u-
scita della Terra trema Vittorini 
deciderà di realizzare un’edizione 
fotografica, adoperandosi anche a 
chiedere a Visconti scatti dei so-
pralluoghi in Sicilia del regista per 
integrare il materiale fotografico).

Ma il femminile è al centro 
anche della sequenza più cele-
bre della Terra trema, quella delle 
donne che, con il mare in tem-
pesta, aspettano sulla sciara il ri-
torno della barca (cfr. figura 17); 
nella scaletta già citata, annotata a mano da Visconti, al dattiloscritto viene 
aggiunto: «Notte. Le donne aspettano sulla sciara», che precede la scrittura 
dattiloscritta di «Spiaggia – Situazione delle donne che aspettano il ritorno 
della barca (v. Malavoglia)» 23. L’appunto «v. Malavoglia» si riferisce natural-
mente al passaggio del III capitolo del romanzo in cui viene rappresentata 
l’attesa della Longa con i suoi figli per il rientro della Provvidenza in quella 
giornata di maltempo 24, ma in realtà Visconti lo reinventa e lo consegna ide-

23	 Per la trascrizione della scaletta si rimanda ancora a L. Micciché (a cura di), La terra trema di 
Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro cit., p. 209.

24	 Così nel romanzo: «Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare 
sulla sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grat-
tava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell’ora, 
parevano le anime del purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera 
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le can-
zonette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa. Le comari, mentre tornavano dall’osteria 
coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa 
senza aver l’aria di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, compare Cipolla, per esempio, 
o compare Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di che 
umore si addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo marito, 
e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce 
fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si strin-
geva al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Finalmente il più duro o il più compassionevole la 
prese per un braccio e la condusse a casa» (G. Verga, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, vol. I, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014).

Figura 16. 
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almente di ritorno allo stesso immaginario verghiano. L’attesa della barca 
da parte dei Malavoglia dinanzi alle onde minacciose sarà dopo Visconti 
coincidente per tutti i lettori di Verga con la sequenza della Terra trema; ne 
sia dimostrazione – attraverso la comparazione con un disegno di parecchi 
anni dopo – quel bozzetto di Guttuso del ’39 (ben anteriore, quindi, all’u-
scita del film), realizzato proprio per il giovane Visconti già innamorato del 
capolavoro verghiano (cfr. immagine 1) e che è chiaramente ispirato dalla 
scena descritta nel capitolo III dei Malavoglia: nel ’78 «l’Unità» commissio-
na a Guttuso 8 illustrazioni per una edizione del romanzo di Verga da di-
stribuire col giornale (7 disegni in bianco e nero e un’immagine a colori per 
la copertina, ovviamente l’illustrazione più importante del libro) e l’artista 
sceglie per la copertina di ritrarre ancora la Longa in attesa sulla spiaggia, 
in una rappresentazione della scena però assai diversa da quella da lui stesso 
disegnata anni prima (cfr. figura 18) 25. Quelle figure sugli scogli non sono 
più quelle ottocentesche del romanzo, ma quelle novecentesche della Terra 
trema, entrate per sempre a far parte dell’immaginario verghiano attraverso 
un film che ha fatto la storia del Neorealismo e che ha saputo guardare a I 
Malavoglia non come ad un testo letterario, ma come a qualcosa di più, una 
realtà vera e potente da far rivivere nell’immagine cinematografica. Dive-
nendo tutt’uno con essa.

25	 Sulle tangenze tematiche tra la pittura di Guttuso e il film di Visconti del ’48, cfr. L. Pucci, 
History, Myth, and the Everyday: Luchino Visconti, Renato Guttuso, and the Fishing Communities of the 
Italian South, in «Oxford Art Journal», 36 (December 2013), n. 3, pp. 417-443.

Figura 17. 
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Figura 18. 
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Giuseppe Langella

QUANDO LA «VIRTÙ» DIVENTA «PECCATO».  
ESSERE E AVERE NEL MASTRO-DON GESUALDO

Com’è noto, sullo stemma dei Trao campeggia un «motto» latino, a pe-
renne memoria delle nobili origini del casato e del nome che portava: «Vir-
tutem a sanguine traho» 1. Quanto poco “virtuose” fossero, in realtà, quelle 
origini, svela «l’albero della famiglia», che – ci viene detto – «bagnava le 
radici nel sangue di un re libertino» (G, 90). «Glorificando», allora, «il fallo 
della prima autrice» (G, 90), il motto scolpito sullo stemma dei Trao ci met-
te davanti a un paradosso: che una colpa, una passione coltivata al di fuori 
del vincolo coniugale, e quindi censurabile sotto il profilo legale e morale, 
venga rivendicata come un titolo di distinzione che dà diritto al godimento 
di privilegi.

Alla celebrazione delle prerogative del sangue impressa nel motto dei 
Trao fa da contrappunto, nel romanzo verghiano, una frase pronunciata da 
don Filippo Margarone, in vena di complimenti, durante la «processione del 
Santo patrono» (G, 27): «Il nascer grandi è caso, e non virtù!… Venire su dal 
nulla, qui sta il vero merito» (G, 38). La «virtù», insomma, per don Filippo, 
sta tutta nel «merito», non nel blasone, nel titolo nobiliare; non è una dote 
statica, una semplice rendita di posizione, ma una spinta socialmente dina-
mica, una combinazione fruttuosa di volontà, ingegno e competenza, una 
qualità attiva che guarda avanti, alla realizzazione di obiettivi e progetti, non 
una difesa passiva di privilegi di nascita: virtuoso, perciò, è chi sa progredire 
nella scala sociale e accrescere il proprio patrimonio, non chi pretende di 
ottenere benefìci su base esclusivamente ereditaria.

1	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, Banco di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1993, p. 90. Tutte le citazioni del 
romanzo si riferiscono a questa edizione, indicata con la sigla G e seguita dal numero di pagina. 
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Potremmo fare, beninteso, il processo alle intenzioni di don Filippo, 
imputandogli di essersi rivolto a Gesualdo in questi termini per blandirlo, 
ma questo non cambia la sostanza e la portata dirompente di un simile ri-
conoscimento. Di fatto, nel motto dei Trao, da una parte, e nella sentenza di 
don Filippo, dall’altra, è compendiato il conflitto tra due mentalità, quella 
aristocratica e quella borghese, intorno a cui è costruita l’intera prospettiva 
sociologica del romanzo in quanto «scienza del conflitto sociale» 2: gli ultimi 
discendenti della famiglia Trao fondano tutto il proprio orgoglio sul pre-
stigio delle origini, quello di Gesualdo poggia invece sugli appalti e sugli 
investimenti, sulla produzione di beni e di ricchezza, sull’accumulazione 
della “roba” 3, sulla moltiplicazione del capitale 4.

I Trao 5 sanno vantare soltanto la loro discendenza da «un re libertino». 
Né le condizioni miserevoli in cui versano li fanno recedere dalla loro osti-
nazione a rispettare fermamente il codice d’onore della classe aristocratica, 
che impone loro di non lavorare, di non vendere o affittare neanche un’ala 
del palazzo, di non abbassarsi a chiedere prestiti; col risultato che vivono, 
in un edificio fatiscente, di quel poco che procura loro la carità soccorre-
vole dei parenti. Ma guai a sporcarsi le mani o a trafficare per guadagnarsi 
da vivere, perché qualsiasi attività (un lavoro, anche di concetto, come una 
speculazione sulla proprietà) per gente del loro rango sarebbe, peggio an-
cora che umiliante, l’equivalente di un marchio d’infamia, contaminandone 
irreparabilmente la reputazione sociale. Il sogno accarezzato da don Diego 
è quello di vivere di rendita senza muovere un dito, per diritto acquisito. Ai 
suoi occhi, infatti, l’unico cespite degno del casato sarebbe la prebenda che 
i Borbone di Spagna dovrebbero versare ai Trao a motivo e in «virtù» della 
passione regale donde aveva tratto origine il casato. Non per nulla, il suo 
chiodo fisso sono le famose «carte della lite», ovvero i «mucchi di scartafacci 
e di pergamene» religiosamente custoditi in «un armadietto» a «muro, al 
di sopra della finestra», per intentare causa, un giorno, al «Re di Spagna», 
«quando avessero avuto i denari per far valere le loro ragioni» (G, 89-90).

2	 La definizione è di G. Mazzacurati, L’illusione del parvenu. Introduzione al “Mastro-don 
Gesualdo”, in Id., Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, Einaudi, Torino 1998, p. 52.

3	 Tanto che persino la «natura», com’è stato notato con piena ragione, non viene più percepita 
da Gesualdo come «paesaggio» da godere, ma come «roba» da far fruttare: cfr. R. Luperini, Il viaggio 
impossibile, in Id., Simbolo e costruzione allegorica in Verga, il Mulino, Bologna 1989, p. 73.

4	 Su questo «conflitto tra due mondi», tra l’«etica ancora feudale delle liberalità, della raf-
finatezza e della passione» e l’«etica utilitaristica e borghese del lavoro», cfr. G. Guglielmi, Sulla 
costruzione del “Mastro-don Gesualdo”, in Id., Ironia e negazione, Einaudi, Torino 1974, p. 104.

5	 Sulla caratterizzazione dei due fratelli cfr. G. Oliva, Sulla tipologia del personaggio: i fratelli 
Trao, in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di Studi 
(Catania, 15-18 marzo 1989), Fondazione Verga, Catania 1991, vol. I, pp. 255-266.
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Di contro sta invece l’etica del lavoro, di cui mastro-don Gesualdo è il 
più intrepido paladino. Il quarto capitolo della prima parte del romanzo ce 
ne restituisce un memorabile e davvero emblematico ritratto in movimento, 
dove l’etica diventa epica. Seguiamo Gesualdo in una giornata frenetica di 
lavoro infaticabile, che non gli concede un attimo di riposo, neppure per 
mangiare un boccone. Gesualdo vigila in prima persona sui vari lavori in 
corso, correndo da un posto all’altro, onnipresente. Non si pèrita di esporsi 
alle intemperie, a un acquazzone non meno che alla canicola, e non si tira 
indietro nemmeno di fronte al pericolo di vita o di infortunio, quando si 
deve spingere la macina di un frantoio, un «pietrone enorme», sopra la sua 
piattaforma (G, 49). E non solo dà ordini, sacramenta e comanda tutti a 
bacchetta, ma riesce perfino, strada facendo, a trattare «negozi» e a prende-
re accordi, guidato dal suo infallibile fiuto per gli affari, che gli suggerisce 
sempre «quel che bisogna vendere e comprare otto giorni prima» (G, 55). 
I ricordi, poi, cui si abbandona una volta giunto, che è già notte, alla Can-
ziria, disegnano il mirabile ritratto di un self-made man, di un uomo, cioè, 
che da semplice «manovale», a prezzo di fatiche, stenti, sacrifici, pensieri, 
inquietudini e timori, era riuscito ad accumulare un’invidiabile fortuna eco-
nomica, compiendo quel salto di status sociale di cui ’Ntoni Malavoglia non 
era stato capace:

Ne aveva passate delle giornate dure e delle notti senza chiuder occhio! Vent’an-
ni che non andava a letto una sola volta senza prima guardare il cielo per vedere 
come si mettesse. […] Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, tan-
te fatiche!… La coltura dei fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle terre 
prese in affitto […] – Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e 
di là, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’in-
quietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capitava, come 
capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell’aia, coi sassi sotto la 
schiena; mangiando un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della 
mula, all’ombra di un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria, in mezzo 
a un nugolo di zanzare. – Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti 
che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro […] – 
Costretto a difendere la sua roba contro tutti, per fare il suo interesse. – Nel paese 
non un solo che non gli fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. – Dover celare 
sempre la febbre dei guadagni, la botta di una mala notizia, l’impeto di una con-
tentezza; e aver sempre la faccia chiusa, l’occhio vigilante, la bocca seria! Le astuzie 
di ogni giorno; le ambagi per dire soltanto «vi saluto»; le strette di mano inquie-
te, coll’orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira, spumanti 
bava e minacce – la notte sempre inquieta, il domani sempre grave di speranza o 
di timore… (G, 59-60)
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Affiorano esemplarmente, in questo ritratto, l’instancabile operosità, l’at-
titudine a sopportare disagi e rinunce, l’accettazione del rischio, la forza e la 
destrezza di un lottatore eccezionale, capace anche di fare buon viso a cattivo 
gioco: le doti caratteriali, insomma – diciamo pure: le «virtù» – che hanno 
consentito al protagonista del romanzo verghiano di diventare quel che è, 
un imprenditore che ha saputo creare dal nulla un vero e proprio impero 
economico. Virtuoso e precoce rappresentante dell’etica capitalistica, Ge-
sualdo introduce un’impetuosa ventata di modernità nell’ambiente ancora 
feudale, arcaico e stagnante, della Sicilia di primo Ottocento, minacciando 
di rovesciare un modello di società assai poco permeabile, fondato sulla 
trasmissione e perpetuazione dinastica dei privilegi di casta 6. Quello che 
Gesualdo ingaggia coi nobili di Vizzini è a tutti gli effetti un capitolo della 
lotta di classe che avrebbe visto, alla fine del secolo, il trionfo della borghe-
sia. Basterebbe richiamare, a tale riguardo, l’episodio nevralgico della gara 
d’asta per aggiudicarsi le terre del demanio: Gesualdo le strappa al barone 
Zacco, cui da tempo immemorabile erano sempre andate, per poter con-
trollare in regime di monopolio tutta la produzione agricola del territorio e 
«comandare», quindi, «ai prezzi e all’annata» (G, 118). Con la sua mentalità 
e la sua intraprendenza Gesualdo sconvolge l’ordine costituito, provocando 
una marcata frattura rispetto alle consuetudini, nel segno della più terremo-
tante discontinuità. Ne dà testimonianza, fra gli altri, il sacrestano, quando 
esclama, non senza una coloritura iperbolica: «il mondo sottosopra mette 
quel diavolo!» (G, 82).

Le due diverse concezioni della “virtù” vengono poste più volte a con-
fronto nel romanzo 7. Sempre il sacrestano, ad esempio, ai «ritratti affumica-
ti» degli avi che i Trao espongono alle pareti per esibire la magnificenza del 
casato, contrappone la ricchezza e la potenza di Gesualdo, che ha «le mani in 
pasta da per tutto» 8, per cui «ponti, mulini, fabbriche, strade carreggiabili», 
«non si mura un sasso che non ci abbia il suo guadagno» (G, 82). I fratelli di 
Bianca, in quanto ripongono nel sangue regale delle origini la “virtù” della 
famiglia, «tengono al fumo» (G, 82), dove invece Gesualdo Motta bada alla 

6	 «Gesualdo è il campione d’una mentalità imprenditoriale nuova, decisa a conquistarsi uno 
spazio autonomo contendendo l’egemonia ai vecchi ceti feudali» (V. Spinazzola, I silenzi di “Mastro-
don Gesualdo”, in Id., Verismo e positivismo, Garzanti, Milano 1977, p. 284).

7	 Riccardo Castellana, riprendendo le categorie di “capitale economico” e “capitale simbolico” 
elaborate da Pierre Bourdieu, ha dato ampio rilievo al «conflitto di valori» attorno a cui «si struttura» 
il romanzo: cfr. R. Castellana, Descrizioni d’ambiente e spazio sociale nel “Mastro-don Gesualdo”, in 
Id., Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Carocci, Roma 2022, pp. 181-196. 

8	 Sulla «funzione metonimica» delle mani nel sistema simbolico del romanzo cfr. J. Lacroix, 
Mitomania e culto della personalità: l’ascesa sociale di mastro don Gesualdo, in AA.VV., Il centenario del 
«Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 45-47.
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sostanza, preoccupandosi unicamente di far fruttare la “roba”. Fa eco al sa-
crestano, in materia di fumo, la baronessa Rubiera, memore delle sue radici 
contadine: «Io non ho fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale mi hanno 
fatto mio padre e mia madre… gente di campagna, gente che hanno fatto la 
casa colle loro mani, invece di distruggerla!» (G, 19).

Questo conflitto tra valori di sangue e valori di censo si replica nella di-
scussione che la baronessa ha con don Diego a proposito del matrimonio 
riparatore tra Bianca e don Ninì 9. Il Trao rivendica i nobili natali della so-
rella, mentre la Rubiera pensa che la sposa non porterebbe con sé alcuna 
dote, stante la nota indigenza dei Trao; l’uno guarda alla relazione amorosa 
tra Bianca e il baronello in termini di «oltraggio» subìto, l’altra la valuta 
piuttosto sotto la luce temibile del «negozio» (G, 24).

D’altronde, anche casa Rubiera, come Verga ce la descrive, ha tutta l’aria 
di essere un affronto alla religione, fumosa, del lignaggio. Si pensi, per co-
minciare, alla facciata: la quintessenza interclassista della promiscuità, con 
quei «tetti alti e bassi», le «finestre d’ogni grandezza, qua e là, come capi-
tava» e «il portone signorile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie»; 
e poi al «tanfo d’olio e di formaggio che pigliava alla gola», entrando, «fin 
dall’androne» (G, 20); per non parlare del cortile padronale, trasformato in 
aia. Ma soprattutto è emblematica la conversione dell’antico «teatro», con 
tanto di boccascena istoriato e «il gran palco della famiglia di contro», in 
«magazzino» dove vengono ammucchiate, con «vagli di tutte le grandezze», 
«montagne» di grano (G, 16), rilanciando l’irrimediabile contrasto tra il va-
lore scenografico di prestigio attribuito agli spazi dall’aristocrazia e il valore 
funzionale d’uso proprio della mentalità borghese 10. Quando la baronessa 
fa presente al canonico Lupi, con legittimo orgoglio, che si doveva ai suoi 
laboriosi e parsimoniosi genitori contadini se c’era «ancora della grazia di 
Dio nel magazzino dei Rubiera», mentre a forza «di feste e di teatri» quella 
famiglia sarebbe «andata in rovina» (G, 19), pone un’alternativa radicale tra 
due ordini di valori incompatibili: quello simbolico delle classi improduttive 
e quello economico di chi colloca al primo posto la roba.

I nobili, in quanto beneficiari di posizioni eminenti e di privilegi di na-
scita, si dedicano ai riti mondani (appunto i “teatri” e le “feste”), che confer-
mano e danno lustro alla loro supremazia sociale. Nel loro codice simbolico 

9	 Blazina ha fatto notare, in margine a questo episodio, attraverso tutta una serie di spie 
lessicali, che anche il codice linguistico adottato da Verga per descrivere il punto di vista di don 
Diego riflette la concezione aristocratico-cavalleresca del personaggio: cfr. S. Blazina, “Mastro-don 
Gesualdo”: il romanzo polidiegetico, in Id., La mano invisibile. Poetica e procedimenti narrativi del 
romanzo verghiano, Tirrenia Stampatori, Torino 1989, pp. 135-136.

10	 Cfr. V. Spinazzola, I silenzi di “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 260.
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contano soprattutto l’apparire e il godere, ovvero la pompa, l’ostentazione, 
lo sfarzo, da un lato, il divertimento, l’ozio, il piacere, dall’altro. Così, non 
è strano che alla morte di don Diego, mentre i parenti si pongono il pro-
blema prosaicamente concreto di chi debba accollarsi le spese del funerale, 
don Ferdinando abbia in mente soltanto le «bandiere collo stemma» e «il 
diploma del Re Martino» da inserire «nell’iscrizione mortuaria», il «privile-
gio», cioè, «di esser seppelliti nelle tombe reali… una cum regibus» (G, 147). 
L’idea del guadagno è estranea alla mentalità aristocratica, come pure la pre-
occupazione di salvaguardare il patrimonio. I nobili del Mastro, semmai, a 
cominciare dal duca di Leyra, sono dei grandi scialacquatori: la “virtù” del 
privilegio di nascita dispone molti di loro a sperperare, a peccare di prodi-
galità. Al contrario, i borghesi che hanno sperimentato le asprezze e le dif-
ficoltà della vita badano alla sostanza delle cose, alle proprietà, puntando 
sul lavoro instancabile, sugli investimenti e su un’oculata amministrazione 
del capitale per accumulare ricchezze e difenderle da tutti con le unghie e 
coi denti.

Opponendosi al conservatorismo della classe aristocratica, che mira uni-
camente a mantenere gli antichi privilegi feudali, Gesualdo scuote dalle 
fondamenta la struttura sociale, interpretando storicamente 11 le aspirazioni 
della nascente borghesia che dà la scalata alla piramide in forza del potere 
economico conquistato sul campo. Il protagonista del secondo romanzo del 
ciclo dei “vinti” incarna la tipica figura dell’imprenditore moderno 12 che in-
frange il comandamento dei padri, depositari di una legge rassegnatamente 
immobilistica che raccomandava loro di tenersi al «mestiere in cui erano 
nati» (G, 59). Invano mastro Nunzio gli raccomanda: «Fa l’arte che sai!» 
(G, 59). Gesualdo non lo ascolta: prende ogni sorta di appalti e comincia, 
lui muratore, a speculare sulle terre. Nella sua scalata, poi, non ha riguardi 
per nessuno, come quando decide di aggiudicarsi all’asta le terre demania-
li, facendo valere il principio liberistico del miglior offerente, infrangendo 
l’incancrenita consuetudine che le voleva pacifico, non conteso, appannag-
gio di una famiglia.

I nobili, s’intende, di fronte a un simile eversore delle millenarie ge-
rarchie sociali, non restano inerti, al contrario tentano in ogni modo di 
arginarne l’ascesa: lo snobbano, come si vede durante la processione del 

11	 Sulle tensioni sociali e sulle vicende storiche che fanno da sfondo al romanzo, cfr. G. Barone, 
La rivoluzione e il Mezzogiorno. Monarchia amministrativa e nuove élites borghesi, in AA.VV., Il cente-
nario del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 171-186; R. Verdirame, Villani e carbonari nell’opera 
di Giovanni Verga, ivi, pp. 317-346; e A. Manganaro, Verga e la “rivoluzione siciliana”, in Id., La feri-
nità umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Fondazione Verga, Catania 2021, pp. 77-95.

12	 Cfr. P. Mazzamuto, Il parvenu risorgimentale. Giovanni Verga fra antropologia e storia, 
Dharba, Palermo 1989, pp. 101-122.
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santo patrono e ancor più clamorosamente in occasione del matrimonio con 
Bianca, gli mandano contro avversari più forti di loro, da Caltagirone e da 
Lentini, svendono la merce per far crollare i prezzi, sobillano addirittura 
i popolani contro l’affamatore. Ma presto o tardi dovranno cedere, fargli 
buon viso, corteggiarlo perfino. Valgano, a questo proposito, le ripetute di-
chiarazioni del marchese Limòli, coscienza critica della sua classe 13: 

il mondo adesso è di chi ha denari… Tutti costoro sbraitano per invidia. Se il ba-
rone avesse una figliuola da maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesualdo!… Te 
lo dico io che son vecchio, e so cos’è la povertà!… (G, 46)

Il fumo è buono soltanto in cucina… La so lunga… C’è più fumo nella cucina, 
che arrosto sulla tavola in molte case… quelle che ci hanno lo stemma più grosso 
sul portone… e che arricciano più il naso!… Se torno a nascere, voglio chiamarmi 
mastro Alfonso Limòli, ed esser ricco come voi, nipote mio… Per godermi i miei 
denari fra me e me… senza invitar nessuno. (G, 97)

Meglio cambiare classe sociale, afferma il marchese Limòli, se il titolo 
nobiliare non garantisce più, come ai bei tempi, una vita agiata, ma anzi è 
accompagnato dalla povertà.

E tuttavia, come sappiamo, al termine del romanzo si ristabilisce lo status 
quo ante: la “roba”, in perfetta circolarità, torna ai nobili cui è stata sottrat-
ta 14. L’immenso patrimonio accumulato da Gesualdo finisce in gran parte 
nelle mani bucate del duca di Leyra, per essere nuovamente dilapidato: pri-
ma attraverso la dote di Isabella, poi per tacitare lo scandalo della relazione 
adulterina con Corrado La Gurna, infine, alla morte di Gesualdo, per via 
ereditaria. Verga, lucido e disincantato interprete della storia, vede bene che 
l’onda montante del progresso, con le trasformazioni sociali che alimenta, ha 

13	 Sulla funzione strategica, indagante e smascheratrice, di questo personaggio curioso e di-
sincantato, «acuto, imparziale e disinteressato» osservatore «snobisticamente indifferente verso i 
pregiudizi sociali», per certi versi sosia dell’autore in medias res, si veda G. Lo Castro, “Mastro-don 
Gesualdo” o della modernità malata, in Id., La verità difficile. Indagini su Verga, Liguori, Napoli 2012, 
pp. 84-85.

14	 Sulla concezione immobilistica della storia che emerge dalla circolarità della vicenda gesual-
desca, valga ancora quanto ha sottolineato A. Manganaro in Il «campo della lotta» e la «stessa guerra 
implacabile»: la serie interrotta dei “Vinti”, in Id., La ferinità umana, la guerra, lo spatriare… cit., pp. 144 
e 148: «per Verga la storia non è tanto un processo, ma una ripetizione sempre uguale di egoismi e 
di bisogni materiali. Nell’ottica dei singoli personaggi del romanzo la storia appare come una ciclica 
sequenza di ripetizioni»; «la storia non cambia nulla e ogni ipotesi di mutamento socio-politico è 
menzognera». Verga enfatizza questa visione adottando un procedimento narrativo già sperimentato 
da Zola, che genera un effetto di ridondanza ideologica: quello «delle ripetizioni e dei parallelismi» tra 
personaggi, assimilabili per carattere e per destino: cfr. G. Pirodda, Le forme narrative del “Mastro-don 
Gesualdo”, in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, p. 149.
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decretato, di fatto, il trionfo della mentalità capitalistico-borghese su quella 
aristocratico-feudale, ma in omaggio alla sua filosofia dei “vinti” preferisce 
raccontare i primi conati di una rivoluzione economica e culturale ancora 
troppo acerba per trionfare, in un contesto sociale stagnante, anzi ostile ad 
ogni cambiamento 15.

E registra anche quell’alleanza tra nobiltà e bracciantato contro l’ege-
monia borghese, che può sembrare paradossale ma non lo è affatto, appena 
si indaghino le molteplici cause della sorda ostilità dei poveri nei confronti 
dei popolani arricchiti, dei villani rifatti. A questa categoria d’individui non 
si perdonano, infatti, le umili origini. Ai nobili tutto è concesso: capricci, 
stravaganze, abusi, perché sono abituati da sempre, per diritto di nascita, 
a comandare, a decidere e a sciupare a loro arbitrio. Quello che non si può 
tollerare, invece, è che si emancipi e salga ai vertici della società un “mastro” 
qualunque, con «le mani che hanno fatto la pappa» (G, 318), «mangiate di 
calcina» (G, 27), come Gesualdo, perché il suo successo mette in discussio-
ne le capacità umane e le doti caratteriali dei suoi simili rimasti in fondo 
alla scala sociale:

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza dalla mattina alla sera, a bocca 
aperta, aspettando la manna che non veniva, si scaldavano il capo a vicenda, discor-
rendo delle soperchierie patite, delle invernate di stenti, mentre c’era della gente 
che aveva i magazzini pieni di roba, dei campi e delle vigne!… Pazienza i signori, 
che c’erano nati… Ma non si davano pace, pensando che don Gesualdo Motta era 
nato povero e nudo al par di loro. (G, 273)

Ecco perché, fra l’altro, diversamente dal giudizio imparziale, distaccato, 
che possono pronunciare, all’occorrenza, un don Filippo Margarone o un 
marchese Limòli, ben difficilmente i popolani sarebbero disposti ad am-
mettere che Gesualdo abbia avuto qualche “merito” nella sua ascesa. Nella 
dialettica tra “virtù” e “fortuna”, essi non hanno dubbi: il povero che diventa 
ricco deve tutto all’assistenza e alla protezione della dea bendata. Il suggello 
a questo verdetto popolare viene impresso, stavolta, dalla servitù, svogliata 
e indifferente, che affolla il palazzo del duca di Leyra davanti al cadavere di 
Gesualdo: «Vedete cos’è nascer fortunati… Intanto vi muore nella battista 
come un principe!…» (G, 318).

Né, d’altronde, si dà contro al self-made man solo per invidia o per ven-
detta, per punire quella che agli occhi offuscati dei ceti inferiori appare 

15	 Quello di Gesualdo «è rimasto un caso isolato, estraneo alle strutture produttive d’una so-
cietà incapace di trasformazione», sicché, quando il self-made man «esce di scena, tutto ritorna come 
prima» (V. Spinazzola, I silenzi di “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 284). 
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una palese ingiustizia: entra in gioco anche un obiettivo peggioramento dei 
rapporti di lavoro, perché i nobili, in tutt’altre faccende affaccendati, non 
stanno addosso ai loro contadini o inservienti come fanno, invece, i borghe-
si, che da ogni affare, da ogni attività, vogliono trarre il maggior guadagno 
possibile e sono quindi sempre vigili e sospettosi 16. Di conseguenza, anche la 
gente di bassa estrazione che ruota intorno a Gesualdo chiede la sua parte, 
quando c’è da spartirsi la sua “roba”, come tanti sciacalli e avvoltoi intorno 
a una carcassa. Non per nulla, approfittando della sua malattia, «la marma-
glia» dei rivoltosi si accalca «dinanzi ai magazzini di mastro-don Gesualdo», 
«pieni sino al tetto», con «sassi» e «randelli», per dar loro l’assalto (G, 282); 
e quel che è peggio, mescolati «nella baraonda, a gridare viva e morte contro 
don Gesualdo» (G, 285), ci sono anche i suoi figli naturali, «i due bastardi di 
Diodata» (G, 283). E si pensi, inoltre, a Nanni l’Orbo, che «s’installa come 
un papa in casa di don Gesualdo» (G, 259), per non parlare della sorella 
Speranza e dei nipoti, che mettono la casa letteralmente «a sacco e ruba», 
«spadroneggiando» e «cacciando le mani da per tutto» (G, 290-291):

Vino, olio, formaggio, pezze di tela anche, sparivano in un batter d’occhio. Dal-
la Canziria e da Mangalavite giungevano fattori e mezzadri a reclamare contro i 
figliuoli di massaro Fortunato Burgio che comandavano a bacchetta, e saccheggia-
vano i poderi dello zio, quasi fosse già roba senza padrone. (G, 291)

Ma siamo entrati, ormai, nella fase calante della vita di Gesualdo, ac-
celerata e accentuata dalla malattia, che avrà – come sappiamo – un esito 
infausto. Questa attenzione al declino del protagonista, funzionale al teore-
ma verghiano che presiede all’intero ciclo dei “vinti” 17, deriva, sicuramente, 
dalle teorie evoluzionistiche in auge nel secondo Ottocento, recepite anche 
dal romanzo sperimentale, ai cui dettami l’autore del Mastro si adegua più 
ancora di quanto non avesse fatto nei Malavoglia. Anche Verga applica ai 
personaggi e alle vicende del romanzo i principi biologici e fisiologici che 
regolano i ritmi e le fasi di ogni organismo vivente. Di conseguenza, ci fa 
assistere in ogni campo al trionfo di ciò che è giovane, e quindi fresco, 

16	 Come ha osservato, giustamente, V. Spinazzola in I silenzi di “Mastro-don Gesualdo” cit., 
p. 284, «la convergenza di interessi» tra «il blocco agrario conservatore» e il «proletariato contadino» 
deriva dal fatto che «le plebi non possono attendersi alcun miglioramento nelle loro condizioni di 
vita dal neo-borghese Gesualdo. Anzi, costui esercita un controllo più occhiuto sui suoi sottoposti, 
in quanto obbedisce strettamente alla necessità dell’accumulazione capitalistica. Ciò giustifica il ran-
core nutrito contro di lui dalla gente del popolo: ed è ovvio che a trarne vantaggio sia il padronato 
tradizionale».

17	 Sul pessimismo radicale, impietoso e demistificante, di Verga conviene sempre rifarsi a 
G. Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Liguori, Napoli 
1980, 20062, pp. 7-28.
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energico, vitale, e alla sconfitta di ciò che è vecchio, e quindi decrepito, ca-
scante, esaurito: caso emblematico, l’estinzione, per consunzione fisica, dei 
Trao, colpiti dalla tisi e dall’appannamento delle facoltà mentali. E proprio 
la tisi, coi suoi sbocchi di sangue, e l’onomastica di Bianca, nome parlan-
te, alludono all’esaurimento vitale di una famiglia che da un sangue regale 
aveva tratto origine. Ma se l’epilogo di un casato appartiene all’ordine filo-
genetico di una lunga catena riproduttiva, anche la parabola esistenziale di 
ciascun individuo riflette e ricapitola la legge naturale di crescita, rigoglio e 
fatale decadimento. E qui vale proprio, esemplarmente, la curva disegnata, 
lungo il romanzo, da Gesualdo, che prima dà la scalata, sicuro di sé, e poi si 
mette sulla difensiva, per consegnarsi infine, vinto, in mani altrui 18.

L’epilogo tragico 19 del Mastro solleva una questione cruciale, molto si-
mile a quella che si era posto Manzoni nel Cinque Maggio, a proposito dello 
sconquasso provocato da Napoleone irrompendo sulla ribalta della storia: 
era stata «vera gloria», la sua, considerato che il Congresso di Vienna aveva 
rimesso al loro posto le antiche case regnanti e lui era stato esiliato a vita 
in una sperduta isoletta dell’Atlantico, costretto a chiudere «i dì nell’ozio», 
schiacciato dal «cumulo delle memorie»? Anche Gesualdo è, a suo modo, 
un personaggio napoleonico, in quanto, sia pure entro un raggio d’azione 
assai più circoscritto, ha avuto la forza e l’audacia di produrre, sul terreno 
socio-economico dei conflitti di classe, lo stesso effetto destabilizzante gene-
rato dalle guerre napoleoniche sugli anciens régimes; e anche a lui è toccato 
in sorte di chiudere i suoi giorni esiliato nel palazzo del duca di Leyra, lon-
tano dalla sua casa e dalla sua “roba”, che andavano alla malora, e nella più 
sconfortante solitudine: due vicende parallele, insomma, due trionfi tanto 
travolgenti quanto effimeri, finiti in niente, riassorbiti nelle acque stagnanti 
di una storia e di una società che, almeno nel medio termine, non si sono 
lasciate cambiare.

Senonché, avendo riguardo al contesto socio-economico in cui si collo-
ca l’agire di Gesualdo nel mondo, il giudizio finale sul suo conto deve es-
sere spostato dall’ambito storico-politico a quello utilitaristico-morale. La 
domanda, allora, diventa, nel suo caso: fu vera “virtù”? Su questo punto, 

18	 Guglielmi ha descritto molto bene i «due grandi movimenti, quello dell’ascesa e quello della 
decadenza del protagonista», che darà una piega «tragica» al «suo destino», sottolineando in partico-
lare la «trasposizione dall’attivo al passivo, dal fare al patire» che comporta il passaggio da un movi-
mento all’altro, per cui «al tempo della sua scalata sociale, don Gesualdo ha l’iniziativa dell’azione», 
mentre «in seguito la subisce» (G. Guglielmi, Sulla costruzione del “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 95 
e passim).

19	 Su cui cfr. R. Castellana, Il tragico senza forma. Una lettura del “Mastro-don Gesualdo”, in 
Id., Lo spazio dei Vinti… cit., pp. 197-217.
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l’opinione di Verga 20 non coincide affatto con quella di don Filippo Marga-
rone. Nella Prefazione al ciclo dei “vinti” aveva scritto:

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l’onorevole Scipioni, l’Uo-
mo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli 
travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto 
essere lo sfolgorare della sua virtù 21.

«Peccato», dunque, non «virtù»! La religione della “roba”, cui Gesual-
do tributa un culto assoluto 22, piegando e sacrificando ad esso tutta la pro-
pria esistenza, è colta da Verga sotto il segno della colpa 23. Per questo, una 
«maledizione» 24 grava, in partenza, sull’avidità del self-made man, che, 
uscendo dal solco dove il destino lo aveva messo, si è macchiato di hybris 25. 
E Gesualdo dovrà scontare a caro prezzo il suo “peccato”. Non per nulla, 
tanto lui che Bianca leggono gli eventi famigliari contrari alle loro aspettative 
(la mancanza di eredi legittimi, l’allontanamento di Isabella da casa) come 
un castigo di Dio, una condanna da espiare. Gesualdo, come già ’Ntoni e 
gli altri Malavoglia, incappa nella legge, antica e verghiana, della nemesi, 
virando da personaggio epico a maschera tragica 26.

E quel che è più grave, il suo fallimento, che dà al romanzo un «impli-
cito significato di parabola» 27, non si misura soltanto sul piano dell’avere, 
nella condanna a non godere delle ricchezze accumulate, a non poterle 
trattenere e ad assistere impotente alla loro dissipazione, ma anche e non 

20	 Cfr. M.L. Patruno, Impersonalità e giudizio nelle strutture narrative del “Mastro-don Gesual-
do”, in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 121-131.

21	 G. Verga, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014, p. 13. 

22	 Manganaro ha scritto, non a caso, che «l’avidità di ricchezza» è «l’idolo di Gesualdo»: cfr. 
A. Manganaro, Il «campo della lotta» e la «stessa guerra implacabile»… cit., p. 141.

23	 Nel disegno verghiano dei “vinti” ogni «tentato mutamento di condizione sociale» è una «col-
pa» e le «colpe dei personaggi» determinano l’immancabile «sanzione» di una «disgrazia» (G. Bàrberi 
Squarotti, Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Flaccovio, Palermo 1982, pp. 22, 24).

24	 Cfr. G. Tellini, L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Nistri-Lischi, Pisa 1993, p. 129.
25	 Cfr. V. Masiello, La chiave simbolica del “Mastro-don Gesualdo”, in Id., Icone della modernità 

inquieta: storie di vinti e di vite mancate. Riletture e restauri di Verga e Pirandello, Palomar, Bari 2006, 
pp. 102-103. Agisce anche in questo senso, nella visione del mondo che detta a Verga il ciclo dei “vin-
ti”, quel fatalismo siciliano di antica radice magnogreca su cui ha portato l’attenzione G. Debenedetti 
in Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1976, pp. 282-288.

26	 «Portando a dissoluzione» il «feticcio della merce e del denaro», il Mastro-don Gesualdo 
segna la fine del «romanzo come moderna epopea borghese» (R. Luperini, L’allegoria di Gesualdo, in 
Id., Simbolo e costruzione allegorica in Verga cit., pp. 85-86). Cfr. inoltre G. Lo Castro, “Mastro-don 
Gesualdo” o della modernità malata cit., pp. 79-94.

27	 Così E. Ghidetti, Storia di Verga romanziere, in Id., L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del 
naturalismo italiano, Sansoni, Firenze 2000, p. 147.
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meno sul piano dell’essere, dei risvolti esistenziali di questo pensiero do-
minante, di questo culto esclusivo della “roba” 28. Lo aveva già annotato lo 
stesso Verga in un disegno preparatorio: «Avidità di ricchezza – Mastro-
don Gesualdo le sacrifica ogni cosa, ma la ricchezza non gli dà la felicità; 
né la dolcezza dell’amore, né la quiete domestica, né l’affetto dei suoi, né la 
soddisfazione della vanità e neppure la salute» 29. È proprio nel mancato ap-
pagamento delle aspirazioni più profonde, che matura la sconfitta più gra-
ve e più radicale di Gesualdo, quella che veramente fa di lui un “vinto” 30. 
Neppure nel momento del trionfo egli riesce a provare la sperata felicità, 
quel sentimento di pienezza che pervade la coscienza davanti a una vita 
perfettamente realizzata. Al contrario, assai più che gioie e congratulazioni, 
le sue immense ricchezze gli procurano ingratitudine, invidie, ruggini, ri-
valità, estorsioni e vendette, tante e tali da guastargli quasi tutti i rapporti, 
da togliergli la pace, da trasformare le stesse vittorie in bocconi amari. Non 
c’è quasi persona di cui egli si possa fidare o con cui possa sfogare le sue 
amarezze, la sua rabbia. Deve fare i conti perfino con l’ostilità dei paren-
ti, che lo citano in giudizio e lo trascinano in tribunale, e arrendersi alla 
sterilità del matrimonio e alla dolorosa mancanza di intimità con Bianca 
e con Isabella. Religione della “roba” e ricerca della felicità sono tra loro 
incompatibili: l’aver piegato un’intera vita alla legge esclusiva dell’inte-
resse l’ha completamente privata di ogni dimensione affettiva 31. La logica 
del profitto soffoca la voce del cuore 32, il primato dell’avere sull’essere 
condanna in partenza Gesualdo all’infelicità 33. È qui, esattamente, che la 
“virtù” si rovescia in “peccato”.

28	 Cfr. ibidem: nel romanzo «la contrapposizione tra “essere” e “avere” è definitivamente risolta 
a favore del secondo termine ed il mastro è dominatore apparentemente incontrastato, finché riesce 
ad incrementare la sua ricchezza, pagando un prezzo altissimo in termini di soffocata umanità».

29	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo 1888, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazio-
nale delle Opere di Giovanni Verga, Banco di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1993, pp. 250-251.

30	 Anzi, secondo G. Guglielmi, Sulla costruzione del “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 107, «il 
fallimento nella sfera del privato è la contropartita dell’affermazione sociale».

31	 Eroe problematico, «in questo universo stravolto dall’utilitarismo Gesualdo tenta una me-
diazione impossibile, tra il matrimonio come “affare” e come ricerca d’una libera concordia di affet-
ti» (V. Spinazzola, I silenzi di “Mastro-don Gesualdo” cit., p. 256).

32	 Proprio su questa dialettica ha incentrato la sua interpretazione del romanzo M. de las Nieves  
Muñiz Muñiz in Tempo e logica nel “Mastro-don Gesualdo”, in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don 
Gesualdo» cit., vol. I, pp. 101-120.

33	 Ha scritto a questo proposito Antonio Di Silvestro che «nell’universo verghiano la sfera 
dell’autenticità e della pienezza esistenziale, la legge del cuore, entra drammaticamente in urto con 
la fiumana del progresso, uscendone travolta» (A. Di Silvestro, Le intermittenze del cuore. Verga e 
il linguaggio dell’interiorità, Fondazione Verga, Catania 2000, p. 96). A questa ricognizione a tutto 
campo rimando, in particolare, per lo studio dei riflessi narratologici ed espressivi della dialettica 
verghiana tra la sfera dei sentimenti e «il mondo dell’imperante economicità».
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L’immagine riassuntiva della colpa commessa da Gesualdo sacrificando 
l’essere all’avere è il male che lo abbatte: quel cancro allo stomaco che suona 
come la fatale somatizzazione dei tanti «bocconi amari» (G, 309) ingoiati nel 
corso degli anni a causa della roba 34. Anzi, il tumore, che Gesualdo sente, fra 
l’altro, come una «palla di piombo» (G, 294), rappresenta simbolicamente la 
roba stessa, corpo estraneo cresciuto dentro la sua vita fino a distruggerla. 
Non a caso, la prima diagnosi della malattia, formulata dal Bomma con un 
linguaggio invero assai poco scientifico, suona sinistramente evocativa: «Qui 
c’è roba» (G, 295). In questa diagnosi, solo apparentemente grossolana, af-
fiora la causa profonda della malattia del protagonista, comminata dalla ne-
mesi per vendicare il suo peccato di avidità, secondo la più classica legge del 
contrappasso: quella “roba”, cui Gesualdo ha sacrificato l’intera esistenza, 
ora gli toglie anche materialmente la vita, procurandone la morte. E si noti 
come vengano descritti gli effetti di questa malattia: una pancia cresciuta a 
dismisura su un corpo sempre più magro e deperito: l’una e l’altro, riflesso 
simbolico della vita di Gesualdo, della sproporzione che vi si è prodotta tra 
la bulimia dell’interesse economico e l’anoressia degli affetti. Né è senza si-
gnificato, in questo contesto, che l’unico rimedio proposto da uno dei me-
dici chiamati a consulto è il taglio chirurgico, l’asportazione del tumore: di 
quella “roba”, cioè, che era stata la causa di tutti i mali di Gesualdo. 

Per alludere al tumore, poi, Verga ricorre più volte alla metafora del 
«cane arrabbiato» (G, 287) che «mangia il fegato» (G, 291) del protagoni-
sta. Questo lento ma inarrestabile divoramento ricorda l’aquila che su una 
rupe del Caucaso, secondo il racconto mitologico, si ciba quotidianamente 
del fegato di Prometeo, l’eroe titano colpevole di aver osato strappare agli 
dei dell’Olimpo i loro segreti e i loro privilegi, analogamente a quanto fat-
to da Gesualdo nei confronti dei beni dell’aristocrazia parassitaria. Il self-
made man di Verga nasce dunque a buon diritto sotto il segno di Prometeo, 
che domina, del resto, tutta la cultura di secondo Ottocento. Incarnazione 
moderna del mitico ladro del fuoco, anche Gesualdo è destinato a essere 
colpito dalla medesima maledizione.

Ma l’immagine del «cane arrabbiato» che morde e spolpa il fegato di 
Gesualdo racchiude una connotazione ulteriore del male simbolico che di-
strugge il protagonista del romanzo: la paura di essere mangiato, appunto, 
divorato, espropriato della sua roba da gente che pensa solo a sperperarla 
vivendo alle spalle di chi invece l’ha sudata, come le cellule tumorali che vi-
vono alle spalle del corpo sano. Cos’è, in fondo, a ben guardare, il palazzo 

34	 «Gesualdo è richiamato alla categoria dell’essere attraverso la somatizzazione del prezzo 
pagato alla categoria dell’avere» (G. Tellini, L’invenzione della realtà… cit., p. 125).
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nobiliare del duca di Leyra, se non questo cane improduttivo che divora 
soltanto per produrre il suo fasto, distruggendo il prodotto delle terre e dei 
traffici di Gesualdo? Viene in mente, per contrasto, il «cane affezionato e 
fedele» (G, 104), che gode delle rare carezze del padrone, sotto le cui meta-
morfiche spoglie viene presentata Diodata. La serva affezionata e obbediente 
gli avrebbe dato sicuramente la felicità, non gli si sarebbe rivoltata contro 
come il “cane arrabbiato” della “roba”. Ciò significa che l’errore – diciamo 
pure: la colpa – di Gesualdo sta nell’aver inseguito la felicità per una via 
sbagliata; e se ne accorge quando sperimenta l’impotenza della scienza me-
dica, convocata dalla ricchezza, di fronte al male incurabile. A quel punto, 
la vita spesa ad accumulare tesori sulla terra perde qualsiasi valore, non ha 
più scopo, non ha più senso.



Giuseppe Lo Castro

LA BANALITÀ DELLA MORTE  
NEL MASTRO-DON GESUALDO

Il titolo del mio intervento allude a più elementi: da un lato, potrebbe 
arendtianamente suggerire un’immagine della morte come atto che inter-
roga sulla responsabilità dell’individuo. In questo senso il romanzo, a mio 
parere, problematizza la tradizionale immagine della morte come fatalità 
inevitabile, che sovrasta i destini e le colpe individuali, giacché essa appare 
invece, e per più versi, connessa all’agire del personaggio, il prodotto di una 
serie di dispiaceri, l’esito di una malattia progressiva che si iscrive nel corpo 
del soggetto e lo corrode dalle viscere. Lo stomaco, come è stato notato, ne 
è il luogo simbolico, il ricettacolo che accoglie le patologie maturate nella 
psiche e nella dinamica delle relazioni fra gli esseri umani.

Dall’altro lato, il mio titolo richiama una più prosaica banalizzazione della 
morte, la sua riduzione a fatto quotidiano, che si inserisce nel ritmo del vivere 
sociale come un episodio tra gli altri. In questo caso rivela, come è facile im-
maginare, il suo carattere non straordinario, né eroico né tragico; dunque si in-
scrive in un ordine insignificante, quello esemplificato nel ben noto resoconto 
delle voci della servitù a fine romanzo. La marginalità della morte di Gesualdo 
è rafforzata dal suo presentarsi come tale, cioè marginale, anche negli altri epi-
sodi in cui compare nel romanzo, durante i quali la fine di una vita occupa solo 
il secondo piano della scena, sovrastata da eventi più importanti o da interessi 
e preoccupazioni dei presenti che nulla hanno a che vedere con il conforto al 
moribondo. Inoltre questo tema è pervasivo: è centrale in 6 dei 21 capitoli del 
romanzo. E si presenta molto presto, già annunciato nel II capitolo della se-
conda parte, con il segnale indiretto della piccola processione del viatico, che 
sale verso Sant’Agata, e poi progressivamente, insieme alla malattia, al colera, 
ai timori scatenati dai tumulti rivoluzionari, alle preoccupazioni per le vicende 
private invade il romanzo fino ad essere perennemente in scena nella quarta 
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e ultima parte 1. In questo modo la narrazione della morte fa sistema con una 
rete di eventi negativi che si accumulano occupando il romanzo nella seconda, 
terza e quarta parte. Alle quattro morti (don Diego, mastro Nunzio, Bianca, e 
infine Gesualdo) si possono aggiungere, peraltro, la malattia invalidante della 
Rubiera, i segni di deperimento fisico di don Ninì («Egli pure era invecchiato, 
floscio, calvo, panciuto, acceso in viso, colle gote ed il naso ricamati di filamen-
ti sanguigni che lo minacciavano della stessa malattia di sua madre.») 2 o dei 
due Trao e del marchese Limòli, o ancora della zia Sganci, «divenuta sorda e 
cieca» 3, e di donna Fifì Margarone, che «pareva avesse già il male addosso» 4, 
di donna Giuseppina Alosi «che s’era aggobbita, aveva il viso floscio e grinzo-
so nel cappuccio rotondo […], le mani corrose e nere» 5, come di altre figure 
minori. Del resto, la possibilità della morte sembra sempre in agguato: dalle 
rivolte popolari alle malattie improvvise, a quelle croniche dei Trao, al colera, 
ai continui ‘veleni’ metaforici assorbiti da Gesualdo, che già nel capitolo V del-
la prima parte si presenta «colla febbre maligna che ci aveva sullo stomaco» 6, 
presagio del futuro cancro allo stomaco che ne decreterà la fine 7. Così, quando 
il protagonista apprende la notizia che Isabella è uscita dal convento dove era 
rinchiusa per incontrare il cugino Corrado La Gurna, rischia lo stesso colpo 
apoplettico già avuto dalla Rubiera: «Fu come un colpo d’accidente. Dovettero 
mandare in fretta e in furia pel barbiere e cavargli sangue» 8. 

  1	 Rimando su questo al giudizio di Rosario Contarino, per cui la morte è: «la dissimulata pro-
tagonista del romanzo, apparendo in tutte le sue possibili gradazioni, installandosi nel seno della vita 
stessa, creando dei singolari strati di semiesistenza, di ridotta capacità vitale» (La morte di Mastro-don 
Gesualdo ovvero la crudeltà dell’«ars moriendi» borghese, in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don 
Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di Studi, Catania, 15-18 marzo 1989, Fondazione Verga, 
Catania 1991, vol. I, p. 192). 

  2	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo 1889, in appendice l’edizione del 1888, a cura di G. Mazza-
curati, Einaudi, Torino 1992, p. 368. 

  3	 Ivi, p. 311.
  4	 Ivi, p. 314.
  5	 Ivi, p. 387.
  6	 Ivi, p. 128.
  7	 Che Gesualdo si ammali allo stomaco è indizio di una malattia psicosomatica che prende 

le viscere e aggredisce il luogo più profondo e materiale dell’interiorità; avverte cioè della funzione 
simbolica della pancia, che già in quel piccolo «omiciattolo» di Mazzarò della Roba era tratto fisico 
peculiare, legata alla ricchezza e all’immagine della terra («Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto 
grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia», La roba, in G. Verga, 
Le novelle, a cura di N. Merola, Garzanti, Milano 19832, p. 293). Lo stesso in Mastro-don Gesualdo, 
dove evidentemente la pancia, che ne dovrebbe simboleggiare lo status materiale, il luogo dell’assun-
zione della roba, è ora per nemesi il ricettacolo capiente dei «bocconi mari» che la guastano.

  8	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 360. Sulla centralità della morte, della malattia e del 
corpo si veda anche quanto scrive P. Pellini: «Rispetto ai Malavoglia, uno dei principali tratti caratte-
rizzanti del Mastro (anche del testo definitivo) è la maggiore attenzione alla concreta materialità degli 
oggetti e soprattutto dei corpi: romanzo della malattia e della morte – di ben quattro personaggi 
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Queste tracce costituiscono indizi di un romanzo che presenta delle esi-
stenze in pericolo. Anche in questo senso, in aggiunta alla programmatica im-
postazione della poetica dei vinti, la mitografia dell’accumulatore di ricchezza 
o dell’arrampicatore sociale è rovesciata: non solo Verga sceglie di non rappre-
sentare il suo lato trionfale, affidandolo alla preistoria, anche filologica com’è 
noto, del romanzo, ma, inquadrando il protagonista dopo il compimento della 
scalata sociale, ci offre il ritratto di una figura inedita. Non più agonisticamen-
te proteso alla conquista di uno status, Gesualdo è un antieroe, perennemente 
preoccupato e amareggiato; nella sua vicenda non c’è una vera epopea della 
roba, semmai siamo di fronte al romanzo della precarietà dell’appropriazione. 
L’ossessione di Mastro-don Gesualdo, ribadita in più occasioni, è infatti «di-
fendere la sua roba» 9. E la roba come si conquista si perde, in una girandola 
che rende la società moderna profondamente instabile nel suo ceto economica-
mente dominante 10. All’ipotetica epopea del trionfo della borghesia Verga so-
stituisce una sorta di odissea della borghesia, costretta ad essere costantemente 
in movimento in una continua messa a repentaglio dello status faticosamente 
ottenuto: dall’incendio in casa Trao che minaccia il suo, agli operai e al fratello 
fannulloni che mettono a rischio lavori urgenti, agli affari maldestri del cogna-
to Burgio, fino al crollo del ponte, che costituisce un evento simbolico della 
pericolosa precarietà del nuovo mondo degli affari. La stessa scena dell’asta 
delle terre comunali, che vede finalmente il don Gesualdo «testa fine», freddo 
e astuto calcolatore, uomo nuovo, non si risolve a suo favore: l’esibizione della 
forza del personaggio, la rappresentazione della sua superiorità sui concorrenti, 
cedono alla fine il passo ad una vittoria economica sospesa, contrassegnata dal 
rinvio dell’assegnazione. Siamo di fronte ad una sequela, a metterla insieme, 
impressionante di preoccupazioni affaristiche e amarezze, che solo lo sguardo 
del narratore solidale col mito vincente del personaggio e lo stesso tetragono 

è descritto in dettaglio il decesso: Diego Trao, mastro Nunzio Motta, Bianca e Gesualdo –, mette 
costantemente, e sia pure implicitamente, l’inflessibile logica dell’interesse e l’algido splendore delle 
ricchezze in parallelo con la creaturale fragilità dei corpi. I vincitori nell’agone economico – per tutti: 
Gesualdo e, prima di lui, la baronessa Rubiera, madre di Ninì – hanno in sorte di finire immobilizzati 
e tormentati in un involucro corporeo indocile e quasi precocemente decomposto. Come se agisse 
una feroce legge del contrappasso» (P. Pellini, Verga, il Mulino, Bologna 2012, pp. 129-130). Sul tema 
fondamentale della malattia, cfr. F. de Cristofaro, Corporale di Gesualdo. Il bestiario selvaggio della 
malattia, in «Modern Language Notes», 113 (1998), n. 1, pp. 52-78. 

  9	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., pp. 73, 114, 370, 407 («difendo la mia roba»), 416 
(«difendere i suoi interessi»), 455, 467 («Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla»).

10	 L’instabilità della ricchezza nella società moderna, segnata dalla mobilità delle classi, costi-
tuirà quindici anni dopo il tratto programmatico di Dal tuo al mio: anche se nell’ultimo «romanzo» 
l’arrampicatore Rametta risulta vincitore, le pretese di Luciano e degli operai appaiono prefigurare la 
possibilità di un’alternanza della ricchezza, che rende labile la sua conquista, sottoposta ad uno stato 
di perenne provvisorietà. 
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titanismo di Gesualdo occultano all’occhio di una lettura che non ne assuma le 
debite distanze. Del resto, persino il cosiddetto idillio con Diodata è un idillio 
tragico, anch’esso straniato, che si chiude con una battuta: «Santo e santissimo! 
Sorte maledetta!… Sempre guai e piagnistei!…» 11. E partecipa dunque di quel 
«sangue amaro», che è tra le immagini ricorrenti del Mastro.

L’incombere della morte fisica è così in sintonia con l’ansia per la difesa 
della roba e il timore della sua perdita, al punto che si può parlare di mortalità 
della roba: la rapidità e facilità dell’ascesa economica corrisponde a un’analoga 
rapidità e facilità del dilapidare la roba. Ne sono testimonianza le tante figure 
di scialacquatori del romanzo, parallele a quelle degli accumulatori, dal defun-
to barone Rubiera evocato nel capitolo 2 agli sperperi del baronello don Ninì, 
fino agli sprechi e ai debiti del Duca di Leyra, l’erede della roba, emblematico 
rappresentante del destino che incombe sull’accumulazione. Verga dunque, 
lavorando sul risvolto negativo dei miti moderni, scopre come alla mobilità 
sociale corrisponda una profonda fragilità degli assetti economici così come 
delle esistenze. E quindi nel romanzo perdere la roba e perdere la vita sono 
eventi paralleli, che procedono in sintonia. Ogni cessione di proprietà o di 
roba, per effetto dei ricatti di Nanni l’Orbo o del duca di Leyra, costituiscono 
dei progressivi svenamenti, e la metafora ossessiva del dissanguamento indica 
una sorta di identificazione di Gesualdo e della sua fine con quella della roba. 

Allora, per tornare al titolo di questo intervento, sarebbe più corretto 
definire anche la morte nel Mastro come connessa a questo stato di insi-
curezza. Dunque precarietà della morte nel Mastro, come conferma della 
precarietà del vivere e soprattutto della precarietà della roba. Questa che 
definisco precarietà del morire appare in forme amplificate, come sempre 
in Verga, che è narratore iperbolico, a partire dalla scena del trapasso. La 
differenza su questo punto con I Malavoglia è evidente. Nel primo roman-
zo dei Vinti la morte è espunta da Aci Trezza – Muriel Gallot ha parlato di 
«morte rubata» – 12, assente dallo spazio visivo della comunità di voci del 
paesetto: dalle fini di Bastianazzo e Luca, alla peste presa fuori paese da 
Maruzza, alla morte lontana di Padron ’Ntoni, senza che il lettore, ma nem-
meno i familiari, con un’unica eccezione, assistano al momento della fine; 
la morte è invece raccontata, insieme all’enfatizzazione e descrizione minu-
ziosa dei segni di malattia e deperimento fisico nel Mastro-don Gesualdo. 
L’unica morte narrata nei Malavoglia, quella di Maruzza, è comunque ben 
diversa da quelle del Mastro: lì il morente, anche se per via del colera non ha 
diritto alla visita del consòlo («e nessuno pensò a fare la visita del morto») 13,  

11	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 119.
12	 M. Gallot, Verga ou la mort volée, in «Littératures», 29 (1993), pp. 88-96.
13	 G. Verga, I Malavoglia, a cura di N. Merola, Garzanti, Milano 1980, p. 192.
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né muore nella propria casa («ei [Padron ’Ntoni] non pensava ad altro se 
non che Maruzza era morta fuori della sua casa») 14, beneficia comunque di 
una buona morte. Maruzza, pur senza visite del medico, ha diritto infatti di 
morire circondata dall’affetto dei suoi cari, e può persino consegnare loro 
l’ultima parola e la benedizione. La precarietà del vivere nei Malavoglia è 
sottoposta piuttosto agli eventi naturali e alle calamità (a questi nella loro 
ineluttabilità sono associate anche le avversità della storia): le tempeste e il 
naufragio della barca, la guerra, il colera, o la vecchiaia che conduce padron 
’Ntoni in ospedale 15.

La morte nella propria casa è evocata, e magari invocata, nel Mastro; si 
pensi a mastro Nunzio, che rivendica di voler morire nella casa dove è nato 
(«Scusatemi, nipote mia, se vi ricevo in questo tugurio… Ci son nato, che 
volete… Spero morirci…») 16. Anche quando questo desiderio non si avve-
ra, nel Mastro il lettore è accompagnato fin dentro le stanze del moribondo 
ad assistere, insieme al progredire della malattia, allo spettacolo della lenta 
agonia, dove il tragico è di norma contrastato umoristicamente da una pic-
cola folla di presenze interessate, di contro a decisive assenze affettive. In 
questo senso si possono registrare le straordinarie analogie tra le quattro 
morti del romanzo, che consentono di attribuire a quest’evento quadruplo 
un’effettiva valenza simbolica e paradigmatica 17. Segnalo pure un crescendo 
di drammaticità, dalle morti narrate umoristicamente di don Diego e mastro 
Nunzio, a quella più sentita di Bianca, fino al punto che la morte di Gesual-
do è amplificazione quasi parossistica del tema, e la sua malattia terminale 
è narrata accogliendo, per larghi tratti, lo sguardo introspettivo del perso-
naggio morente, con una parziale eccezione rispetto alla poetica verghiana 18.

Primo elemento macroscopico è la posizione di sfondo che assume l’ago-
nia del moribondo. L’evento tragico sul piano privato è di norma seppellito 

14	 Ivi, p. 194.
15	 «Nei Malavoglia c’era un paradossale istinto di vita, il vivere ed il morire si svolgevano entro 

la stabilità del ciclo, diventavano vita immortale, mentre ora, nel Mastro, ogni cosa è posta sotto il 
segno della morte, della corruzione» (E. Pellegrini, La morte dei Vinti. Un motivo in Verga, Essegi, 
Firenze 1989, p. 110).

16	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 313.
17	 Si veda la lettura di Pellegrini che ha registrato: «nel Mastro le quattro morti si inseriscono 

in uno stesso codice di riferimenti, con la ripresa ossessiva delle stesse immagini. Perché – ci si chie-
de – questo sistema di rigorose ripetizioni? Sicuramente queste concordanze hanno la funzione di 
privare di unicità e dignità umana quelle morti che non sono più un perire della propria morte, ma la 
ripetizione degradante di un decesso banale e insignificante» (op. cit., p. 112). Pellegrini analizza poi 
una serie di ricorrenze in gran parte diverse da quelle qui segnalate.

18	 Sul punto di vista di Gesualdo nell’ultimo capitolo e in generale sul finale del romanzo, cfr. 
R. Luperini, L’allegoria di Gesualdo, in Id., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Carocci, Roma 2019, 
pp. 177-180. 
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dietro un evento sociale rumoroso e di più ampia rilevanza, e insieme anche 
dietro un evento privato che gli ruba la scena; così avviene sotto traccia, in 
una disattenzione generale e perde di valore, come di tragicità. Don Diego 
muore nella notte dei moti del ’21, mentre Gesualdo è corso a nascondersi; 
Bianca nel frattempo ha subito l’incursione del capitano d’arme che ne oc-
cupa la casa e, quando poi finalmente giunge dal fratello, partecipa alla sua 
morte (in un senso su cui tornerò) e quindi sviene per le doglie del parto 19. Il 
racconto della fine di don Diego è così sovrastato da un susseguirsi di eventi 
e di commenti che la minimizzano, fino a un diffuso atteggiamento di in-
differenza e di cinismo: da Fortunato Burgio che, informato dal sagrestano, 
ignora la notizia segnalando un avvenimento più importante («– Che c’è?… 
Cosa succede?/ – Don Diego!… – rispose il sagrestano; e fece il segno della 
croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto vederlo al buio. – solo come 
un cane!… me lo lasciano sulle spalle!… Ho mandato Grazia pel dottore… 
a quest’ora!…/ – Sentite, laggiù, verso la piazza?… sentite?… Che giornata 
spunterà domattina, Dio liberi!…») 20, a Speranza che prima sgrida il marito 
«che aveva legata la mula alla casa del moribondo», poi si mette «a strolo-
gare i numeri del lotto insieme a donna Bellonia» 21, alle reazioni di medico, 
farmacista e parenti nobili, di cui dirò più avanti.

Analogamente per la morte di mastro Nunzio, che è una morte di perni-
ciosa ma avviene in pieno colera, e mentre contemporaneamente Gesualdo 
subisce l’affronto del tradimento di Isabella con il cugino Corrado la Gurna. 
Bianca a sua volta muore nel momento in cui fuori esplodono i moti del ’48 e 
si attivano le trame per neutralizzarli, che distraggono Gesualdo dal capezza-
le; subito prima inoltre la casa è assediata pure dai Zacco che già tramano per 
un matrimonio col futuro vedovo. Nella redazione per la «Nuova Antologia» 
del 1888, un’analoga tensione esterna con eventi rivoluzionari si celava dietro 
la morte di Gesualdo – ne restano ampie tracce nel penultimo capitolo –, che 

19	 La marginalità della morte di don Diego è amplificata anche dalla drammaticità di questo 
parto, la cui natura prematura cattura, spostandola, l’attenzione del lettore e riattiva qualche sospetto 
sulla paternità del nascituro. La critica ha evidenziato come la cronologia che si ricava dagli eventi, 
sempre parziale, non sembra coerente con lo svolgimento narrativo. A mio avviso far dichiarare alle 
zie Macrì e Cirmena che Isabella sia nata settimina potrebbe essere un espediente escogitato da Verga 
per nascondere il concepimento prematrimoniale. Questo dato e altre incongruenze cronologiche fa-
rebbero supporre che lo scrittore abbia dato priorità alla necessità di tenere il protagonista all’oscuro 
sulla reale paternità della figlia. Segnalo en passant che la fine di don Diego, preannunciata implicita-
mente alla fine del capitolo secondo della seconda parte, prima da Nanni l’Orbo che vede da lontano 
portare il viatico, e poi dal «grido straziante» di Bianca allorché il «ragazzetto del sagrestano» le reca 
un’«imbasciata di gran premura» (G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 230), è narrata nel capitolo 
successivo con un procedimento analettico.

20	 Ivi, p. 235. 
21	 Ivi, pp. 238-239.
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comunque si svolge parallelamente con il dramma segreto, evidentemente d’a-
dulterio, di Isabella, dettaglio che sarebbe emerso nella Duchessa di Leyra. Nei 
primi tre decessi, Gesualdo, che durante la morte di don Diego si è nascosto 
per la paura di essere arrestato, non può essere contemporaneamente su più 
fronti come vorrebbe (pure allo spirare di Bianca finisce col non assistere di-
rettamente): come già segnalava l’agonistico capitolo IV della prima parte, la 
difesa della roba è impresa titanica e Gesualdo appare un uomo solo, costretto 
a impegnarsi nella sorveglianza su un terreno vasto e ingovernabile, sopraffat-
to da compiti che non può svolgere nello stesso tempo e nello stesso spazio.

Il secondo elemento è che in tutti e quattro i casi la scena della morte ap-
pare sotto assedio, e la casa del morente è invasa e occupata da una pletora 
di figure poco interessate al suo dramma, spesso anche nemiche, che quasi 
aleggiano come avvoltoi su un cadavere. Il morente non solo non ha diritto al 
conforto ma neppure alla pace della solitudine. Così, già di fronte alla morte 
di don Diego possiamo constatare l’atteggiamento del dottor Tavuso e infine 
del farmacista Bomma, allorché vengono chiamati da Grazia, la moglie del 
sagrestano o da suo marito. Entrambi, preoccupati piuttosto di non essere 
catturati come rivoluzionari dalla sbirraglia che setaccia il paese, esclamano: 

– È ancora vivo?… Mandatelo al diavolo!… […] Andate a chiamare i parenti piut-
tosto… o il viatico, ch’è meglio!… 22

– La cassa da morto fategli, accidenti a voi! M’avete spaventato! […] Andate a chia-
margli un prete piuttosto 23.

Le parole di medico e speziale suonano come il culmine di una ripetizio-
ne della stessa scena, ribadita dai rifiuti di venire ad assistere il morente an-
che da parte della zia Sganci, di don Ninì e, nuovamente, del dottor Tavuso. 

Sempre per due volte – è una cifra in Verga, quella della duplicazione e 
spesso triplicazione della battuta – di fronte alla propria fine mastro Nun-
zio deve dire:

– Non sono ancora morto, no! 
[…]
– Non sono ancora morto! – piagnucolò di nuovo il moribondo. Lasciatemi morire 
in pace, prima 24.

22	 Ivi, p. 236.
23	 Ivi, p. 239.
24	 Ivi, p. 340. Anche Gesualdo rivendica il diritto a una morte serena: «Niente. Io non voglio far 

niente. Voglio stare in pace, se mi ci lasciano stare…» (ivi, p. 420).
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Si aggiunge persino il sospetto della velenosità delle medicine: «ogni volta 
che gli facevano inghiottire a forza la medicina, gemeva, sputava, lamentavasi 
ch’era morto, che non vedevano l’ora di levarselo dinanzi» 25. Analoga sarà 
la diffidenza di Gesualdo: «sospettando di tutto, spiando prima le mani del 
cameriere se beveva un bicchiere d’acqua» 26.

Anche Bianca sente di essere circondata da presenze che aspettano solo 
la sua fine:

– Sentite!… sentite!… Non le voglio più!… Non le fate venire più quelle donne… 
Si son messe in testa di darvi moglie… come fossi già morta. 
[…] 
– Vi portano in casa la Lavinia… Non vedono l’ora che io chiuda gli occhi…» 27 

Ed è naturalmente conforme l’impressione di Gesualdo malato e l’at-
teggiamento nei suoi riguardi del genero, ma già prima della sorella. La 
presenza accanto al letto di morte di personaggi interessati al trapasso e 
magari desiderosi di raccoglierne l’eredità si trasforma in un atteggiamento 
generalizzato di sospetto del morente. Così si esprime mastro Nunzio rivol-
gendosi a Gesualdo:

– Ah! Sei venuto a vedere la festa, finalmente? 28

E Bianca:

– Mi avete tolto mia figlia… anche adesso che sono in questo stato!… ve lo lascio 
per scrupolo di coscienza!… – Oppure gli rinfacciava di averle messo fra i pie-
di quell’altra gente… Oppure non rispondeva affatto, col viso rivolto al muro, 
implacabile 29.

In una veste più sottile e umoristica il motivo del sospetto compare 
anche alla morte di don Diego e sottolinea, come già per mastro Nunzio, 
l’incomprensione tra il moribondo e chi è presente o giunge al capezzale 
per affetto. 

25	 Ivi, p. 341.
26	 Ivi, p. 462. E già prima le medicine appaiono dei costosi veleni: «Gli avevano fatto comperare 

anch’essi un’intera farmacia: dei rimedi che si contavano a gocce, come l’oro, degli unguenti che si 
spalmavano con un pennello e aprivano delle piaghe vive, dei veleni che davano le coliche più forti 
e mettevano del rame nella bocca, dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza forza di 
muovere il capo, vedendo già l’ombra della morte dappertutto» (ivi, p. 457).

27	 Ivi, p. 396.
28	 Ivi, p. 339.
29	 Ivi, p. 400. 
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Così accade appunto quando l’apparizione di Bianca agisce da colpo 
di grazia per il vecchio Trao. È un dettaglio che non è stato notato e che 
si chiarisce se viene connesso a un’altra ricorrenza, emblematica della ca-
pacità di Verga di glissare sull’evento culminante, sottraendolo appunto al 
primo piano fino all’ultimo istante. La scena della morte si presenta sem-
pre infatti occultata da un procedimento di distrazione, per cui il momento 
del trapasso non viene avvertito; anzi, il suo accertamento o la sua notizia 
avviene sempre in ritardo e magari in modo allusivo. È la modalità tipica 
che Verga ha di annunciare la fine, sempre attraverso un’ellissi e dei segnali 
impliciti, ma qui amplificata a rendere ancora più forte l’effetto di insignifi-
canza della morte e di estraneità degli altri alla tragedia del morente. Così 
Bianca, che è stata a lungo trattenuta e avvertita («Vuoi ammazzarlo?… Una 
commozione!… Se ti sente!…») 30, dopo aver implorato ben cinque volte con 
un’anafora persistente, «lasciatemi entrare», entra finalmente nella camera 
del fratello, e lo chiama: 

– Diego!… Diego!… fratello mio!… 
– Non fate a quel modo, donna Bianca! – disse piano don Luca. – Se ci sente anco-
ra, il poveretto, figuratevi che spavento!…
Essa si arrestò tutta tremante, atterrita. Colle mani nei capelli, guardandosi intorno 
trasognata. A un tratto fissò gli occhi asciutti ed arsi su don Ferdinando che anna-
spava stralunato, quasi volesse allontanarla dal letto 31.

Subito dopo arriva la zia Cirmena che apprende – e con lei apprendiamo 
anche noi –, dal segno della croce con cui viene accolta, che don Diego è 
spirato: «– Or ora!… cinque minuti fa!» 32.

La fine non è percepita neppure alla morte di mastro Nunzio; ne abbia-
mo notizia solo quando Burgio, chiamato a osservare il malato, commenta: 

– Signori miei, a me sembra morto di cent’anni 33.

Alla morte di Bianca sono presenti don Gesualdo, don Ferdinando, i 
Zacco, il marchese Limòli, le zie donna Agrippina Macrì e donna Sarina Cir-
mena e il barone Mendola. Così, mentre fuori infuriano i rivoltosi, Gesualdo 
rimane accasciato sulla seggiola e il marchese sordo come una campana non 
capisce cosa gli dice Zacco. Il lettore deve intuire la notizia da una battuta 
doppiamente metaforica e allusiva: 

30	 Ivi, p. 243.
31	 Ivi, p. 245.
32	 Ivi, p. 246.
33	 Ivi, p. 342.
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– Vogliono la vostra roba! – esclamò infine il barone Zacco fuori dai gangheri. Il 
marchese si mise a ridere dicendo: «Padroni! Padronissimi! – In quel momento pas-
sò come una furia donna Agrippina Macrì, colla tonaca color pulce che le sbatteva 
dietro, e nella camera della moribonda si udì un gran trambusto, seggiole rovesciate, 
donne che strillavano. Don Gesualdo si alzò di botto, vacillando, coi capelli irti, 
posò la chicchera sul tavolino, e si mise a passeggiare innanzi e indietro fuori di sé, 
picchiando le mani l’una sull’altra e ripetendo:
– S’è fatta la festa!… s’è fatta! 34

Così succede pure per la morte del protagonista:

Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestem-
mie e delle parolacce.
– Cos’è? Gli è venuto l’uzzolo, adesso? Vuol passar mattana! Che cerca? 
Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il 
paralume, per vederlo in faccia. Allora si fregò bene gli occhi, e la voglia di tornare 
a dormire gli andò via a un tratto 35.

Che siano il riso inopportuno del marchese o le bestemmie e parolac-
ce blasfeme del servitore, la morte risulta totalmente desacralizzata, quasi 
violata. In tutte le quattro morti narrate nel romanzo, ritorna l’espressione 
antifrastica «fare la festa», che rivela anche l’ostilità del mondo verso il mo-
rente 36. Ad ulteriore profanazione si aggiunge il fatto che il morente è co-
stretto ad assistere, prima ancora che abbia chiuso gli occhi, al rapimento 
dei suoi beni. Così Burgio e Speranza insaccano il grano davanti al padre 
allettato, Lavinia e poi anche Speranza si impadroniscono delle chiavi della 
credenza di Bianca, come il barone Zacco di quelle dei magazzini e della 
cantina di Gesualdo, e infine, com’è arcinoto, Gesualdo assiste allo spreco 
dei suoi capitali investiti nello sfarzo del palazzo di Leyra. Allo stesso tem-
po, la presenza nei primi tre casi del viatico unitamente però all’assenza 
della narrazione di un qualche conforto religioso, fatto salvo il caso della 
confessione di Bianca, rafforzano l’impressione di una generale ipocrisia. 
Così non può esserci nemmeno l’ultima parola con il messaggio affidato ai 
vivi. Gli unici lasciti sono la richiesta di Bianca a Gesualdo di non rispo-
sarsi e le parole dello stesso Gesualdo a Isabella su cui tornerò in chiusura. 
L’assenza è poi un altro elemento chiave della declinazione di queste scene: 

34	 Ivi, p. 412.
35	 Ivi, p. 469.
36	 Ivi, pp. 242, 339, 346, 412, e per altri aspetti anche 432. Il ribaltamento della festa ritorna an-

che in molte novelle, dove il tragico ha di norma un’ambientazione festiva. Penso alla «malapasqua» 
di Cavalleria rusticana e del Mistero, coma al San Giovanni del comparatico di Jeli il pastore o alla festa 
‘velenosa’ di Cos’è il Re, per fare solo qualche esempio. 
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intorno al capezzale sempre affetti che non si comprendono (sono i casi di 
Gesualdo e il padre, come di Bianca e don Diego, di Bianca e Gesualdo); 
assenze amaramente significative (il tardivo arrivo di Bianca da don Diego, 
la macroscopica mancanza di Isabella alla morte della madre, e poi a quella 
di Gesualdo, la separazione di Diodata da Gesualdo). 

Numerose altre sono le costanti delle morti narrate nel Mastro-don Ge-
sualdo. Le elenco telegraficamente: la presenza dell’uggiolare dei cani o del 
miagolare del gatto 37, la regressione all’infanzia, come un bambino o una 
bambina del malato 38, la circostanza notturna dell’evento 39. Tutta la notte 
dura anche il colpo apoplettico della baronessa Rubiera prima di conclu-
dersi di primo mattino con la definitiva perdita della parola. La sottoline-
atura delle agonie notturne avviene ancora una volta in forma deformata: 
ciò che conta è la fatica dei vivi, costretti dall’evento a una nottataccia, non 
la sofferenza del moribondo che non è propriamente in scena. La presenza, 
accanto al letto di morte di personaggi interessati al trapasso e magari desi-
derosi di raccoglierne l’eredità, di cui s’è detto, disturba e affligge il malato. 

37	 «E il cane nero dei Motta uggiolava per la piazza, come un lamento» (ivi, p. 234); – Don 
Diego!… rispose il sagrestano; e fece il segno della croce […] – Solo come un cane!…» (ivi, p. 235); 
«Signor Barone!… sta per morire vostro cugino don Diego!… solo come un cane!… Non c’è nessuno 
in casa!» (ivi, p. 236); «Don Ferdinando sognava che il cane nero dei Motta gli s’era accovacciato sul 
petto, e non voleva andarsene, per quanto egli cercasse di svincolarsi e di gridare. La coda del cane, 
lunga, lunga che non finiva più, gli si era attorcigliata al collo e alle braccia, al pari di un serpente, e lo 
stringeva, soffocandolo, gli strozzava la voce in gola […]» (ivi, p. 237); «– Amen! – rispose il sagresta-
no. – Ho fatto quel che ho potuto… solo come un cane!…» (ivi, p. 243); «Il viatico glielo date, razza 
di porci?… Che lo fate morire peggio di un cane?…» sbotta Santo Motta (ivi, p. 340); e c’è il «gatto 
abbandonato che s’aggirava miagolando per la fattoria, come un’anima di Purgatorio […]» (ivi, p. 341); 
«È che lo stomaco non mi dice. L’ho pieno di veleno! Un cane arrabbiato ci ho» (ivi, p. 433); «Sissignore 
l’hanno tutti dimenticato, lì nel suo cantuccio, come un cane malato!…» (ivi, p. 437); E poi diventa: 
«Ci aveva un cane, lì nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di San Vito martire, 
che lo martirizzava anche lui» (ivi, p. 439). Sulla funzione del cane per Gesualdo, come «bestia stessa 
che gli cova in corpo» ha scritto Francesco de Cristofaro, sottolineando a partire anche dalla revisione 
del romanzo: «Diversamente da quanto accadeva nella prima edizione in rivista del romanzo, il cane è 
rappresentato, nell’approfondimento in chiave tragica che è la sigla della riscrittura, come un’energia 
irrazionale, esterna e avversa all’uomo, come ciò che alla fine, ma pur sempre entro la durata di un 
processo, lo fa imbestialire, ne divora la carne, ne aliena l’anima» (F. de Cristofaro, L’efflorescenza 
tumorale. Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth, in AA.VV., La malattia come metafora nelle 
letterature dell’occidente, a cura di S. Manferlotti, Liguori, Napoli 2014, pp. 59-78, a pp. 73, 75). 

38	 Si veda ad es.: «si mise a piangere come un bambino» (G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., 
p. 467).

39	 Per don Diego: «Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia d’Arme. Una baraonda 
per tutto il paese» (ivi, p. 235); «Che giornata spunterà domattina. Dio liberi!…» (ibidem); per mastro 
Nunzio: «Giunse la sera e passò la notte a quel modo» (ivi, p. 340); per Bianca: «Che notte! Che 
nottata eterna! Com’è lunga questa notte, Domeneddio!» (ivi, p. 407); per don Gesualdo: «Mattinata 
eh, don Leopoldo!/ – E nottata pure! Rispose il cameriere sbadigliando. – M’è toccato a me questo 
regalo!» (ivi, pp. 469-470).
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Al contempo, la sua sofferenza, letta con gli occhi e le parole dei presenti 
alla scena, risulta straniata, mentre il morente è privato di parola. A lui non 
resta che un’estrema, disperata protesta contro l’invasione della sua intimità, 
marcata dal mutismo e da un rifiuto del conforto che coinvolge anche chi gli 
è vicino per affetto. Tutte le morti sono così connotate dalla solitudine del 
morente che, in un estremo tentativo di ribellione alla disaffezione dei pre-
senti, rivolge la faccia contro il muro. Un gesto che si ripete, secondo analo-
ghi procedimenti di circolarità simbolica, già sperimentati per la scrittura dei 
Malavoglia, che funge da legante metaforico anche nel Mastro-don Gesualdo:

[…] poi, verso mezzanotte, [don Diego] non domandò più nulla. Stava cheto, col 
naso contro il muro, e la coperta sino alle orecchie 40.

Infine [mastro Nunzio], perché non lo seccassero, voltò il naso contro il muro, e 
non si mosse più. – Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse ad 
aprire la finestra per guardar le stelle – 41. 

Bianca s’era chiusa in un silenzio che le affilò come un coltello il viso smunto 42.

Oppure non rispondeva affatto, col viso rivolta al muro, implacabile 43. 

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto verso il muro, si mise a pian-
gere cheto cheto 44.

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon’anima. Appena fu solo cominciò a mug-
gire come un bue, col naso al muro. Ma poi se veniva gente, stava zitto. Covava 
dentro di sé il male e l’amarezza 45.

[…] ostinavasi sempre più, taciturno, implacabile, col viso al muro, rispondendo 
solo coi grugniti, come una bestia 46.

In questo gesto condiviso si conferma la mancanza di una parola fra il 
moribondo e i vivi. Gesualdo si chiude quindi nella propria individualità, 
in un isolamento che non gli consente di riconoscere degli eredi. Una sor-
ta di rancore contro la fine lo anima anche e specie quando ne percepisce 
l’inevitabilità. Siamo di fronte a una forma estrema di individualizzazione 

40	 Ivi, p. 237.
41	 Ivi, p. 341.
42	 Ivi, p. 384.
43	 Ivi, p. 400.
44	 Ivi, pp. 439-440.
45	 Ivi, p. 464.
46	 Ivi, p. 465.
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della morte, la cui sofferenza non può essere in qualche modo comunicata, 
condivisa o confortata. 

Così la morte diventa un destino nel romanzo; certo forse lo è sempre 
nella vita, ma nella storia del genere narrativo colpisce in questo caso non 
tanto la sua collocazione in epilogo della trama, quanto il suo progressivo 
istituirsi a simbolo della sorte dei desideri dell’uomo moderno; i presagi di 
morte disseminati un po’ ovunque la rendono il vero cuore del Mastro 47. Se 
ne possono trarre alcune conclusioni. Mentre I Malavoglia sono il romanzo 
della lotta per la vita, intesa come lotta per la sopravvivenza, e l’agonismo 
titanico di padron ’Ntoni e della famiglia è teso alla resistenza, con una 
disperata fiducia nella possibilità e necessità esistenziale di farcela; Mastro-
don Gesualdo è il romanzo della lotta per o contro la morte, nel senso che 
la fine è iscritta nel destino del personaggio. Soltanto che non si tratta solo 
della fine individuale e solitaria del protagonista che comporta la crisi dei 
rapporti affettivi e familiari, ma anche della inevitabile mortalità della roba. 

Può essere emblematico di questo spostamento del fuoco narrativo un ri-
ferimento alla baronessa Rubiera ormai paralitica, vero alter ego di Gesualdo, 
contadina arricchita e irrimediabilmente ammalata dalla paura di perdere la 
roba. È anche l’unico caso nel Mastro in cui compare il termine «ostrica» in 
una delle memorabili similitudini di cui Verga di norma si serve per rendere 
il colore locale dell’ambiente rappresentato. Qui però il paragone è tanto 
più significativo perché fuori luogo in un contesto estraneo alla cultura del 
mare: «attaccata alla sua roba come un’ostrica, ostinandosi a vivere per non 
pagare» 48. La baronessa adesso sopravvive, aggrappandosi alla vita, per non 
dover cedere la sua roba al figlio e saperla dilapidata per pagare il debito 
con Gesualdo: l’attaccamento alla roba è il nuovo ideale dell’ostrica, in una 
società in cui è costantemente ribadito che ciascuno fa il suo interesse. Nel 
mondo moderno comunque la lotta per difendere il proprio dalle ambizioni 
egoistiche degli altri è vana, ed anche l’abilissimo don Gesualdo percepisce 
infine che dovrà soccombere, solo contro tutti.

Su questo punto si registra ad ogni modo uno scarto estremamente signi-
ficativo tra Gesualdo e gli altri affaristi del romanzo, che apre uno sguardo 
più complesso sulla psicologia del protagonista, sulle contraddizioni, la mo-
dernità e il titanismo che lo contraddistinguono. Don Gesualdo, di norma 

47	 Si veda quanto scrive Luperini: «Il Mastro ha solo l’apparenza del tradizionale romanzo a 
parabola, segnato prima dall’affermazione e poi dal declino di una carriera individuale. In realtà, 
Gesualdo porta la morte dentro di sé sin dall’inizio: il nulla lo accompagna incessantemente, lo segue 
passo passo anche nel momento del massimo trionfo. Se molti romanzi si chiudono con la morte del 
protagonista, in pochi essa giunge così dall’interno, così fatale e necessaria» (Il viaggio, la morte, in 
Id., Giovanni Verga cit., p. 166). 

48	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 306.
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collocato in un orizzonte esclusivamente connesso alla roba cui, degno erede 
di Mazzarò, tutto ha sacrificato, si scopre improvvisamente indifferente ad 
essa e alla canea di coloro che combattono per il suo possesso. L’eroe dell’a-
gonismo vitalistico comincia a morire qui, insieme a Bianca, sfiorato dalla 
malattia moderna della depressione, non gli importa più di nulla, si ammala 
e si lascia trasportare dovunque, e insieme è vittima di chi si impadronisce 
di lui per impadronirsi della sua roba o per difendere il ceto agiato dalle 
aggressioni dei nuovi arrivati, i mastro-don Gesualdo di domani che voglio-
no la loro parte nella fantasmagoria della moderna mobilità della ricchezza.

Nel finale del romanzo il protagonista per un attimo si disgiunge persino 
dalla roba, quasi a percepirne l’insensatezza di fronte alla morte di Bianca 
e alla malattia, come se potesse prendere coscienza della vanità delle cose 
e persino della roba (sulla «vanitas vanitatum» gli suggerisce di meditare il 
canonico Lupi), ma infine è mosso dall’estremo tentativo di dare un senso 
alla propria vita, ritornando a sperare prima nella propria sopravvivenza, 
poi almeno nella possibilità che la roba gli sopravviva. Ed ecco allora le ul-
time parole, il lascito testamentario alla figlia che non può accoglierlo né 
comprenderlo:

Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: – Piuttosto farti taglia-
re una mano, vedi!… quando tuo marito torna a proporti di firmare delle carte!… 
Lui non sa cosa vuol dire! – Spiegava quel che gli erano costati, quei poderi, l’Alìa, 
la Canziria, li passava tutti in rassegna amorosamente […] 49.

La soluzione tragica del romanzo dipende non solo dalla morte indi-
viduale del personaggio, ma anche dall’impossibilità di una solidarietà 
familiare e, come è stato detto più volte, di una eredità. Nel cuore dell’indi-
vidualismo borghese la fine sancisce, come è noto, la vacuità dell’impegno 
di tutta una vita, e non solo perché il protagonista della scalata economica 
e sociale non può tramandarne il valore, ma anche perché, a differenza di 
Mazzarò, adesso la roba non gli sopravviverà, condannata anch’essa, prima 
a una dissacrazione e svalutazione (per il Duca e per Isabella essa non ha 
alcun valore affettivo), infine a un destino di dispersione. In questo senso 
Mastro-don Gesualdo, che per tutto il romanzo si è dedicato alla roba, con 
la passione di un innamorato, fino a identificarvisi, muore assistendo anche 
alla morte della sua roba 50.

49	 Ivi, p. 467.
50	 Per una lettura della fine di Gesualdo rimando anche a un altro mio intervento, da cui questo 

riprende alcuni temi e passaggi: G. Lo Castro, «Mastro-don Gesualdo» o della modernità malata, in 
Id., La verità difficile. Indagini su Verga, Liguori, Napoli 2012, pp. 79-94.



Lucinda Spera

MASTRO-DON GESUALDO: QUALE ETICA?

Il presente contributo, che nella versione originaria con cui appare a 
stampa rappresenta la prima tappa di un’indagine che ho in seguito ampliato 
e perfezionato 1, prende avvio da una riflessione che è in linea di continuità 
con alcuni miei recenti studi relativi al primo capolavoro verghiano 2.

Chi è responsabile dell’infelicità dei Malavoglia? si chiedeva Franco 
Petroni nel 1986 in un contributo apparso negli «Annali della Fondazione 
Verga» 3, auspicando un’operazione critica su quel romanzo che partisse pro-
prio da questa domanda. Si tratta di un quesito al quale ho cercato di rispon-
dere, e che mi pare funzionare anche per il Mastro-don Gesualdo. A questo 
mi pare sia legittimamente connesso un ulteriore interrogativo: esiste una 
prospettiva etica nel Mastro?

Alla domanda iniziale Petroni rispondeva individuando una differenza 
di ordine morale tra i componenti della famiglia Malavoglia e personaggi 
come zio Crocifisso, Piedipapera o simili: una diversità di natura non solo 
sociologica, che consiste nella contrapposizione tra legge dell’onore e cri-
teri economici, massimamente rappresentata, la prima, da padron ’Ntoni, 
che la impone ai suoi (contribuendo così involontariamente alla loro infeli-
cità), agendo persino in maniera antieconomica (pensiamo alla decisione di 

  1	 Il presente testo costituiva sin dall’inizio, nelle mie intenzioni, il primo nucleo di un ragio-
namento che avrebbe trovato in un contributo in memoria di Alberto Asor Rosa, appena pubblicato, 
un più ampio sviluppo e una declinazione del tutto originale (L. Spera, Mastro-don Gesualdo «eroe 
virile», in «Bollettino di italianistica», XX (2023), nn. 1-2, pp. 280-297). Lo presento in questa sede 
in quella versione iniziale, di primo abbozzo, e colgo l’occasione per ringraziare Marina Paino, il 
Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università di Catania da lei diretto, il direttivo MOD per 
il gradito invito.

  2	 L. Spera, Storia e destino nell’opera di Verga. Per una nuova prospettiva etica, Carocci, Roma 
2022.

  3	 F. Petroni, Il linguaggio negato, in «Annali della Fondazione Verga», 3 (1986), pp. 99-119.
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disattendere le indicazioni dell’avvocato in ordine al debito dei lupini e di 
far firmare invece a Maruzza l’ipoteca sulla casa, bene dotale e in quanto 
tale inalienabile).

La prospettiva in questione – quella cioè di un disallineamento tra prota-
gonista e coro del villaggio (di Aci Trezza, o di Vizzini nel caso del Mastro) –, 
seppure congruente con la notissima premessa al primo romanzo del ciclo 
(la categoria dei ‘vinti’, le “magnifiche sorti e progressive” dell’umanità in 
opposizione al singolo individuo, travolto dalla fiumana del progresso), ri-
sulta però inadeguata a spiegare la matrice più profonda dell’infelicità per-
sonale di Gesualdo, ascrivibile a una categoria di vinti che paradossalmente, 
in un romanzo che trova nella ‘roba’ e nel suo fortunato iter di acquisizione 
il proprio cardine narrativo, in quel processo di accumulo non si esaurisce: 
«State tranquillo, che Mastro-don Gesualdo fa tutti i mestieri in cui c’è da 
guadagnare», dice il canonico Lupi al sensale intento a combinare il «nego-
zio del frumento» nel magazzino dei Rubiera «vasto quanto una chiesa» (I, 
ii, p. 27) 4. E ancora, poco dopo, rivolto alla baronessa Rubiera e a don Diego 
Trao: «Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si farà ricco, ve lo dico 
io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a modo… come ce ne son 
tante che non hanno molta dote» (I, ii, p. 33).

Ecco dunque che, all’inizio del mio percorso di analisi, le due domande 
(a chi attribuire l’infelicità di Gesualdo? esiste una prospettiva etica in grado 
di interpretare il romanzo?) sono andate fondendosi: l’infelicità di Gesual-
do è infatti palesata sin dall’inizio della narrazione, e innerva la sua storia 
anche nei momenti di massima espansione economica, anche quando cioè 
quell’accumulo ‘demoniaco’ di terra e ricchezze assume connotati ‘sacrali’:

Badate che vi sto sempre addosso come la presenza di Dio! Mi vedrete comparire 
quando meno ve lo aspettate! Sono del mestiere anch’io, e conosco poi se si è la-
vorato o no!… (I, iv, p. 97)

dice ad esempio il protagonista agli operai che lavorano al frantoio, ma infi-
niti altri sarebbero i luoghi da chiamare in causa a tale proposito.

Quella dell’etica, cioè di un eventuale valore morale sovraindividuale 
delle scelte personali, mi sembra questione centrale della poetica verghiana, 

  4	 Per l’edizione critica del secondo romanzo del ciclo dei vinti rinvio ovviamente a G. Verga, 
Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, reprint I serie, Interlinea-Fondazione Verga, Novara 2021. Le indicazioni bibliografiche 
relative alle citazioni dal romanzo da ora in poi saranno indicate fra parentesi tonde (parte, capitolo, 
pagina/e) direttamente nel corpo del saggio con riferimento alla seguente edizione: G. Verga, Mastro-
don Gesualdo 1889, in appendice l’edizione del 1888, a cura di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1992. 
Si indica con c.n. l’eventuale inserimento di corsivi.
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e mi incuriosisce, dal punto di vista scientifico, ovviamente, cercarne tracce 
che, nel caso del primo romanzo del ciclo, ho trovato in una storia di vinti 
che mantengono però in sé la speranza, ciascuno a proprio modo e molto 
spesso da una prospettiva riconducibile ai personaggi femminili, mentre nel 
secondo essa è rintracciabile, ritengo, in una disperata (per il protagonista) 
lotta con un destino di intrepida, totale solitudine. «Una figura grandiosa 
e dannata nel suo desiderio di roba»: così Alessandro Giarrettino ha defi-
nito Gesualdo; possidente instancabile, eroe della roba, lo ha definito Jean 
Lacroix 5.

Molto opportunamente Alberto Asor Rosa ha scritto, anni fa, di una sorta 
di «soggezione al dolore», di un «pensiero della sofferenza» e di «un’enor-
me pietas» (a metà tra fatalismo laico e velato pensiero cristiano) che anima 
il primo romanzo del Ciclo dei vinti:

Si potrebbe dire così che I Malavoglia costituiscono un vero – e rarissimo – esempla-
re di paradosso narrativo: l’originaria impostazione romanzesca […] non produce 
un vero e proprio modello di romanzo; piuttosto, un uso di strumenti romanzeschi, 
che di volta in volta, nei punti nodali del racconto, e in quello più importante fra 
tutti, la sua chiusa, approdano ad un esito più poetico che narrativo. La contem-
plazione esistenziale prevale alla fine sulla pura descrizione di eventi. E la tragedia 
dei fatti si traduce nell’elegia del racconto sospeso, nella contemplazione dolente e 
rassegnata dell’infinita ciclicità e ricorrenza della sofferenza umana 6.

Per dare un seguito testuale alla sua autorevole lettura, mi pare utile re-
cuperare dall’ultimo capitolo dei Malavoglia il seguente passaggio:

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e 
dove avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui 
stesso che l’avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, 
mentre ne parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. – Ah Nunziata! 
chi l’avrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e c’era 
la luna, e i vicini discorrevano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel 
telaio di Sant’Agata, […]. Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come deside-
ravo […] adesso penso sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voialtre 7.

  5	 A. Giarrettino, Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga, in Letteratura italiana Einaudi, 
dir. da A. Asor Rosa, L’età contemporanea. Le opere 1870-1900, Einaudi, Torino 2007 (I ed. 1995), 
pp. 593-620, a p. 599; J. Lacroix, Mitomania e culto della personalità: l’ascesa sociale di Mastro-don 
Gesualdo, in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di 
Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Fondazione Verga, Catania 1991, vol. I, pp. 36-54.

  6	 A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, 
L’età contemporanea. Le opere 1870-1900 cit., pp. 217-416, a p. 400.

  7	 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014, p. 239.
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È così che, muovendosi tra ricordo e realtà, il carrettiere recuperava tra 
i momenti di grazia anche l’antico racconto della cugina Anna (quello in 
cui, durante la salatura delle acciughe, ella inventa l’amorevole fiaba di un 
principe che verrà per sposare sua figlia Marta, riscattandola così, almeno 
nella fantasia, dalla povertà), spazio d’elezione di un immaginario femminile 
che, contro la forza del destino, difende e coltiva tenacemente la speranza 
di un futuro migliore.

E contrario, niente di tutto questo è possibile rintracciare nel Mastro-
don Gesualdo: a eccezione di Diodata, che pure è resa per triangolazioni, 
attraverso cioè il suo essere assimilata talvolta ad animali, talaltra a oggetti 
(ma sempre come “roba”, “possesso” di Gesualdo), non ci sono nel romanzo 
personaggi femminili salvifici, custodi di quell’etica della prossimità che era 
riuscita a dare respiro e futuro al pur drammatico destino della famigliola 
di pescatori di Aci Trezza. Nella luce cupa del possesso, della scalata socia-
le, Gesualdo non ha infatti davanti a sé vie di fuga, soluzioni di continuità 
e vie d’uscita alla perenne inquietudine che lo logora, se non nell’accumulo 
della roba, in cui include anche gli affetti familiari.

Tuttavia c’è uno spiraglio di luce da seguire in questa disperante vi-
cenda, una debole apertura a una dimensione etica, seppure ‘primitiva’. 
Lo sappiamo, Gesualdo non è l’unico in paese a voler accumulare soldi 
e terra, dunque, diversamente dai Malavoglia, egli è in totale sintonia 
col contesto sociale: «Ciascuno fa il suo interesse» (II, i, p. 206) è infatti 
frase-guida non solo del protagonista, ma di tutti coloro con cui si trova 
ad avere a che fare, a tutti i livelli sociali, a partire da una nobiltà avida 
quanto spiantata che lo disprezza ma ha bisogno di lui e dei suoi danari, 
sino ai contadini invidiosi del suo successo, famiglia di origine inclusa. Se 
dunque c’è un’altra colpa che non è quella dell’accumulo, un peccato che 
nessuno è disponibile a perdonargli, e che coincide fondamentalmente 
con la scalata sociale, col non voler rimanere lì dove il destino lo aveva 
collocato, esiste nel romanzo una qualche forma di redenzione morale 
da tale colpa? Una sorta di corrispettivo del consapevole addio di ’Ntoni 
al paese e alla famiglia? Direi di sì, e risiede in un paio di elementi che 
non si risolvono unicamente nelle locuzioni che, pure insistentemente, 
descrivono Gesualdo come un buon uomo, generoso quando, ad esem-
pio, c’è da soccorrere parenti e paesani nel corso dell’epidemia di colera. 
Le attestazioni potrebbero essere numerosissime: «Don Gesualdo era un 
galantuomo, un buon cuore» (III, iii, p. 344); «Voi avete il cuore buono! 
Balbettò la moglie sentendosi intenerire. Voi avete il cuore buono!» (III, 
i, p. 316) gli dice Bianca quando, col diffondersi del contagio, Gesualdo le 
propone di portare con loro in salvo, in campagna, anche l’unico fratello 
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ancora vivo, don Ferdinando; campagna (siamo a Mangalavite) in cui 
molti altri, nella circostanza del bisogno, sono disponibili a riconoscere 
la sua bontà; e ancora 

Faceva del bene a tutti; tutti che si sarebbero fatti ammazzare per guardargli la 
pelle in quella circostanza. […] ognuno che avesse bisogno correva da lui per do-
mandargli in prestito quel che gli occorreva. Lui colle mani aperte come la Prov-
videnza. Aveva dato ricovero a mezzo paese, nei fienili, nelle stalle, nelle capanne 
dei guardiani, nelle grotte lassù a Budarturo. (III, ii, 322)

La solitudine, dicevo, è dunque una condizione che marca eticamente 
l’intera esistenza di Gesualdo e che apre la via al riscatto morale di un per-
sonaggio diversamente irredimibile per le sue caratteristiche e velleità (uno 
che arriva a posporre la famiglia alla roba, per esempio) e che – impossibile 
dimenticare la scena – così era stato introdotto nell’alta società:

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta per vedere la processione del 
Santo patrono. […] don Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di cotone, 
che annunziava le visite.
– Mastro-don Gesualdo! vociò a un tratto […] – Devo lasciarlo entrare, signora 
padrona? […]
– Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si dice! bestia!
Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i pezzi grossi del paese, raso di 
fresco, vestito di panno fine, con un cappello nuovo fiammante fra le mani man-
giate di calcina. (I, iii, pp. 51-52)

Impacciato e fuori luogo nelle occasioni mondane anche quando avrà 
imposto la propria autorevolezza finanziaria, Gesualdo ritrova sé stesso e le 
sue genuine amarezze nei luoghi che gli appartengono. Ecco la percezione 
che egli ha di sé la notte in cui si reca alla Canziria:

Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di là, al vento, al sole, 
alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’inquietudini, le ossa 
rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capitava, come capitava, in un can-
tuccio della stalla, dietro una siepe, nell’aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando 
un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all’ombra di 
un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zan-
zare. – Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti che volevano da lui 
qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro; mai un’ora come quelle 
che suo fratello Santo regalavasi in barba sua all’osteria! […] Costretto a difendere 
la sua roba contro tutti, per fare il suo interesse. – Nel paese non un solo che non gli 
fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. – (I, iv, pp. 113-114, c.n.) 



L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITÀ DI VERGA180

L’incessante fare produce un discorso tautologico di sapore egoista che 
perdurerà fino alla fine, che si accompagnerà a un tragico destino di solitu-
dine insieme al senso dell’inanità di quel perpetuo affaccendarsi 8 per accu-
mulare beni di cui l’ex muratore conosce in cuor suo la natura transitoria e 
velleitaria. Quella che è stata definita la «patetica fedeltà a sé stesso» mette 
insomma in crisi il suo comportamento di «bue attaccato alla roba» 9:

Mastro-don Gesualdo, forse più di ogni altro, rappresenta una eccezione in questo 
senso: che più o meno fino alla fine crede nonostante tutto alla propria storia ri-
manendo fedelmente attaccato alla propria immagine di lottatore cocciuto che ha 
saputo contro venti e maree accumular tanta roba e farsi una reputazione 10.

Figura non titanica, dietro le apparenze di una mitomania che è ali-
mentata soprattutto dallo sguardo degli altri, Gesualdo nasconde una fra-
gilità e una ricerca di affetto che saranno disattese tanto dalla famiglia 
d’origine, che pure egli aiuta nelle difficoltà, quanto dalla moglie e dalla 
figlia le quali – seppure non sempre insensibili ai suoi sforzi di prossimi-
tà – rimangono ciascuna chiusa nel proprio dolore e nel proprio segreto, 
entrambe, sino alla fine, accomunate da quell’orgogliosa ruga dei Trao 
sulla fronte. È questa ricerca di affetto che lo porta più volte nel corso del 
romanzo ad apprezzare, a suo modo, rari gesti o parole di vicinanza. Si 
veda, a titolo esemplificativo, il momento in cui il canonico gli propone 
un coinvolgimento nei moti carbonari (siamo nel 1821) e Bianca comincia 
a balbettare: «Oh Signore Iddio!… cosa pensate di fare?… un padre di 
famiglia!…» e Gesualdo:

Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Già i figliuoli sono un gran legame. Spe-
riamo almeno abbiano ad esser felici e contenti loro; giacché io… Volete che ve lo 
dica, eh, canonico, come in punto di morte? Mi sono ammazzato a lavorare… mi 
sono ammazzato a far la roba… (II, i, p. 212)

E ancora, nel capitolo successivo, nell’imminenza della riunione dei ri-
voluzionari, quando il Canonico viene a chiamarlo e Bianca spaventata se la 
prende di nuovo con lui che mette in quell’impiccio un padre di famiglia:

Sono contento, vedi, Bianca! Sono contento d’andare magari verso il precipizio, per 
vedere che cominci ad affezionarti a me e alla casa… (II, ii, p. 220)

  8	 J. Lacroix, op. cit., p. 47.
  9	 Ivi, p. 51.
10	 Ivi, p. 48.
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La seconda, possibile forma di riscatto ‘etico’ di Gesualdo è la sua par-
ticolarissima capacità di sentire, seppure in una forma essenziale e arcaica, 
le «lacrymae rerum», il pianto delle cose. Come sappiamo, l’iter di acquisi-
zione di senso degli oggetti attraversa l’intera produzione di Verga e – come 
una sorta di ‘precipitato’ chimico – giunge alle prove degli anni Ottanta a 
un programmatico, elevatissimo grado di densità. Del resto, la novella La-
crymae rerum (apparsa sul «Fanfulla della domenica» nel dicembre 1884 
e confluita nella raccolta Vagabondaggio nel 1887) incrocia fruttuosamente 
gli anni di composizione del Mastro-don Gesualdo: come era già accaduto 
nei Malavoglia, oggetti, animali, paesaggi vivono anche nel Mastro una vita 
propria, animati dall’amorevole, se così possiamo definirlo, sguardo di Ge-
sualdo: nei suoi possedimenti, ovviamente, nella roba, alla quale di tanto in 
tanto rivolge uno sguardo lirico che, a suo modo, ci ricorda le riflessioni di 
Mena al chiaro di luna, o lo sguardo di padron ’Ntoni che si posa sul mare 
brontolone, o lo sguardo del narratore dei Malavoglia verso quel mare che 
mugghia e si mangia le ultime parole di Bastianazzo.

Scriveva Verga in una nota lettera a Guido Mazzoni l’8 aprile 1890, ramma-
ricandosi di una eccessiva presenza del narratore nel capitolo in cui Isabella si 
dispera per gli ostacoli alla sua relazione con lo spiantato Corrado La Gurna:

Uomini e cose devono parlare da sé, rendere semplicemente il senso intimo della 
poesia che è in loro, e come dice Lei stesso, con mia grande soddisfazione, gli ac-
cenni qua e là alla poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono più efficaci. 
Certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so 11.

Del resto, nel 1876 Sidney Sonnino, al termine della sua inchiesta in Si-
cilia, scriveva che la proprietà vi era ancora considerata «come una vera e 
propria dignità»: pare di poter dire che in Mastro-don Gesualdo tale inter-
pretazione ‘morale’ del possesso viene condotta fino alle sue estreme conse-
guenze, poiché nell’opera è raffigurata una coincidenza vincolante tra roba 
e vita. Lo si intende verso la fine della storia, nel momento in cui, assediato 
da tutto il paese avido delle sue ricchezze, Gesualdo stabilisce senza mezzi 
termini l’equazione tra l’economico e il biologico: «A chi ti vuol togliere la 
roba levagli la vita!» (IV, iii, p. 419).

A mo’ di conclusione provvisoria, ancora in relazione a questo tema, col-
go lo spunto offerto da più studiosi nel corso del tempo (Giorgio Petrocchi 
tra questi, e di nuovo Jean Lacroix) per riannodare le fila delle due albe cui 
Verga affida l’incipit e l’explicit del romanzo. La prima è un’alba di paese 
densa di avvenimenti e quasi “dannata”:

11	 G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979, p. 243.
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Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della 
grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza 
gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinìo, la campanella squillante di 
Sant’Agata che chiamava aiuto […]. Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa 
nera dell’Àlia, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella 
del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Pa-
radiso. […] Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano 
salire infatti, nell’alba che cominciava a schiarire, globi di fumo denso, a ondate, 
sparsi di faville. […] 
– Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho accanto la 
mia casa, perdio! – Si mise a vociare mastro-don Gesualdo. (I, i, pp. 5-9)

Un’alba dunque ‘violata’ dall’incendio a palazzo Trao, dall’irrompere 
del protagonista e del suo mondo inizialmente popolare, dalla tutela della 
roba, dal fraseggio forte di chi lotta per salvare la casa degli altri per salvare 
in realtà la propria.

La seconda è un’algida (quanto alla vicinanza umana) alba di città vista 
da un’altra casa nobiliare, il sontuoso palazzo palermitano del duca di Leyra, 
spesato con la roba del suocero: 

La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte 
udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il domestico andò 
a vestirsi, e poi tornò a rassettare la camera. (IV, v, p. 469)

Proprio l’alba, simbolo della purificazione e dell’attesa per antonomasia, 
diventa dunque alla fine della narrazione segno della sofferenza, della pena 
di Gesualdo, simbolo di una morte che segna la sua definitiva sconfitta. 

Diversamente dai Malavoglia, che nonostante gli sforzi di Alessi e Mena 
non potranno recuperare la situazione iniziale ma riescono a tutelare la loro 
eredità morale – anche grazie alla definitiva scelta di ’Ntoni di andarsene 
«lontano lontano», per sempre – la circolarità perfetta del Mastro, icastica-
mente rappresentata dalla ripresa finale dell’alba, segna anche la sconfitta 
morale del protagonista e del motore primo del suo affannarsi, magistral-
mente espresso da Verga attraverso una locuzione che abbiamo visto ripetersi 
in numerosi luoghi del romanzo: «ne aveva fatta della roba».

In limine mortis assistiamo dunque a un duplice fallimento: quello del 
cristiano che chiede inascoltato un prete per confessarsi e quello del padre 
che nell’agonia implora inutilmente la figlia. Ma colpa e fallimento portano 
con sé, nel Mastro, anche il segno della loro espiazione, diciamo meglio, la 
possibilità di un riscatto morale ben anticipato da quel ricordo che aveva 
scaldato il cuore del protagonista tanto tempo prima – «ne aveva portate 
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delle pietre sulle spalle… e ne aveva passati dei giorni senza pane… quanto 
piangere…» (I, iv, pp. 111-112) –, che aveva motivato il suo allontanamento 
da un «mondo più semplice e onesto» di cui in qualche modo egli sino alla 
fine conserva traccia in sé stesso, per il miraggio deviante di un possesso (di 
terra, di magazzini, di sangue familiare) con cui aveva sperato di riscattare 
gli anni della durissima adolescenza 12; un’adolescenza di cui però, ha notato 
Luperini, non viene narrata nella redazione 1889 la lotta della «poesia degli 
ideali» con la «prosa del mondo» 13.

Un riscatto che risiede anche nel ricordo di una notte felice di tanti anni 
prima, illuminata da un chiarore simile all’alba, quando era arrivato notte-
tempo alla Canziria e aveva trovato Diodata ad attenderlo. Qui, dopo aver 
cenato,

Egli uscì fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un covone, accanto all’u-
scio, colle spalle al muro, le mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere già 
alta, dietro il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco 
della valle, era illuminata da un chiarore d’alba. A poco a poco, al dilagar di quel 
chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare i covoni raccolti in mucchi, 
come tanti sassi posti in fila. […] di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di 
venticello più fresco dalla parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle udi-
vasi lo stormire delle messi ancora in piedi. (I, iv, pp. 110-111)

Come notava Lacroix:

Da un’alba contadina a un’altra alba cittadina, ambedue tetre, drammatiche, l’a-
scesa irresistibile e l’irrimediabile caduta dell’individuo solitario sono quelle di un 
eroe che ha creduto nella propria storia personale […] vi si è immerso, “mangiato” 
(verbo-chiave della psiche di tanti eroi verghiani) […]. Ma la storia esterna, quella 
dell’Unità che si stava compiendo, non ha finalmente permesso a Mastro-don Ge-
sualdo di diventare un altro: Motta era nato, Motta ritorna quando muore, alienato 
e tradito, in un ambiente aristocratico che non era affatto suo 14.

12	 G. Petrocchi, Gli anni del Mastro-don Gesualdo (a mo’ di preludio), in AA.VV., Il centenario 
del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 13-22, a p. 22.

13	 Si rinvia per questo aspetto a R. Luperini, L’allegoria di Gesualdo, in AA.VV., Il centenario del 
«Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 55-81.

14	 J. Lacroix, op. cit., p. 54.





Gabriella Alfieri

IL ROMANZO NON SENZA IDILLIO:  
PER UNA RILETTURA DELLA SERATA ALLA CANZIRIA 

(MASTRO-DON GESUALDO I, IV)

1.	 Premessa.

Senza intaccare la natura squisitamente realista del Mastro e senza nel 
contempo obliterarne la sottesa «fermentazione simbolica» 1, si vorrebbe qui 
verificare la possibilità di etichettarlo, parafrasando con una litote la pre-
gnante definizione elaborata da Raimondi per I promessi sposi 2, come un 
romanzo non senza idilli. L’impianto epico-lirico del testo, ampiamente sot-
tolineato dalla critica, incoraggia l’ipotesi, e la può rinforzare la frequenza 
di ‘idilli’ amorosi nella storia narrata: basti pensare a Isabella e Corrado, a 
Gesualdo e Diodata, a Bianca e Ninì.

Preliminarmente all’analisi testuale, si rendono necessarie due conside-
razioni: la concezione verghiana di ‘idillio’ e l’atteggiamento della critica 
rispetto a questa particolare forma diegetica.

Una rara definizione di idillio si trova in una lettera a Dina di Sordevolo 
del 6 aprile 1912, in cui lo scrittore deprecava l’enfatica rappresentazione 
cinematografica di Cavalleria rusticana, e rifletteva sull’impostazione della 
sceneggiatura, affidata alla compagna, di Storia di una capinera:

Per me è questione di probità letteraria quasi. […] Per esempio, nella Storia di una 
capinera, il titolo di Scene di seduzione non va neppure a me, e assai meno di voi. 
Bisognerebbe dire forse semplicemente Idillio e con questo titolo designare il na-
scere e il divampare dell’amore fra i due giovani, dal primo incontro e dal primo 

  1	 Si vedano in merito le insuperate considerazioni di V. Masiello, La chiave simbolica del 
«Mastro-don Gesualdo», in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso 
Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Fondazione Verga, Catania 1991, vol. I, pp. 81-99, 
a pp. 81-83.

  2	 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, Einaudi, Torino 1974.
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ballo campestre nell’aia, alla passeggiata fra i boschi, all’ultimo convegno nottur-
no alla finestra, ma senza abbracci, delicatamente, timidamente quasi – l’amore 
ingenuo puro e caldo, con sfumature delicate, sino alla morte. Ma si potrà questo 
rappresentare in cinematografia, dove l’ingrossamento del quadro e della sintesi è 
necessario e necessariamente brutale? 3

Un ulteriore accenno si ha in una notissima lettera del 19 marzo 1881 a 
Cameroni, in cui Verga rileva come persino un maestro come Zola non sia 
riuscito a rappresentare con equidistanza la triste vicenda dei protagonisti 
del primo romanzo del ciclo dei Rougon:

La vie seule est belle, dice Zola, e dice santamente, ed egli che ha soffio possente 
per emetterne tanto nelle sue opere d’arte, insegnerà assai meglio con due pa-
gine come la sua Misère che con dieci volumi di critica il nuovo metodo di cui 
l’arte moderna ha cominciato a sentire l’alito vivificatore fin dalla prima metà di 
questo secolo. […]
A mia volta e istintivamente, io ho seguito verso di lui il suo metodo d’esame per 
arrivare a scoprire il motivo di certe intermittenze nella splendida manifestazione 
del suo ingegno, di certi svarioni nell’applicazione rigorosa della sua teoria. Ti ri-
cordi di tutto l’idillio tra la Miette e Silvière nella Fortune des Rougon? Francamen-
te, e con tutta la schiettezza che si deve a un grande artista come Zola, io lo trovo 
sbagliato e falso da cima a fondo. Ma con tutte le sue lacune, con tutte le deviazioni 
dai suoi principi, egli resta il più grande artefice dell’idea moderna nel romanzo. 
[…] È il solo che mi fa cascare la penna di mano 4.

In un sommario flash back storico-critico andranno poi rammentate le 
definizioni che dell’idillio per eccellenza del Mastro, su cui qui si insisterà, 
vale a dire quello tra Gesualdo e Diodata, hanno dato via via i critici: 
«idillio» e «afflato di idillio» (Momigliano 1923); «idillio» in «prosa» (Russo 
1940); «idillio negato» o anti-idillio (Luperini 1968) 5; caso emblematico di 
«sintassi analitica» (Bruni 1991); «oasi» edenica, antitetica all’inferno della 
giornata (Mazzacurati 1992); «frammento lirico» ma anti-idillio (Muscariello 
2001); «notturno» (Dardano 2008); «idillio» edenico (Mengaldo 2008); 
esempio emblematico di inanellamento analettico con valenza etica (Langella 
2021), “non idillio”(Lo Castro 2021) 6.

  3	 G. Verga, Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Ciranna, Roma 1971, p. 382.
  4	 G. Verga, Carteggi con Felice Cameroni, Salvatore Farina e Ferdinando Martini, edizione cri-

tica a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione Verga-
Interlinea, Novara 2023, p. 17.

  5	 R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Liviana, Padova 1968.
  6	 A proposito dell’avversione verghiana all’enfasi e al patetico, il critico richiama la «smorzatu-

ra tragica» già rilevata da Russo, che già aveva colto «l’aspetto non idillico dell’incontro tra Gesualdo 
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2.	 Un excursus storico-critico

Nel 1923, celebrando lo scrittore scomparso da un anno, Attilio Momi-
gliano apriva la propria monografia, motivandone il sottotitolo (consensi e 
dissensi):

Intendo fare, non un omaggio alla memoria del Verga, ma uno studio sincero del-
la sua opera, nella quale io sento insieme qualche cosa di grande e di limitato, di 
stentato e di potente, che mi fa ondeggiare tra l’ammirazione e la fatica. […] Sento 
[…] che nella critica verghiana e anche negli apprezzamenti spiccioli ed orali noi 
siamo passati da un eccesso ad un altro, senza pesar bene le impressioni disparate 
ed opposte, dalle quali forse si potrà un giorno ricavare un giudizio equilibrato 7. 

Il saggio, etichettato con modalità verghiana come studio sincero, conte-
neva tra l’altro una caratterizzazione del protagonista che può riuscire fun-
zionale a una più adeguata interpretazione della sequenza che ci interessa:

Mastro don Gesualdo è, se non il più perfetto, il più ricco carattere del Verga, e 
rappresenta l’espressione ultima della particolare visione umana di questo artista.
Spalle da sostenere tutta una famiglia, cuore indurato alla fatica della vita, animo 
impenetrabile ai pettegolezzi, parola spedita, pensiero netto, disegno ostinato […]. 
In questa figura palpita la vitalità grandiosa e instancabile dei più caratteristici 
personaggi del Balzac. Per questa figura il Verga è, come lo scrittore francese, un 
epico del romanzo: ma egli ha temperato la ridondanza di quei protagonisti della 
Comédie humaine 8.

A Momigliano infatti quello fra Gesualdo e Diodata appariva un idillio 
tipicamente rusticano perché maturato nella psicologia tutta “terragna” del 
protagonista, indurito e avvezzo alla «solitudine morale» e portato a vivere 
«senza respiro», maturando una tristezza priva di qualsiasi sfogo, che «si 
esaurisce in un’esclamazione aspra» 9. Al vuoto esistenziale e affettivo di 
Gesualdo solo la roba può dare senso, alimentando una pur univoca pro-
gettualità e una qualche aspirazione seduttiva:

e Diodata nel IV capitolo del Mastro, con l’osservazione della natura materica ed economica del 
paesaggio descritto dalla Canziria, e la notazione del pianto e delle bestemmie che chiudono l’idillio» 
(G. Lo Castro, L’invenzione degli umili. Luigi Russo critico di Verga, in «Oblio», II (2021), pp. 51-59, a 
p. 54). Gli altri riferimenti bibliografici saranno forniti via via nel corso dell’esposizione.

  7	 A. Momigliano, Giovanni Verga narratore: consensi e dissensi, Priulla, Palermo 1923, p. 4. Si 
veda per le successive evoluzioni dell’approccio di Momigliano a Verga, C. Musumarra, Il «Mastro-
don Gesualdo» nella critica del Momigliano, in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit., 
vol. I, pp. 631-642.

  8	 A. Momigliano, op. cit., pp. 51-52.
  9	 Ivi, p. 52, p. 53, p. 52. 
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I danari sono la sua storia: i suoi disegni, le sue speranze, le sue battaglie, le sue 
amarezze, le sue soddisfazioni brevi e potenti di conquistatore 10.

La concentrazione del sentimento amoroso sui beni materiali emerge 
chiaramente nell’idillio retrospettivo che Gesualdo ormai in fin di vita in-
tratterrà con le sue proprietà che il duca di Leyra sta dissipando:

E proprio in quest’agonia che passa nell’ombra fredda di una casa e riempie le 
pareti delle immagini lontane delle campagne e delle strade polverose, in questo 
rimpianto silenzioso degli anni trascorsi all’aria aperta, fra il solleone, il freddo, la 
pioggia, il tepore e il sereno della primavera, in questo sospiro verso le terre lontane 
voi sentite quanto profondo, quanto essenziale sia in mastro don Gesualdo l’amore 
alla terra per la quale e della quale ha vissuto 11.

In simile prospettiva Diodata, la sola ad amarlo in maniera disinteressata, 
appare l’unico essere con cui potersi relazionare per l’infaticabile e ‘puro’ 
Gesualdo, che ha la «bontà forte e sincera» delle anime incorrotte e che la 
lotta per la sopravvivenza nel duro mondo degli affari non ha reso cinico, 
lasciandogli anzi «nel cuore il bisogno e l’amore della tenerezza 12. Nella sua 
vita «di lottatore», gli affetti costituiscono «la lirica solitaria e nascosta», 
rivelando un bisogno emotivo che non ne intacca la virile tempra morale. 
Anzi Diodata è il catalizzatore della sensibilità quasi femminile che bilancia 
la personalità di Gesualdo e la rende più attendibile, equilibrata e umana:

Queste pagine hanno un leggero sentore femminile: nell’anima rude di Gesualdo pe-
netra, appena, una lieve mollezza insolita, che è come il fascino modesto, timoroso, di 
quella povera donna che è nascosta e veglia nella notte. Il capitolo è velatamente do-
minato da quella bellezza un po’ sfiorita, dolce e umile, di Diodata, sottomessa come 
un cane fedele: essa scioglie in tenerezza le cure gravi della giornata del padrone, e 
spande il suo soffio dolce e malinconico su quella notte silenziosa 13.

Da questa combinazione di rudezza e sensibilità scaturisce la mirabile 
elegia dell’idillio alla Canziria:

Diodata è l’unico riposo di don Gesualdo, la sola creatura che possa dargli un’ora 
di dolcezza, che sappia chinare il capo sotto la sua volontà e sotto la sua carezza 

10	 Ivi, p. 54. Il critico esplicitava così la propria intuizione: «Gli averi radunati non perdono ai 
suoi occhi il valore che avevano quando ancora non li aveva accumulati, perché egli non trova nessuna 
affezione profonda che richiami durevolmente il suo cuore in una sfera più riposata».

11	 Ivi, p. 56.
12	 Ivi, p. 57.
13	 Ivi, p. 62.
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ruvida. […] l’incontro di don Gesualdo e di Diodata quando egli ha deciso il suo 
matrimonio, è la parte più lirica e più melodiosa del volume 14.

L’intimità dell’incontro matura nel paesaggio notturno; la natura respira 
col personaggio e crea un’intesa del tutto insolita nella narrativa del Verga 
verista:

Sotto le parole misurate del dialogo mormora una vena dolce e mesta di senti-
mento che si allarga nel silenzioso paesaggio notturno. […] La campagna, intor-
no, tranquilla, sembra riposare insieme con Gesualdo, dopo una giornata lunga 
di sole e di lavoro. Qui, come altrove, il romanzo ha un respiro più sereno e più 
ampio che quello solito del Verga: queste pause di paesaggio diffondono intorno 
un’aria più lieve, dilatano il sentimento, con una malia inconsueta, in un vasto 
afflato d’idillio 15.

Gli ingredienti dell’idillio georgico ci sono tutti: la ventata di fresco che 
viene su dai campi, il cielo notturno che avvolge nel silenzio e nel sonno 
le pianure e i monti, i buoi accovacciati che dormono con un respiro pe-
sante, l’ombra in cui a poco a poco svapora il caldo della giornata estiva. 
In questa cornice diegesi e mimesi sfumano l’una nell’altra in un nebu-
loso continuum:

In queste pagine tutto è ad un tempo preciso e sfumato: la descrizione della fatto-
ria e dei campi è rustica, concreta, senza particolari evanescenti; i dialoghi appena 
accennati, svolti fra la stanchezza e il sonno, non hanno un momento d’effusione 
sentimentale, e sono costruiti quasi solo di fatti dell’esistenza elementare e quoti-
diana: ma fra quelle parlate e quelle descrizioni si insinua e si diffonde un sopore, 
un abbandono che dà alle parole un’eco calda di sentimento e di bontà e alle cose 
agresti un contorno appena adombrato di sogno 16.

Alle sensibili notazioni di Momigliano potremmo aggiungere che Ver-
ga adotti leopardianamente uno stile vago e peregrino per rappresentare un 
‘non tempo’, uno spazio cronologico dilatato dalla notte: la lingua pulsante 
di Verga si distende, si arresta, va quasi in apnea per assecondare l’eccezio-
nale allentamento di tensione e di affanno e per rappresentarci la sosta, la 
pausa. In un hapax esistenziale e diegetico il tempo non è più vissuto nell’an-
tropologia di Gesualdo come una risorsa da convertire compulsivamente in 
guadagno.

14	 Ivi, p. 58.
15	 Ivi, p. 59.
16	 Ivi, pp. 60-61.
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Lo stile sintattico accompagna, con valore fonosimbolico, questa perce-
zione inedita per l’accanito lavoratore:

Questo effetto di fascino lento, questa potenza della notte estiva, in cui tutto ripo-
sa si distende si rinnova, nasce dai particolari spazieggiati, dalle linee come isolate 
e abbandonate a se stesse, da quello stile che si rilassa in una contemplazione non 
sorvegliata. Dovunque penetra il respiro tranquillo di don Gesualdo che, dopo la 
lunga corsa sotto il cielo in fiamme, allenta il corpo e la mente, lascia che la calma 
dell’ora tarda smorzi la fatica, si ristora nella buia frescura della notte 17.

Il rapporto empatico e panico con la natura si ripropone nel flash back 
memoriale del riposo, ben diverso da quello drammatico e amarissimo 
dell’agonia. Gesualdo ripercorre, con tenerezza verso il se stesso giovane, 
l’aspra scalata sociale e professionale di cui Diodata rappresenta insieme 
l’emblema e la dolce conferma:

Nemici, pericoli, liti, ostacoli, tutto ritorna in quest’ora di ricordi, ma raddolcito 
dalla lontananza, immerso nella serenità della notte estiva, ammorbidito e sfumato 
di tenerezza dalla vicinanza muta di quell’umile donna amata 18.

La fedele compagna costituisce un fattore essenziale di bilanciamento 
elegiaco del carattere epico di Gesualdo:

In virtù di Diodata la figura epica di don Gesualdo si fa più umana e più ricca e si 
avvicina all’umanità più comune con un sospiro represso d’elegia 19.

Se in definitiva il consenso del critico è totale, immancabile si affaccia 
il dissenso per la veste stilistica. Nel capitolo La composizione Momigliano 
analizza lo stile del Mastro; il giudizio, secondo cui la sua arte di composi-
tore è «il lato debole di Verga», è drastico:

Nel Verga mancano i pezzi di bravura: tuttavia il valore dei suoi libri è più in qual-
che parte, più in qualche pagina, in qualche particolare, che nel complesso. La 
contraddizione sembra strana, ma deriva naturalmente dal suo metodo di verista, 
che lo smorza e lo raffredda, finché il lirismo intimo prende il sopravvento o la 
preparazione lenta infonde nella pagina conclusiva e sintetica tutta la forza latente 
in quelle che precedono 20. 

17	 Ivi, p. 61.
18	 Ibidem.
19	 Ivi, p. 63.
20	 Ibidem.
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Il Mastro dal punto di vista stilistico-diegetico appare un testo ridon-
dante, in cui si riscontrano zeppe e digressioni non necessarie, e addirittura 
Gesualdo campeggia troppo nelle scene, ma non ha un rilievo adeguato su-
gli altri personaggi. Soprattutto si percepisce uno squilibrio tra «il romanzo 
personale e il romanzo d’ambiente»:

Il protagonista qualche volta è più raccontato che rappresentato, continua ad essere in-
trodotto in nuove scene quando queste non lo possono più illuminare sotto altra luce, 
e non domina tanto la società del romanzo da giustificare sempre il titolo del libro 21.

La disomogeneità si riflette sul fronte stilistico, in una prosa senza respi-
ro, in uno stile cascante:

In genere si sente nel Verga un’evidenza frammentaria, qualcosa di scarnito: la vita 
è concentrata sovente in una mossa che spicca fra una povertà stecchita e faticosa. Il 
complesso di molte pagine è un po’ cascante, e tradisce un’arte non perfettamente 
matura, uno sforzo che dipende in parte dalla fantasia del Verga e in parte dalla 
sua convinzione di verista. La sua prosa è spesso senza respiro, ed ha la potenza 
parziale di chi raramente ha saputo acquistare la vera facilità 22.

L’accusa non era nuova: già la critica coeva biasimava le scelte stilistiche 
verghiane, con rilievi assai simili. Basti rammentare Edoardo Scarfoglio, che 
preferiva il Verga novelliere al romanziere, ma ne disapprovava comunque 
la forzatura stilistica 23:

Solamente in una cosa pecca il Verga, ed il peccato è grave: nella forma. Egli non 
pecca di sciatteria, o di lambiccatura; ma si affatica a farsi uno stile proprio semplice 
e colorito e vivo insieme. Ma lo sforzo è così grande e così chiaro, che questo stile di-
venta come un lungo singhiozzo senza riposo che fa pena; e la semplicità e la vivezza 
e il colorito si perdono in una contorsione faticosa e fastidiosa. La prosa deve avere 
il suo periodo come la poesia: ma la prosa del Verga non ha periodo: essa pare tutta 
una gran tirata monoritma, rotta qua e là da versi tronchi e da pause inaspettate 24.

Nel centenario della nascita di Verga il critico che può considerarsi il suo 
primo grande interprete, Luigi Russo 25, ripubblicava la propria monografia 

21	 Ivi, p. 65.
22	 Ivi, p. 74.
23	 E. Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Sommaruga, Roma 1885, p. 89.
24	 La recensione non firmata delle Novelle rusticane su «La Domenica letteraria» del 7 gennaio 

1883 si può leggere in F. Rappazzo, G. Lombardo (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. 
Recensioni e interventi 1862-1906, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, pp. 309-310, a p. 310.

25	 Si vedano gli interventi sul tema Luigi Russo: un grande intellettuale interprete di Verga, in 
«Annali della Fondazione Verga», XVI (2023).



L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITÀ DI VERGA192

del 1920, integrandovi il famoso saggio sulla lingua, e soffermandosi, tra l’al-
tro, sul duetto con Diodata. Dopo aver sottolineato che l’anima di Gesualdo 
è dimidiata tra l’amore per la roba e l’amore per la famiglia e per la stes-
sa Diodata, il critico rilevava che nell’episodio della «notte lunare» alla 
Canziria:

il Momigliano ha isolato troppo […] l’idillio nei suoi elementi di sogno, che certa-
mente vi sono, e fortissimi e bellissimi, ma che restano sempre dominati e intenti 
sotto questa atmosfera di una crucciata religione, la quale conferisce all’insieme una 
tempra drammatica, conforme al sentimento generale dell’arte del Verga.
Anche lo stesso paesaggio in quell’episodio lì, ha, per così dire, qualche cosa di 
interessato: non è il chiaro lunare di un amatore scarico dei suoi pensieri soliti, ma, 
nel dilagare di tutto quel lume, sono sempre visti gli idoli ossessivi della roba, i 
«covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila», e si ode «il suono grave e 
lontano dei campanacci che portava il bestiame grosso, mentre scendevano passo 
passo verso il torrente», e infine ombre e luci allagano tutte le cose, trasfigurandole 
sempre in massicci ed enormi simboli della tormentata ricchezza 26.

L’idillio di Diodata era destinato a restare un idillio prosaico, negato dalla 
cruda realtà socio-economica 27.

Concorda con questa tesi Romano Luperini. Visto che Gesualdo non può 
sposare Diodata per le leggi di casta, ogni possibilità di idillio è preclusa per 
il protagonista, persino nella rara e meritata pausa: 

Il tempo si ferma, in un indugio propizio ai ricordi, alla tenerezza, all’abbandono 
a una dimensione esistenziale. Qui, nel ricordo, la carriera di arrampicatore sociale 
può apparire davvero dotata di un ritmo epico e dunque di senso e di valore. […] 
Ma questo epos appartiene ormai solo al passato. Il cronotopo si è alterato per un 
attimo – facendo così intravedere un diverso tempo e un diverso spazio – ma solo 
per ristabilire subito le proprie coordinate di sempre. La regola ferrea che esclude 
nel presente la possibilità di pausa ne esce confermata, l’idillio viene subito con-
traddetto e bruscamente negato. Paradossalmente, essere diventato padrone gli to-
glie la proprietà del proprio tempo e del proprio destino, lo aliena da se stesso, lo 
condanna a una “sorte maledetta” 28.

Una lettura del tutto diversa si deve a Mariella Muscariello, che, confron-
tando gli abbozzi del 1881-84 e le due redazioni a stampa del 1888 e 1889, 
rapporta questo «frammento lirico» alla dinamica «compositiva, strutturale» 

26	 L. Russo, Giovanni Verga, Universale Laterza, Bari 1966, pp. 298-299.
27	 «Anche l’amore dunque, l’amore devoto e dolcemente bestiale, è lotta, contrasto, peso fatale, 

desiderio angustiante e inappagato, non sogno, ma prosa» (ibidem).
28	 R. Luperini, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, il Mulino, Bologna 1989, pp. 54 e 74.
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già sperimentata, con altri intenti, nel Marito di Elena 29. La notte alla Can-
ziria dunque non andrebbe letta come un «idillio d’amore», ma come la 
rifondazione del rapporto “dinastico” di Gesualdo, transfuga socio-profes-
sionale, con la famiglia:

Da questo lungo indiretto libero emergono alcuni elementi decisamente anti-idillici; 
la Canziria è terra nuova, che affranca dai vincoli familiari; è il primo latifondo di 
un manovale che è andato a «cercar fortuna» e che dunque ha violato l’«integrità 
natia». Da tali presupposti è forse lecito rileggere queste pagine, più che come idil-
lio d’amore, come la fantasticheria di una rifondazione dei legami di parentela e di 
una ricostruzione della casa 30.

L’interpretazione, pur fondandosi su un attento studio delle varianti, non 
mi sembra condivisibile, ma arricchisce il discorso analitico. La Canziria sa-
rebbe lo sfondo per un idillio socio-economico, un paesaggio edenico che 
risalirebbe alla pulsione bozzettistica sempre latente in Verga:

La volontà di rappresentare un bozzetto di vita contadina induce, frettolosamente, 
a sostituire il fondale di scena, perché una natura prodiga – il raccolto, le mule, le 
messi –, immersa in un «chiarore d’alba» e confortata da «qualche folata di venti-
cello più fresco», affolli la pagina 31.

Diodata assurgerebbe così a simbolo plurimo, configurandosi come «pro-
prietà» e «padrona» a un tempo in quanto oggetto di desiderio e di pos-
sesso, assimilata al suo padrone nella condivisione simbolica delle fatiche 
per conquistare la roba. Grazie a questo duplice meccanismo si sblocca la 
possibilità di vivere l’idillio, abbattendo barriere sociali e fisiche, come sot-
tolinea il codice gestuale:

in quanto trasfigurazione simbolica dei feticci di Gesualdo e a sua immagine spe-
culare, è a lei che è consentito di ristabilire, in un’atmosfera da fiaba, il vicinato 
idillico, prima compromesso dalle frontiere invalicabili di una finestra: «Essa, ve-
dendosi rivolta la parola, si accostò tutta contenta, e gli si accovacciò ai piedi, su di 
un sasso, col viso bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo» 32.

29	 M. Muscariello, La sorte dell’idillio: dal primo Verga al «Mastro-don Gesualdo», in Ead., 
Gli inganni della scienza. Percorsi verghiani, Liguori, Napoli 2001, pp. 51-55, a p. 51. Il contributo fu 
pubblicato per la prima volta negli Atti del Convegno su Il centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit., 
vol. I, pp. 235-253.

30	 Ivi, p. 54.
31	 Ivi, p. 53.
32	 Ivi, p. 54. La citazione della Muscariello è tratta da G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura 

di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1992, p. 115. La finestra cui si allude è quella che nei Malavoglia 
impediva ogni possibilità di idillio esplicito tra Alfio e Mena.
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Si tratterebbe dunque di un idillio abortito e assolutamente illusorio, 
come sarà quello con Bianca 33, la cui marca stilistica si avvertirebbe nei 
predicati: se Diodata «si fa rossa», secondo i parametri dell’espressività po-
polare, Bianca «avvampa».

La lettura stilistica è inaugurata da Francesco Bruni, che riattrae l’idillio nel-
la categoria interpretativa della sintassi percettiva oggettivante, affidata ai verbi 
di percezione in enclisi (udivasi, vedevasi), con funzione evocativa e distanzian-
te 34, ovvero mediata da verbi apparenti 35, o inserita in «una pioggia o cascata 
di dettagli descrittivi che è un aspetto caratteristico della scrittura analitica del 
Mastro (e un aspetto importante del realismo dello scrittore)», ed «esprime dun-
que una visione impersonale più neutra di quella dei Malavoglia» 36.

Dello stesso tenore l’approccio di Maurizio Dardano, che riassorbe la 
sequenza della Canziria nella tendenza sintattica tipica del Mastro, per cui 
«la compagine periodale appare percorsa da un moto interno che produce 
nuove configurazioni e articolazioni» 37, e un’esile distanza separa il dialogo 
dalla narrazione, secondo la poetica dell’eclissi d’autore 38. Da simili stra-
tegie discende l’iconismo sintattico che produce «l’illusione referenziale, 
intesa come un insieme di procedimenti messi in atto per produrre l’effetto 
di reale» e costituisce la cifra del realismo dello scrittore 39. Il passaggio 
dalla frase verbale a una struttura nominale si rivela la strategia stilistico-
diegetica costante e basica nel romanzo, e, nella sequenza del notturno 
alla Canziria, la valvola del passaggio dalla descrizione alla riflessione. Lo 
stile nominale, dotato di forte valenza focalizzante, fa da cerniera tra le due 
modalità narrative: «dalla visione sintetica a quella analitica, dalla rappre-
sentazione di eventi, al giudizio, dalla descrizione dei personaggi alle loro 

33	 Bianca e Diodata sarebbero addirittura interscambiabili come oggetti di desiderio e di pos-
sesso, ma con esiti diversi. Lo dimostrerebbe il dato per cui le due donne sono percepite e guardate 
da Gesualdo dalla stessa prospettiva e con focus sugli stessi dettagli: la nuca, i capelli, ecc. (ivi, p. 54). 
E ancora: «Nel chiuso di una camera nuziale, i tremori ribelli e le timide riluttanze di una sposa infe-
lice vanificano l’illusione idillica, lasciando intendere che disinganno e alienazione hanno urgenza di 
rappresentare la parabola discendente dell’ascesa di un parvenu» (ivi, p. 55).

34	 F. Bruni, Sulla lingua del «Mastro», in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit., 
vol. II, pp. 357-432, a p. 411.

35	 «Di fatto, si udiva, si vedeva o si scorgeva sono espressioni prive di oggetto e vuote di azione: 
sono verbi apparenti, per così dire, molte volte sovrapposti al verbo che esprime effettivamente l’azio-
ne» (ivi, p. 412).

36	 Ivi, p. 413.
37	 M. Dardano, La tecnica del «Mastro», in Id., Leggere romanzi, Carocci, Roma 2008, pp. 63-82, 

a p. 63.
38	 Ivi, p. 64.
39	 «S’intende che l’illusione referenziale dipende sia dalla concezione culturalmente variabile 

della realtà sia dall’ideologia realistica assunta dallo scrittore; pertanto la poetica veristica del Verga 
può essere studiata in rapporto all’iconismo della sua lingua e del suo stile» (ivi, p. 65).



IL ROMANZO NON SENZA IDILLIO 195

riflessioni» 40. Il segmento nominale di alto potere espressivo, accentuato 
dal deittico e dalla giustapposizione della determinazione locativa, con-
sente una scansione del testo in unità sintattico-stilistiche:

Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno davanti; 
dall’uscio entrava un venticello fresco ch’era un piacere, insieme al trillare dei grilli, 
e all’odore dei covoni nell’aia: 
– il suo raccolto lì, sotto gli occhi, 
la mula che abboccava anch’essa avidamente nella bica dell’orzo, povera bestia – 
un manipolo ogni strappata! 

Il procedere in parallelo di tratti semantici e stilistici significativi riesce 
a “situare” lo stile nominale in un particolare contesto, per cui si genera 
una specie di zeugma che coinvolge tre ordini sensoriali: venticello-tril-
lare-odore, e si producono in sequenza effetti potenti di testualità: deis-
si, giustapposizione, allocuzione in fine di frase, partecipazione affettiva 
del protagonista alla scena, e sua auto-assimilazione alla mula («abboccava 
anch’essa avidamente») 41.

Sempre in ambito rigorosamente stilistico si muove Pier Vincenzo Mengal-
do, che introduce per primo una valenza di ordine musicologico, interpretan-
do l’idillio tra Gesualdo e Diodata come un duetto operistico, di contro «al 
concertato disarmonico di voci del romanzo» 42. Riagganciandosi ai «migliori 
interpreti di Verga» (Russo, Momigliano, Mazzacurati), che hanno parlato di 
idillio per queste pagine del «forse maggiore» romanzo verghiano, Mengal-
do concorda sulla visione della serata di sereno riposo dopo una giornata di 
improba fatica, come un ritorno di Gesualdo nel suo Eden, di cui enumera i 
tratti connotativi: la campagna, i buoi, i covoni, e la sua compagna, Diodata. 
La chiave di lettura del critico è la diffrazione dei piani diegetici: dal punto 
di vista di Gesualdo le ciabatte «erano una grazia di Dio», la mula è la sua 
«povera bestia!», e, con potente focalizzazione deittica, il «suo raccolto» è lì. 
A queste percezioni autoreferenziali si allinea il ritratto di Diodata («sembrava 
proprio una ragazzetta… delle povere mani pel suo duro mestiere»), e la sua 
caratterizzazione zoomorfa («sorriso di cane accarezzato», «begli occhi di cane 
carezzevoli e pazienti»), che sfocia in «rude affettuosità allocutiva» («dormi, 
marmotta!»; «dico per ischerzo, bestia!»; «Perché piangi, bestia?»). 

Oltre a condividere con la mula la definizione di bestia, Diodata ha gli 
occhi assonnati come quelli «sonnolenti» dei buoi, accusando un’arcaicità 

40	 Ivi, p. 77.
41	 Ivi, p. 78.
42	 P.V. Mengaldo, Un idillio rusticano, in Id., Attraverso la prosa italiana, Carocci, Roma 2008 

[20212], pp. 186-191.
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culturale che non distingue tra animale e uomo, poi spezzata dall’Illumini-
smo, e che rinvia inevitabilmente al ritratto di Nedda 43 per gli effetti nefasti 
della fatica, cui si aggiunge il dato estetico allusivo all’abbondanza: «i capel-
li morbidi e fini»; «gli occhi castagni timidi e dolci». Gesualdo si rivolge a 
Diodata con scherzose e benevole geminazioni allocutive, che rinviano a una 
scherzosità antiidillica, producendo un bilanciamento dell’idillio: («Mangia, 
mangia; Mangia, mangia, poveretta!»; «Brava, brava»; «Dormivi!… Se te l’ho 
detto che dormivi!»; «Sì, sì!…»; «Lo so, lo so!»). La stessa dinamica si ripete-
rà nell’altro idillio mancato tra i due, la scena dell’addio: quando Gesualdo 
parte per Palermo, Diodata lo saluta a capo scoperto sotto la pioggia e lui la 
rimprovera. L’idillio in definitiva va inteso come pausa e contemplazione atti-
va del paesaggio-roba: tra la natura paesaggio e la natura possesso, Gesualdo 
sceglierà quest’ultima, ancora più “interna” fino a diventare «parte di sé» 44.

Sul paesaggio si era focalizzata l’attenzione di Ermanno Scuderi, che nel-
la sequenza della Canziria riconosceva la stessa tendenza delle novelle per 
cui il paesaggio naturale diviene «materiato» 45.

Il legame ancestrale colla terra, che si fa «desiderio originario» e ac-
compagna Gesualdo fino alla morte, è ben evidenziato da Giarrettino, che 
richiama opportunamente il probabile influsso de La Terre di Zola 46, in par-
ticolare nella bramosia di Fouan per i suoi campi, che si traduce in autenti-
ca «passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse, qu’on 
touche, qu’on pèse au creux de la main» 47. L’idillio inespresso con Diodata 
rientrerebbe invece nella dinamica della reticenza che costituisce la moda-
lità comunicativa dominante tra i personaggi del Mastro 48, mentre Gesualdo 
comunica appieno con se stesso nei monologhi oggettivanti che riproducono 
il canale comunicativo corale e unificante dei Malavoglia 49.

43	 Come rammenta Mengaldo, l’accostamento si deve a Mazzacurati.
44	 P.V. Mengaldo, op. cit., p. 190.
45	 E. Scuderi, Interpretazioni verghiane. Ieri e oggi, Tringale, Catania 1979, pp. 42-47.
46	 Su questa importante questione ha dato ultimamente fecondi spunti Andrea Manganaro. 

Cfr. Verga nel realismo europeo: su «Mastro-don Gesualdo» e Zola, in corso di stampa in Italia e Spagna: 
una passione intellettuale. Omaggio al professor Vicente González Martín, Ediciones Universidad de 
Salamanca, Salamanca 2024; Verga “parmi les paysans” et les “peintures merveilleusement exactes” de 
Zola: «Mastro-don Gesualdo» et «La Terre», relazione al convegno Métamorphoses véristes/naturalistes 
(Parigi, 26 maggio 2023), in corso di stampa nei «Cahiers naturalistes».

47	 La citazione da La terre è tratta da É. Zola, Le Rougon-Macquart. Histoire naturelle et socia-
le d’une famille sous le second empire, 5 voll., Gallimard, Paris 1966, vol. IV, p. 434. L’accostamento 
è proposto da A. Giarrettino, «Mastro-don Gesualdo» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, 
dir. da A. Asor Rosa, L’età contemporanea. Le opere 1870-1900, Einaudi, Torino 2007 (I ed. 1995), 
pp. 593-620, a p. 607.

48	 Ivi, pp. 612-613.
49	 Ivi, p. 605.
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Di valore antitetico e insieme catartico dell’idillio aveva già parlato Lu-
perini, secondo il quale, dopo la giornata infernale passata a vigilare il can-
tiere del ponte e i lavori agricoli al Camemi, attraversando un «paesaggio 
grandiosamente drammatico e veramente anti-idillico, di burroni, precipizi, 
rupi, caverne», Gesualdo raggiunge l’oasi della Canziria 50. Così Mazzacurati 
interpreta il finale del capitolo IV (parte I) come un «ribaltamento specula-
re dell’inferno in cui si ambienta la prima parte» 51, ma osserva sagacemente 
che la dimensione dell’idillio non può esaurirsi «nella quieta rassegna del-
le cose, degli animali, delle cose possedute» 52. La Canziria rappresenta «la 
meta, reale e simbolica», della quête di Gesualdo, la ricerca di quelle con-
quiste spirituali che lo conducono dall’inferno della salita a dorso di mulo 
nell’afosa giornata estiva e dell’ascesa sociale al paradiso della distensione 
serale, del riposo di corpo e anima, di cui Diodata è la «Beatrice rurale» 53.

3.	 Il notturno alla Canziria: idillio o no?

È ora il momento di verificare l’ipotesi interpretativa per cui il notturno 
alla Canziria sia leggibile come un idillio 54, seppur anomalo e incompiuto. 
Per farlo occorrerà innanzitutto accennare alla ristrutturazione diegetico-
stilistica della sequenza nella riscrittura del romanzo. 

Nella scena alla Canziria e nell’inserto che ne è l’ideale epilogo, in cui 
Gesualdo comunica ufficialmente a Diodata il matrimonio con Bianca Trao 
(I, V), vengono riutilizzate sequenze testuali del cap. IV del Mastro 1888, 
realizzando quasi un montaggio, seppur asimmetrico, di diversi contesti 55. 
Può riuscire utile, ai nostri fini, allineare le sequenze nelle due stesure 56, 
etichettandole con titoletti tematici. Il procedimento è autorizzato dalla 

50	 R. Luperini, Simbolo e costruzione allegorica in Verga cit., pp. 147-148.
51	 G. Mazzacurati, in G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 107.
52	 Ivi, p. 108.
53	 Ibidem.
54	 Intendendo estensivamente l’idillio anche come ideale refrigerio del corpo e dello spirito.
55	 P. Giovannetti, Le cornici di «Mastro-don Gesualdo»: un’analisi e una proposta teorica, in 

«Nuova Rivista di Letteratura italiana», XVIII (2015), n. 1, pp. 193-232, a p. 226, nota 59. 
56	 Alla sigla che identifica ciascuna stesura (NA per «Nuova Antologia»; Tr per Treves), si farà 

seguire, per la stesura del 1888 un numero romano che rinvia al capitolo; così, per il Mastro 1889 i due 
numeri romani separati da un trattino rinviano rispettivamente alle quattro parti e al capitolo interno 
a ciascuna. In entrambi i casi i numeri arabi rinviano rispettivamente alla pagina e alla riga delle 
edizioni critiche (cfr. G. Verga, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga, Banco di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1993; e G. Verga, Mastro-don 
Gesualdo, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Banco di Sicilia-
Le Monnier, Firenze 1993).
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tecnica diegetica del Mastro, per cui, come ha ben detto Masiello, Verga 
allinea «una serie di quadri» che «allestiscono nel loro insieme una rap-
presentazione delle stazioni di un calvario eroico» o, più realisticamente, 
«delle tappe dell’ascesa travagliosa di mastro-don Gesualdo in un conte-
sto ostile e fra prove inenarrabili» 57. Il procedimento, tipicamente flauber-
tiano 58, generava inevitabili discontinuità diegetiche e stilistiche, trapassi 
repentini, a volte stranianti, dal codice oggettivante del narratore interno, 
omologo ai personaggi, al codice interpretante del narratore esterno, coin-
cidente con l’autore.

Antefatto: primo incontro con Diodata a Vizzini

NA IV 54, 220-235 

Nel vicoletto vicino a casa sua trovò 
Diodata, che stava aspettandolo colla 
mantellina in testa, rincantucciata sot-
to l’arco del ballatoio.
– Sei di nuovo qui? Perché sei venuta?
– Laggiù al fiume non c’è da far più 
nulla… dicono… Bisogna aspettare 
che passi la piena… V’ho aspettato qui 
fuori perché in casa c’è vostra sorella…
– Allora perché non sei andata alla 
Canziria? Lo sai che ci ho il grano 
nell’aia!… Non te ne importa degli in-
teressi del padrone!… Disutilaccia!… 
Paneperso! Nemica salariata!…
– Vado! Vado!, don Gesualdo!… Non 
vi guastate il sangue a causa mia!…
Nell’andarsene lasciò una pozza d’ac-
qua, lì davanti all’uscio dove era stata 
ad aspettare. Il padrone stesso le gridò 
dietro:
– Sei ancora bagnata!… Come le bestie 
sei!…

57	 V. Masiello, op. cit., p. 84.
58	 G. Petronio, Lettura di «Mastro-don Gesualdo», in Id., Dall’illuminismo al verismo, Manfredi, 

Palermo 1962, pp. 271-273.
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Il ritorno alla Canziria
 59

NA IV 55-57, 226-288 / 296-31259 

Tirò fuori dalla stalla un’altra volta la 
mula, e se ne andò alla Canziria per cer-
care un po’ di quiete. Arrivò verso due 
ore di notte. Diodata non vi era anco-
ra; il camparo dormiva come un sasso, 
steso bocconi sul grano, collo schiop-
po fra le gambe; gli uomini della treb-
bia erano spulezzati qua e di là, come 
fanno i cani la notte, quando sentono 
la femmina nelle vicinanze – i cani soli 
che gli davano il benvenuto latrando 
intorno all’aia. – Roba senza padrone! 
Roba scomunicata! – dovette cercare 
da sé il lume, brancolando all’oscuro 
pel casolare. Lo zio Carmine, fregando-
si gli occhi, colla bocca contratta dagli 
sbadigli, balbettava delle scuse. In quel 
momento giunse Diodata dalle scorcia-
toie, ansante, colla mantellina giù per le 
spalle, il fiato ai denti, gli occhi neri di 
stanchezza. – Ah! sei qui finalmente? 
Ci hai messo il tuo tempo! Ti sei dato 
un po’ di svago anche tu! Chi c’era ad 
aspettarti nella scorciatoia? Brasi Ca-
mauro? Nanni l’Orbo?… Roba senza 
padrone!… Roba maledetta da Dio!…
La ragazza ricevette la sfuriata a capo 
chino, e fece segno col gomito allo zio 
Carmine di star zitto anche lui: – Il 
padrone è in collera per il ponte!… Il 
ponte! capite? quello del Fiume Gran-
de che è rovinato!… – gli disse poi 
sottovoce.

Tr I-IV 57, 283-324 

Allorché finalmente Gesualdo arrivò 
alla Canziria, erano circa due ore di 
notte. La porta della fattoria era aperta. 
Diodata aspettava dormicchiando sulla 
soglia. Massaro Carmine, il camparo, 
era steso bocconi sull’aia, collo schiop-
po fra le gambe; Brasi Camauro e Nan-
ni l’Orbo erano spulezzati di qua e di 
là, come fanno i cani la notte, quando 
sentono la femmina nelle vicinanze; e i 
cani soltanto davano il benvenuto al pa-
drone, abbaiando intorno alla fattoria. 
– Ehi? non c’è nessuno? Roba senza 
padrone, quando manco io! – Diodata, 
svegliata all’improvviso, andava cercan-
do il lume tastoni, ancora assonnata. Lo 
zio Carmine, fregandosi gli occhi, col-
la bocca contratta dai sbadigli, cerca-
va delle scuse. – Ah!… sia lodato Dio! 
Voi ve la dormite da un canto, Dioda-
ta dall’altro, al buio!… Cosa facevi al 
buio?… aspettavi qualcheduno?… Brasi 
Camauro oppure Nanni l’Orbo?…

La ragazza ricevette la sfuriata a capo 
chino, e intanto accendeva lesta lesta 
il fuoco, mentre il suo padrone conti-
nuava a sfogarsi, lì fuori, all’oscuro, e 
passava in rivista i buoi legati ai pioli 
intorno all’aia.
[…]

59	 Nella stesura del 1888, dopo la scenata con la sorella e il cognato, Gesualdo si rifugia alla 
Canziria.
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Intanto lesta lesta accendeva il fuoco, 
mentre don Gesualdo seguitava a sfo-
garsi, lì fuori, all’oscuro, e passava in 
rivista i buoi, legati al piuolo intorno 
all’aia. […] 
Diodata gridò dall’uscio ch’era pron-
to. – Se non avete altro da comandar-
mi, vossignoria, vado a buttarmi giù un 
momento…
Come Dio volle, finalmente, dopo il di-
giuno di 24 ore – 24 ore di passione! 
– don Gesualdo potè mettersi a tavola, 
seduto di faccia all’uscio, in maniche 
di camicia, le maniche rimboccate so-
pra il gomito, coi piedi indolenziti nel-
le vecchie ciabatte ch’erano anche esse 
una grazia di Dio. La ragazza gli aveva 
apparecchiata una minestra di fave no-
velle, nelle quali aveva tagliuzzata una 
cipolla e quattr’ova fresche, con due 
pomidoro ch’era andata a cogliere ta-
stoni nell’orto. Le ova friggevano an-
cora nel tegame, il fiasco pieno davanti; 
dall’uscio entrava un venticello fresco 
ch’era un piacere, insieme al trillare dei 
grilli, e all’odore dei covoni nell’aia: – il 
suo raccolto, lì sotto gli occhi, la mula 
che abboccava anch’essa avidamente 
nella bica dell’orzo, povera bestia – 
un manipolo ogni strappata! Giù per 
la china, di tanto in tanto, si udiva nel 
chiuso il campanaccio della mandra; e 
i buoi accovacciati attorno all’aia, lega-
ti ai cestoni colmi di fieno, sollevavano 
allora il capo pigro, soffiando, e si vede-
va correre nel buio il luccichìo dei loro 
occhi sonnolenti, come una processione 
di lucciole che dileguava.

Diodata gridò dall’uscio ch’era pron-
to. – Se non avete altro da comandar-
mi, vossignoria, vado a buttarmi giù un 
momento…
Come Dio volle finalmente, dopo un di-
giuno di ventiquattr’ore, don Gesualdo 
poté mettersi a tavola, seduto di faccia 
all’uscio, in maniche di camicia, le ma-
niche rimboccate al disopra dei gomiti, 
coi piedi indolenziti nelle vecchie cia-
batte ch’erano anch’esse una grazia di 
Dio. La ragazza gli aveva apparecchiata 
una minestra di fave novelle, con una 
cipolla in mezzo, quattr’ova fresche, e 
due pomidori ch’era andata a cogliere 
tastoni dietro la casa. Le ova friggeva-
no nel tegame, il fiasco pieno davanti; 
dall’uscio entrava un venticello fresco 
ch’era un piacere, insieme al trillare dei 
grilli, e all’odore dei covoni nell’aia: – il 
suo raccolto lì, sotto gli occhi, la mula 
che abboccava anch’essa avidamente 
nella bica dell’orzo, povera bestia – 
un manipolo ogni strappata! Giù per 
la china, di tanto in tanto, si udiva nel 
chiuso il campanaccio della mandra; e 
i buoi accovacciati attorno all’aia, lega-
ti ai cestoni colmi di fieno, sollevavano 
allora il capo pigro, soffiando, e si vede-
va correre nel buio il luccichìo dei loro 
occhi sonnolenti, come una processione 
di lucciole che dileguava.
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Il duetto con Diodata

NA IV 57-62, 315-320 // 334-346 // 
361-369 // 432-435 

Gesualdo, posando il fiasco, mise 
un sospirone, e appoggiò i gomiti sul 
deschetto:
– Tu non mangi?… Cos’hai?
Diodata stava zitta in un cantuccio, se-
duta su un barile, e le passò negli oc-
chi, a quelle parole, un sorriso di cane 
accarezzato.
– Devi aver fame anche tu. Mangia! 
Mangia!
Essa si mise la scodella sulle ginocchia, 
e si fece il segno della croce prima di 
cominciare; poi disse: – Benedicite a 
vossignoria! [segue il ritratto di Diodata]
Mangia, mangia! Devi essere stanca tu 
pure!…
Ella sorrise, tutta contenta, senza al-
zare gli occhi. Il padrone le porse an-
che il fiasco: – Te’, bevi! Non aver 
soggezione!
La ragazza, ancora un po’esitante, si 
pulì la bocca col dorso della mano, e 
s’attaccò al fiasco arrovesciando il capo 
all’indietro. Il vino, generoso e caldo, 
le si vedeva scendere quasi a ogni sorso 
nella gola color d’ambra; il seno ancora 
giovane e fermo sembrava gonfiarsi. Il 
padrone allora si mise a ridere.
– Brava, brava! Come suoni bene la 
trombetta!…
Sorrise, anch’essa, pulendosi la bocca 
un’altra volta col dorso della mano, tut-
ta rossa.
– Tanta salute a vossignoria!
– È stata una giornataccia anche per te, 
povera Diodata!

Tr  I, IV 57-58, 325-332; 345-355; 
371-378 

Gesualdo posando il fiasco mise un 
sospirone, e appoggiò i gomiti sul 
deschetto:
– Tu non mangi?… Cos’hai?
Diodata stava zitta in un cantuccio, se-
duta su di un barile, e le passò negli oc-
chi, a quelle parole, un sorriso di cane 
accarezzato.
– Devi aver fame anche tu. Mangia! 
mangia!
Essa mise la scodella sulle ginocchia, 
e si fece il segno della croce prima di 
cominciare, poi disse: – Benedicite a 
vossignoria.
[…; ritratto di Diodata]
– Mangia, mangia. Devi essere stanca 
tu pure!…
Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare 
gli occhi. Il padrone le porse anche il 
fiasco: – Te’, bevi! non aver suggezione!
Diodata, ancora un po’ esitante, si pulì 
la bocca col dorso della mano, e s’at-
taccò al fiasco arrovesciando il capo 
all’indietro. Il vino, generoso e caldo, 
le si vedeva scendere quasi a ogni sorso 
nella gola color d’ambra; il seno ancora 
giovane e fermo sembrava gonfiarsi. Il 
padrone allora si mise a ridere.
– Brava, brava! Come suoni bene la 
trombetta!…
Sorrise anch’essa, pulendosi la boc-
ca un’altra volta col dorso della mano, 
tutta rossa.
– Tanta salute a vossignoria!
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[…; segue descrizione dell ’esterno col 
chiarore lunare] 
– Eh? Diodata? Dormi marmotta?…
– Nossignore, no!…
Essa comparve tutta arruffata e spa-
lancando a forza gli occhi assonnati. Si 
mise a scopare colle mani dinanzi all’u-
scio, buttando via le frasche, carponi, 
fregandosi gli occhi di tanto in tanto 
per non lasciarsi vincere dal sonno, col 
mento rilassato, le gambe fiacche.
– Dormivi!… se te l ’ho detto che 
dormivi!…
E le assestò uno scapaccione per 
carezza.
[… monologo  autobiograf i co  d i 
Gesualdo]
Ci hai lavorato anche, anche tu, nella 
roba del tuo padrone!… Hai le spalle 
grosse anche tu… povera Diodata!…
Essa, vedendosi rivolta la parola, si ac-
costò tutta contenta, e gli si accovacciò 
ai piedi, su di un sasso, col viso bian-
co di luna, il mento sui ginocchi, in un 
gomitolo. 

[…; segue descrizione dell ’esterno col 
chiarore lunare]
Eh? Diodata? Dormi, marmotta?…
– Nossignore, no!…
Essa comparve tutta arruffata e spa-
lancando a forza gli occhi assonnati. Si 
mise a scopare colle mani dinanzi all’u-
scio, buttando via le frasche, carponi, 
fregandosi gli occhi di tanto in tanto 
per non lasciarsi vincere dal sonno, col 
mento rilassato, le gambe fiacche.
– Dormivi!… Se te l’ho detto che 
dormivi!…
E le assestò uno scapaccione come 
carezza.

– Ci hai lavorato, anche tu, nella roba 
del tuo padrone!… Hai le spalle grosse 
anche tu… povera Diodata!…
Essa, vedendosi rivolta la parola, si ac-
costò tutta contenta e gli si accovacciò 
ai piedi, su di un sasso, col viso bian-
co di luna, il mento sui ginocchi, in un 
gomitolo.

Gli scenari dell’idillio

NA IV 58-59, 347-361 

Dopo uscì fuori a prendere il fresco. Si 
mise a sedere su di un covone accanto 
all’uscio, colle spalle al muro, le mani 
penzoloni fra le gambe. La luna dove-
va essere già alta, dietro il monte, verso 
Francofonte. Tutta la pianura di Passa-
nitello, allo sbocco della valle, era illu-
minata da un chiarore d’alba. A poco 
a poco anche nella costa cominciarono 
a spuntare i covoni raccolti in mucchi,

Tr I-IV 58, 356-370 

Egli uscì fuori a prendere il fresco. Si 
mise a sedere su di un covone, accanto 
all’uscio, colle spalle al muro, le mani 
penzoloni fra le gambe. La luna dove-
va essere già alta, dietro il monte, verso 
Francofonte. Tutta la pianura di Passa-
nitello, allo sbocco della valle, era illu-
minata da un chiarore d’alba. A poco a 
poco, al dilagar di quel chiarore, anche 
nella costa cominciarono a spuntare i
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come tanti sassi posti in fila. Degli al-
tri punti neri si movevano per la chi-
na; e a seconda del vento, giungeva il 
suono grave e lontano dei campanacci 
che portava il bestiame grosso, mentre 
scendeva al fresco verso il torrente. Di 
tratto in tratto soffiava pure qualche fo-
lata di venticello più tepido dalla parte 
di Vizzini, e per tutta la lunghezza del-
la valle udivasi cantare la messe anco-
ra in piedi. Nell’aia la bica alta quanto 
un campanile sembrava coronata d’ar-
gento, e nell’ombra si accennavano 
confusamente altri covoni in mucchi; 
ruminava altro bestiame; un’altra stri-
scia d’argento lunga si posava in cima al 
tetto del magazzino, che sembrava im-
menso nel buio.

covoni raccolti in mucchi, come tanti 
sassi posti in fila. Degli altri punti neri 
si movevano per la china, e a seconda 
del vento giungeva il suono grave e lon-
tano dei campanacci che portava il be-
stiame grosso, mentre scendeva passo 
passo verso il torrente. Di tratto in trat-
to soffiava pure qualche folata di venti-
cello più fresco dalla parte di ponente, e 
per tutta la lunghezza della valle udivasi 
lo stormire delle messi ancora in piedi. 
Nell’aia la bica alta e ancora scura sem-
brava coronata d’argento, e nell’ombra 
si accennavano confusamente altri covo-
ni in mucchi; ruminava altro bestiame; 
un’altra striscia d’argento lunga si posa-
va in cima al tetto del magazzino, che 
diventava immenso nel buio.

NA IV 62, 436-441

Passava il tintinnìo dei campanacci, il 
calpestìo lento e diffuso per la distesa 
del bestiame che scendeva al torrente, 
dei muggiti gravi e come sonnolenti, le 
voci dei guardiani che lo guidavano, e 
si spandevano lontane, nell’aria sonora. 
La luna era discesa sino all’aia, stampa-
va delle ombre nere in una luce pallida; 
l’ombra randagia dei cani di guardia 
che avevano fiutato il bestiame; la mas-
sa inerte del camparo steso bocconi.

Tr I-IV 60, 445-450

Passava il tintinnìo dei campanacci, il 
calpestìo greve e lento per la distesa del 
bestiame che scendeva al torrente, dei 
muggiti gravi e come sonnolenti, le voci 
dei guardiani che lo guidavano e si span-
devano lontane, nell’aria sonora. La luna 
ora discesa sino all’aia, stampava delle 
ombre nere in un albore freddo; dise-
gnava l’ombra vagante dei cani di guar-
dia che avevano fiutato il bestiame; la 
massa inerte del camparo, steso bocconi.

La finta scenata di gelosia e il ‘corteggiamento’

NA, 62-63, 442-467 // 65-66, 533-545

– Nanni l’Orbo, eh?… O Brasi Camau-
ro? Chi dei due sei andata a cercare? – 
rispose don Gesualdo che era in vena 
di scherzare.

Tr, I, IV 60, 450-477; 541-553 

Nanni l’Orbo, eh?… o Brasi Camauro? 
Chi dei due ti sta dietro la gonnella? – 
riprese don Gesualdo che era in vena 
di scherzare.
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Diodata sorrise – Nossignore!… 
Nessuno!…
Ma il padrone ci si divertiva: – Sì, sì… 
l’uno o l’altro… o tutti e due insie-
me!… Lo saprò!… Ti sorprenderò con 
loro nel vallone, qualche volta!…
Essa sorrideva sempre allo stesso modo, 
di quel sorriso dolce e contento, allo 
scherzo del padrone che sembrava le 
illuminasse il viso, affinato dal chiaro-
re molle; gli occhi come due stelle; le 
belle trecce allentate sul collo; la bocca 
un po’ larga e tumida, ma giovane e fre-
sca. [ < che tirava i baci < come un bel 
fiore che s’apre alla rugiada]
Il padrone stette un momento a guar-
darla così, sorridendo anch’esso, e le 
diede un altro scapaccione affettuoso.
– Questa non è roba per quel briccone 
di Brasi, o per Nanni l’Orbo! no!…
– Oh, Gesummaria!… esclamò essa fa-
cendosi la croce.
– Lo so, lo so. Dico per ischerzo, 
bestia!…
Tacque un altro po’ ancora e poi sog-
giunse: – Ero così arrabbiato!… Una 
brutta giornata è stata!…
– Mi dispiaceva per voi… di vedervi 
così in collera, don Gesualdo!…
– Lo so! lo so!… poveretta!
A poco a poco, seduto al fresco, dopo 
cena, con quel bel chiaro di luna, si la-
sciava andare alla tenerezza dei ricordi, 
– Povera Diodata! Ci hai lavorato an-
che tu!… Ne abbiamo passati dei brutti 
giorni!… Sempre all’erta, come il tuo 
padrone! Sempre colle mani attorno… 
a far qualche cosa! Sempre l’occhio at-
tento alla mia roba!… Fedele come un 
cane!… Ce n’è voluto sì a far questa 
roba!… 

Diodata sorrise: – Nossignore!… 
nessuno!…
Ma il padrone ci si divertiva: – Sì, sì!… 
l’uno o l’altro… o tutti e due insie-
me!… Lo saprò!… Ti sorprenderò con 
loro nel vallone, qualche volta!…
Essa sorrideva sempre allo stesso modo, 
di quel sorriso dolce e contento, allo 
scherzo del padrone che sembrava le il-
luminasse il viso, affinato dal chiarore 
molle: gli occhi come due stelle; le bel-
le trecce allentate sul collo; la bocca un 
po’ larga e tumida, ma giovane e fresca.
Il padrone stette un momento a guar-
darla così, sorridendo anch’esso, e le 
diede un altro scapaccione affettuoso.
– Questa non è roba per quel briccone 
di Brasi, o per Nanni l’Orbo! no!…
– Oh, Gesummaria!… – esclamò essa 
facendosi la croce.
– Lo so, lo so. Dico per ischerzo, 
bestia!…
Tacque un altro po’ancora, e poi sog-
giunse: – Sei una buona ragazza!… 
buona e fedele! vigilante sugli interessi 
del padrone, sei stata sempre…
– Il padrone mi ha dato il pane, – ri-
spose essa semplicemente. – Sarei una 
birbona…
– Lo so! lo so!… poveretta!… per que-
sto t’ho voluto bene!
A poco a poco, seduto al fresco, dopo 
cena, con quel bel chiaro di luna, si la-
sciava andare alla tenerezza dei ricordi. 
– Povera Diodata! Ci hai lavorato an-
che tu!… Ne abbiamo passati dei brut-
ti giorni!… Sempre all’erta, come il tuo 
padrone! Sempre colle mani attorno… 
a far qualche cosa! Sempre l’occhio at-
tento sulla mia roba!… Fedele come un 
cane!… Ce n’è voluto, sì, a far questa 
roba!…
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[segue il litigio per il progettato matri-
monio con Bianca e poi, dopo la sfuria-
ta di Gesualdo, la riconciliazione e la 
tenerezza]
– Son cristiano!… son galantuomo! Poi 
te lo meriti. Dove andresti a cascare al-
trimenti?… Penserei a tutto io!… Lo sai 
che ti voglio bene!… Il marito si trove-
rebbe subito… Sei giovane… Una bella 
giovane!… Sì, sì, bella!… lascia dire a 
me che lo so!… Roba fine!… Sangue di 
barone sei! di certo!…
Ora la pigliava su di un altro tono, col 
risolino furbo e le mani che gli pizzi-
cavano. Le stringeva con due dita il 
ganascino, per sollevarle il capo, che 
essa teneva basso onde nascondergli le 
lagrime.
– Già, per ora, son discorsi in aria… 
Parole che se le porta il vento… Su quel 
capo, adesso… sciocca!… mariuola che 
sei!…
Come vide che seguitava a piangere, te-
starda, scappò dal canto suo a bestem-
miare di nuovo, passeggiando per l’aia, 
come un vitello infuriato:
– Santo e santissimo! Sorte maledetta! 
Sempre guai e piagnistei!

[segue il litigio per il progettato matri-
monio con Bianca e poi, dopo la sfuria-
ta di Gesualdo, la riconciliazione e la 
tenerezza]
– Son cristiano! son galantuomo! Poi 
te lo meriti. Dove andresti a finire al-
trimenti?… Penserò a tutto io. Ho tanti 
pensieri pel capo!… e questo cogli al-
tri!… Sai che ti voglio bene. Il marito 
si trova subito. Sei giovane… una bella 
giovane… Sì, sì, bella!… lascia dire a 
me che lo so! Roba fine!… sangue di 
barone sei, di certo!…
Ora la pigliava su di un altro tono, col 
risolino furbo e le mani che gli pizzica-
vano. Le stringeva con due dita il ga-
nascino. Le sollevava a forza il capo, 
che ella si ostinava a tener basso per 
nascondere le lagrime.
– Già per ora son discorsi in aria… Il 
bene che voglio a te non lo voglio a nes-
suno, guarda!… Su quel capo adesso, 
sciocca!… sciocca che sei!…
Come vide che seguitava a piangere, te-
starda, scappò a bestemmiare di nuovo, 
simile a un vitello infuriato.
– Santo e santissimo! Sorte maledet-
ta!… Sempre guai e piagnistei!…

Non è certo questa la sede per fare un confronto variantistico puntuale; 
ci limiteremo ad alcune considerazioni di natura strutturale e stilistica in 
generale.

Nell’idillio si alternano i complimenti di Gesualdo alla sua donna e alla 
terra: compagna e campagna, verrebbe di dire con un facile calembour, sono 
l’unico e vero oggetto d’amore del protagonista. Come è stato notato da più 
parti, la continua oscillazione tra tenerezza e rabbia, tra complimenti effu-
sivi e rimbrotti e imprecazioni, serve a mantenere la medietas, l’equilibrio 
tra toni lirici ed elegiaci e toni rudi e duri, funzionali alla caratterizzazione 
del personaggio e all’ambiente. A tal fine, opportunamente, Verga, elimina 
certe sbavature come l’espansione che tirava i baci, o, con più distonia come 
un bel fiore che s’apre alla rugiada, ancora presenti nell’autografo di NA in 
riferimento alla bocca di Diodata.
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In Tr vengono cancellati anche alcuni dettagli inopportuni nella prosse-
mica dei due personaggi, come quello di Diodata seduta sul barile, come un 
pirata. Il risultato della riscrittura è di maggior realismo e delicatezza insieme.

Passiamo ora all’analisi stilistica della sequenza, per sviscerarne l’im-
pianto retorico-diegetico.

La scena dell’ispezione al cantiere, che costituisce l’antecedente della 
nostra, si apre con un’antitesi basata su un’ipotiposi: 

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di polvere soltanto nel cavo de-
gli occhi e sui capelli; degli occhi come quelli che dà la febbre, e le labbra sottili e 
pallide; nessuno ardiva rispondergli. Il martellare riprese in coro nell’ampia valla-
ta silenziosa, nel polverìo che si levava sulle carni abbronzate, sui cenci svolazzanti, 
insieme a un ansare secco che accompagnava ogni colpo.
I corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. Il vecchio allora alzò il viso 
impolverato a guardarli, con gli occhi infuocati, quasi sapesse cosa volevano e li 
aspettasse 60.

A questa sequenza diurna, illuminata da un sole implacabile, segue l’idil-
lio crepuscolare e poi notturno, che inizia due ore dopo il tramonto:

Allorché finalmente Gesualdo arrivò alla Canziria, erano circa due ore di notte. 
La porta della fattoria era aperta. Diodata aspettava dormicchiando sulla soglia.
Massaro Carmine, il camparo, era steso bocconi sull’aia, collo schioppo fra le gam-
be; Brasi Camauro e Nanni l’Orbo erano spulezzati di qua e di là, come fanno i cani la 
notte, quando sentono la femmina nelle vicinanze; e i cani soltanto davano il benve-
nuto al padrone, abbaiando intorno alla fattoria. – Ehi? non c’è nessuno? Roba senza 
padrone, quando manco io! – Diodata, svegliata all’improvviso, andava cercando il 
lume tastoni, ancora assonnata. Lo zio Carmine, fregandosi gli occhi, colla bocca 
contratta dai sbadigli, cercava delle scuse 61.

Elisabetta Mantegna ha rilevato la marcata antitesi tra la staticità rassere-
nante della Canziria in questa rara pausa di riposo e il dinamismo descrit-
tivo, accentuato dai gerundi, nella scena diurna di frenetica attività nell’aia 
della masseria 62.

Nell’alternanza tra peripezie per svolgere le proprie fatiche e ritorni ede-
nici alla Canziria Gesualdo si rivela un ulisside, i cui Proci sono gli aiutanti 

60	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di C. Riccardi, cit., p. 57. Corsivi miei, e così d’ora in 
avanti in tutte le citazioni.

61	 Ivi, p. 57.
62	 E. Mantegna, La sintassi descrittiva del «Mastro-don Gesualdo» tra realtà e fantasticheria, 

Fondazione Verga-Euno Editore, Catania-Leonforte 2020, p. 360. La sequenza cui si allude è in 
G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di C. Riccardi, cit., pp. 84-85.
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che si fanno trovare addormentati, e la stessa Diodata-Penelope dorme. Da 
segnalare che in NA Diodata era definita ancora nemica salariata. L’unico 
autenticamente fedele è Argo, simbolizzato dai cani, i soli che «davano il 
benvenuto al padrone, abbaiando intorno alla fattoria», e poi dalla fedele 
serva, caratterizzata con una metafora zoomorfa («begli occhi di cane ca-
rezzevoli e pazienti»), in cui il poetismo begli occhi di matrice petrarchesca, 
e come tale ingrediente perfetto per un idillio, risulta immediatamente az-
zerato dall’espansione determinativa (di cane ecc.).

Ma Gesualdo è un ulisside bonario, da commedia: la scenata ironica di 
gelosia è fittizia: Diodata è roba del padrone e nessuno oserebbe toccarla 
(«– Ah!… sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un canto, Diodata dall’altro, 
al buio!… Cosa facevi al buio?… aspettavi qualcheduno?… Brasi Camauro 
oppure Nanni l’Orbo?… –») 63. All’ironia, figura retorica di stile medio, si 
allinea la metafora militaresca, che ci dice che il padrone è anche il capo:

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto accendeva lesta lesta il fuoco, 
mentre il suo padrone continuava a sfogarsi, lì fuori, all’oscuro, e passava in rivista 
i buoi legati ai pioli intorno all’aia 64.

Si noti altresì l’ipotiposi allitterante («buoi legati ai pioli intorno all’aia») 
che rimarca lo schieramento delle truppe animali. Sin da questo primo ac-
cenno alla fedele serva e compagna di Gesualdo si avverte che per il parve-
nu l’unica sintonia possibile è con Diodata, «scagli[a] residu[a] dell’antico 
idillio rusticale e delle sue dolenti complicità sentimentali» 65. 

Va segnalata anche una componente non certo secondaria dell’idillio 
impossibile: il momento, tragico per Diodata, in cui Gesualdo le comunica 
il futuro matrimonio con Bianca (I, V), che può considerarsi come una sor-
ta di sequel, di appendice all’idillio della Canziria. In questo caso la parola 
che, con sensi opposti, aggrega i due protagonisti della scena è padrone, con 
effetti diegetici finemente rilevati da Giovannetti. Si tratta di un caso emble-
matico della procedura per cui «il lessico della cosiddetta voce narrante», 
una sorta di interfaccia diegetica tra autore e personaggi, assimila «parole 
appartenenti al linguaggio dei personaggi». Nel caso specifico «Gesualdo 
si nomina come “padrone”; e “padrone” è la parola in uso nelle didascalie e 
nelle parti raccontate, oltre che – com’è ovvio – nelle battute di Diodata», 
anche nella scena di I, V 66.

63	 Ivi, p. 57.
64	 Ibidem.
65	 G. Mazzacurati, L’illusione del parvenu. Introduzione al «Mastro-don Gesualdo», in Id., Stagioni 

dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, a cura di M. Palumbo, Einaudi, Torino 1998, pp. 50-51, a p. 42.
66	 P. Giovannetti, op. cit., p. 209.
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Anche il menu di Gesualdo si presta a qualche osservazione retorica:

La ragazza gli aveva apparecchiata una minestra di fave novelle, con una cipolla in 
mezzo, quattr’ova fresche, e due pomidori ch’era andata a cogliere tastoni dietro 
la casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno davanti; dall’uscio entrava 
un venticello fresco ch’era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e all’odore dei 
covoni nell’aia: – il suo raccolto lì, sotto gli occhi, la mula che abboccava anch’es-
sa avidamente nella bica dell’orzo, povera bestia – un manipolo ogni strappata! 67

La sinossi percettiva si può scomporre in tre ordini sensoriali, che, a ben 
guardare, animano l’intera descrizione del notturno. Alla vista, che connota 
la rappresentazione cinematografica, con il fiasco in primo piano in sintassi 
nominale («il fiasco pieno davanti»), si aggiungono tatto (il venticello fresco), 
udito con marca onomatopeica fonosimbolica pseudopascoliana (il trillare 
dei grilli), odorato (i covoni) 68. L’allineamento percettivo riflette la pace e la 
pienezza vitale del protagonista 69. Congruente l’ulteriore marcatura visiva, 
con ipotiposi allitterante (il suo raccolto lì, sotto gli occhi), ed enumerazione 
dei beni: covoni e mula, con altra allitterazione accorpante di consonanti e 
vocali, tra cui la a che evidenzia l’assimilazione di padrone e animale nella 
famelica voracità («la mula che abboccava anch’essa avidamente nella bica 
dell’orzo, povera bestia – un manipolo ogni strappata!»). In questa sequenza, 
già analizzata finemente da Maurizio Dardano, che, come si è anticipato, vi 
riconosceva sinestesia e zeugma nell’aggiogare tre ordini percettivi 70, vanno 
altresì rimarcate le onomatopee (lo sfrigolare delle uova nel tegame, il trillare 
dei grilli), che rinforzano la sintassi percettiva.

Ma la sintassi percettiva verghiana si qualifica anche come sintassi sine-
stetica, in cui i verbi di moto veicolano la percezione acustica, dotandosi 
di connotazione fisica ed emozionale, e associandosi a una percezione vi-
siva. Tutti i fotogrammi sono scanditi da questa sintassi sinestetica, in cui 
dominano la sintassi uditiva e quella visiva, come evidenzia la seguente 
scansione:

Giù per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campanaccio della man-
dra; e i buoi accovacciati attorno all’aia, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano 

67	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 57.
68	 Cfr. G. Alfieri, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti», in AA.VV., Il centenario del «Mastro-

don Gesualdo» cit., vol. II, pp. 433-516, a pp. 450, 455, 459.
69	 Cfr. P.V. Mengaldo, op. cit., p. 189.
70	 In particolare il tatto rapportato al vento; l’udito ai grilli; l’olfatto ai covoni; la vista al rac-

colto. L’incatenamento degli elementi retorici sarebbe marcato ulteriormente dalla stringente allitte-
razione in sotto gli occhi e soprattutto in fiasco davanti, che prelude al gusto di chi sta per bere il vino 
(M. Dardano, op. cit., p. 78).
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allora il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luccichìo dei loro occhi 
sonnolenti, come una processione di lucciole che dileguava 71.

Le allitterazioni di c, i, u, l (china, luccichio occhi; udiva, chiuso, buio, 
lucciole) marcano le percezioni uditive e visive affidate a verbi letterali e 
metaforici, che a loro volta marcano la sensazione di arrivo, con angolazio-
ne focale sempre centrata su Gesualdo. Secondo Giarrettino la similitudi-
ne tradirebbe un’intrusione autoriale «che complica gli statuti espressivi 
degli stili del racconto, e attribuisce ai contorni realistici della scena una 
significazione simbolica, forse segnalando, nel lirismo malinconico delle 
“lucciole” che svaniscono nel buio, la temporaneità dello stato idillico di 
Gesualdo, dopo la giornata trascorsa a fare roba» 72. Se lo spunto conclu-
sivo appare pienamente condivisibile, lo è meno l’interferenza diegetica 
dell’autore: nell’universo esperienziale di Gesualdo le lucciole sono un ele-
mento familiare e plausibile, così come lo è la processione come fattore re-
ferenziale; al narratore extradiegetico semmai potrebbe attribuirsi l’aulico 
dileguava, che tuttavia, come il mare amaranto del finale dei Malavoglia 73, 
in certo senso già proiettato verso il «monologo narrato» del Mastro 74, non 
intacca l’immedesimazione assoluta di Verga coi suoi personaggi, che del 
resto non è così rigida da escludere occasionali infrazioni, delegando spo-
radicamente la rappresentazione a un «narratore autoriale, seppur dalla 
fisionomia inconsueta» 75. Basti del resto vedere come la progressiva og-
gettivazione della sintassi percettiva sia conquistata attraverso la graduale 
eliminazione di tratti descrittivi e di «sensazioni sottili» pertinenti all’au-
tore che, lentamente, vengono trasferiti al personaggio, «ricollegando il 
paesaggio alla visione economica» di Gesualdo:

71	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di C. Riccardi cit., p. 57.
72	 A. Giarrettino, op. cit., p. 612.
73	 G. Alfieri, Il «non grammatico» Verga: assaggi di lettura retorica sul finale dei «Malavoglia», 

in M. Biffi, O. Calabrese, L. Salibra (a cura di), Italia linguistica: discorsi di scritto e di parlato. Nuovi 
studi di linguistica italiana per Giovanni Nencioni, Protagon, Siena 2005, pp. 161-182.

74	 In proposito Giovannetti ricorda «che I Malavoglia si erano chiusi con un episodio di messa 
a fuoco della realtà intorno a un singolo mondo interiore. [… Il] ‘lungo addio’ ad Aci-Trezza da parte 
di ’Ntoni. Che un romanzo da tutti i critici descritto come corale avesse avuto bisogno di un explicit 
(scritto sulle bozze di stampa) individualizzante e conforme a un tipo di reflector mode ‘canonico’, 
pressoché perfetto, è una specie di ‘gancio’ che apre a Mastro-don Gesualdo. Non è un’anomalia, ma il 
segnale inequivocabile di un metodo che già nel 1881 era più sfaccettato di quanto non si sia disposti 
a credere» (P. Giovannetti, op. cit., p. 210).

75	 Ivi; opportunamente il critico osserva che «l’impersonalità verghiana non ha mai implicato 
forme di rigidezza tecnica tali da escludere infrazioni, locali, anche parecchio evidenti» (p. 204); si 
veda anche G. Lo Castro, Mastro-don Gesualdo o della modernità malata, in Id., La verità difficile. 
Indagini su Verga, Liguori, Napoli 2012, pp. 79-94, a pp. 80 e sgg.
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realisticamente la luna serve a creare la luce notturna e non a evocare visioni fanta-
stiche; in primo piano sono i covoni di grano e il bestiame grosso che cerca il fresco 
verso il torrente, diventato anch’esso strumentale alla vita della campagna e non 
sottofondo musicale evocatore di una condizione di vita, come la canzone malinco-
nica del pastore e il gorgheggio dell’usignolo. A cantare per mastro-don Gesualdo 
può essere solo la messe, ed è un canto che evoca ricchezze, mentre la striscia d’ar-
gento non può che illuminare il magazzino immenso, il tempio cioè della roba 76.

Ma la sinossi percettiva della focalizzazione interna e introspettiva 77 in-
veste anche Diodata, culminando nella sua reazione all’invito del padrone 
di condividere il pasto: «e le passò negli occhi, a quelle parole, un sorriso di 
cane accarezzato». Si noti il dinamismo percettivo, affidato univocamente 
a verbi di movimento metaforizzato, con effetti di sintassi chiaroscurale 78.

L’intreccio di ordini percettivi va inoltre ricondotto all’ottica del «vedere 
le cose coi loro occhi e dirle colle loro parole» 79, funzionale, nel caso speci-
fico, alla caratterizzazione simmetrica dell’ottica di Gesualdo e di Diodata. 
La mediazione dell’autore-traduttore si estende così dall’orizzonte socio-
linguistico a quello socio-culturale, omologando la rappresentazione alle 
attese del pubblico postunitario, imbevuto di positivismo 80.

In merito a questo apparente ibridismo diegetico, fondato sulla dislo-
cazione del racconto in «voci-corpo» dei personaggi via via coinvolti nella 
storia 81, non è effettivamente «agevole distinguere fra i passi di Mastro-don 
Gesualdo in cui il “monologo narrato” (cioè l’indiretto libero di pensieri) e la 
“psiconarrazione” (cioè il racconto del pensiero da parte del narratore) sono 
frutto di un arbitrio del ‘macchinista’, cioè di un narratore tradizionale; e i 
passi che viceversa sono costruiti secondo il metodo naturalista, che Verga 
ha teorizzato con tanta – per lo meno apparente – chiarezza» 82.

Nel passaggio dalla monoglossia corale de I Malavoglia alla polilalia sog-
gettivizzata del Mastro 83, «persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad 

76	 C. Riccardi, I dubbi dell’autore: il personaggio Gesualdo dalla «Nuova Antologia» all’edizione 
Treves, in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», vol. II, pp. 581-595, a pp. 594-595.

77	 Di focalizzazione interna, con inanellamento dei ricordi nella rievocazione introspettiva del 
self made man Gesualdo ha opportunamente parlato G. Langella, La modernità letteraria. Manuale 
di letteratura italiana moderna e contemporanea, Pearson, Milano 2021, pp. 125-130.

78	 G. Alfieri, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» cit.
79	 Id., «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata siciliana, in 

«Contributi di filologia dell’Italia mediana», XX (2007 [2006]), pp. 205-290.
80	 N. Merola, [Introduzione], in G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di N. Merola, Garzan-

ti, Milano 1987, pp. VII-LXXXIII, p. LXV.
81	 La suggestiva ipotesi è stata formulata da narratologi europei, e applicata con convincenti prove 

di analisi da Giovannetti al Mastro, con ampi riscontri nei Malavoglia (P. Giovannetti, op. cit., p. 207).
82	 Ivi, p. 198.
83	 G. Alfieri, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» cit., p. 433.
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arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti» 84, dove è da notare 
peraltro la sottile anfibologia del verbo arricchire, che trasferisce la referenza 
economica dal protagonista del romanzo allo stile che lo caratterizzerà. Per 
«dar rilievo all’idea» 85 Verga adotta una sintassi chiaroscurale, affidando 
l’orchestrazione narrativa a luccichii e trasparenze, o modulandola su un 
delicatissimo cromatismo crepuscolare, accentuato nelle varianti 86, differen-
ziato in funzione della carica emozionale dei personaggi 87. Di riverbero in 
una «luce livida» che investe anche le scelte stilistiche ha parlato, per questa 
scena in cui emerge appieno l’assimilazione degli affetti a beni da possedere, 
ha parlato Lucinda Spera in una recente proposta di lettura del protagonista 
del Mastro come «eroe virile» 88.

Su un cromatismo umbratile è costruita la scena dell’idillio malinconi-
co dell’addio tra Bianca e Ninì alla festa in casa Sganci, che è stato definito 
opportunamente uno «struggimento-addio senza parole» 89:

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta cheta, nell’ombra; e di tanto in tanto si ve-
deva il suo fazzoletto bianco salire verso gli occhi […]. Don Ninì stava appoggiato 
alla ringhiera, fingendo di osservare attentamente l’uomo che andava spegnendo 
la luminaria, nella piazza deserta, e il giovane del paratore, il quale correva su e 
giù per l’impalcato della musica, come un gattone nero, schiodando, martellando, 
buttando giù i festoni di carta – Bianca ritta contro il muro, le mani e il viso smorti, 
che sembravano vacillare in quella penombra 90.

Antiteticamente l’idillio forzato di Ninì Rubiera con Fifì Margarone – e 
si noti anche la valenza caricaturale dei nomi dei fidanzati – è connotato da 
tinte accese, risaltanti nella cornice della festa paesana:

Tutt’a un tratto la piazza sembrò avvampare in un vasto incendio, sul quale si stam-
pavano le finestre delle case, i cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palazzo di 
Città formicolante di gente. Nel vano dei balconi, le teste degli invitati che si pigia-
vano, nere in quel fondo infuocato; e in quello di centro, la figura angolosa di donna 
Fifì Margarone, sorpresa da quella luce, più verde del solito, colla faccia arcigna che 

84	 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 
Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2014, pp. 11-14. La prefazione rifiutata si legge alle pp. 343-346.

85	 Ibidem.
86	 Si veda la fine analisi di E. Mantegna, op. cit., pp. 361-362.
87	 Si pensi anche al vestito di raso giallo della zia Cirmena che attraversa il salotto di casa Sganci 

«come un mare di luce» (G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 28); cfr. G. Alfieri, Le «mezze tinte 
dei mezzi sentimenti» cit., p. 445.

88	 L. Spera, Mastro-don Gesualdo «eroe virile», in Miscellanea di studi in onore di Alberto Asor 
Rosa, «Bollettino di Italianistica», n.s., XX (2023), nn. 1-2, pp. 283-300, a p. 292.

89	 G. Mazzacurati, in G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., pp. 82 e sgg.
90	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., pp. 59-60.
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voleva sembrar commossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli occhi 
smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti feroci; abbandonandosi, spalla 
a spalla contro il baronello Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella luce, inca-
strato fra lei e donna Giovannina 91.

In toni decisamente crepuscolari si declinerà invece l’intimo colloquio tra 
Diodata e Gesualdo, con significative varianti dal primo al secondo Mastro 92:

La luna era discesa sino all’aia, stampava delle ombre nere in una luce pallida; l’om-
bra randagia dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la massa inerte del 
camparo steso bocconi. (NA IV 688)
La luna, ora discesa sino all’aia, stampava delle ombre nere in un albore freddo; dise-
gnava l’ombra vagante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la massa 
inerte del camparo, steso bocconi. (Tr 88)

È un passo liricamente tra i più alti della scrittura verghiana. La lumino-
sità degradante rammenta Gesù nell’orto del Mantegna 93. Il decorso varian-
tistico si rivela raffinatissimo: si passa da una sintassi quasi nominale a una 
sintassi descrittiva asindetica, e, sul fronte retorico, nella stampa Treves si 
attenua il nitore metonimico dell’aggettivazione relativa ai cani (da randagia 
a vagante); si noti anche la sinestesia albore freddo, introdotta in Tr, rispetto 
alla leopardiana ma banalizzata “luce pallida” di NA.

Un’anteprima chiaroscurale con accentuazione percettiva si trova nell’e-
dizione definitiva, con varianti significative rispetto alla prima redazione:

Nell’aia la bica alta e ancora scura sembrava coronata d’argento, e nell’ombra si ac-
cennavano confusamente altri covoni in mucchi; ruminava altro bestiame; un’altra 
striscia d’argento lunga si posava in cima al tetto del magazzino, che diventava im-
menso nel buio. (Tr 85 / 438-443)

Nell’aia la bica alta quanto un campanile e ancora scura sembrava coronata d’ar-
gento, e nell’ombra si accennavano confusamente altri covoni in mucchi; ruminava 
altro bestiame; un’altra striscia d’argento lunga si posava in cima al tetto del ma-
gazzino, che sembrava immenso nel buio. (NA IV 686)

In queste divagazioni paesistiche Verga sembra tradire il postulato zolia-
no che in un romanzo, definito come «uno studio umano», si doveva evita-
re qualsiasi descrizione, a meno che non fosse un riferimento all’ambiente 

91	 Ivi, p. 50.
92	 Da qui in avanti, per snellire il corpo delle note, si riporterà direttamente nel testo in paren-

tesi il rimando alle due edizioni del romanzo, per cui cfr. nota 56.
93	 https://www.jesus1.it/galleria-caravaggio/mantegna/. 

https://www.jesus1.it/galleria-caravaggio/mantegna/
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che determina e completa l’uomo 94. Ma, a ben guardare, si tratta sempre di 
descrizioni filtrate dal personaggio con echi impressionistici 95, che si tradu-
cono in una raffinata sintassi percettiva, esplicata su vari ordini sensoriali, a 
cominciare da quelle di stampo uditivo:

Egli uscì fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un covone, accanto all’u-
scio, colle spalle al muro, le mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere già 
alta, dietro il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco 
della valle, era illuminata da un chiarore d’alba. A poco a poco, al dilagar di quel 
chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare i covoni raccolti in mucchi, come 
tanti sassi posti in fila. Degli altri punti neri si movevano per la china, e a seconda 
del vento giungeva il suono grave e lontano dei campanacci che portava il bestiame 
grosso, mentre scendeva passo passo verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava 
pure qualche folata di venticello più fresco dalla parte di ponente, e per tutta la 
lunghezza della valle udivasi lo stormire delle messi ancora in piedi. (Tr 84-5) 96

È un passaggio in cui si addensano le strategie più sottili dello stile di 
Verga, a partire dalle metafore rivitalizzate come prendere il fresco, che 
fisicizza la percezione tattile dell’arietta serale, che Gesualdo sente sulla 
pelle e quasi tocca con mano. Così l’onomatopeico sussurrare la messe, con 
metafora allitterante, che soppiantava il banale cantare la messe di NA, vie-
ne sacrificato alla metonimia effettuale stormire delle messi, che prelude 
alla predicazione umanizzata ancora in piedi. Come non di rado avviene 
nel Mastro, l’autore si sovrappone al personaggio e l’immedesimazione di 
Gesualdo nelle sue proprietà è totale. Infine la metafora cominciarono a 
spuntare riferita ai covoni, autentiche stelle o meglio astri sorgenti nell’u-
niverso percettivo di Gesualdo, focalizzato sull’avere, richiama una tecnica 
già sperimentata nel finale dei Malavoglia, in cui, allo sguardo nostalgico 
di ’Ntoni, le case appaiono come stelle «che spuntavano ad una ad una» 
in un firmamento negato 97.

Dello stesso tenore un altro inserto descrittivo:

Giù per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campanaccio della mandra; 
e i buoi accovacciati attorno all’aia, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano al-
lora il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luccichìo dei loro occhi 
sonnolenti, come una processione di lucciole che dileguava. (Tr 57)

94	 Le idee zoliane erano espresse nel saggio su Le roman experimental, ben noto al Verga, come 
si desume dal carteggio con Capuana.

95	 Cfr. E. Mantegna, op. cit., p. 389. La spia del filtro impressionistico è l’espressione «sembra-
va coronata d’argento».

96	 Si noti en passant la soggiacenza del sic. essiri addritta, ‘essere in piedi, essere svegli’.
97	 G. Alfieri, Il «non grammatico» Verga cit., pp. 161-182.
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Dalla sintassi sinestetica, marcata nel secondo esempio da potenti rac-
cordi allitterativi, si passa poi a una sintassi percettiva “attiva” nel già 
rammentato idillio mancato tra Bianca e Ninì, la sera dell’addio. Dalla 
percezione passiva con marcatura allitterante degli abbozzi e della stesu-
ra in rivista:

Gli ultimi rumori della festa si estinguevano in lontananza. Risonavano alto nella 
piazza i passi e le voci degli ultimi che rincasavano. Dalla viuzza che scendeva a 
destra, come aperta sul monte di Santangelo, veniva a soffi un venticello fresco e 
mattutino; la stella lucente tremolava più a destra sopra il palazzo di Città. (NA 
III 498)

l’orientamento percettivo si sposta su Bianca, con trasposizione attiva del 
verbo di moto:

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta misera. La notte 
che si portava via gli ultimi rumori della festa, l’ultima luce, l’ultima speranza… 
(Tr 67)

Correre è il verbo di moto che trionfa nella sintassi percettiva del Mastro, 
e trapassa dall’ordine visivo, come in questo contesto, all’ordine acustico 
nella scena iniziale dell’incendio, in cui le ‘voci’ delle campane di chiese e 
monasteri si rincorrono 98. È la stessa modalità già osservata nel pregnante 
passò riferito allo sguardo di Diodata nel contesto della Canziria.

A una sensazione tattile, squisitamente fisica, rinvia l’idillio di Gesualdo 
con la terra, che produce un rimescolio:

Quella povera Canziria che era costata tante fatiche a don Gesualdo, tante priva-
zioni, dove aveva sentito la prima volta il rimescolìo di mettere nella terra i piedi di 
padrone! Donninga per cui si era tirato addosso l’odio di tutto il paese! le buone 
terre dell’Alìa che aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone ter-
re al sole, senza un sasso, e sciolte così che le mani vi sprofondavano e le sentivano 
grasse e calde al pari della carne viva… tutto, tutto se ne andava in quella cancre-
na! Come Isabella aveva potuto stringere la penna colle sue mani, e firmare tanti 
debiti? (Tr 366)

A parte la graffiante metonimia finale, che raffina il banale firmare quelle 
carte di NA (XIII 487), è significativo che non presenti varianti da una stesu-
ra all’altra la sequenza in cui si condensa in tre righe l’idillio ormai negato 

98	 Su questa sequenza si veda la fine analisi stilistica di S. Blazina, La frontiera sperimentale del 
«Mastro-don Gesualdo», in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo» cit., vol. I, pp. 25-35, a 
pp. 29-30.
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con le terre che popolano l’harem ideale di Gesualdo, via via espropriate 
per l’indebitamento del genero, e non a caso connotate da una sineddoche 
al singolare:

Il mondo andava ancora pel suo verso, mentre non c’era più speranza per lui, roso 
dal baco al pari di una mela fradicia che deve cascare dal ramo, senza forza di muo-
vere un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar giù un uovo. (Tr 449)

Nel primo contesto va rilevata altresì la pregnante determinazione lo-
cativa mettere nella terra i piedi, che da una parte riflette il costrutto sic. 
mettiri nta terra, e soprattutto rimotiva il modo di dire mettiri i piedi nterra, 
“tornare alla realtà”, che invece antifrasticamente per Gesualdo rappre-
senta la realizzazione di un sogno e prepara efficacemente l’altra metafora 
riletteralizzata dell’«affondare le mani» nella terra, che tradisce il piacere 
sensuale del contatto con le zolle. Potente il contrasto con le mani di Isa-
bella che stringono la penna per firmare la condanna a morte di quelle 
proprietà acquisite a fatica. Nel secondo contesto è da notare la sineddo-
che al singolare, senza più toponimi, che allude alla desolazione amara 
dei latifondi perduti. Senza il suo oggetto d’amore Gesualdo, come tutti 
gli innamorati, perde l’appetito, come rivela l’iperbole finale, anch’essa 
dotata di una variante rivelatrice negli abbozzi, a sua volta connotata da 
percezione visiva metaforizzata:

senza appetito per inghiottire un uovo, col cuore stretto in una morsa, con un velo 
di tristezza dinanzi agli occhi che annebbiava ogni cosa 99.

In definitiva la sintassi del secondo romanzo dei Vinti si configura 
come sintassi ‘subìta’, una sintassi di ‘arrivo’ sui personaggi e sul letto-
re. La procedura si estenderebbe al piano strutturale-diegetico, confi-
gurandosi come una sorta di «ascolto implicito» in cui un «destinatario 
cancellato (qualcuno che in certi casi potremmo chiamare ‘l’autore’) ha 
sentito raccontare una storia e ce ne fa conoscere i riflessi attraverso la 
‘sua’ percezione», che si tradurrebbe sul piano discorsivo in una «perce-
zione indiretta libera» 100.

  99	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo cit., p. 372.
100	 Lo ipotizza, con convincenti prove di analisi estese ai Malavoglia, P. Giovannetti, op. cit., 

pp. 217-218. Dalla bella analisi emergono quattro tendenze diegetiche nel Mastro: 1) sub frame del 
racconto percepito, ascoltato; 2) sub frame della percezione rappresentata; 3) sub frame del centro 
deittico vuoto; 4) sub frame del discorso diretto a più voci, teatralizzato (ivi, pp. 229-30).
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4.	 Conclusioni

La domanda che rimane aperta è: il Mastro è un romanzo con idillio?
Prima di rispondere potremmo ripercorrere rapidamente alcuni idilli 

nella narrativa del Verga mondano e poi verista: nella Storia di una capinera 
l’idillio tra Maria e Nino che si infrangerà contro la cruda realtà socio-eco-
nomica; in Eros l’idillio campestre tra Alberto e Adele che verrà interrotto 
dalla passionale intrusione di Velleda; in Jeli il pastore l’idillio tra il prota-
gonista e Mara, che sembra potenzialmente realizzabile, ma la tresca col si-
gnorino Alfonso lo spezzerà fino alla tragedia finale; nelle Rusticane l’idillio 
iniziale tra Nena la Rossa e Santo di Pane nero che si dissolverà nel confronto 
con la quotidianità implacabile del matrimonio e della lotta per la sopravvi-
venza. E nel Marito di Elena l’idillio tra Cesare e la protagonista sfocerà in 
un femminicidio. Con sagacia Francesco Bruni aveva già notato che le scene 
d’amore, se sono «collocate un gradino più in su di Jeli il pastore o dell’idil-
lio latente di Mena e Alfio Mosca, sono le più rischiose per Verga» perché si 
attenua il distanziamento oggettivo narratore-personaggi, o si ricade nello 
«stile praticato nei romanzi intimi», come nel maldestro paragone di Bianca 
con «una colomba trepidante» nella scena della prima notte di nozze:

Enfasi e patetismo, ora per effetto di qualche caduta dello scrittore, ora perché sono 
voluti (col risultato di incrinare la compattezza della prosa) per rendere il punto 
di vista di un personaggio […] la cui sensibilità è molto diversa da quella del resto 
del paese, sono dunque fenomeni non ignoti al romanzo, e riflettono o una cattiva 
esecuzione o […] una strategia narrativa discutibile 101.

Ma la sagace e lungimirante lettura di Giovannetti ci ha mostrato che 
queste apparenti defaillances sono in realtà sapienti passaggi nel continuum 
di focalizzazioni multiprospettiche del romanzo. 

Un’altra notazione funzionale a elaborare una possibile conclusione può 
essere che il cosiddetto idillio della Canziria ha un andamento circolare, 
chiuso in se stesso, che lo isola nel corpo della narrazione: il quadro inizia 
infatti e finisce con l’accenno ai covoni, emblema della natura-proprietà, che 
in definitiva costituisce l’unico oggetto di desiderio di Gesualdo.

Sembra avvertirlo Luperini, a proposito della sintassi sinestetica della 
sequenza qui analizzata:

I sensi di Gesualdo sono tutti coinvolti, egli guarda, coglie i rumori, percepisce gli 
odori, […] Ma la vista, l’udito, l’olfatto non intrecciano armoniose corrispondenze 

101	 F. Bruni, op. cit., pp. 424-425.
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naturali né sensuali sinestesie, come nella tradizione simbolista. Il paesaggio è so-
prattutto paesaggio concreto della roba 102.

La sagace notazione ci indirizza verso la conclusione più probabile: l’i-
dillio c’è nel Mastro, ed è quello di Gesualdo con la terra. Del tutto irrisolti 
o spezzati rimangono gli idilli plurimi, attualizzati nelle coppie: 

Bianca – Ninì: idillio unilaterale e negato.
Isabella – Corrado: idillio canonico, ma negato e soffocato sul nascere.
Gesualdo – Diodata: idillio inespresso, virtuale.
Gesualdo – Bianca: idillio impossibile.

E allora, come si era ipotizzato nel titolo, la risposta alla domanda ini-
ziale non può che essere espressa in forma di litote: il Mastro è un romanzo 
non senza idilli.

102	 R. Luperini, Simbolo e costruzione allegorica in Verga cit., p. 73. 





Antonio Di Silvestro 

LA STORIA DI ISABELLA: DENTRO E OLTRE  
IL MASTRO-DON GESUALDO

1.	 Il romanzo di Isabella nella critica contemporanea 

Il ‘romanzo nel romanzo’ di Isabella Motta-Trao è stato sempre oggetto 
di attenzione critica, fin dai primi lettori e recensori del Mastro 1, alcuni dei 
quali rilevavano il faticoso e sapiente lavoro di riscrittura operato da Verga 
nel passaggio dall’edizione a puntate sulla «Nuova Antologia» (d’ora in poi 
NA) 2 a quella Treves (d’ora in avanti Tr) 3. Il primo studioso a sottolineare la 
complessità e profondità della rielaborazione era stato Raffaello Barbiera, 
che sull’«Illustrazione Italiana» constatava come si trattasse di un lavoro 
«rifatto di sana pianta», condotto con la ‘lentezza’ di Flaubert e l’ideale di 
perfezione di Balzac, astenendosi da qualsiasi proposito di imitazione zolia-
na 4. Policarpo Petrocchi, severissimo censore della lingua del romanzo alla 
luce di una sorta di fiorentinità ‘trascendentale’, notava la scarsa capacità 
di svolgimento psicologico del protagonista, salvando in compenso le pagi-
ne dedicate a Isabella, penalizzate tuttavia da un insieme piuttosto sfocato:

  1	 Un’ottima rassegna e analisi delle diverse opinioni è in F. Rappazzo, Il «Mastro-don Gesual-
do» nella critica dei contemporanei, in AA.VV., Il centenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Con-
gresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Fondazione Verga, Catania 1991, vol. II, 
pp. 661-675.

  2	 Per le citazioni dalla «Nuova Antologia» è indispensabile il rinvio a G. Verga, Mastro-don Ge-
sualdo 1888, edizione critica a cura di C. Riccardi, Banco di Sicilia-Le Monnier, Firenze 1993, edizione 
che fornisce anche la trascrizione di tutti i materiali preparatori (schemi, abbozzi, appunti) del romanzo.

  3	 Le citazioni dall’edizione ’89 sono tratte da G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di 
G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1992.

  4	 R. Barbiera, Giovanni Verga e il suo “Mastro-don Gesualdo”, in «L’Illustrazione italiana», 
8 dicembre 1889. Questa e le successive recensioni sono comprese in F. Rappazzo, G. Lombardo 
(a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2016 (citaz. a p. 365). 
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Quelle care note di Isabella ragazza fantasiosa a lume di luna fissa all’ideale ostinato 
d’un giovinetto, se venissero dietro una coorte d’altrettante pagine d’un libro della 
vita serrato, quante volte non torneremmo a rileggerle ammirati? 5

Sul «Fanfulla della Domenica» Eugenio Checchi coglieva la maestria 
verghiana nella revisione delle sequenze dedicate ai pensieri della fanciulla 
e all’amore nascente per il cugino Corrado, brani lavorati con «fine magia 
d’arte», «inusitate carezze di stile – e anche di forma» 6. E ancora Giuseppe 
Depanis, sulla «Gazzetta Letteraria» di Torino, soffermandosi sul ‘meto-
do’ e difendendo la «psicologia attiva» di Verga contro quella «teorica» dei 
moderni, osservava che quando l’autore applicava l’indagine psicologica a 
Bianca e soprattutto a Isabella riusciva alquanto manierato e convenzionale, 
non obbedendo quelle figure a istinti semplici e primitivi come quelli incar-
nati da personaggi quali Speranza, Diodata, Grazia 7.

Quelle citate per excerpta costituiscono delle notazioni sparse, frammen-
ti critici di un discorso più ampio che investe le ‘sfasature’ linguistiche e 
prospettiche della zona forse più problematica (non solo dal punto di vista 
redazionale) del romanzo. Da questa sezione della storia si sviluppano le 
traiettorie semantiche e lessicali necessarie per costruire, nel terzo episodio 
dei vinti, un codice comunicativo tout court mondano, in grado di supera-
re l’enfasi teatrale e le impennate melodrammatiche che residuavano nella 
prima ‘veste’ di Isabella, consegnata alle colonne della «Nuova Antologia».

In una prospettiva linguistico-narratologica, il primo lettore ad avvia-
re una discussione sui problemi della tecnica narrativa e del punto di vista 
nel Mastro, proprio a partire dalla storia di Isabella, era stato l’accademico 
fiorentino Guido Mazzoni. Pur piacevolmente sorpreso dall’uscita di una 
seconda edizione del romanzo (difeso già in quella su rivista), il critico, me-
ditando “a libro chiuso”, non si sentiva «abbastanza preso» né da Gesualdo, 
né da Bianca, né da Isabella. Questo «difetto di curiosità» derivava per lui da 
un «preconcetto» dell’autore, quello di «non mostrar mai i suoi personaggi 
nelle ragioni interne dell’animo loro». Essi insomma si limitano ad agire, 
non pensano. Ma perché Verga, se inventa uomini e casi, e li mette in forma 
di racconto, non può fare altrettanto con i pensieri? L’unico modo per af-
fondare lo sguardo nell’anima dell’attore è quello di ricorrere al monologo, 
biasimato tuttavia dai veristi come «artifizio». Discende da qui la mozione 
principale, che salva parzialmente la futura protagonista della Duchessa di 
Leyra: «Quando il Verga, con una rara concessione, ha palesato l’animo di 

  5	 P. Petrocchi, in «La Lombardia», 18 febbraio 1890 (ivi, pp. 395-401, a p. 398). 
  6	 E. Checchi, in «Fanfulla della domenica», 22 dicembre 1889 (ivi, pp. 382-383).
  7	 G. Depanis, in «La Gazzetta Letteraria», 8 marzo 1890 (ivi, pp. 407-408).
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Isabella […] ha scritto pagine di stupenda efficacia: oh ce ne avesse date del-
le altre di tal genere per Bianca e per Mastro-don Gesualdo!» 8.

Per Mazzoni dunque la deroga all’impersonalità narrativa costituiva l’e-
lemento positivo del romanzo. Sentendosi punto sul vivo, anzi sul ‘metodo’, 
Verga rispondeva un mese dopo l’uscita della recensione, confessando il suo 
«peccato d’accidia»:

[…] io credo che ogni soggetto e ogni azione siano suscettibili di destare forte e 
profonda commozione, quello che suol dirsi interesse, purché sentiti e rappresentati 
sinceramente e fortemente, senza bisogno di scoprire il movente interiore, purché 
la sua manifestazione esterna sia così evidente e necessaria da far vedere vivi e reali 
i personaggi come li incontriamo nella vita. A questa necessità, a questa corrispon-
denza interiore, si collegano stretti quegli ardimenti di parole e di stile che Ella ha 
ragione di notare, ma di cui non saprei fare a meno. Il soliloquio, chiamiamolo me-
glio l’intervento del macchinista, non è necessario né sulle scene né nel romanzo. È 
proprio una concessione che mi rimproveravo, come Lei ha giustamente osservato, 
quella di palesare a quel modo l’anima d’Isabella; un peccato d’accidia. Uomini e 
cose devono parlare da sé, rendere semplicemente il senso intimo della poesia che 
è in loro, e come dice Lei stesso, con mia grande soddisfazione, gli accenni qua e là 
alla poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono più efficaci. 
Certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so, ed è per ciò assai lusin-
ghiero che un giudizio come il Suo penetri nelle intenzioni dello scrittore 9.

Le idee condensate in questa lettera le conosciamo già, disseminate in 
varie sedi 10 (valga per tutte la prefazione all’Amante di Gramigna): il rappor-
to tra «movente interiore» e «manifestazione esterna» richiama il concetto, 
espresso nell’intervista a Ojetti (1894), del pensiero che deve essere esternato; 
il rendere «vivi e reali» gli attori attraverso la manifestazione esterna ricorda 
quanto Verga scriveva a Cameroni sul personaggio da conoscere median-
te parole e gesti 11; il riprodurre «sinceramente» rimanda a quella «sincerità 
dell’arte» necessaria per rendere «un lato della fisonomia della vita italiana 
moderna» 12, che diventerà nei Malavoglia l’«essere sinceri per dimostrare 

  8	 G. Mazzoni, in «Intermezzo», 10 marzo 1890 (ivi, pp. 412-413).
  9	 Lettera del 9 aprile 1890, in G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, 

Bulzoni, Roma 1979, pp. 242-243.
10	 Si veda l’analisi della lettera di D. Tanteri, Un «peccato d’accidia» di Giovanni Verga, in 

«Siculorum Gymnasium», XLV (1992), pp. 423-433.
11	 Lettera a Felice Cameroni del 19 marzo 1881, in Carteggi con Cameroni, Farina e Martini, edi-

zione critica a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione 
Verga-Interlinea, Novara 2023, p. 44.

12	 Il riferimento è alla nota lettera all’amico Salvatore Paola Verdura del 21 aprile 1878, in cui 
Verga espone il disegno del ciclo della Marea. Cito il testo da G. Alfieri, Ritocchi e postille alla lettera a 
Salvatore Paola su «La Marea», in «Annali della Fondazione Verga», n.s., 13 (2020), pp. 253-378, a p. 261. 
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la verità». In aggiunta Verga sottolinea – e questo è il motivo di maggiore 
interesse – gli «ardimenti di parole e di stile». Tuttavia l’autore non sta con-
fessando una pecca espressiva o una caduta di tono, una stecca: sta problema-
tizzando («di cui non saprei fare a meno») la ricerca di un registro ‘altro’ per 
rendere tangibili, a livello anche lessicale e stilistico, gli stadi interiori della 
storia di formazione di colei che nel terzo romanzo non riuscirà a far parlare.

Si potrebbe obiettare a Mazzoni che i sondaggi interiori più frequenti, 
veicolati non solo dall’indiretto libero e dal monologo, ma anche dal lessico 
del pensiero e del sentimento 13, sono riservati al protagonista. Tuttavia il pro-
blema, come emerge dalle replica di Verga, non è tanto nella ‘quantità’ delle 
zone introspettive, ma semmai (lo diciamo con la prefazione ai Malavoglia) 
nell’inerenza della forma al soggetto; non tanto nel posizionamento del nar-
ratore, quanto nel tramite linguistico adoperato per realizzare nella diegesi 
non un “monologo” o “soliloquio”, quanto una descrizione «onnisciente» 14.

2.	 Prima di Isabella: da Bianca a Elena 

Antesignana dell’Isabella contemplatrice è nei capitoli precedenti la stes-
sa Bianca, la quale, pensando a Ninì, si abbandona a un’elegia del paesag-
gio fatta di «struggimento» e «amarezza sconfinata», che culminano nello 
«schianto» di un ultimo «addio senza parole». In questa visione, rifratta 
dagli occhi dello stesso personaggio, e marcata dai segnali dell’indefinito 
(ampia, vasta, lassù, lontano, al di là) e da quelli della dissolvenza (dileguava, 
spegnersi, [chiarore] incerto), Verga sembra fare la prima prova delle pagine 
‘liriche’ che saranno poi totale appannaggio di Isabella: 

Uno struggimento, un’amarezza sconfinata venivano dall’ampia distesa nera 
dell’Alìa, dirimpetto, al di là delle case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, 
che si indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario ancora formicolante di 
lumi, dal lungo altipiano del Casalgilardo, rotto dall’alta cantonata del Collegio, dal 
cielo profondo, ricamato di stelle – una più lucente, lassù, che sembrava guardasse, 
fredda, triste, solitaria. Il rumore della festa si dileguava e moriva lassù, verso San 

13	 Mi permetto di rimandare alle osservazioni contenute nel mio Le intermittenze del cuore. 
Verga e il linguaggio dell’interiorità, Fondazione Verga, Catania 2000, passim.

14	 Si tratta di una modalità narrativo-descrittiva adoperata nella letteratura per l’infanzia, ma 
che ci pare applicabile al caso di Isabella: «Dal momento che nella letteratura per l’infanzia il narrato-
re in terza persona è un adulto mentre il personaggio è un giovane, la psiconarrazione risulta influen-
zata dall’esperienza del narratore, il cui linguaggio è in genere più complesso di quello utilizzato dal 
personaggio» (cfr. S. Calabrese, La letteratura per l’infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover, 
Bruno Mondadori, Milano 2013, pp. 164-165).
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Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio che stringeva il cuore. 
Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei sembravano 
vacillare al chiarore incerto che saliva dal banco del venditore di torrone. […] I razzi 
che scappavano ancora di tratto in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palaz-
zo di Città, i colpi di martello del paratore, le grida più rare, stanche e avvinazzate, 
sembravano spegnersi lontano, nella vasta campagna solitaria. Insieme all’acre odore 
di polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor di garofani; passava della 
gente cantando; udivasi un baccano di chiacchiere e di risate nella sala, vicino a loro, 
nello schianto di quell’ultimo addio senza parole. (Tr, I 2, pp. 82-84)

Leggendo il testo della «Nuova Antologia» si misura lo scarto in direzio-
ne di uno sguardo più interiorizzato, di un’emozione più contenuta, lonta-
ni da punte sensuali che sembrano riportare indietro Verga a tentazioni di 
descrittivismo dannunziano, rivelate dall’explicit soppresso del passo corri-
spondente di NA: «Insieme all’acre odore di polvere che dileguava, andava 
sorgendo un dolce odor di garofani, e un senso più sottile di donna, intorno 
alla figura vaga e delicata di Bianca, su cui le folte trecce nere sembravano 
posarsi come una carezza» (III, p. 41) 15.

Tuttavia, la vera ‘sinopia’ di Isabella e del suo idioletto si impianta già 
nel Marito di Elena, la cui protagonista, la più marcatamente bovarista delle 
donne-sognatrici della scrittura verghiana, condivide con lei numerosi tratti: 
dalla formazione e dalle letture di romanzi all’esercizio eslege dell’imma-
ginazione e della fantasticheria, proiettate in un paesaggio che assume allo 
sguardo connotazioni antropomorfe; dalla fuga d’amore – di Isabella con 
Corrado e di Elena con Fiandura – alla presenza intelocutrice (in praesentia 
o meno) di una figura, quella del poeta innamorato, che incarna le seduzio-
ni e i tradimenti della letteratura come evasione incontrollata dalla realtà 16.

Di fronte a Elena, che riesce grazie alle sue percezioni ‘aumentate’ a gode-
re esteticamente del paesaggio, anzi a estetizzarlo (con il suo «pittoresco», la 
sua «grandiosità di linee»), e che addirittura vive il sentimento della proprie-
tà delle terre «con alcunché d’artistico e raffinato» (a differenza dei villani, 
il cui entusiasmo è prosaicamente rivolto alle terre brulle e screpolate del 
barone), il narratore, con una modalità di ascolto e di disseminazione delle 
sensazioni che anticipa quella di Isabella, ne rappresenta la natura «impres-
sionabile e appassionata»:

15	 G. Alfieri ha osservato come in Tr venga accentuata la ricerca di una sintassi più marcatamen-
te sinestetica (G. Alfieri, Le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» nel “Mastro-don Gesualdo”, in AA.VV., 
op. cit., vol. II, pp. 433-516, a p. 472).

16	 Rimando alla puntuale analisi di M. Muscariello, I fantasmi della scrittura. “Il marito di Ele-
na” e il romanzo impossibile della “Duchessa di Leyra”, in «Annali della Fondazione Verga», 7 (1990), 
pp. 63-109, a pp. 90-97.
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Ella era realmente felice, nel pieno sviluppo della sua natura esuberante, avida di 
sensazioni piacevoli, sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna […]. Le piace-
va sdraiarsi sull’erba sempre verde, in mezzo al folto delle macchie, nelle ore calde 
del meriggio, supina, colle braccia in croce sotto l’occipite, e bersi cogli occhi, colle 
labbra turgide, colle narici palpitanti, con tutta la persona avida e abbandonata, 
l’azzurro intenso del cielo, quei profumi acuti, quel ronzio e quel crepitio sommes-
so di tanti organismi, quella quiete solenne in cui si sentiva l’espandersi di una vita 
universale […]. Quel paesaggio per la maggior parte infruttifero era di un pittore-
sco stupendo, si svolgeva a destra e a sinistra con bruschi cambiamenti di prospet-
tiva, con ricca varietà di toni e di colori, coi greppi brulli e giganteschi, le macchie 
sterminate, i valloni profondi, a guisa di un parco immenso, con una grandiosità 
di linee che Elena sola sapeva apprezzare. Però i villani facevano spallucce al suo 
entusiasmo per quella Rocca di granito che non fruttava niente, e di cui ella anda-
va superba come di possedere un feudo. Invece il loro entusiasmo lo riserbavano 
per le terre del Barone, piatte, senza una pennellata di colori ricchi, vere terre da 
maggese, che nell’estate si screpolavano come un vulcano estinto. Elena era forse 
la sola che fosse orgogliosa di possedere quel paesaggio. Il sentimento della proprietà 
nasceva e si sviluppava in lei con alcunché d’artistico e di raffinato 17.

E come su Isabella, delusa dalla natura di Mangalavite al ritorno dal Colle-
gio, anche sullo stato d’animo di Elena si riflette il cambiamento del paesaggio, 
nel momento in cui per necessità economiche la famiglia è costretta a vendere 
la tenuta della Rosamarina: «Da quel momento divenne tutt’a un tratto comple-
tamente estranea e indifferente a quella bella natura che l’aveva fatta andare in 
estasi di ammirazione […]. Ella doveva subire potentemente quel mutamento» 18.

Il bovarismo di Elena, se da un punto di vista linguistico contagia la 
scrittura su (e di) Isabella, si proietta oltre il secondo romanzo, riscattando-
si da quella infelice parentesi del percorso narrativo verghiano in cui molta 
critica lo relega, per aggettare sulla storia della futura duchessa, a cui offre 
una retorica della dissimulazione adesso non più proponibile attraverso in-
terventi diretti dell’istanza narrante, a mo’ di glossa da narratore onniscien-
te: «Elena stavolta allibì. Però era una di quelle fragili donnine che hanno 
una gran forza di dissimulazione» 19. È probabile che Verga, non potendo 
sfruttare il romanzo di formazione di Isabella per plasmare la figura della 
protagonista del terzo episodio dei vinti, recuperi molti tratti di quel per-
sonaggio ‘rimosso’, rimodulandone parole e gesti nella forma dell’implicito 
delle «mezze tinte dei mezzi sentimenti».

17	 G. Verga, Il marito di Elena, edizione critica a cura di F. Puliafito, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2019, pp. 49-50 (corsivi miei). Cfr. 
l’analisi stilistica di M. Muscariello, op. cit., p. 76.

18	 Ivi, p. 78.
19	 Ivi, p. 97.
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3.	 Isabella nel “Mastro” uno e due

I “peccati d’accidia” commessi per svelare le intermittenze dell’animo 
di Isabella danno vita non di rado a delle stonature; soprattutto quelle che 
istintivamente percepiamo nel linguaggio effuso, romanticheggiante, para-
dannunziano della prima stesura, e su cui cadono impietose, soprattutto nei 
capitoli X e XI della «Nuova Antologia», le forbici della revisione. Tanto più 
radicale risulta la profondità di questo taglio se si pensa che negli appunti 
preparatori all’edizione dell’88 agli amori di Isabella e Corrado dovevano 
essere dedicati ben tre capitoli (dal X al XII) 20. E tuttavia quel rimosso te-
stuale ci dice molto della preistoria del personaggio, di come Verga avesse 
progettato l’innesto della sua alterità in un organismo che diverrà poi più 
complesso, e in cui rimarranno comunque gli «ardimenti di parole e di sti-
le» confessati al Mazzoni.

Nella più significativa letteratura critica dedicata al confronto delle due 
edizioni del Mastro, l’analisi comparativa è in gran parte concentrata sull’e-
voluzione dei personaggi principali 21, tra i quali anche quello di Isabella 
conosce una trasformazione connessa soprattutto al rapporto con le figure 
paterna e materna. Seguiamone dunque il percorso prima di arrivare al cli-
max offerto dai capitoli 2 e 3 della terza parte della ne varietur.

La prima ‘tappa’ è quella di Isabella in collegio. Nel corrispondente 
capitolo X di NA vi è un lungo preambolo in cui emerge la divisione «ir-
revocabile» tra Gesualdo e Bianca. L’eroe eponimo è qui atteggiato a per-
sonaggio ‘femminile’, il quale «non aveva conosciuto l’amore che come il 
bicchiere di vino della sua giornata faticosa», avendo di fronte a sé una 
moglie accettata «al pari di un socio d’affari», e di fronte a cui prova «un 
turbamento nuovo, una bramosia timida e intensa». Le reazioni di Bianca, 
che nel suo ‘primitivo’ volto accetta di sposare Gesualdo solo per riscat-
tarsi agli occhi della famiglia decaduta, gli procurano «una ferita all’orgo-
glio del plebeo» (e le «mani bianche» della moglie sono contrapposte alle 
«grosse mani indurite dalle fatiche»), mentre il comportamento di Isabella, 
cresciuta nell’isolamento, gli suscita «una frenesia d’amore e di collera». 
Ferita e frenesia che si fondono in una «passione nuova e violenta», fonte 

20	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo 1888 cit., pp. 252-253. Condivisibile l’opinione della curatri-
ce, che ritiene i due capitoli di NA «un serbatorio, quasi un casuale ammasso di funzioni narrative, 
per lo più seccamente enunciate, scarne didascalie ancora tutte da sviluppare» (C. Riccardi, Come si 
evolve un romanzo: lettura filologica del Mastro a scuola, in «Annali della Fondazione Verga», n.s., 15 
(2022), pp. 197-212, a pp. 204-205).

21	 Cfr. tra gli altri F. Nicolosi, Il «Mastro-don Gesualdo» dalla prima alla seconda redazione, 
Edizioni dell’Ateneo, Roma 1967. 



L’ALFABETO DEL VERO E LA MODERNITÀ DI VERGA226

di «tenerezze squisite ed insolite», che gli genera una «morbosa percezio-
ne» dell’alterità della moglie, gravida di «rossori e pallidezze istantanee 
e rivelatrici». Di contro Bianca, investita dei tratti ‘maschili’ propri del 
profilo più volitivo, inflessibile e ribelle di NA, «ripigliava possesso di sé, 
fredda e come sdegnosa», scatenando la reazione irosa dell’uomo, il quale 
si dà interamente al lavoro «con una specie di voluttà irosa ed acre, ina-
sprito dall’avversità, duro e implacabile con sé e con gli altri». In questa 
profusione di linguaggio introspettivo, dai lineamenti torbidi e talvolta 
contraddittori, Verga prova a ‘contaminare’ il culto della roba e la sete di 
guadagno con le «mezze tinte», sicché questi sentimenti sono più «sempli-
ci come prima, ma complicati d’avarizia e d’orgoglio». Il confronto teso e 
dissimulato si conclude con lo scoppio di una lite tra moglie e marito, che 
vuole propiziare il matrimonio tra Isabella e lo squattrinato Ninì Rubiera. 
Già alle soglie della storia Gesualdo è ritratto inequivocabilmente «come 
un estraneo in casa sua» (NA, X, pp. 155-156). Questo clima di forte ten-
sione psicologica si stempera nel nuovo incipit nell’accettazione da parte 
del marito dell’impossibilità di un’armonica vita familiare, insidiata dal 
«sangue della razza che si rifiutava», declinato nel motto più consono alle 
sue origini («Le pesche non s’innestano sull’olivo»), e da parte di Bianca 
nella trepida rassegnazione a un legame senza amore.

Sarà Gesualdo, che come padron ’Ntoni vuole «comandar le feste», ma 
con un’autorevolezza che diviene autoritarismo freddo e senza remore, a 
mettere Isabella in collegio e a non farle mancare nulla. E saranno quei ric-
chi doni, che devono equiparare la fanciulla alle figlie dei «primi signori», 
a creare da subito, nel mondo invulnerabile del convento, una conflittualità 
che costituisce la prima mise en abîme di quella che opporrà il mastro-don e 
i primati del paese: «Fra tutte quelle piccine, in tutte le famiglie, succedeva 
lo stesso diavoleto che mastro-don Gesualdo aveva fatto nascere nei gran-
di e nel paese» (Tr, I 3, p. 302). Un conflitto che è prima di tutto percepito 
nell’onomastica: «– Sai come si chiama tuo padre? Mastro-don Gesualdo», 
a cui Isabella replica ostinatamente: «– Io son figlia della Trao. Io mi chia-
mo Isabella Trao» (p. 304).

Tutta questa zona del capitolo 1 deriva da frammenti sparsi del cap. X 
di NA, che Verga rielabora ponendo al centro dell’episodio del dialogo in 
parlatorio quella nemesi degli affetti che costituiscono il fianco scoperto 
dell’eponimo eroe della roba, illuso che la figlia ne possa costituire un si-
curo e affidabile prolungamento. L’alterità, l’impossibile comunicazione, 
ma anche la similarità di destino con la madre, sono siglate dall’accetta-
zione di un determinismo generazionale che però lascia al padre «una 
spina in cuore»:
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NA, X, p. 158

D’allora in poi la ragazzetta si face-
va rossa ogni volta ch’era chiamata in 
parlatorio. Suo padre stesso dovette ac-
corgersi dell’imbarazzo della piccina 
allorché si guardava intorno timoro-
sa di veder luccicare dietro le grate gli 
occhietti ironici delle compagne. Così 
quella guerra implacabile che l’aveva 
perseguitato in tutte le sue affezioni lo 
feriva anche nell’affetto della sua crea-
tura; e tutto ciò che egli era, tutto ciò 
che aveva fatto per quella medesima 
bambina, gliela allontanavano da lui: 
l’educazione che le faceva dare, il suo 
nome di cui l’avevano ridotta a vergo-
gnarsi, l’agiatezza di cui egli non sapeva 
servirsi. Allora sentiva tutti i rancori del 
vecchio Motta, tutta la gelosia dell’au-
torità paterna che gli rubavano.

Tr, III 1, pp. 303-304

Egli trovava la sua figliuoletta anco-
ra rossa, col petto gonfio di singhioz-
zi, volgendo il capo timorosa di veder 
luccicare dietro ogni grata gli occhietti 
maliziosi delle altre piccine, guardan-
dogli le mani per vedere se davvero 
erano sporche di calcina, tirandosi 
indietro istintivamente quando nel 
baciarla la pungeva colla barba ispi-
da. Tale e quale sua madre. – Così il 
pesco non s’innesta all’ulivo. – Tante 
punture di spillo; la stessa cattiva sorte 
che gli aveva attossicato sempre ogni 
cosa giorno per giorno; la stessa guer-
ra implacabile ch’era stato obbligato a 
combattere sempre contro tutto e con-
tro tutti; e lo feriva sin lì, nell’amore 
della sua creatura. Stava zitto, non la-
gnavasi, perché non era un minchio-
ne e non voleva far ridere i nemici; 
ma intanto gli tornavano in mente le 
parole di suo padre, gli stessi rancori, 
le stesse gelosie. Poi rifletteva che cia-
scuno al mondo cerca il suo interesse, 
e va per la sua via. Così aveva fatto lui 
con suo padre, così faceva sua figlia. 
Così dev’essere. Si metteva il cuore in 
pace, ma gli restava sempre una spi-
na in cuore. Tutto ciò che aveva fatto e 
faceva per la sua figliuola l’allontanava 
appunto da lui: i denari che aveva speso 
per farla educare come una signora, le 
compagne in mezzo alle quali aveva vo-
luto farla crescere, le larghezze e il lusso 
che seminavano la superbia nel cuore 
della ragazzina, il nome stesso che le 
aveva dato maritandosi a una Trao – 
bel guadagno che ci aveva fatto! – La 
piccina diceva sempre: – Io son figlia 
della Trao. Io mi chiamo Isabella Trao.
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La piccola Isabella deve sopportare le «guerricciuole» e i «dispettuc-
ci» delle compagne, pronte a rinfacciarle la sua origine umile innestata su 
una casata decaduta. A glossare la diversità del sangue dei Trao, che unisce 
madre e figlia, dopo che la figlia scruta le mani del padre «per vedere se 
davvero erano sporche di calcina» e si ritrae dal sincero ma rozzo gesto af-
fettivo che egli sta per compiere, è lo stesso Gesualdo, che reitera lo stesso 
motto rustico adoperato nel corso del dialogo con Bianca: «Così il pesco 
non s’innesta all’ulivo». Il determinismo implacabile dell’«interesse» si ri-
pete di padre in figlio; il «così dev’essere» è una constatazione priva di ogni 
luce di riscatto (ancora più amara e disillusa nel manoscritto preparatorio 
di Tr: «Così dev’essere. Ma è una brutta cosa che il mondo sia fatto così») 22, 
diversa dal «come dev’essere» con cui nell’apertura del primo romanzo il 
narratore popolare riscattava la famiglia Toscano dalla ‘maledizione’ della 
’ngiuria. Di fronte a Isabella, che si identifica solamente come una Trao, la 
nemesi del possesso fa constatare al padre la vanità della roba impiegata 
per avvicinarla a sé. Niente di questa saggezza atavica, di radice paterna, si 
trova nel testo della prima redazione, dove a riaffiorare sono solo «i rancori 
del vecchio Motta».

La seconda lassa del cap. 1, che inizia con il passaggio di Isabella 
all’educatorio di Palermo, viene anch’essa da un ripensamento radicale 
dell’‘abbozzo’ di NA. Gesualdo invita Bianca ad accettare come inevita-
bile la lontananza della figlia (perché «così va il mondo»), dopo che essa 
avrebbe ricevuto la sua dote, anche se si sente «il cuore grosso anche 
lui». È nella descrizione fisica consegnata al romanzo definitivo che la 
marca somatica sottrae inesorabilmente Isabella all’impronta paterna; 
essa non solo ha «il profilo aquilino dei Trao» (negli appunti sui perso-
naggi viene zoomorficamente connotata come «faccia d’aquila») 23, ma 
è anche «un fiore di un’altra pianta». Eloquente è lo scarto del ritrat-
to nelle due redazioni, nella seconda delle quali il segno dell’alterità è 
connotato ancora una volta dalla metafora dell’innesto e dall’immagine 
della roba, ancora non assurta a feticcio e quindi declinata in un’acce-
zione meno ‘gesualdesca’:

22	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Banco di Sicilia- 
Le Monnier, Firenze 1993, pp. 186-187.

23	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo 1888 cit., p. 256.
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NA, X, p. 159

S’era fatta una bella ragazza, fine e 
naturalmente elegante, col profilo 
aquilino dei Trao che la giovinezza in-
gentiliva, e dagli occhi grigi «che vede-
vano il peccato» diceva lo zio marchese.

Tr, III 1, pp. 309-311

Isabella s’era fatta una bella fanciulla, 
un po’ gracile ancora, pallidina, ma con 
una grazia naturale in tutta la person-
cina gentile, la carnagione delicata e il 
profilo aquilino dei Trao; un fiore di 
un’altra pianta, in poche parole; roba 
fine di signori che suo padre stesso 
quando andava a trovarla provava una 
certa suggezione dinanzi alla ragazza la 
quale aveva preso l’aria delle compagne 
in mezzo a cui era stata educata, tutte 
delle prime famiglie, ciascuna che por-
tava nell’educandato l’alterigia barona-
le da ogni angolo della Sicilia.
[…] «Degli occhi che vedevano il pec-
cato», disse il marchese, il quale aveva 
sempre pronta la barzelletta.

Come la capinera a Monte Ilice, Isabella fa ritorno a casa sfuggendo 
al colera, portata «in trionfo» da una madre non arcigna e severa come la 
Bianca della prima redazione, ma che la avvinghia «sballottando ancora a 
destra e a sinistra la sua creatura come quand’era piccina» (p. 311). Tuttavia 
la fanciulla, giunta dal convento piena di «memorie ambiziose» e di «fantasie 
romantiche», è delusa e addolorata dalla visione della casa materna. Verga, 
con sapiente strategia descrittivo-simbolica, anticipa nell’89 la descrizione 
del logoro abitato dei Trao e di quel risamuglio di sangue incarnato da don 
Ferdinando, mentre posticipa le impressioni della fanciulla in indiretto libe-
ro, con al centro «il palazzo cadente dei Trao», rammentato «con infantile 
orgoglio», e che ora «impicciolivasi, diventava nero, povero, triste» (p. 313).

Nel cap. 2, che proviene dalle lasse narrative distribuite tra la fine del X 
e l’XI capitolo di NA, Verga comincia ad affinare e definire il codice psico/
sentimentale di Isabella; un codice ‘altro’, fatto di quegli «ardimenti di pa-
role e di stile» con cui l’autore disegna le sinopie della complessa figura che 
sarà protagonista del terzo episodio del ciclo. Se dopo i primi due capoversi, 
che attraverso una sintassi percettiva visiva e uditiva 24 delineano il paesaggio 
di Mangalavite, preludio del romanzo delle sensazioni che si svilupperà per 

24	 Su questo aspetto, fondamentale è il lavoro di G. Alfieri, art. cit., pp. 456-469. Si veda anche 
il recente studio di E. Mantegna, La sintassi descrittiva nel «Mastro-don Gesualdo» tra realtà e fanta-
sticheria, Fondazione Verga-Euno Editore, Catania-Leonforte 2020.
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l’intero capitolo, guardiamo al primo dei due capitoli-cantiere di NA, ci im-
battiamo in una sequenza ‘flaubertiana’, che per un verso proietta nella narra-
zione l’estraneità di Gesualdo e Bianca, per l’altro anticipa nelle inquietudini 
materne quelle della figlia. Il bovarismo di Bianca, che si ribalterà su Isabella, 
ha una connotazione di austerità e quasi misantropia alimentata dalle letture 
«ascetiche», ben lontana dall’altra ‘discendente’ di Emma, ossia Elena, la qua-
le vive nell’«atmosfera artificiale delle sue letture romanzesche» 25:

Marito e moglie sembravano più estranei l’uno all’altra, e più lontani in quell’isola-
mento. Il primo sempre in faccende dalla mattina alla sera, respirando a pieni pol-
moni fra i suoi armenti, i lavori dei suoi campi, i lamenti interminabili e i discorsi 
sconclusionati dei suoi contadini. Bianca invece infastidita di tutto ciò, provando le 
stesse noie e le medesime inquietudini della figliuola, con una di quest’ultime più 
intima e più segreta, qualcosa che le agghiacciava la carezza e il sorriso materno, e 
vestiva di un pallore claustrale, quasi di un cilicio espiatorio, la sua austerità. Pas-
sava le giornate intere in letture ascetiche. Marito e moglie aspettavano ogni sera il 
solito messo che doveva portare le notizie dei parenti seduti accanto sul medesimo 
scalino della gradinata che saliva al viale, senza dirsi una parola. (NA, cap. X, p. 166)

Quest’alterità si radicalizza nell’89 nell’immagine di chi vive quel locus 
amoenus «come un papa», «come un re nel suo regno», generoso e benefi-
co, «colle mani aperte come la Provvidenza», ma sempre perseguitato dalla 
damnatio degli affetti, incarnata da un padre che rifiuta il suo aiuto, con-
ficcandogli un’altra «spina» che prelude a quella più dolorosa che gli sarà 
inferta dalla figlia. Quest’ultima all’interno di quella «tebaide» vive in un 
«sospetto continuo», nella «diffidenza d’ogni cosa»:

NA, X, pp. 166-167

Per la giovinetta era stata i primi giorni 
un’altra delusione, un’uggia, uno sco-
ramento: i sentieri sassosi sui quali non 
sapeva camminare, la polvere che in-
sudiciava, i cani sguinzagliati su ogni 
faccia nuova che si vedeva; un sospetto 
continuo e una diffidenza d’ogni cosa: 
dell’acqua che bevevasi, della gente che 

Tr, III 2, pp. 323-325

Isabella ch’era venuta dal collegio con 
tante belle cose in testa, che s’era im-
maginata di trovare a Mangalavite tante 
belle cose come alla Favorita di Paler-
mo, sedili di marmo, statue, fiori da per 
tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti 
come tante sale da ballo, aveva prova-
ta qui un’altra delusione. Aveva trovato 

25	 Nella storia dell’educandato di Isabella e delle sue fughe sentimentali Verga sembra recupe-
rare un’analogia connessa alle «letture romanzesche» di Elena, che alimentano anche le sue fantasie 
verso il Cataldi: «La lettera a Cataldi era stata l’episodio di un romanzetto da educanda» (G. Verga, 
Il marito di Elena cit., p. 160). 
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passava, dei cani che abbaiavano, delle 
lettere che giungevano: un mucchio di 
paglia umida in permanenza dinanzi al 
cancello per affumicare tutto ciò che 
veniva alla casina; le rare lettere rice-
vute in cima a una canna attraverso il 
fumo; e per tutto svago, il chiacchierìo 
della zia Cirmena la quale arrivava ogni 
sera colla lanterna in mano, il panierino 
della calza infilato al braccio. Allorchè 
scriveva alle sue amiche di collegio, dis-
seminate anch’esse qua e là, non sapeva 
cosa dire. La signorina di Leyra inve-
ce riempiva delle paginette stemmate 
di avventure e confidenze interessanti. 
Fra le quali c’era sempre un punto in-
terrogativo, una domanda, una parola 
sussurrata all’orecchio che faceva av-
vampare il viso di Isabella e batterle il 
cuore, quasi ci avesse nascosto qualche 
segreto da confidarle anch’essa.
I fogli del libro di memorie che si erano 
proposte di scrivere giorno per giorno 
quand’erano in collegio con la sua ami-
ca rimanevano bianchi, o contenevano 
soltanto delle cose insignificanti, e dei 
puntini che non dicevano nulla neppu-
re a lei.

dei sentieri alpestri, dei sassi che face-
vano vacillare le sue scarpette, delle vi-
gne polverose, delle stoppie riarse che 
l’accecavano, delle rocce a picco spar-
se di sommacchi che sembravano della 
ruggine a quell’altezza, e dove il tra-
monto intristiva rapidamente la sera. 
Poi dei giorni sempre uguali, in quella 
tebaide; un sospetto continuo, una dif-
fidenza d’ogni cosa, dell’acqua che be-
vevasi, della gente che passava, dei cani 
che abbaiavano, delle lettere che giun-
gevano – un mucchio di paglia umida 
in permanenza dinanzi al cancello per 
affumicare tutto ciò che veniva di fuori, 
– le rare lettere ricevute in cima a una 
canna, attraverso il fumo – e per solo 
svago, il chiacchierìo della zia Cirme-
na, la quale arrivava ogni sera colla lan-
terna in mano e il panierino della calza 
infilato al braccio. Suo nipote l’accom-
pagnava raramente; preferiva rimaner-
sene in casa, a far l’orso e a pensare ai 
casi suoi o ai suoi morti, chissà… La zia 
Cirmena per scusarlo parlava del gran 
talento che aveva quel ragazzo, tutto il 
santo giorno chiuso nella sua stanzet-
ta, col capo in mano, a riempire degli 
scartafacci, più grossi di un basto, di 
poesie che avrebbero fatto piangere i 
sassi. Don Gesualdo ci s’addormentava 
sopra a quei discorsi. La mamma parla-
va poco anche lei, sempre senza fiato, 
sempre fra letto e lettuccio. La sola che 
dovesse dar retta alla zia era lei, Isabel-
la, soffocando gli sbadigli, dopo quelle 
giornate vuote. Alle sue amiche di col-
legio, disseminate anch’esse di qua e di 
là, non sapeva proprio cosa scrivere. Ma-
rina di Leyra le mandava ogni settima-
na delle paginette stemmate piene zeppe 
di avventure, di confidenze interessanti. 
La stuzzicava, la interrogava, chiedeva
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in ricambio le sue confidenze, sembrava 
a ogni lettera che le capitasse lì dinan-
zi, coi suoi occhioni superbi, colle bel-
le labbra carnose, a dirle in un orecchio 
delle cose che le facevano avvampare 
il viso, che le facevano battere il cuore, 
quasi ci avesse nascosto il suo segreto da 
confidarle anche lei. S’erano regalato a 
vicenda un libriccino di memorie, colla 
promessa di scrivervi sopra tutti i loro 
pensieri più intimi, tutto, tutto, senza 
nascondere nulla! I begli occhi azzur-
ri d’Isabella, gli occhi che diceva lo zio 
Limòli, senza volerlo, senza guardare 
neppure, sembrava che cercassero quei 
pensieri. In quella testolina che portava 
ancora le trecce sulle spalle, nasceva un 
brulichìo, quasi uno sciame di api vi re-
casse tutte le voci e tutti i profumi del-
la campagna, di là dalle roccie, di là da 
Budarturo, di lontano. Sembrava che 
l’aria libera, lo stormire delle frondi, 
il sole caldo, le accendessero il sangue, 
penetrassero nelle sottili vene azzurro-
gnole, le fiorissero nei colori del viso, le 
gonfiassero di sospiri il seno nascente 
sotto il pettino del grembiule. – Vedi 
quanto ti giova la campagna? – diceva 
il babbo. – Vedi come ti fai bella?

Nei brani aggiunti in Tr (senza voler considerare, per quelli rimanenti, 
il consueto lavoro di amplificazione descrittiva rispetto a NA) appare, attra-
verso i discorsi della zia Cirmena, la figura di Corrado, da qui alla fine del 
romanzo destituito di ogni facoltà locutoria, anche se da subito identificato 
nel ruolo di produttore di letteratura come illusione, immancabilmente in-
vestita dall’ironia del narratore, per il quale le sue poesie «avrebbero fatto 
piangere i sassi». L’ultima sequenza apre una zona di dilatazione descrittiva 
in cui l’anima di Isabella si espande sulle cose, si identifica con voci e colori 
della natura, si costituisce quale ‘doppio’ del paesaggio. Dietro lo sguardo 
del personaggio si impianta la prospettiva dell’autore, che, «pur mante-
nendo flaubertiane neutralità, si riveste delle stesse emozioni, si identifica 
con gli stessi linguaggi mentali, si rifà insomma onnisciente e onnipresente 
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all’indagine, come una sonda dentro l’anima del personaggio» 26. Verga sem-
bra qui atteggiarsi a scrittore di parole (in senso pirandelliano), facendo della 
sinestesia e della metafora i codici espressivi primari che configurano quello 
di Isabella come un vero e proprio metalinguaggio estetico.

Il prosieguo della digressione insiste sulla stessa sequela metaforica, con 
una sintassi del desiderio che si estrinseca in forme di malinconia e di auto-
esaltazione, non semplicemente proiettando il proprio sentire sul paesaggio, 
ma espandendosi su di esso fin quasi a inglobarlo nella propria ipertrofia 
percettiva 27. Le sequenze sono rappresentate con una diversa disposizione 
anche nella redazione in rivista; è sufficiente citare un solo luogo per con-
statare l’amplificazione semantico-lessicale cui approda la nuova redazione:

NA, X, pp. 167-168

A poco a poco fu come un’eccitazione, 
un’ebbrezza sottile, avida d’aria, di luce 
e di solitudine, che le popolava d’im-
magini vaghe gli orizzonti sconfinati, le 
stringeva il cuore di una angoscia soave 
ed arcana alla malinconia del tramon-
to, le faceva fantasticare alla finestra 
sin tardi, cogli occhi rivolti al cielo che 
formicolava di stelle, coll’anima errante 
dietro i rumori della campagna, il pian-
to lontano del chiù, le forme confuse 
che viaggiavano nella notte; fu una vo-
luttà raffinata ed intima, che sembra-
va facesse piovere il plenilunio su di lei 
con una gran dolcezza, una gran pro-
strazione, una gran voglia di piangere, 
glielo facesse scorrere a ondate sin nel-
le più intime fibre, che trasalivano e si 
abbandonavano.

Tr, III 2, p. 325

Le cadeva addosso una malinconia dolce 
come una carezza lieve, che le stringeva il 
cuore a volte, un desiderio vago di cose 
ignote. Di giorno in giorno era un sen-
so nuovo che sorgeva in lei, dai versi che 
leggeva, dai tramonti che la facevano so-
spirare, un’esaltazione vaga, un’ebbrez-
za sottile, un turbamento misterioso 
e pudibondo che provava il bisogno di 
nascondere a tutti. Spesso, la sera, scen-
deva adagio adagio dal lettuccio perché 
la mamma non udisse, senza accendere 
la candela, e si metteva alla finestra, fan-
tasticando, guardando il cielo che for-
micolava di stelle. La sua anima errava 
vagamente dietro i rumori della campa-
gna, il pianto del chiù, l’uggiolare lon-
tano, le forme confuse che viaggiavano 
nella notte, tutte quelle cose che le face-
vano una paura deliziosa. Sentiva quasi 
piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue 
mani una gran dolcezza, una gran pro-
strazione, una gran voglia di piangere.

26	 G. Mazzacurati, commento ad loc., p. 325.
27	 Scrive P. Hamon: «il mondo ispira al personaggio desideri che si incarnano in oggetti del 

mondo, e l’oggetto duplica la “psicologia” del personaggio» (Semiologia, lessico e leggibilità del testo 
narrativo, Pratiche, Parma 1977, p. 50).
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La prima parte di questa sequenza, che ha pochi appigli in NA, pone in 
primo piano la lettura dei libri nascosti in collegio, a suggerire che la lette-
ratura ‘galeotta’ costituisce il veicolo primario dell’evasione-illusione. Più 
esplicito nella rivista è lo spazio riservato alla letteratura come surrogato di 
vita: «Volle aver dei libri, dei volumi di versi e dei romanzi coi quali passa-
va delle giornate intere leggendo e fantasticando, all’ombra dei gran noci, 
malgrado i rabuffi della madre a cui non piacevano quelle romanticherie, 
e le scrollate di spalle del babbo il quale non ci capiva nulla» (X, p. 169). 

La rappresentazione del paesaggio («Penetrava in lei il senso delle cose») 
viene destituita della sua autonomia, in quanto la natura non è soltanto vi-
sta e sentita, ma diviene figura dialogante con l’interiorità del personaggio. 
La presenza di termini astratti, molti dei quali accompagnati da una qua-
lificazione anch’essa astratta (malinconia, desiderio vago, esaltazione vaga, 
ebbrezza sottile, turbamento, paura deliziosa), che tentano di caratterizzare 
uno stato psicologico, fa sì che la descrizione sia piuttosto ‘agita’ dal perso-
naggio, soggetto percipiente in grado di ‘formalizzare’ le proprie sensazioni, 
proprio perché a quel livello sociale – ormai ben chiaro a Verga in funzione 
del terzo romanzo del ciclo – l’ascolto della natura attinge a raffigurazioni 
altrettanto ‘elevate’. Questa poetizzazione del paesaggio costituisce un’esten-
sione del proposito enunciato nella lettera al Torraca: «A me è parso che la 
descrizione nei Malavoglia doveva essere tanto più sobria, quanto meno è il 
sentimento della natura in quegli uomini primitivi» 28.

Il «desiderio vago di cose ignote» ci riporta alla prefazione ai Malavo-
glia, dove la «vaga bramosia dell’ignoto» adombra dei desideri puramente 
materiali, mentre qui ne prefigura di irreali e fantasticati. La letteratura, 
che si concretizza nel ‘fantasma’ di Corrado La Gurna, «diventa il tramite 
soggettivo di un’illusione, che sta per coinvolgere (e travolgere) Isabella» 29. 
Ma un sottotesto assai più intrigante, ossia la prefazione rifiutata al primo 
romanzo dei vinti, la ritroviamo in un passo delle fantasticherie di Isabella 
respinto da Verga nella redazione definitiva:

Grado grado il fascino stesso di quel vagabondaggio incosciente dello spirito la con-
duceva a dirigere la sua fantasticheria, ad immaginare e sentire per tutte quelle cose 
bagnate dalla stessa luce bianca: come dovevano apparire e vedere: le dava pure un 
brivido arcano di soddisfazione sensuale, un sussulto di vanità per le raffinatezze 
del suo organismo che le rendeva percettibili quelle impressioni e le concedeva 
tanta dovizia di sensazioni delicate. 

28	 Così nella lettera a Francesco Torraca del 12 maggio 1881, edita in R. Melis, La bella stagione 
del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani, Fondazione Verga, Catania 1990, pp. 249-251.

29	 G. Mazzacurati, commento ad loc., p. 326.
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Il linguaggio della fantasticheria è quello del viandante che vaga per le 
vie di una grande città, davanti al quale in una «processione fantasmago-
rica» passano appetiti, febbri, avidità, aspirazioni, ma appartiene anche al 
narratore-autore di Nedda, davanti al quale, in una delle «peregrinazioni 
vagabonde dello spirito», si dischiudono in dissolvenza incrociata con quelle 
del caminetto le fiamme della fattoria del Pino.

Questo linguaggio del sogno, nutrito di scoperte allusioni poetiche, man-
tenute e anzi potenziate nella nuova redazione, accompagna l’immaginazione 
‘lunare’ di Isabella, le cui interrogazioni ricordano quelle del pastore errante. 
Forse Verga, scoprendo le sue ‘carte’, vuole per un momento riscattare il de-
stino di solitudine di Isabella, la sua impossibilità di dialogo, proiettandolo 
sulla luna errante e contemplatrice condivisa dal solitario e afasico cugino:

NA, X, p. 169

Lassù, lassù, più alto di tutti quanti le 
stavano intorno, nella luce d’argento, 
con una vibrazione di ogni fibra che 
somigliava al librarsi di ali immense, 
con una trepidazione di tutto l’essere 
ch’era come l’elevarsi dello spirito, lei 
sola – Isabella – Isabella Trao – Bella… 
Bella… – E guardava le sue mani deli-
cate e bianche di luna. […]
– Luna bianca!… Luna bella!… anche 
tu sei sola e triste! Dove vai? Che vedi? 
Chi ti guarda in questo momento con 
simili occhi e simili pensieri? – Lag-
giù, dietro il monticello, la stessa luce 
d’argento doveva far luccicare le fine-
stre della casetta dove era alloggiato il 
cugino Corrado che non si vedeva qua-
si mai… chiuso nel suo dolore… anche 
lui… Che pensava a quell’ora guardan-
do la luna? poiché dicevano che faces-
se dei versi, e doveva averci tante cose 
anche lui in mente.

Tr, III 2, pp. 327-328

Lassù, lassù, nella luce d’argento, le pa-
reva di sollevarsi in quei pensieri quasi 
avesse le ali, e le tornavano sulle labbra 
delle parole soavi, delle voci armoniose, 
dei versi che facevano piangere, come 
quelli che fiorivano in cuore al cugino 
La Gurna. Allora ripensava a quel cu-
gino che non si vedeva quasi mai, che 
stava chiuso nella sua stanzetta, a fan-
tasticare, a sognare come lei. Laggiù, 
dietro quel monticello, la stessa luna 
doveva scintillare sui vetri della sua fi-
nestra, la stessa dolcezza insinuarsi in 
lui. Che faceva? che pensava? Un bri-
vido di freddo la sorprendeva di trat-
to in tratto come gli alberi stormivano 
e le portavano tante voci da lontano. 
– Luna bianca, luna bella!… Che fai, 
luna? dove vai? Che pensi anche tu? – 
Si guardava le mani esili e delicate, can-
dide anch’esse come la luna, con una 
gran tenerezza, con un vago senso di 
gratitudine e quasi di orgoglio.

In quei «versi che fiorivano in cuore» si condensa l’immagine ‘specchiata’ di 
Corrado affidata a un lunghissimo monologo di Isabella, che occupa le prime 
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pagine del cap. XI della «Nuova Antologia» 30, e che viene senza esitazioni ri-
mosso, sia per il suo lirismo vuoto e ripetitivo, sia perché esso rendeva ancor 
più inconsistente la figura di Corrado. E allora quella intertestualità resistente, 
quel leopardismo sfacciatamente esibito restano a testimonianza di un’autocen-
sura rigorosa, esibendosi al contempo come segnale metalinguistico e prolettico 
che declina l’unico linguaggio possibile del personaggio, demistificato prima 
da quello mercantile della zia Cirmena e poi dalla diffidenza di Gesualdo nei 
confronti di coloro «che sanno di lettere» (Tr, III 2, p. 330), simile a quella di 
Renzo nei confronti del latinorum di don Abbondio o dei cavilli di Azzeccagar-
bugli 31. Una diffidenza che nel cap. XI di NA era ridotta a una semplice “alzata 
di spalle” verso la «corrispondenza letteraria» tra i due giovani. 

Seguendo ancora il testo della «Nuova Antologia», il prosieguo del cap. 
XI contiene un altro capoverso rimosso, indicativo dell’analogia di destino 
tra madre e figlia, soprattutto quando le accomuna nella «medesima ribel-
lione sorda»:

Ma Bianca invece provava una certa diffidenza alla familiarità che vedeva crescere 
ogni giorno fra i due giovani: un senso d’inquietudine; come un ricordo doloroso 
che le velava il viso scarno e solcato da rughe precoci. Risentiva nella figliuola i 
palpiti suoi di una volta, le ansie stesse, i ciechi abbandoni, ora con uno sgomento 
che aveva la puntura del rimorso, una tenerezza paurosa. Riscontrava la medesima 
ribellione sorda, a misura che il suo occhio severo penetrava sempre più nel segreto 
della giovinetta; il viso delicato e fermo della Trao che impallidiva di faccia al riso 
austero della madre, ma non si abbassava […]. (cap. XI, p. 174) 

La partenza di Corrado procura a Isabella un pallore cadaverico, ma ella 
rimane «col viso fermo e impenetrabile», quello di «una vera Trao». Si profila, 
anche se ancora embrionalmente, la marca fisiognomica che si espanderà sim-
bolicamente nel finale, la «ruga sottile fra le ciglia» (Tr, III 3, p. 348). Si reitera 
la proiezione sul paesaggio della malinconia di Isabella, che cerca ossessiva-
mente le tracce dell’amato nelle voci e nei rumori della natura. Il rimaneg-
giamento cospicuo operato nel testo dell’89 risolve le scivolate patetiche della 
prima versione, affidate a un linguaggio esclamativo fatto di iterazioni e so-
spensioni, con il passaggio dalla sintassi percettiva a un monologo interiore che 

30	 G. Verga, Mastro-don Gesualdo 1888 cit., pp. 171-174 (rr. 1-86). Alla capacità ‘celebrativa’ 
della poesia di Corrado si riferiscono in questo lungo incipit rifiutato frasi come queste: «come doveva 
farla bella nei suoi versi! come doveva essere invidiata da tutti, in alto, nel cuore di un poeta, in alto, 
più alto dei Trao, più alto delle sue amiche, più alto di Marina, nella luce, nei paesi splendidi, nelle 
feste d’ogni giorno, nell’ammirazione e nel ricordo lungo della folla che li avrebbe visti passare, nel 
nimbo della bellezza, del lusso e della gloria».

31	 Cfr. G. Mazzacurati, commento ad loc., pp. 331-332.
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si conclude con un monologo-dialogo simile a quello della capinera, anch’es-
sa protesa a cercare allucinatoriamente nel finale del ‘suo’ romanzo le tracce 
dell’uomo ormai perduto e datosi alla sorella 32.

A questo punto, nel capitolo 3 di Tr appare Nanni l’Orbo, che cerca di 
convincere Gesualdo a elargire un appezzamento di terra ai due figli naturali 
avuti da Diodata. Il padrone cede, anche perché Nanni gli rivela la presen-
za furtiva di Isabella la quale, «come una morta, col cuore morto», si lascia 
condurre a casa della madre, a cui il padre la consegna «con un’occhiata 
terribile» ma senza far motto. Nel cap. XI di NA invece la ragazza rientra 
precipitosamente per farsi trovare in camera, anche se qui la presenza di 
Bianca non le reca alcun conforto (p. 184, rr. 388-405), e finge un mal di te-
sta per non destare sospetti nel padre. In Tr tuttavia, all’irruzione furibonda 
nella camera da parte di Gesualdo Bianca risponde «inferocita, simile a una 
chioccia che difende i suoi pulcini», facendo schermo sulla figlia col «viso 
stralunato dei Trao, in cui gli occhi luccicavano come quelli di una pazza 
sul pallore e la magrezza spaventosa» (parte III, cap. 3, p. 352). Alle paro-
le risolute della moglie Gesualdo, «vinto da uno sconforto immenso», col 
«cuore nero come la pece», replica rivendicando i sacrifici fatti «come un 
bue da lavoro», e soprattutto ribadisce a voce spiegata l’indissolubilità del 
rapporto tra sangue e roba. La diversità di questa replica nelle due redazioni 
è illuminante per comprendere come l’evoluzione della storia di Isabella sia 
legata all’evoluzione psicologica del protagonista:

NA, XI, p. 186

Anch’io non mi sento bene!… Ho le ossa 
rotte… ho la febbre addosso… il cuore 
nero come la pece. Ma sono stato in pie-
di tutta la giornata… per badare ai tuoi 
interessi, capisci?… Un pezzo di pane e 
formaggio quanto a me mi basterebbe, 
sinché campo… Ma bisogna arar tut-
ti sullo stesso solco, intendi?… Non mi 
sono ammazzato a lavorare quarant’anni 
per buttare la mia roba in bocca al lupo…

Tr, III 3, p. 353

– Avete ragione!… Io sono il tiranno! 
Ho il cuore e la pelle dura, io! Sono il 
bue da lavoro… Se m’ammazzo a lavo-
rare è per voialtri, capite? A me baste-
rebbe un pezzo di pane e formaggio… 
Vuol dire che ho lavorato per buttare 
ogni cosa in bocca al lupo… il mio san-
gue e la mia roba!… Avete ragione!…

32	 Ecco un saggio di queste zone più ‘esclamative’ di una lungua sequenza soppressa: «– O 
Corrado! Perché tardi? Perché mi fai soffrire questa agonia?… Non sai che debbo aspettarti? Il cuore 
non te lo dice! Oh Dio! Oh Dio! Il sole se ne va!… Non viene più!… Non lo vedrò più!… Ah!… ecco-
lo! Da quell’altra parte!… Ha fatto il giro della valle per non essere visto… È lui!… – Mastro Nardo 
arrivò zoppicando. – Ah, signorina… Vi cercano laggiù… Io dissi: Non c’è di che temere… Sarà nel 
giardino… al fresco… Vado a cercarla… (NA, XI, pp. 183-184).
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In NA peraltro la replica è indirizzata alla sola Isabella, che accusando 
un malore si era rifiutata di incontrare la zia Cirmena, passata a ringraziare 
fittiziamente Gesualdo con «parole melate». A partire da questo punto il 
cap. 3 di Tr e il cap. XI di NA proseguono parallelamente e si chiudono allo 
stesso modo, con Gesualdo che contrappone la realtà e il linguaggio della 
roba alla semantica del desiderio e dell’immaginazione che hanno accom-
pagnato l’idillio interrotto tra Isabella e Corrado. 

A conclusione dei primi tre capitoli della terza parte del Mastro ’89, ci 
sembra utile offrire uno schema sinottico per dare un’idea del complesso 
lavoro di trasposizioni, rielaborazioni, innesti macroscopici e altrettanto co-
spicue soppressioni che hanno impegnato Verga in questa complessa zona 
del romanzo, nata quasi per germinazione spontanea dagli sparsi fragmenta 
dei capp. X e XI della «Nuova Antologia». È un metodo compositivo le cui 
dinamiche sono state esemplarmente enucleate da Branciforti come frutto 
di una scrittura ‘a macchia’:

Individuati cioè dei nuclei, attorno ad essi l’autore s’industria con tenacia inventiva 
e dirozzamento linguistico in un costante lavorio di prove e riprove; altri nuclei, uno 
o due alla volta, s’accostano ad essi per ‘aggiunzione’, secondo una linea evolutiva 
del racconto, in un tracciato accidentato e segmentato, ma sempre in senso lineare 
di continuazione in avanti 33.

Per comodità del lettore, abbiamo indicato consecutivamente con lette-
re alfabetiche le sequenze di Tr, creando una corrispondenza con quelle di 
NA (dove sono isolati tra parentesi brani e ‘digressioni’ non ripresi in Tr). 
La diversità dei ‘titoli’ delle sequenze è indicativa del fatto che in Tr il lavo-
ro di ampliamento determina la creazione di espansioni diegetiche interne, 
talvolta con relativi sottotemi.

33	 F. Branciforti, L’autografo dell’ultimo capitolo di «Mastro-don Gesualdo» (1888), in «Qua-
derni di filologia e letteratura siciliana», 2 (1974), pp. 5-44, a p. 34.
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Tr III 1

a. Gesualdo mette Isabella in colle-
gio. Dolore e rassegnazione di Bianca 
(rr. 1-65)

b. Le rivalità in collegio; visite di Ge-
sualdo alla figlia (rr. 66-138)

c. Matrimonio di Ninì Rubiera e suo in-
contro con Bianca (rr. 139-242)

d. Isabella passa in educatorio. Suo ri-
torno a casa e delusione (rr. 243-368) 

e. Il colera. Rifiuto dei parenti di Ge-
sualdo e dei Trao a rifugiarsi a Manga-
lavite (rr. 369-482)

NA X

[Gesualdo e Bianca ‘estranei’] 

c. Ninì Rubiera cerca moglie (rr. 69-80)

b-d. Isabella in collegio e poi in educa-
torio; visite del padre. Ritorno a casa e 
delusione (rr. 81-192)

e. Il colera. Rifiuto dei parenti di Ge-
sualdo e dei Trao a rifugiarsi a Manga-
lavite (rr. 193-316)

f. Ritorno a Mangalavite (rr. 317-339)

g. Isabella e Corrado; fantasticherie e 
sogni (rr. 351-424)

Tr III 2

f. Ritorno a Mangalavite. L’ingratitudi-
ne verso Gesualdo (rr. 1-60)

g. Isabella e Corrado; fantasticherie e 
sogni (rr. 61-204) 

h. Gesualdo, la zia Cirmena e Corrado 
(rr. 205-284)

i. Gesualdo congeda la zia Cirmena. 
Scontro con Bianca per la sua disatten-
zione verso Isabella (rr. 285-357)

l. Il colera (rr. 358-386)

NA XI

[Isabella e Corrado: immaginazione e 
sogno] 

h. Gesualdo, la zia Cirmena e Corrado 
(rr. 86-186)

l. Il colera (rr. 176-226)

m. La Salonia e la morte di Mastro 
Nunzio (rr. 227-303)

o. Gesualdo manda via la zia Cirmena. 
Isabella cerca per l’ultima volta Corra-
do (rr. 304-387)

p-q. Gesualdo scopre la tresca di Isa-
bella; scontro con Bianca (rr. 388-fine)
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Tr III 3

m. La Salonia e la morte di Mastro 
Nunzio (rr. 1-135)

n. Gesualdo a Mangalavite (rr. 136-206)

o. Visite di condoglianze per la mor-
te di mastro Nunzio. Gesualdo manda 
via la zia Cirmena. Reazioni di Bianca 
e Isabella, che cerca per l’ultima volta 
Corrado (rr. 207-273)

p. Nanni l’Orbo fa scoprire a Gesualdo 
la tresca di Isabella, riportata a casa dal 
padre (rr. 274-339)

q. Prediche di Gesualdo a Isabella e 
scontro con Bianca (rr. 340-387)

La comprensione di questa dinamica strutturale, diegetica e semanti-
ca ci aiuta ad accostarci meglio alla conclusione della storia di Isabella, 
affidata all’ultimo capitolo della terza parte. Anche quest’ultimo rielabo-
ra, stavolta in maniera ‘lineare’, i disiecta membra del cap. XII di NA. La 
sequenza iniziale vede Gesualdo replicare a Speranza, che reclama la sua 
parte di eredità, alludendo al fatto che la «roba» strenuamente difesa dal 
fratello sarebbe finita in mano a un perdigiorno. Ma la vera «croce» per 
il protagonista è la ripresa degli incontri tra Isabella e Corrado, con tanto 
di prediche paterne, di difese materne, di ostinazione della ragazza, che 
Gesualdo decide di rinchiudere nuovamente in convento. La resistenza 
del desiderio all’imperativo della roba trova spazio in un lungo brano 
presente solo nel nuovo romanzo: Gesualdo sorprende la figlia affacciata 
alla finestra, minaccia lei e Corrado, ma Isabella risponde con l’usber-
go della «ruga sempre fissa fra le ciglia», cogli «occhi grigi e ostinati dei 
Trao» (Tr, III 4, p. 358). Il corpo, con i suoi segni, innalza una resistenza 
alla violenza della roba, per cui le due ‘nature’ sembrano ricongiungersi: 
«non chinava il capo, testarda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta 
per giunta» (ibidem). 

Ma la nemesi degli affetti si ripercuote su Gesualdo con un tradi-
mento di massa, da parte di coloro che aveva aiutato, e che ora hanno 
favorito la fuga di Isabella: «Congiuravano tutti quanti contro di lui, 
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per rubargli la figliuola e la roba» (p. 360). Tutto ciò avviene in un gior-
no «segnalato», che in NA è la Madonna dell’Idria, in Tr il giorno della 
purificazione di Maria Vergine (lo stesso della partenza di ’Ntoni sulla 
Provvidenza, secondo gli appunti preparatori dei Malavoglia). A un Ge-
sualdo luciferino («colla schiuma alla bocca, non ci vedeva dagli occhi») 
viene incontro la zia Cirmena «per accomodar la frittata» (in NA un più 
neutro «per conciliar le cose»), proponendo il matrimonio riparatore. Il 
marchese Limòli, dopo aver cercato di ricondurre Gesualdo a ragione 
usando il linguaggio a lui più familiare, quello della contrattazione e del-
la svendita, intesse – in un brano fortemente rielaborato – un lungo ser-
mone apologetico accordato sulla semantica del «nome» e della «roba», 
esortando all’abbandono dei «romanzetti» (così in NA) e all’approdo 
al “vero” amore, quello che consiste nell’unirsi a un «gran signore» e 
nel costruirsi un habitat mondano che è la vera forma di ambizione e 
realizzazione di sé (p. 364). L’ironia del narratore, assente nelle poche 
righe corrispondenti di NA (p. 192, rr. 140-143), accompagna il rientro 
di Isabella nella ‘ragione’ familiare: «Quando finalmente lo zio marchese 
condusse dai genitori la pecorella smarrita, fu una scena da far piangere 
i sassi» (III 4, p. 364). 

Con le parole dell’alter ego verghiano si chiude questo ‘secondo’ idillio 
di Isabella; al linguaggio della roba sottentrano quello del lusso e della 
vanità aristocratici, perfettamente intonati dal nuovo convenuto a casa 
Motta-Trao, il duca di Leyra, che parlando con Isabella le prospetta quel 
mondo «come una lanterna magica» (p. 369), ossia (con termine chiave 
della poetica verghiana, presente in NA) una «fantasmagoria». L’ironia su 
quell’amore fittizio viene concentrata dal narratore tutta su un avverbio, 
che apre la confessione dell’uomo: «confessò prima di tutto ch’era inna-
morato della ragazza, un vero fiorellino dei campi, una violetta nascosta»; 
il «resto», ossia gli affari, appaiono fittiziamente in sordina. Il brano ag-
giunto in Tr prepara in climax il cedimento di Gesualdo, che cerca di «di-
fendere la sua roba», e la confessione del «peccato mortale» di Isabella, 
mentre la saggezza resipiscente dello zio Ferdinando riallinea ancora una 
volta le storie di madre e figlia: «Anche tua madre s’è maritata per forza» 
(p. 371). La conclusione, anch’essa propria dell’89, coll’arrivo dei regali 
in pompa magna «che asciugarono a poco a poco le lagrime della sposa», 
con un matrimonio «fatto come di nascosto» nella «meschina chiesetta» 
di Sant’Agata, «dove s’era maritata Bianca» (precisazione quest’ultima as-
sente in NA), sembra esorcizzare, ribaltata in positivo nelle parole della 
Cirmena, questa similarità di destino: «– Come sua madre!… Vedrete che 
sarà fortunata perché è figlia di sua madre». 
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La lettera finale, scritta nello stile di una capinera delle alte classi, prece-
duta dalla notazione ironica della didascalia iniziale (assente in NA), affida 
alle forme del linguaggio patetico e larmoyante il congedo ‘diretto’ del per-
sonaggio. Ma Verga si serve di questa clausola epistolare per consegnarla al 
lettore «come documento di una sua critica del patetismo e dei suoi artifici: 
in ultima analisi, come una diagnosi critica del personaggio» 34. E su una 
critica e denuncia di quel linguaggio, del suo ‘eccesso’ e al contempo del-
la sua inadeguatezza a prestarsi come veicolo delle «mezze tinte dei mezzi 
sentimenti», il narratore e l’autore dietro di lui sembrano volersi congedare 
da questo romanzo di de-formazione.

4.	 Alle soglie della “Duchessa di Leyra”

La storia di Isabella duchessa, nei suoi tratti salienti e nella sua fisiono-
mia di vinta in quanto «intrusa nelle alte classi», è inscritta più nelle brevi 
sequenze contenute nell’ultima parte del Mastro che nei ridondanti mate-
riali preparatori e redazionali del terzo romanzo, la cui apertura polifoni-
ca è adombrata nell’ultimo capitolo di Tr dal vacuo chiacchiericcio di un 
‘coro’ che rende pubblico il privato. Più significative rispetto a quelle del 
frammento superstite sono le ‘ellissi’ del secondo romanzo, come quando, 
nell’incipit del cap. 1, Isabella minaccia di suicidarsi e il duca vuole chiedere 
la separazione «per incompatibilità di carattere». Di entrambe queste azioni 
il narratore non fornisce spiegazioni, anche se il più efficace glossatore è lo 
stesso Gesualdo: «Tutti i suoi risparmi se ne andavano da quella vena aper-
ta, le sue fatiche, il sonno della notte, tutti. E pure Isabella non era felice» 
(notazione quest’ultima assente in NA). Verga dischiude già qui l’alterità e 
la solitudine del personaggio, esplicitate nei numerosi schemi preparatori:

Essa è come un’intrusa nella società palermitana, ove pure ha le sue relazioni e le pa-
rentele – puntigliosa, altera, di un’estrema sensibilità affettiva e d’orgoglio. – Suo iso-
lamento, malgrado la vita mondana. Lotta continua e dissimulata, fin col marito che 
sente ostile, di un’altra razza, ferito intimamente anche lui nell’orgoglio e nel cuore.
In mezzo al lusso e agli onori ella deve fare o tollerare delle cattive azioni, subire 
delle umiliazioni, per restarvi 35.

34	 G. Mazzacurati, commento ad loc., p. 373.
35	 G. Verga, Abbozzi di romanzi: La Duchessa di Leyra, L’onorevole Scipioni, L’uomo di lusso, 

edizione critica a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione 
Verga-Interlinea, Novara 2023, pp. 73 e 70.
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Le uniche note sul ménage familiare dei novelli sposi sono affidate al 
capitolo conclusivo del Mastro, idealmente proiettandosi verso la prosecu-
zione del ciclo: 

Sembrava che fossero in perfetto accordo, marito e moglie; discorrevano cortese-
mente fra di loro, dinanzi ai domestici; il duca passava quasi sempre una mezz’o-
retta nel salottino della moglie dopo pranzo; andava a darle il buon giorno ogni 
mattina, prima della colazione; per i Morti, a Natale, per la festa di Santa Rosalia, 
e nella ricorrenza del suo onomastico o dell’anniversario del loro matrimonio, le 
regalava dei gioielli, ch’essa aveva fatto ammirare al babbo, in prova del bene che 
le voleva il marito. (Tr, IV 5, pp. 458-459)

Nel romanzo dell’89, a differenza di NA, questo brano è collocato dopo 
il lungo sfogo di Gesualdo e la constatazione della malattia incurabile. Le 
frasi di raccordo sono significativamente attribuite al monologo del padre: 
«Neppur lei ci stava bene in quella casa. Il cuore glielo diceva, al povero 
padre» (p. 459). E prima Isabella è ritratta «in pompa magna, ad aspettare 
le visite come un’anima di Purgatorio» (p. 455), altra ‘marca’ malavogliesca 
– anche qui rovesciata – che sigla la sua inquietudine.

Nella nuova redazione si perde l’unica nota di commozione consegnata 
all’ultimo capitolo di NA, con Isabella che viene incontro al padre: «gli 
aprì le braccia commossa anche lei, balbettando: – Papà!… Papà mio!» 
(XVI, p. 230). E infatti quel «Papà» pronunciato all’inizio, mentre lo ac-
coglie in una dimora estranea (collocato in una «foresteria», si sente infatti 
un «forestiero»), diventerà in Tr un più impersonale «Babbo», ma detto 
quando Gesualdo, «sentendosi morire di giorno in giorno», chiamerà per 
disporre della sua roba la figlia, che si precipita spaventata da lui, «colle 
lagrime agli occhi» (Tr IV 5, p. 462). Ha ragione Russo a dire che in que-
ste ultime pagine Isabella «diventa un fantoccio tragico»; essa è «troppo 
poco figlia per potere dire di più, troppo donna, presa nel giro delle sue 
passioni fantastiche, per potersi invischiare e farsi aperta complice del duca 
nell’attesa impaziente ed avida dell’eredità». Essa è insomma condannata 
«come a una parte: evitare qualsiasi spiegazione affettuosa col genitore, 
perché ogni chiarezza di parole svelerebbe l’ambiguità e i disagi del suo 
sentimento» 36. 

Rimane invece invariata, rispetto all’ultimo capitolo di NA, quella 
«cert’aria dei Trao» che si esteriorizza nella «ruga precoce fra le belle so-
pracciglia scure», nella «piega dolorosa all’angolo della bocca che rendeva 
quasi amaro anche il sorriso», con tanto di «pallori inesplicabili» (XVI, 

36	 L. Russo, Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1966, p. 238.
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p. 231). Segni del corpo, stigmi-stemmi che diventano indizi di una comu-
nicazione fallita, inattingibile dal padre:

Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui, vecchio e pratico 
del mondo, non andavan punto a genio. Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le 
braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un orecchio: – Cos’hai?… dimmelo!… 
Confidati a me che dei guai ne ho passati tanti, e non posso tradirti!… 
Ma anch’essa ritirava le corna come fa la lumaca. Stava chiusa, parlava di rado an-
che della mamma, quasi il chiodo le fosse rimasto lì, fisso… accusando lo stomaco 
peloso dei Trao, che vi chiudevano il rancore e la diffidenza, implacabili! (Tr IV 
5, pp. 453-454)

Tutta questa sequenza è filtrata dalla voce di Gesualdo, a cui apparten-
gono la similitudine della lumaca e la metafora dello «stomaco peloso». Si 
direbbe che il suo sguardo sia vicario di quello del narratore nel leggere, 
ma senza poterli interpretare, gesti e parole della figlia, come quando scor-
ge in lei «un altro segreto, un’altra ansietà mortale» e dei «pallori mortali» 
(p. 459). Anche nell’altro disperato tentativo di comunicazione le parole 
sembrano rimandare ad altro da sé: «voleva dirle altre cose, voleva farle altre 
domande». Ma il solco dell’incomunicabilità è ancora nella «ruga ostinata 
dei Trao», che sancisce la distanza tra due mondi, due razze, due tempera-
menti 37, un vero e proprio regressus ad originem: «E lui allora sentì di tor-
nare Motta, com’essa era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta» (p. 468).

E forse questa saga dell’incomunicabilità che lega la triade Elena-Isabella-
Duchessa di Leyra spiega le incertezze e le esitazioni verghiane nella costru-
zione della protagonista del terzo romanzo, che avrebbe dovuto coniugare la 
«vanità aristocratica» enunciata nella prefazione ai Malavoglia con la «vani-
tà borghese» attribuita alla Bovary dell’’82, dotandosi di uno strumentario 
linguistico e percettivo difficilmente riconducibile a una forma omogenea. 
L’evoluzione della protagonista da eroina romantica a creatura limbale, re-
frattaria alle ragioni della “roba” e al contempo da quella vacua e mondana, 
dimostra la difficoltà autoriale di fronte al personaggio di Isabella, affetto da 
una nativa incapacità di mediare tra sentimenti e realtà. La sua sconfitta (e 
conseguente solitudine) è anzitutto quella del sentimento autentico e sorgi-
vo decifrato soltanto dagli occhi scrutanti del padre. Forse nelle pochissime 
righe rimaste del cap. II della Duchessa si può intendere fino in fondo come 
nel dramma dell’incomunicabilità all’interno della casa si replichi per lei la 
stessa estraneità del padre:

37	 Per la lettura di questo tratto somatico, che veicola una semantica decisiva del romanzo, 
rinviamo all’acuta analisi di F. de Cristofaro, Le segnature dei corpi. Effetti di reale e paradigmi fisio-
gnomici in Verga, in «Intersezioni», XX (2000), n. 1, pp. 87-114.
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La stessa cortesia glaciale di un’altra razza, che la teneva a distanza, straniera nella 
sua stessa casa, sotto l’ossequio insolente del maggiordomo in cravatta bianca, e 
l’alta volta collo stemma che le sembrava portare a prestito 38. 

Il finto ossequio del maggiordomo rammenta il trattamento riservato 
a Gesualdo dal portiere del palazzo del duca di Leyra, che «vi squadrava 
dall’alto in basso», e dal cameriere «che gli contava i bocconi dietro le spal-
le», in un luogo dove «al pover’uomo sembrava d’essere davvero un forestie-
ro» (parte IV, cap. 5, p. 453). E al destino del padre Isabella sembra destinata 
a ricongiungersi in limine mortis.

5.	 Conclusioni: quale “poesia delle cose”?

Il primo capitolo e l’incipit del secondo capitolo della Duchessa di Leyra 
sono rispettivamente la prova di una narrazione ‘corale’ e di una scena di 
‘interni’, che richiedono a Verga complesse soluzioni rappresentative e lin-
guistiche. L’empasse, il blocco della scrittura stanno nell’impossibilità di far 
evolvere il ‘codice’ di Isabella verso un grado ‘zero’ della scrittura, atto da 
un lato a contenere o addirittura annullare la ridondanza sentimentale del 
lessico retorico e iperletterario, dall’altro di contemperare uno strumento 
comunicativo basato sul lessico specialistico (quello del giornale «La Cere-
re») e sulla gergalità aristocratica con un linguaggio sottratto «al registro 
didascalico, al registro separato della voce autoriale» 39. Ed è a questo se-
condo livello che la scrittura del ciclo si interrompe: ne è prova quell’incipit 
ripetutamente interrotto del capitolo II, dove l’autore non riesce «a trovare 
un raccordo fra la catena dialogica […] e il livello dell’interiorità» 40. 

Come già accadeva nei capitoli del Mastro, dove gli strumenti della scrit-
tura sfondavano l’implicito ricorrendo al linguaggio del Verga “romanziere”, 
in questa zona non evolutosi a “scrittore” (in senso debenedettiano), così, 
nella Bildung interrotta alla scena ‘intima’ del terzo romanzo, Verga non rie-
sce più ad accordare i registri sull’anima di Isabella, misurando su essa il suo 
scacco di romanziere ‘ciclico’. Avrebbe dovuto (e voluto) rimediare a quel 
«peccato d’accidia» riconvertendo queste incursioni dentro il personaggio 
non in diagnosi invasive, ma in quella che in una lettera a De Roberto, scritta 

38	 G. Verga, Abbozzi di romanzi cit., p. 61. Il testo citato si riferisce a uno degli abbozzi del II 
capitolo.

39	 S. Blazina, La mano invisibile. Poetica e procedimenti narrativi nel romanzo verghiano, Tirrenia 
Stampatori, Torino 1989, p. 163.

40	 Ivi, p. 167.
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dopo aver ricevuto la prefazione a Documenti umani, e mentre consegnava 
alla «Nuova Antologia» i primi capitoli del Mastro, aveva chiamato la «rap-
presentazione dell’osservazione psicologica»:

protesto contro l’accusa che i naturalisti (chiamiamoli così per intenderci) veg-
gano nero. Veggono, o vogliono vedere e fare vedere le cose come sono. E solo 
quando ci riescono fanno opera d’arte. L’ideale sarebbe di mettere in piedi des 
bonshommes, come diceva Flaubert – vivi e veri – e perciò senza lisciarli e acco-
modarli ad immagine e similitudine dello scrittore. Ora, gli idealisti non riesco-
no a nascondere i guanti e gli occhiali blù, ecco tutto. La quistione dello stile e 
della lingua, come hai detto giustamente, è quistione di colore, strettamente e 
necessariamente legata ai personaggi non solo, ma a tutto il quadro, perché non 
stuoni 41. E poiché m’hai tirato a recitare il Credo – Credo che la rappresentazio-
ne dell’osservazione psicologica è la cosa che ha maggiore importanza artistica e 
più efficace. Prendendo ad esempio Bourget, come tu fai, i brani rappresentativi 
sembranmi quelli che fanno la fortuna dei suoi romanzi. Stendhal, come artista, 
per me vale assai meno 42.

Questa forma di rappresentazione, che Verga non riesce a realizzare 
nel personaggio di Isabella, nemmeno attraverso quei tagli e ricuciture 
che segnano l’accidentato tragitto di questo linguaggio dell’interiorità tra 
NA e Tr, si presenta dunque anche nel secondo romanzo come una de-
scrizione interiorizzata, in cui è il personaggio a ‘personalizzare’ oggetti e 
paesaggi, non a subirli divenendone passivo percettore. Nel momento in 
cui leggeva Zola scrivendo il Mastro, Verga si allineava alle tarde posizio-
ni del francese, che aveva ridimensionato il primato della descrizione sul 
personaggio, come facevano i naturalisti ortodossi, sostenendo piuttosto 
che essa è «uno stato dell’ambiente che determina e completa l’uomo» 43. Il 
«peccato d’accidia» è quello dell’autore che rientra nella descrizione, che 
quindi diventa subalterna e non riesce a far parlare da sé le cose. Facendo 
il verso al suo recensore, Verga accennava appunto alla poesia delle cose, 
a quelle lacrymae rerum mirabilmente affidate un quinquennio prima al 
racconto che concluderà le novelle di Vagabondaggio, e ora palesate con il 
linguaggio dell’anima. 

41	 Nella stessa prefazione si leggeva: «Ed una quistione strettamente connessa con questa, è 
l’altra dello stile che i novellieri regionalisti sono costretti a foggiarsi per la necessità di quel che si 
potrebbe chiamare il colore locale della rappresentazione artistica» (F. De Roberto, Documenti uma-
ni, a cura di A. Di Grado, Bel Ami Edizioni, Milano 2009, p. 164).

42	 Lettera a De Roberto del 18 agosto 1888, in Carteggio Verga-De Roberto, edizione critica a 
cura di A. Di Silvestro, in c.d.s. per l’Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Fondazione 
Verga-Interlinea, Novara 2024.

43	 E. Zola, Il romanzo sperimentale, a cura di E. Scolari, Pratiche, Parma 1980, p. 156.
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Sessant’anni dopo il Mastro, nelle magistrali e ancora attualissime pagine 
di Narrare o descrivere? Giörgy Lukács, mettendo in guardia contro la pas-
sività, l’inumanità e la superficialità di una descrizione meramente ‘tecnica’ 
come quella dei naturalisti, ricordava che «una “poesia delle cose”, indipen-
dente dall’uomo e dalle vicende narrate, non esiste in letteratura» 44. Ma forse 
solo così era possibile dare voce a un personaggio tanto scisso, la cui voce 
interiore, non narcisisticamente introflessa, ma dialogante con le cose, sareb-
be rimasta la stessa nei ‘soliloqui’ del terzo incompiuto romanzo dei vinti.

44	 G. Lukács, Marxismo e critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, p. 299.
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