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Prefazione

Ci sono vari modi per scrivere un libro a quattro mani. Due autori 
possono diventare un’unica voce, se la fusione stilistica e degli argo-
menti è ben omogenea. Può essere un modo utile di far interagire 
competenze diverse con la finalità di offrire un’unità più sfaccettata su 
un dato tema. Se il progetto funziona, il risultato è quello di arrivare a 
non distinguere più nettamente i due soggetti come separati, dove sta 
in realtà parlando l’uno e dove l’altro, dentro un flusso unico e varie-
gato di pensiero. Oppure, altro caso, su una tematica condivisa ci si 
ritaglia in vari capitoli, sui vari argomenti, il proprio campo specifico, 
e anche qui, se la scelta di ricoperture tematiche incrociate è abbastan-
za congruente ne può emergere una serie di sollecitazioni.

Il caso del libro di Federico Cramer e Claudio Villiot non è né del 
primo tipo, né del secondo. Qui ci sono due voci ben distinte, che ap-
partengono a mondi di studio e cultura distinti: la biologia e la filoso-
fia. Li unisce una finalità in comune: parlare – oggi – della vita, “il più 
straordinario fenomeno dell’universo”, e farlo attraverso un “dialogo 
filosofico-scientifico”, come indica il sottotitolo. Ma non si distribu-
iscono, in sequenza, l’uno i capitoli sulla scienza e l’altro quelli sulla 
filosofia. Bensì scelgono un’operazione più sofisticata e ai miei occhi 
decisamente intrigante, che merita un piccolo meta-discorso sul libro.

Federico Cramer è biologo e aveva già scritto un testo denso e insie-
me accessibile su Geni, evoluzione e destino (2021) seguendo le teorie 
e i processi dell’evoluzionismo, dalle origini della vita sul pianeta all’o-
minazione, arrivando fino al presente, alla digitalizzazione del mondo 
e all’Intelligenza Artificiale. Mentre Claudio Villiot, docente di filoso-
fia, che ha in comune con Cramer la passione per la divulgazione cul-
turale, o meglio ancora, per la ‘formazione’ culturale come processo 
di cittadinanza critica nel presente, scrive di filosofia ibridandola con 
ricerche di antropologia e geografia, come nel caso del suo recente con-
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tributo al libro Geografia, Territorio, Relazioni, con Bonomi e Mazzo-
ne (2023). I due amici hanno una lunga esperienza di dialogo che non 
è stata indifferente per la genesi di questo libro. 

Ma vediamo come si architetta questo dialogo: si snoda attraver-
so sette tematiche basilari scelte oculatamente per poter parlare del 
mondo vivente, delle sue forme e leggi e insieme di noi soggetti che si 
interrogano sul senso del vivere, e dell’essere viventi e mortali. Sono 
così prescelti argomenti a largo raggio, ma insieme capaci di garan-
tire analisi dettagliate e aggiornate sul piano scientifico.  Ciascuna si 
dispiega in un capitolo del libro: Origini, Informazioni, Relazioni, Plu-
ralità, Sensibilità e sofferenza, Evoluzione e infine L’onda della vita. 
Ogni capitolo è composto sullo stesso argomento da due metà che si 
alternano: la voce del biologo e dopo quella del filosofo, o viceversa.

La sfida è non solo spiegare dati e teorie dal punto di vista scientifi-
co o dall’altro versante, da quello filosofico, tracciare argomentazioni 
o anticipazioni utili e conformi al primo, ma piuttosto discorrere in-
torno agli argomenti biologici, ecologici, relazionali e informazionali 
prescelti, con strumenti filosofici ed epistemologici. 

Le posizioni del biologo e del filosofo, ciascuno ben radicato nel 
proprio mondo di formazione e di appartenenza, non si stemperano 
dunque mai in un unicum. Non si mira a un ecumenismo di vedute, né 
peraltro all’allineamento di una raccolta lineare ed eterogenea.  

Questa scelta aumenta, direi, piuttosto la consapevolezza in chi leg-
ge di come le scienze del mondo vivente e la filosofia e le humanities 
potrebbero (dovrebbero?), a partire da ragionamenti distinti, dialoga-
re per riconoscersi e definirsi a vicenda. 

Per trovare così, proprio nel dialogo, ottiche e oscillazioni più am-
pie, collegamenti non banali, grazie alla dialettica che si manifesta 
dentro ogni capitolo. S’avvia così un’attitudine di pensiero duplice 
che come pratica potrebbe, perché no?, utilmente dilagare e appli-
carsi trasversalmente su altri saperi che possono essere patrimonio di 
lettori diversi.

Lo scorrere delle pagine porta a quello che chiamerei un loro acco-
stamento differenziale che concatena via via l’arricchirsi di profondità 
interpretativa.  In questo senso, come criterio-modello, potrebbe esse-
re interessante per ogni altro campo della ricerca scientifica e di saperi 
filosofici circostanti. 
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9Prefazione

Campi che hanno un rinnovato bisogno di incontrarsi, da un lato 
senza confondersi nel generico, dall’altro senza la pretesa gli uni, le 
scienze, di naturalizzare in chiave riduzionista il pensiero filosofico, 
il mentale esteso, il sociale, e senza la pretesa, gli altri, le humanities, 
di sovra-interpretare, sociologizzare o relativizzare come semplice 
espressione di un contesto storico dato, la complessa pratica della ri-
cerca scientifica. Oppure, al contrario, come sovente è accaduto nella 
storia del pensiero, dal giusnaturalismo al progressismo di derivazione 
evoluzionista, di cercare fondamenta ‘naturali’ per ideologie umane. 

È evidente che non siamo di fronte a un ennesimo testo di filosofia 
della biologia e che il dialogo tra i due autori non porta a una ‘cattura’ 
di uno dei due vertici nelle logiche dell’altro, né filosoficamente cede 
al culto dei ‘precursori’, nel cui solco ogni sapere del bios si svilup-
perebbe linearmente. D’altro canto però le spiegazioni del fenomeno 
vivente, “fenomeno più straordinario dell’universo”, non portano a 
un esito riduzionista per la filosofia, come può accadere a volte con le 
pur interessanti neuroetiche, neuroestetiche o le estrapolazioni del ge-
necentrismo al comportamento umano o al sociale delle sociobiologie. 

Non troviamo passe-par-tout che svuotano di senso filosofico, eti-
co, politico ogni questione appiattendola in ‘naturalizzazioni’ radicali, 
schiacciandola sulle derivate di modelli deterministici o informaziona-
li. Sotto il generico cappello delle naturalizzazioni, di ‘naturalismi’ ce 
ne sono ormai numerosi e diversificati. A fianco di quelli hard-ridu-
zionisti, ne esistono altri che possiamo intendere come forme di igiene 
del pensiero, per il fatto che limitano utilmente un classico dominio 
essenzialista e trascendente di molte filosofie estranee alla materiali-
tà del mondo che vive o ci riposizionano limitando l’antropocentri-
smo spontaneo, in base alle stesse conseguenze dell’evoluzione che ci 
coinvolge, noi sapiens, con altri nostri prossimi parenti animali. Così 
accade, indirettamente , di trovare tra le pagine del libro un’utile bus-
sola anche per questo crinale, oggi assai complesso ma di un discreto 
interesse per l’epistemologia più aperta. Ma soprattutto accade che il 
libro via via riveli, con il suo progressivo embricarsi all’interno di ogni 
capitolo dei due toni stilistici, una coraggiosa proposta culturale in 
cui somiglianze e differenze accettate portano a rivedere criticamente 
quelle logiche disciplinari accademiche che spesso agiscono ancora 
come scissura. Ed è nel fare questo, in questo processo riflessivo e 
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contaminante, che si genera una crescita euristica.    
Spiegare dunque, e farlo con gli strumenti scientifici più avanzati e 

con una limpidezza e accessibilità anche per i non esperti; dare conto 
dettagliatamente delle “diverse dimensioni della vita” attraversate con 
quanto le ricerche più aggiornate tra genetica, epigenetica, ecosiste-
mica, simbiontologia hanno da darci nella loro ricchissima crescita di 
dati e di riflessioni teoriche in fase contemporanea.  

Di rimando, e con altra voce, su ogni tema biologico il controcanto: 
discorrere intorno alle questioni emerse nel capitolo con un’interroga-
zione filosofica che resta, come deve essere per ogni buona filosofia, 
spazio di riflessione e interpretazione sempre inesausto. Un mettere 
al lavoro l’attitudine filosofica per riferimenti autorevoli a ciò che il 
pensiero dell’umanità ha elaborato sull’origine della vita, sul ruolo es-
senziale delle relazioni che la intessono o sull’ontologia come essenza 
o come processo, o sul rapporto categoriale tra pluralità, individualità 
e convivenza, o ancora sulla sensibilità del vivere e sulla sua vulnera-
bilità.  

Un capitolo coraggioso questo su Sensibilità e sofferenza come ci-
fra inevitabile del vivere organico, complemento dell’evoluzione e 
dell’eco-evoluzione, e insieme domanda sulla sensibilità soggettiva, 
sul patire, sul dolore emozionale. Qui la combinazione interlocutoria 
di biologia evoluzionista e di filosofia permette di tenere insieme con 
ragioni diverse intelligenza e pathos su uno dei fenomeni per noi uma-
ni più perturbanti. 

Cosa provoca questa scelta stilistica in chi legge? Che ci dà di utile, 
di critico, di nuovo? È sempre questa a mio parere la domanda inelu-
dibile che in fondo mette alla prova il senso e lo spessore di un saggio, 
ogni volta che questo entra in circolazione e gira tra le mani dei letto-
ri. Se, come in questo caso, la risposta è positiva ma articolata e non 
univoca, ciò ci permette di chiudere alla fine il libro un po’ diversi da 
come si era quando lo si è iniziato. In questo caso la lettura, o ancor 
meglio, lo studio di Vita mette al lavoro la curiosità, in certi casi le 
conoscenze pregresse di ciascuno, in altri ne amplia gli orizzonti. 

Inizialmente in modi quasi inavvertiti, poi sempre più consapevol-
mente, si viene sollecitati a pensare, a interrogarsi, a lanciare confronti 
con le proprie posizioni e conoscenze. Questo non certo come ‘pre-
scrizione’ esplicita, ma come processo che si snoda, vorrei quasi dire 
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11Prefazione

che ‘succede’. È a mio parere la riprova dell’intuizione felice di tenere 
insieme, accostati, i due livelli diversi di conoscenza, con due distinti 
lessici, con due forme di riconoscimento tra il reale e il pensiero, tra il 
tecnico e l’umanistico. Insomma, usando Federico Cramer e Claudio 
Villiot, strumenti diversi, ragionano ognuno con la sua ‘lingua madre’ 
con la propria angolatura prospettica su ognuno dei temi-chiave volta 
a volta messo in comune. 

Così a lettura ultimata riceviamo tre tangibili doni. 
Innanzitutto un’appassionante crescita di conoscenze per tutti, il 

saperne-di-più;  a un secondo livello, per chi già si muove in questi 
campi, una ridefinizione delle proprie competenze da prospettive ul-
teriori; al terzo livello una palestra ideale per il pensiero critico. 

Sono tre possibilità di crescita che, non si può non averlo sotto 
gli occhi, possono essere in controtendenza con fasi di contrazione 
culturale, con contesti di ipersemplificazione del nostro tempo. Fasi 
legate anche alla drammaticità di cambiamenti bio-ecologici e sociali 
che padroneggiamo con difficoltà. 

Eppure il libro Cramer-Villiot, con la sua fiducia nel conoscere 
come momento biologico e nel conoscere critico umano, direi, con-
verge anche indirettamente ad esempio con le proposte dell’ultimo 
libro postumo di un grande come Ülrich Beck: Come il cambiamento 
climatico può salvare il mondo (2024). Laddove Beck considera pro-
prio la catastrofe ecologica che ci sovrasta come una eventuale possi-
bilità emancipativa. Sotto la spinta dei rischi ambientali, questa può 
dare avvio a metamorfosi ancora ignote, ma  in cui entrano in gioco le 
nostre basi biologiche e delle filosofie del passato che ancora hanno da 
dirci cose sulle ‘comunità di rischio’ o sul ‘cosmopolitismo metodolo-
gico’ di stampo kantiano1.

Elena Gagliasso

1  U. Beck, Come il cambiamento climatico potrebbe salvare il mondo, Introduzione 
di Danilo Selvaggi, traduzione e cura di Angela Taraborrelli, Castelvecchi, Roma 2004. 
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