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Introduzione

«Come l’aria e l’acqua»

Nel 1998, sulle pagine della rivista Wired che aveva contri-
buito egli stesso a fondare assieme a Louis Rossetto, Nicho-
las Negroponte pubblicava un articolo che avrebbe avuto un 
grande impatto: Beyond Digital (Negroponte 1998). In quelle 
righe l’autore greco-statunitense, che pochi anni prima aveva 
dato alle stampe un saggio best seller dal titolo simile, Being 
Digital (Negroponte 1995), prendeva le mosse dal celebre film 
Il laureato (1967), in particolare dalla scena in cui Mr. McGui-
re (interpretato da Walter Brooke) spiega al giovane Benjamin 
Braddock (interpretato da Dustin Hoffman) che la plastica ha 
un grande futuro. Riflettendo su questa affermazione trent’anni 
più tardi, Negroponte scrive:

Ora che siamo in quel futuro, naturalmente, la plastica non è questo 
granché. Il digitale è destinato alla stessa banalità? Certamente. La 
sua forma letterale, la tecnologia, sta già iniziando a essere data per 
scontata, e la sua connotazione diventerà il fertilizzante commerciale 
e culturale del futuro per nuove idee. Come l’aria e l’acqua potabile, 
l’essere digitale sarà notato solo per la sua assenza, non per la sua pre-
senza (Negroponte 1998)1.

Negroponte prevedeva per la tecnologia digitale quello che 
nell’arco di trent’anni era successo alla plastica: sarebbe en-
trata nella nostra quotidianità, diffondendosi capillarmente e 
“scomparendo nell’uso”, ovvero diventando piano piano parte 

1 Tutte le traduzioni delle opere in lingue diverse dall’italiano sono mie, eccetto 
dove specificato altrimenti. Per i dettagli si rimanda alla Bibliografia.
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di quello sfondo non tematico che non mettiamo più al centro 
delle nostre considerazioni quando interagiamo con l’ambiente 
circostante allorché la diamo per scontata. Essa diventa, come 
vuole la metafora di Negroponte, trasparente come l’aria e l’ac-
qua ma altrettanto vitale, tanto che non appena le sue presta-
zioni si interrompono, o qualcosa va storto, ce ne accorgiamo 
subito2. «I computer come li conosciamo oggi a) saranno noiosi 
e b) scompariranno in cose che sono prima di tutto qualcos’al-
tro [...]. I computer saranno una parte importante ma invisibile 
della nostra vita quotidiana: ci vivremo dentro, li indosseremo 
e addirittura li mangeremo» (Negroponte 1998). Ammesso che 
si possa parlare in senso stretto di “rivoluzione” senza scivolare 
immediatamente nell’ideologia, Negroponte ci avvisa poco do-
po che quella digitale, ad ogni modo, si è già conclusa, e che 
dobbiamo rassegnarci a questo dato di fatto. Ma non è questa 
un’affermazione quantomeno audace, visto che le prospettive 
rivoluzionarie elencate da Negroponte (le biotecnologie, le na-
notecnologie e quindi la possibilità di realizzare il dominio della 
natura e persino di compiere viaggi nello spazio) sono struttu-
ralmente legate al being digital e sembrano solo ora iniziare a 
manifestarsi? «Sì, ora siamo nell’era digitale, in qualsiasi misura 
la nostra cultura, infrastruttura ed economia (in quest’ordine) 
lo consentano. Ma i cambiamenti davvero sorprendenti avver-
ranno altrove, nel nostro stile di vita e nel modo in cui gestia-
mo collettivamente noi stessi su questo pianeta» (Negroponte 
1998). Vale a dire: ora che le tecnologie digitali sono diventate 
parte integrante del nostro mondo, anzi, ora che sono diventate 
il nostro mondo, noi esseri umani ci adatteremo (ed evolvere-
mo?) di conseguenza3.

2 La metafora di Negroponte, che parla anche di compost, ovvero concime o ferti-
lizzante, è in realtà ancora più potente di quanto non appaia a prima vista, come hanno 
mostrato Sinclair e Hayes (2019) insistendo sull’aspetto inquinante, ma anche sulla po-
tenziale riciclabilità, della plastica/tecnologia digitale.

3 Anche sotto questo punto di vista, va notato, Negroponte era stato un buon “pro-
feta”: si vedano i recenti volumi di Savin-Baden (a cura di, 2021) e Peters, Jandrić e 
Hayes (a cura di, 2022).
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A partire dal 2000, in varie pubblicazioni specialistiche (an-
zitutto nel campo della musica, delle arti e dell’estetica) si è ini-
ziato ad utilizzare il termine “postdigitale” per nominare (e cri-
ticare) la condizione descritta da Negroponte4. Più di qualcuno 
scuoterà la testa in maniera sconsolata al pensiero di dover ave-
re a che fare con l’ennesimo “post”. Come ha scritto in maniera 
insuperabile uno dei massimi teorici del postdigitale, questo è a 
term that sucks but is useful, un termine che fa schifo ma è uti-
le (cfr. Cramer 2014a; Cramer e Jandrić 2021). La scommessa 
del presente studio è tutta in quel but: per quanto parta dalla 
consapevolezza che il ricorso al “post-qualcosa” spesso finisce 
per creare più problemi di quanti ne risolva (cfr. Monceri, a 
cura di, 2009), esso cercherà di mostrare, attraverso una rico-
struzione critica dei momenti più significativi della letteratura 
relativa, che nei discorsi sul postdigitale sono presenti spunti 
teorici validi, approcci fecondi e, soprattutto, una chiave di let-
tura del presente che ha l’ambizione di offrire una prospettiva 
sulla condizione umana in un’epoca profondamente modellata 
dalle tecnologie digitali. Quest’ultima, tuttavia, non è immedia-
tamente “data”, ma va ricostruita e, in parte, anche sviluppata 
in maniera autonoma. Non esiste, infatti, una teoria o filosofia 
del postdigitale, né il postdigitale può essere detto una corren-
te o un movimento. Esso è, anzitutto, la manifestazione di una 
spiccata sensibilità per la problematicità del digitale. Appunto: 
il digitale. Hic Rhodus, hic salta. Prima di scomodare l’ennesimo 
“post”, non sarebbe il caso di affrontare la questione stessa del 
digitale, a partire dalla narrazione che lo presenta come l’agente 
storico addirittura di una “rivoluzione” (cfr. Balbi 2022)? In re-
altà, come si vedrà soprattutto nella prima parte di questo stu-
dio, la letteratura sul postdigitale è anzitutto una riflessione cri-
tica sul digitale stesso. Si preferisce inoltre non anticipare una 

4 Nel testo verrà utilizzata sistematicamente la dicitura “postdigitale” che è l’uso 
più comune attualmente. Naturalmente nelle citazioni dei testi di altri autori verrà resti-
tuita in maniera fedele la formula adottata di volta in volta (ad esempio, “post-digitale”). 
Sul significato del lasciar cadere il trattino si veda Sinclair e Hayes (2019: 121).
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definizione di che cosa si intenda per digitale5 dal momento che 
i vari autori ne adottano delle accezioni differenti, e premette-
re un atto definitorio potrebbe dare adito a dei fraintendimenti. 
Di volta in volta verrà specificato il contesto e verranno forniti i 
riferimenti storico-teorici necessari.

Il saggio si articola in due sezioni. Nella prima, dal titolo 
Postdigitale: una mappatura, viene offerto un percorso storico-
critico nella letteratura sul postdigitale. La scelta è stata quella di 
limitarsi a ricostruire e analizzare i momenti salienti di tale vicen-
da, cercando di prediligere gli snodi cruciali nello sviluppo sfac-
cettato del concetto. Come si vedrà, non c’è una sola origine del 
concetto di postdigitale, e non solo per il fatto che esso fa la sua 
comparsa nel 2000, nel giro di pochi mesi, nelle opere di autori 
che non si conoscevano tra loro. Il postdigitale emerge nei pri-
mi anni duemila in vari contesti, distanti per ragioni di compe-
tenza e metodo, testimoniando così la percezione diffusa di uno 
Zeitgeist emergente. Per questa ragione, nonostante sia chiara e 
inequivocabile una sequenza cronologica dei primi contributi al 
tema, risulta abbastanza giustificabile parlare delle molteplici ori-
gini del concetto di postdigitale. Esso infatti spunta nell’ambito 
della musica elettronica e delle arti visive, dell’architettura e del-
le scienze dell’educazione, dell’editoria e dell’estetica.

I punti di contatto non sono pochi, ma le linee trasversali 
si affermano solo più tardi, in maniera più o meno condivisa, 
nell’ambito delle prime riflessioni teoriche sul concetto. Si è 
quindi preferito procedere in maniera cronologica e non tema-
tica per due ragioni: da una parte si è evitato il più possibile di 
proiettare un’interpretazione a posteriori sullo sviluppo storico 
del dibattito, dall’altra si è cercato di lasciar “parlare” la marca-
ta molteplicità delle accezioni di postdigitale che sono emerse 
in questa letteratura, una molteplicità tale che fa sostenere a un 
interprete informato come Sy Taffel (2016) che le contraddizio-
ni immanenti a questo dibattito sono tali da inficiare il valore 

5 Per un’introduzione sistematica ai temi del digitale si rimanda a Ciotti e Ronca-
glia (2000).
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critico del termine. Ciononostante è lo stesso Taffel a sottoline-
are come l’importanza di interessarsi al tema, paradossalmente, 
derivi proprio dalla problematicità a esso inerente: come a di-
re che la confusione che sta attorno al postdigitale è segno di 
fecondità e potenziale inespresso, oltre ad essere, e lo si vedrà, 
una caratteristica decisiva di quella condizione che il concetto 
di postdigitale cerca di catturare.

La scelta dei momenti più significativi all’interno della let-
teratura ha comportato, com’è inevitabile in questi casi, delle 
esclusioni che possono essere sempre contestate in quanto arbi-
trarie. Si è cercato di ridurre al minimo l’arbitrarietà (in fondo 
irriducibile in operazioni come questa) cercando di contenerla 
con tre criteri. Anzitutto, sono state consultate altre retrospet-
tive storiche sul postdigitale, come quella del già citato Taffel, 
l’ampia panoramica di Resmini (2015) e l’importante Histories 
of the Postdigital di Petar Jandrić (2023). Quest’ultimo saggio 
in particolare è stato di grande aiuto nell’indicare una sorta di 
reading list essenziale in materia postdigitale. La prima parte di 
questo lavoro si ispira alle tesi di Jandrić ma non le ripete, e si 
distanzia da esse in più punti. Tale discontinuità si giustifica in 
virtù degli altri due criteri presi in considerazione: l’autorevo-
lezza e l’originalità. Per autorevolezza si intende qui il valore di 
un’opera nel dibattito, valutabile sulla base del numero di cita-
zioni e dell’utilizzo effettivo che, in senso costruttivo e non di 
mero richiamo erudito, di tali opere viene fatto. Per originalità 
invece – anche se qui si può nuovamente scivolare nella sogget-
tività – si intende il grado di differenziazione rispetto alla lette-
ratura preesistente di una proposta, nonché l’ambizione teori-
ca e la capacità di essere ulteriormente sviluppata. Si è tentato 
quindi di bilanciare i tre criteri, ottenendo la panoramica offer-
ta nella prima parte.

Nella seconda parte, dal titolo Questioni teoriche, la posta in 
gioco è differente. Pur consistendo in larga parte nell’interpre-
tazione e nell’analisi delle opere di un autore specifico (Florian 
Cramer), essa cerca di offrire un quadro teorico sul postdigitale 
che risponda a delle questioni emerse nella letteratura presenta-



12 Sul postdigitale

ta e discussa nella prima parte. Il problema principale che si è 
imposto all’attenzione è la necessità di distinguere due dimen-
sioni del postdigitale. Da una parte, come si vedrà, il postdigita-
le descrive sia la situazione attuale dei media, sia la condizione 
umana nel suo rapporto con le tecnologie, considerate entram-
be in una fase molto avanzata del processo di digitalizzazione, 
caratterizzate soprattutto da implicazioni negative. Dall’altra, 
esso invece raccoglie una serie di aperture di possibilità in cui ci 
viene chiesto di fare una scelta: in tal senso, quello postdigitale 
è un atteggiamento proattivo, critico, che si contrappone a certi 
aspetti dell’attuale condizione e interviene direttamente elabo-
rando strategie capaci di condividere degli orizzonti liberanti. 
Per articolare questa complessità e provare a tracciare delle di-
stinzioni più nette si è preferito evitare di creare una sintesi di 
vari elementi di origine differente e si è invece scelto di svilup-
pare le potenzialità ancora inespresse del pensiero di Cramer, la 
cui opera viene qui letta come una possibile piattaforma teorica 
del postdigitale, comprensiva e inclusiva.

Ma c’è di più. Lo studioso tedesco, considerato come uno dei 
teorici fondamentali nel discorso postdigitale, oltre a soddisfare 
pienamente i tre criteri già menzionati, è forse l’autore da cui 
meglio emerge – per quanto egli menzioni molto di rado questo 
aspetto, senza elaborarlo – la portata etica del postdigitale. Co-
me si vedrà in questo studio, gli autori che si sono occupati di 
postdigitale ne sviluppano in numerosi casi le implicazioni po-
litiche, e un tratto ricorrente è la critica al capitalismo e ai pro-
cessi di commodification che trasformano radicalmente i loro va-
ri ambiti di interesse e ricerca. Molto meno frequente, per non 
dire ridotta ai minimi termini, è una riflessione etica che emerga 
dai problemi specifici del postdigitale e che sia caratteristica (o 
nativa) di questo tipo di approccio al rapporto tra esseri uma-
ni, media e tecnologie. La seconda parte mette in risalto questo 
aspetto, operazione che tuttavia richiede una laboriosa opera di 
analisi e interpretazione dei saggi che Cramer dedica al postdi-
gitale e a un concetto a metà tra la critica e lo scherno, quello di 
crapularità. Per distinguere tuttavia l’interpretazione dell’opera 
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dello studioso tedesco e le tesi da quest’ultimo ispirate, ma da 
lui non sostenute esplicitamente, le seconde verranno affidate 
alla Conclusione.

* * *

Nota dell’autore – Voglio ringraziare Flavia Monceri per aver 
ospitato questo lavoro nella collana che dirige e per avermi for-
nito un orientamento costante. La mia gratitudine va quindi 
a Raimondo Cubeddu: senza la sua guida generosa e paziente 
questo lavoro (così come molte altre cose) non sarebbe mai sta-
to possibile. Ringrazio le Edizioni ETS per la disponibilità e la 
cura con cui mi hanno accompagnato nella realizzazione del vo-
lume. Un pensiero speciale va ai miei affetti più cari.
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