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Prologo
Luglio 2019 

Luci rosse brillavano sospese nella notte, segnalando pale eo-
liche ad aerei annunciati da echi lontani e bagliori intermittenti, 
mentre il gracchiare delle rane risaliva l’argine e i morsi delle zan-
zare facevano paradossalmente sentire Marino un po’meno solo. La 
fronte imperlata di sudore, soffocato dall’afa ostile che da giorni av-
volgeva la Val di Cecina, se ne stava seduto su una panchina a pen-
sare sotto un cielo disegnato di stelle.

Selezionava i propri pensieri, formulava congetture, chiedendosi 
per quale ragione fosse stato convocato a Volterra in tutta fretta. 

«Via Ricciarelli quarantuno, le abbiamo preso un appartamento 
in affitto.» Al telefono la voce calda e ferma dell’Uomo in nero era 
stata lapidaria. «Domani si dovrà presentare al Comando dei cara-
binieri e chiedere di Nardi, lui le spiegherà la situazione.»

Purtroppo conosceva Nardi. Un paio di anni prima, durante un 
difficile incarico nelle campagne di Pomarance, aveva cercato di 
mettergli i bastoni tra le ruote in ogni modo, fin quando un agente 
dell’AISE non si era presentato in caserma e aveva preso Nardi in 
disparte. Quando si scomodavano quelli dei Servizi non era mai un 
buon segno: non lo dovette neanche minacciare, la sola presenza 
era già di per sé un buon motivo per dare un’occhiata agli annunci 
di lavoro sul giornale. Da quel momento in poi l’atteggiamento del 
carabiniere nei confronti di Marino era cambiato drasticamente. 

Controllò l’ora sul cellulare. Il bagliore del touchscreen illuminò 
il suo viso. Le ventidue e quarantatre. Marino non portava l’orolo-
gio: se lo era tolto più di trent’anni prima, dopo aver letto Le ulti-
me lettere di Jacopo Ortis, il cui rivale in amore era “Un uomo che 
mangia, beve, dorme e fa tutto con l’oriolo alla mano”.

Seguì con lo sguardo i fari che risalivano lenti i tornanti della 
provinciale sommersa dall’oscurità. Immaginò il conducente di 
quell’auto come un uomo stanco, proprio come si sentiva lui in 
quel momento, un uomo che rientrava in città da chissà dove, ma-
gari dal mare. I pensieri continuarono ad accavallarsi l’uno sull’al-
tro come banchi di nuvole prima di un temporale.
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Per più di sei mesi non si era parlato d’altro che dei tre bambini 
scomparsi nei dintorni di Volterra: in TV, al telegiornale, sulle più 
importanti testate nazionali; la notizia di apertura era sempre quel-
la delle indagini sulla scomparsa dei bambini. Erano loro, senza 
dubbio, il motivo della sua presenza lì: non poteva trattarsi di una 
coincidenza. Ma perché proprio lui e soprattutto perché dopo tutto 
quel tempo? Osservò turbato l’infinita coltre di buio che copriva 
la valle; la sensibilità di padre gli impediva di accettare l’idea che 
fosse accaduto qualcosa di orribile a quelle povere creature e in tal 
caso non voleva essere certo lui a scoprirlo. Magari un orco, o chis-
sà quale altro mostro, quel giorno era passato da Volterra e se li era 
portati via. Ettari di bosco e vaste campagne circondavano la città, 
non doveva essere stato difficile occultare i cadaveri.

Al telegiornale si era parlato solo di un’auto sospetta: una Twingo 
scura, nuovo modello, avvistata a Villamagna, Mazzolla e Saline: le 
tre località da cui i bambini erano scomparsi. Nessuno aveva visto in 
faccia il conducente e naturalmente nessuno dei testimoni era stato 
così accorto da segnarsi il numero di targa, nonostante in quelle pic-
cole frazioni un’auto sconosciuta non passasse certo inosservata.

D’improvviso i grilli cominciarono a frinire con maggiore inten-
sità, alzando il volume dell’incalzante colonna sonora che accompa-
gnava la notte di luglio. Un alito di vento smosse l’aria risvegliando 
Marino da un insolito torpore. “I bambini” pensò, e un abisso di 
tristezza lo ingoiò all’improvviso. Riuscì a riemergerne, come quasi 
sempre faceva, concentrandosi sul proprio lavoro. Osservò la volta 
celeste e una strana espressione si disegnò sul suo viso; aveva scel-
to il mestiere che aveva scelto proprio per quel motivo: tenere lo 
sguardo rivolto all’insù, a scrutare l’universo. Probabilmente l’indo-
mani si sarebbe ritrovato a indagare su uno dei crimini più efferati 
mai commessi in Italia negli ultimi decenni, navigando nelle acque 
più torbide, rovistando tra bassezze e bestialità indicibili. 

Si alzò dalla panchina, inspirò profondamente, come per ricono-
scere il bouquet di profumi della notte toscana e ripulire la propria 
anima dai pensieri tossici. 

Osservò di nuovo il cellulare: le undici. Tardi. L’ora di tornare 
all’appartamento. S’incamminò adagio lungo le possenti mura che 
circondavano la città, scolpite da luci giallastre. Ebbe per un attimo 
l’istinto di cingere le mani dietro la schiena, ma vi rinunciò, rite-
nendolo un gesto troppo senile per un quarantenne all’apice della 
carriera. Entrò dalla porta San Felice e risalì via della Pietraia, an-
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simando. Incrociò una famiglia di turisti in pantaloncini corti, forse 
tedeschi; lo salutarono storpiando un buonasera e proseguirono so-
vrastati dai loro zaini. 

«Sei tornato, finalmente» disse l’anziana seduta su una sedia di 
plastica bianca appoggiata al lato del portone. Aveva gli occhi vuoti e 
le gambe gonfie. Impugnava un bastone. Sembrava felice di vederlo. 

«Signora, temo che abbia sbagliato persona.» 
La donna si appoggiò una mano sulla fronte per riparare lo 

sguardo dalla luce dei lampioni e lo scrutò attentamente bagnando-
si le labbra. 

«Sei tornato» ripeté. 
Marino sorrise con imbarazzo e proseguì; l’appartamento che gli 

avevano preso in affitto gli agenti dell’AISE distava pochi metri. 
«Mi dispiace, mi ha confuso con qualcun altro.» 
La donna borbottò qualcosa ed emise una specie di rantolo. 
«Il caldo» soggiunse, poi scacciò l’aria con la mano. 
Marino la salutò con un gesto. 
«Non faceva così caldo, prima, a Volterra.» 
«Sono gli effetti del cambiamento climatico, signora» l’assecon-

dò Marino.
«Che caldo…» insistette la donna, «Qualche anno fa non era 

mica così.» 
Marino annuì.
«Tu dovresti saperlo bene. Non faceva così caldo quell’estate, ti 

ricordi?» 
Marino prima rallentò il passo, poi si voltò indietro, dubbioso. 

L’anziana rimaneva immobile, continuava a osservare il muro di 
fronte e a smuovere l’aria con la mano.

«A quale estate si riferisce, signora?» domandò incuriosito. Lei 
rimase in silenzio e dopo qualche istante emise nuovamente quella 
specie di rantolo. 

Marino scrollò il capo e si rimise in cammino; proseguì per un 
paio di metri e inserì le chiavi nella toppa, lievemente turbato.
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