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Prologo
Luglio 2019

Luci rosse brillavano sospese nella notte, segnalando pale eo-
liche ad aerei annunciati da echi lontani e bagliori intermittenti,
mentre il gracchiare delle rane risaliva I'argine e i morsi delle zan-
zare facevano paradossalmente sentire Marino un po’meno solo. La
fronte imperlata di sudore, soffocato dall’afa ostile che da giorni av-
volgeva la Val di Cecina, se ne stava seduto su una panchina a pen-
sare sotto un cielo disegnato di stelle.

Selezionava i propri pensieri, formulava congetture, chiedendosi
per quale ragione fosse stato convocato a Volterra in tutta fretta.

«Via Ricciarelli quarantuno, le abbiamo preso un appartamento
in affitto.» Al telefono la voce calda e ferma dell’'Uomo in nero era
stata lapidaria. «Domani si dovra presentare al Comando dei cara-
binieri e chiedere di Nardi, lui le spieghera la situazione.»

Purtroppo conosceva Nardi. Un paio di anni prima, durante un
difficile incarico nelle campagne di Pomarance, aveva cercato di
mettergli i bastoni tra le ruote in ogni modo, fin quando un agente
dell’AISE non si era presentato in caserma e aveva preso Nardi in
disparte. Quando si scomodavano quelli dei Servizi non era mai un
buon segno: non lo dovette neanche minacciare, la sola presenza
era gia di per sé un buon motivo per dare un’occhiata agli annunci
di lavoro sul giornale. Da quel momento in poi I’atteggiamento del
carabiniere nei confronti di Marino era cambiato drasticamente.

Controllo I'ora sul cellulare. Il bagliore del touchscreen illumino
il suo viso. Le ventidue e quarantatre. Marino non portava [’orolo-
gio: se lo era tolto piu di trent’anni prima, dopo aver letto Le ulti-
me lettere di Jacopo Ortis, il cui rivale in amore era “Un uomo che
mangia, beve, dorme e fa tutto con I'oriolo alla mano”.

Segui con lo sguardo i fari che risalivano lenti i tornanti della
provinciale sommersa dall’oscurita. Immagind il conducente di
quell’auto come un uomo stanco, proprio come si sentiva lui in
quel momento, un uomo che rientrava in citta da chissa dove, ma-
gari dal mare. I pensieri continuarono ad accavallarsi 'uno sull’al-
tro come banchi di nuvole prima di un temporale.
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Per pit di sei mesi non si era parlato d’altro che dei tre bambini
scomparsi nei dintorni di Volterra: in TV, al telegiornale, sulle piu
importanti testate nazionali; la notizia di apertura era sempre quel-
la delle indagini sulla scomparsa dei bambini. Erano loro, senza
dubbio, il motivo della sua presenza li: non poteva trattarsi di una
coincidenza. Ma perché proprio lui e soprattutto perché dopo tutto
quel tempo? Osservo turbato I'infinita coltre di buio che copriva
la valle; la sensibilita di padre gli impediva di accettare I'idea che
fosse accaduto qualcosa di orribile a quelle povere creature e in tal
caso non voleva essere certo lui a scoprirlo. Magari un orco, o chis-
sa quale altro mostro, quel giorno era passato da Volterra e se li era
portati via. Ettari di bosco e vaste campagne circondavano la citta,
non doveva essere stato difficile occultare i cadaveri.

Al telegiornale si era parlato solo di un’auto sospetta: una Twingo
scura, nuovo modello, avvistata a Villamagna, Mazzolla e Saline: le
tre localita da cui i bambini erano scomparsi. Nessuno aveva visto in
faccia il conducente e naturalmente nessuno dei testimoni era stato
cosi accorto da segnarsi il numero di targa, nonostante in quelle pic-
cole frazioni un’auto sconosciuta non passasse certo inosservata.

D’improvviso i grilli cominciarono a frinire con maggiore inten-
sita, alzando il volume dell’incalzante colonna sonora che accompa-
gnava la notte di luglio. Un alito di vento smosse I’aria risvegliando
Marino da un insolito torpore. “I bambini” penso, e un abisso di
tristezza lo ingoio all’improvviso. Riusci a riemergerne, come quasi
sempre faceva, concentrandosi sul proprio lavoro. Osservo la volta
celeste e una strana espressione si disegno sul suo viso; aveva scel-
to il mestiere che aveva scelto proprio per quel motivo: tenere lo
sguardo rivolto all’insti, a scrutare 'universo. Probabilmente I'indo-
mani si sarebbe ritrovato a indagare su uno dei crimini piu efferati
mai commessi in Italia negli ultimi decenni, navigando nelle acque
pit torbide, rovistando tra bassezze e bestialita indicibili.

Si alzo dalla panchina, inspiro profondamente, come per ricono-
scere il bouquet di profumi della notte toscana e ripulire la propria
anima dai pensieri tossici.

Osservo di nuovo il cellulare: le undici. Tardi. Lora di tornare
all’appartamento. S’incammino adagio lungo le possenti mura che
circondavano la citta, scolpite da luci giallastre. Ebbe per un attimo
I'istinto di cingere le mani dietro la schiena, ma vi rinuncio, rite-
nendolo un gesto troppo senile per un quarantenne all’apice della
carriera. Entro dalla porta San Felice e risali via della Pietraia, an-
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simando. Incrocid una famiglia di turisti in pantaloncini corti, forse
tedeschi; lo salutarono storpiando un buonasera e proseguirono so-
vrastati dai loro zaini.

«Sei tornato, finalmente» disse 1’anziana seduta su una sedia di
plastica bianca appoggiata al lato del portone. Aveva gli occhi vuoti e
le gambe gonfie. Impugnava un bastone. Sembrava felice di vederlo.

«Signora, temo che abbia sbagliato persona.»

La donna si appoggid una mano sulla fronte per riparare lo
sguardo dalla luce dei lampioni e lo scruto attentamente bagnando-
si le labbra.

«Sei tornato» ripeté.

Marino sorrise con imbarazzo e prosegui; I’appartamento che gli
avevano preso in affitto gli agenti dell’AISE distava pochi metri.

«Mi dispiace, mi ha confuso con qualcun altro.»

La donna borbottd qualcosa ed emise una specie di rantolo.

«I1 caldo» soggiunse, poi scaccio I’aria con la mano.

Marino la saluto con un gesto.

«Non faceva cosi caldo, prima, a Volterra.»

«Sono gli effetti del cambiamento climatico, signora» I'assecon-
do Marino.

«Che caldo...» insistette la donna, «Qualche anno fa non era
mica cosi.»

Marino annui.

«Tu dovresti saperlo bene. Non faceva cosi caldo quell’estate, ti
ricordi?»

Marino prima rallento il passo, poi si volto indietro, dubbioso.
Danziana rimaneva immobile, continuava a osservare il muro di
fronte e a smuovere I’aria con la mano.

«A quale estate si riferisce, signora?» domando incuriosito. Lei
rimase in silenzio e dopo qualche istante emise nuovamente quella
specie di rantolo.

Marino scrollo il capo e si rimise in cammino; prosegui per un
paio di metri e inseri le chiavi nella toppa, lievemente turbato.
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