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INTRODUZIONE

Tra i più noti fossili di conchiglia sono le ammoniti, che devono il loro nome 
all’antico dio egizio Ammon, rappresentato con testa umana e corna di ariete (Fig. 
1-2). Ora sappiamo trattarsi di fossili di animali marini estinti, cefalopodi con con-
chiglia lontanamente simile all’odierno Nautilus. Ma nell’antichità classica essi 
sembrarono ad alcuni autori pietre a forma di corna di ariete e per questo il grande 
naturalista romano Plinio il Vecchio (I secolo d. C.) li incluse nella sua enciclopedia 
Naturalis Historia con il nome di corno di Ammone (Hammonis cornu).1

  

 
 
Figura 1. Ammonite, impronta fossile cava (a sinistra) e resto fossile pieno (a destra). 
 

 
 
Figura 2. Ammon (Giove Ammone), l’antica divinità di origine egiziana 
rappresentata con volto umano e corna di ariete (Terracotta, I secolo d. C., Roma, 
Museo Barracco). 

Figura 1. Ammonite, impronta fossile cava (a sinistra) e resto fossile pieno (a destra).

1 Libro 37, 167, pp. 840-843 (ed. Corso, Mugellesi, Rosati): “Il corno di Ammone è tra le pietre più sacre d’Etiopia; 
è del colore dell’oro; raffigura un corno d’ariete; si garantisce che procuri sogni profetici” (“Hammonis cornu inter sacra-
tissimas Aethiopiae, aureo colore arietini cornus effigiem reddens, promittitur praedivina somnia repraesentare”).
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Figura 2. Ammon (Giove Ammone), 
l’antica divinità di origine egiziana 
rappresentata con volto umano e cor-
na di ariete (terracotta, I secolo d. C., 
Roma, Museo Barracco).

Le ammoniti, come altri simili 
fossili, possono presentarsi nella 
forma di calco o impronta cava la-
sciata dalla conchiglia o nella forma 
di un modello pieno (Fig. 1). Non 
risulta, a mia conoscenza, che in 
epoca classica, sull’onda della loro 
associazione con i corni di ariete, 
questa  duplice forma fu da qualche 
autore paragonata a due artefatti 
utilizzati dai ceramisti nell’antica 
Grecia per creare repliche di quel 
particolare vaso da libagione, spes-
so a forma di testa ariete, noto come 

rhyton: il modello pieno del vaso e il relativo calco. Esempi di questi tre artefatti 
-modello pieno, calco, vaso finale- sono attualmente visibili, uno accanto all’altro, 
in uno dei più suggestivi allestimenti del British Museum (Fig. 3). 

Certo è che proprio Plinio fu, in epoca classica, uno degli autori che più svilup-
pò il confronto tra prodotti della natura (naturalia) e prodotti dell’arte o artefatti 
(artificialia), elaborando una concezione in base alla quale la natura a volte agiva 
in modo ‘artificioso’, cioè come un artista, divertendosi a riprodurre in un regno, 
ad esempio nell’acqua del mare, l’equivalente di creature terrestri2. Nomi che an-
cora oggi usiamo, come ortica di mare o pesce-cane, hanno la loro origine anche 
in questa antica concezione. Questa visione della natura poteva includere anche i 
fossili o più precisamente i fossili costituiti da ‘pietre figurate’ a forma di animali 
o piante o di loro parti. Va infatti ricordato che a lungo il termine fossilia indicò 
tutto ciò che veniva estratto dal sottosuolo, inclusi metalli, gemme e, naturalmen-

2 Findlen, 1990; Bredekamp 1996 (1993); Daston e Park; Lugli, in part. pp. 99-105; Céard 1977, in part. p. 16 su 
Plinio.
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te, fossili nel senso moderno (che verrà utilizzato in questo libro).3 Il fossile di un 
pesce poteva essere visto come una imitazione nel regno minerale di un animale 
acquatico, una imitazione realizzata dalla stessa natura, che agiva quindi come un 
artista (natura artifex). 

 
 
Figura 3.  Rhyton (vaso a forma di testa di ariete) in primo piano e, sul fondo, 
riproduzioni del modello pieno di partenza e del calco generalemente utilizzati per 
realizzare questo tipo di vaso. (340-320 a. C.; Londra, British Museum) 

Figura 3.  Rhyton (vaso a forma di testa di 
ariete) in primo piano e, sul fondo, ricostru-
zioni moderne del modello pieno di partenza 
e del calco generalmente utilizzati per realiz-
zare questo tipo di vaso. (340-320 a. C.; Lon-
dra, British Museum).

Questa teoria risultò poi variamente 
connessa con altri modelli esplicativi dei 
fossili apparsi tra epoca classica e prima età 
moderna. Uno era la concezione secondo 
la quale i fossili si formavano per azione 
di una forza modellatrice (vis plastica) 
insita nelle rocce così come in ogni altro 
regno della natura. Le pietre a forma di 
animali e piante erano poi parte di quella 
generale corrispondenza o rispecchiamen-

to tra le varie parti dell’universo, di cui l’esempio più famoso era l’analogia tra 
microcosmo (corpo dell’uomo) e macrocosmo (corpo della terra o dell’universo), 
alla base della teoria delle simpatie universali, incluse quelle astrologiche tra cielo e 
terra. Infine, secondo una teoria di tradizione aristotelica, era la generazione spon-
tanea (generatio aequivoca) a poter spiegare la formazione dei fossili a partire da 
semi (di pesci, piante etc.) percolati dentro le rocce e quindi sviluppatisi come in 
un normale processo generativo in cui l’anima-seme modellatore utilizzava come 
materia la pietra, anche grazie all’azione di una succo o esalazione lapidifica.4 

Queste teorie vennero variamente sviluppate nel corso dei secoli e ritornarono 
in auge tra Rinascimento ed età barocca, come attestano alcuni trattati sui fossili o 

3  Anche il termine geologia, apparso, nel suo senso moderno più proprio, in epoca più tarda rispetto agli autori 
considerati, è qui utilizzato in rapporto a periodi storici precedenti per motivi di chiarezza, al pari di paleontologia e altri 
termini correnti.

4  Rudwick 1985 (1972); Morello 1979 e 2003; Vai 2003 (a).
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includenti riferimenti ad essi, pubblicati tra XVI e XVII secolo, ad esempio quelli 
di Gessner e di Aldrovandi.5

Vale la pena di chiarire che la corretta interpretazione dei fossili, o almeno di 
alcuni tipi di fossili, come resti organici pietrificati è in effetti attestata sin dall’e-
poca classica e poi in rapporto al Diluvio biblico.6 Questa interpretazione, diver-
samente da quelle precedenti, implicava una dimensione temporale (i fossili come 
resti di animali vissuti in un’epoca lontana e, nel corso del tempo, trasformati in 
pietra) e, conseguentemente, cambiamenti subiti dalla terra nel corso del tempo, 
con inversione tra terra e mare. 

Le teorie ‘atemporali’ dei fossili, come giochi di natura, come esito di corrispon-
denze universali o influenze astrologiche e quant’altro, avevano un aspetto in comu-
ne: una concezione della natura che richiamava l’arte, ovvero le produzioni artifi-
ciali dell’uomo. La natura si divertiva ad ‘imitare’ nelle pietre la forma di animali o 
piante; le pietre figurate venivano prodotte, come sculture, da una ‘virtù plastica’ o 
‘modellatrice’ insita nella materia; o, nella versione astrologica, tra le varie parti del 
mondo esistevano rispecchiamenti o somiglianze di forme come tra un dipinto e la 
realtà. 

La nozione di una natura artifex, nata come abbiamo visto in epoca classica, 
ebbe un forte revival all’epoca delle Wunderkammern, che, sviluppatesi specie a 
partire dalla fine del XVI secolo, mettevano gli uni accanto agli altri ‘artifici della 
natura’ (fossili di animali, coralli, mostruosità varie) e ‘artifici dell’uomo’ o arte-
fatti (sculture, ceramiche, opere di oreficeria, dipinti etc.), giocando a mostrare la 
virtuale corrispondenza, contiguità e permeabilità tra i due ambiti.7 

Questo gioco collezionistico aveva risvolti culturali profondi e, alla stessa epoca, 
il grande filosofo Francesco Bacone elaborò una concezione che metteva in conti-
nuità le forme naturali normali, le forme naturali strane, meravigliose o mostruose 
(marvels) e le opere umane. In questa concezione le forme ‘meravigliose’ (marvels) 
sono come tentativi più o meno abortiti della natura di giocare, sviluppare e variare 
se stessa, cosa che si realizzava pienamente nelle opere artificiali dell’uomo.8 

Riguardo al problema dei fossili tutte queste concezioni agirono nel senso di 
promuovere l’idea dei fossili come forme create da una natura artifex direttamente 
nella pietra ad imitazione di altre sue creature. I fossili, specie quelli di animali di 

5  Gessner 1565; Aldrovandi 1648.
6  Ad esempio nel geografo Strabone (c. 60 a.C.-23 d. C.); cf. Mayor; Céard 1978.
7  Von Schlosser 2021 (1908); Lugli; Bredekamp 1996 (1993); Findlen 1994; Daston e Park, pp. 221-253.
8  Rossi 2002 (1962); Olmi; Bredekamp 1996 (1993), pp. 77 e ss.; Kemp 1995; Daston e Park, pp. 242-253; Smith; Long. 
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cui mancava un corrispettivo vivente noto (Rudwick li ha definiti “fossili difficili”),9 
sembrarono stupefacenti conferme della capacità artistica e giocosa della natura di 
variare e inventare, ad esempio creando pesci di pietra invece che di carne e ossa.

Ma il confronto arte-natura in rapporto ai fossili venne anche declinato in una 
forma opposta, e cioè in funzione della dimostrazione dell’origine organica dei 
fossili, e quindi, in aperta polemica con la teoria della natura artista e secondo una 
visione più ‘storica’ o temporale. Questo avvenne, paradossalmente, ad opera di 
alcuni artisti e solo secondariamente nel mondo scientifico. 

Attratti forse prima di tutto dallo strano gioco di rispecchiamento e confusio-
ne tra natura e arte, alcuni artisti presero a studiare scientificamente il significato 
dei fossili, facendo sempre interagire natura e arte, ma in un modo diverso e con 
un senso opposto rispetto alle teorie antiche che li avevano attratti all’inizio. Uti-
lizzarono degli artefatti, cioè oggetti o modelli procedurali di ambito artistico, 
fecero interagire opere della natura (i fossili) e opere e procedure dell’arte, ma per 
negare che la natura giocava a fare l’artista e dimostrare l’origine organica (anima-
le o vegetale) dei fossili e quindi il loro senso temporale.

L’idea della natura artifex fu ribaltata o almeno assunse un senso nuovo e diver-
so: non la natura che gioca a fare l’artista imitando se stessa, ma l’artista che utilizza 
la sua sapienza tecnica di creatore di artefatti per spiegare i processi, analoghi, seguiti 
dalla natura per trasformare un pesce in una fossile; o, anche, l’artista che, grazie alla 
sua sapienza visiva e rappresentativa, realizza puntuali confronti tra animali e fossili 
contrapposti alle somiglianze generiche alla base della teoria della natura artifex.

Questo libro analizza questa interazione in tre artisti: Leonardo, nel quale il 
rapporto fossili-arte ebbe molteplici sfaccettature, coinvolgendo sia la sua opera di 
scultore che di pittore (Capitolo 1); Bernard Palissy, vissuto nella Francia del XVI 
secolo, autore allo stesso tempo di ceramiche smaltate di soggetto naturalistico e 
di trattati scientifici (Capitolo 2); Agostino Scilla, pittore messinese del XVII se-
colo autore da un lato di nature morte e dall’altro di un trattato illustrato sui fossili 
(Capitolo 3). L’ultimo capitolo (Capitolo 4), evidenziando strategie e modelli di 
origine artistica nello studio dei fossili da parte del filosofo e scienziato Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716), è una conferma a posteriori del nesso enucleato 
nei tre artisti precedenti.

L’analisi di questo particolare fenomeno intende contribuire alla comprensio-
ne di aspetti più generali del rapporto tra arte e scienza tra XV e XVII secolo: 

9  Rudwick 1985 (1972).
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l’utilità di modelli empirico-artistici o artefatti per risolvere problemi scientifici; 
lo sviluppo di forme di naturalismo artistico accomunate dalla tendenza ad andare 
oltre lo studio/rappresentazione della figura umana; il coinvolgimento degli arti-
sti nella crescente consapevolezza della temporalità in natura.

Come accennato, il punto di partenza dell’interesse artistico sembra comune: 
l’apparire i fossili come sculture create dalla natura ad imitazione di animali. Se 
infatti fu solo nel XVII secolo che l’obiettivo da colpire divenne in modo esplicito 
e specifico la teoria della natura artifex, certo è che questa teoria rimase una idea 
diffusa anche nei secoli precedenti.

Alla fine del XIII secolo Ristoro D’Arezzo, che quasi certamente, come evi-
denziato dalla più recente ricerca, era un colto artista, nella Composizione del 
Mondo tratta brevemente dei fossili di animali marini sui monti attribuendoli 
pacificamente al Diluvio universale.10 E’ tuttavia significativo che li paragoni ad 
un oggetto utilizzato dagli artisti (anche se, apparentemente, senza alcuna valenza 
ermeneutica): i fossili di conchiglie (nichi) sono “simili a quelli delli dipintori, nel-
li quali elli tengono i lor colori”.11 Nel secolo successivo Giovanni Boccaccio nel 
Filocolo tratta dei fossili di conchiglie rinvenibili in Toscana e conclude: “e simil-
mente i fiumi [...] le loro arene di queste medesime cochiglie dipingono” (corsivo 
mio).12 Infine Leon Battista Alberti, nel De re aedificatoria, tratta di fossili di vario 
tipo utilizzando una terminologia prettamente artistica: cita le pietre del Mon-
te Velino “piene d’imagini simili alle conchiglie Marine”, mentre nel veronese si 
trovano “pietre [...] intagliate con la forma del Cinquefoglie, con linee terminate, 
e uguali, scompartite attissimamemte, & esattamente finite, e poste l’una sopra 
l’altra con tanta mirabile arte della Natura, che certamente non è alcuno mortale, 
che possa imitare così a punto la sottigliezza dell’opera, & quel ch’è più da maravi-
gliarsi è che non si truova sasso nessuno di questa sorte che non stia sottosopra, e 
che non cuopra questa sua scultura. Onde penserai facilmente, che la Natura non 
habbia fatte tali sculture, con tanto suo artificio per fare maravigliare gli huomini, 
ma per suo spasso”.13 

10  Piciocco.
11  Ristoro d’Arezzo, L. II, Cap. VIII.
12  Boccaccio, Libro VII, 32, p. 631.
13  Alberti, Libro II, cap. 11, p. 57 (p. 64 nel De re aedificatoria, Firenze, 1485: “[...] lapides refertos sigillis conchilio-

rum maritimorum [...] saxa cealo strata signo quinquefolio certis et comparibus lineis aptissime perscripta atque bellissime 
imbricata natuare arte admirabili et perfinita, ut imitari subtilitatem operis possit prorsus mortalium nemo. Et quo magis 
mirere nullum huiusmodi invenies lapidem nisi inversum imoressamq signi formam obtegentem: quo facile putes naturam 
non admirationi hominum sed sibi effinxisse tantas delitias artificii sui”). La interpretazione dei fossili proposta da Alberti 
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Come vedremo, anche nel caso di Leonardo l’idea dei fossili come apparenti 
artefatti di natura sembra presente, almeno come punto di partenza, mentre poi, 
quando tratta di fossili, polemizza contro la teoria diluviale o quella astrologica.

Tuttavia fu solo in Scilla e Leibniz che l’artefatto fu utilizzato specificamen-
te ed esplicitamente per negare la teoria della natura artifex o del lusus naturae 
(gioco di natura) e per sostenere l’origine organica e quindi il senso temporale 
dei fossili. Evidentemente, nel frattempo, almeno a partire dalla seconda metà del 
XVI secolo, quella antica teoria di origine classica aveva incontrato una crescen-
te fortuna. Questo sembra confermato anche dal maggiore tasso di terminologia 
artistica nella tarda traduzione del Cosimo Bartoli del brano sui fossili di Alberti, 
rispetto all’originale risalente alla metà del Quattrocento.

Preciso che il rapporto arte-fossili è qui analizzato nella dimensione teorica e 
pratica di confronto tra forme e processi naturali e forme e tecniche artistiche e 
solo limitatamente nel senso di rappresentazione artistica di fossili in un dipinto, 
in una scultura o in una architettura.14 In base a quanto è emerso fino ad ora, i di-
segni di fossili di Leonardo sono non più di due o tre; nessuna delle nature morte 
di Scilla li include, mentre è problematico rintracciarne la presenza nelle cerami-
che di Palissy. È comunque un aspetto che andrà indagato meglio, anche al di là 
dei tre artisti considerati. 

Di questi autori, in rapporto alla specifica interazione di cui si tratta, Palissy è 
il caso forse più noto e studiato, all’interno di quel filone storiografico attento a 
ricostruire la progressiva interazione tra saperi empirico-artistici e teorico-scien-
tifici nella prima età moderna. Questa generale interazione, che ha affascinato da 
tempo gli storici, ha ricevuto in anni recenti un vasto e rinnovato interesse.15 Leo-
nardo e Scilla sono entrati meno in questo generale filone storiografico.

Questo lavoro è un primo tentativo di studio d’insieme dell’interesse per i fossili 
da parte di questi tre artisti. Altri casi sono esistiti? Abbiamo citato i brevi accenni ai 
fossili in Ristoro e Alberti. Un altro esempio è quello di Teodoro Ghisi (1536-1610), 
pittore di corte dei Gonzaga, che allestì una collezione di fossili, visitata nel 1571 
dal grande naturalista Ulisse Aldrovandi.16 Tuttavia l’impressione è che, nell’ambito 

in questo brano sembra priva di senso geo-temporale. Cf. invece Dal Prete 2018, pp. 430-431 sul possibile senso stratigra-
fico e temporale di un brano del De re aedificatoria riguardante alcune formazioni rocciose.

14  Spunti di studio in questo senso in Olson.
15  Cf. Long, pp. 1-29 per un esame critico della storiografia su questo tema dagli inizi del novecento.
16  De Benedictis, p. 119, 287-290. Si veda anche Olson e, in questo volume, la Posfazione, per un esempio contem-

poraneo, in Picasso, al di fuori della linea di connessione tra arte e scienza al centro di questo lavoro.
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della generale interazione tra arte e scienza nella prima età moderna, l’interesse arti-
stico per i fossili sia un fenomeno di valenza più qualitativa che quantitativa. 

Analizzare questa interazione è infatti un osservatorio inusuale su forme parti-
colari di naturalismo artistico tra XV e tardo XVII. 

L’interesse artistico per i fossili faceva slittare lo studio e la visualizzazione del 
tempo da una dimensione antropocentrica (rappresentazione della rovina di un 
antico edificio o del corpo umano invecchiato) ad una consapevolezza più genera-
le della temporalità della natura nel suo insieme. Alcuni studiosi hanno attribuito 
un senso temporale a paesaggi artistici di rocce già nel Quattrocento, da Van Eyck 
a Mantegna.17 L’interesse artistico verso i fossili, qui studiato, va nello stesso sen-
so, ma rispetto a questi casi, ha il vantaggio della presenza di riscontri testuali, di 
esplicite dichiarazioni teoriche da parte degli artisti coinvolti.

Emergono tratti comuni, oltre che differenze tra gli artisti considerati.18 Tutti 
elaborarono visioni artistiche e scientifiche caratterizzate da un forte naturalismo, 
un termine che utilizzeremo nel senso di allontanamento da una visione antropo-
centrica della natura. L’uomo perde la posizione centrale, dominante. Nel caso 
di Leonardo soprattutto perché i fossili generano una teoria della terra dominata 
da tempi lunghi e cambiamenti immani che superano la storia umana, una teoria 
che è trasfigurata artisticamente in alcuni suoi paesaggi. Nel caso di Palissy e di 
Scilla perché soggetto della loro arte, in connessione con lo studio dei fossili, è 
una natura dalla quale la figura umana è emarginata. Palissy ritrae gli animali più 
in basso in una scala naturae, che, all’epoca (e ancora almeno per due secoli) ha al 
suo vertice l’uomo: rospi, biscie e altri anfibi che si riteneva si originassero diretta-
mente dal fango, per generazione spontanea. Nel caso di Scilla lo studio dei fossili 
è poi direttamente connesso con un genere artistico, la natura morta, che, specie 
nel XVII secolo, tende ad escludere dal suo orizzonte iconografico l’uomo e le sue 
‘storie’, sacre o profane. 

Questo naturalismo dominato da una dimensione di temporalità e di rovescia-
mento della prospettiva antropocentrica segue però, nei tre casi, strategie molto 
diverse. È la storia ‘morfologica’ del fossile e della terra ad attrarre Leonardo, ed è 
morfologico il modello tecnologico e artistico (l’uso di modelli cavi e pieni nella 
scultura in bronzo) ad aiutare questo artista a dimostrare l’origine organica dei fos-
sili. Al contrario nel caso di Palissy si tratta di un naturalismo dominato non dalla 

17  Vai 2003 (b); Branagan; Hui; Dal Prete 2018.
18  Cf. anche Laurenza, 2018.
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forma, ma dalla materia: arte e studio dei fossili sono nel suo caso manifestazioni 
della provvisoria solidificazione di materia in un processo di continua metamor-
fosi. Infine quello di Scilla, nel contesto del caravaggismo di lunga durata del Sud 
Italia, è un naturalismo osservazionale, fatto di una attenta comparazione e rap-
presentazione di fossili e animali, che solo un artista, a suo dire, poteva realizzare.





CAPITOLO 1

LEONARDO 
MORFOLOGIE DEL TEMPO

Negli ultimi tempi trascorsi a Milano, poco prima della caduta degli Sforza, 
in un manoscritto compilato intorno al 1497, Leonardo inserì disegni di motivi 
decorativi per architetture e, frammisti ad essi, disegni di fossili (Manoscritto I1, 
fol. 24r e 24v-25r).1 Sono riconoscibili come fossili almeno i due disegni in alto a 
destra in uno dei tre fogli consecutivi (fol. 25r; Fig. 4). 

 

Figura 4. Leonardo. Motivi decorativi e, in 
alto a destra, due disegni di fossili (penna e 
inchiostro; Manoscritto I1, fol. 24v-25r; c. 
1497; Parigi, Bibliothèque de l'Institut de 
France, Ms 2180)

Uno di essi è stato recentemente iden-
tificato come la rappresentazione di Pale-
odyctyon o, più precisamente, come i resti 
fossilizzati delle cellette esagonali che 

questo verme crea sul fondo del mare.2 Accanto ad esso è possibile riconoscere, 
anche per la vicinanza con il precedente, la conchiglia fossile di un gasteropode.3

Nell’ambito dello stesso complesso di appunti, troviamo lo studio dei rappor-
ti proporzionali della testa di una cane (Manoscritto I, fol. 96r: Manoscritto I2, fol. 

1  Studi recenti su Leonardo e i fossili sono Cioppi and Dominici 2015, 2018; Laurenza 2018 e 2019-2020, vol. 
II, pp. 115-129; Heuer; Etheridge; Coccioni; Cioppi 2006, 2010; Baucon 20101 e 2; Kemp 2006, pp. 311-12; Vai 1995, 
2003 1 e 2; Pizzorusso 1996, 1997; Ligabue 1977; Gould. Tra gli studi meno recenti cf. almeno:. Duhem 1906-13, vol. 2; 
Baratta 1903, pp. 221-40; De Lorenzo 1920, pp. 130-32. 

2  Cioppi 2006, 2010; Baucon 2010 1 e 2; Coccioni, pp. 178-9.
3  Nella serie di fossili provenienti da Spicchio di Vinci individuati e riprodotti in Coccioni, pp. 15-17 e Fig. 7-14, 

potrebbe essere confrontato con Cornus excalliferus (p. 15 e Fig. 8 numeri 1-3).



Fossili e artefatti da Leonardo a Leibniz16

48r).4 “Degli animali irrazionali non ti conterò, perché non aparai mai nessuna mi-
sura”, aveva scritto Cennino Cennini trattando di proporzioni nel Libro dell’arte.5 
Sovvertendo l’antropometria artistica rinascimentale di origine classica e vitruviana, 
Leonardo cerca invece rapporti proporzionali anche nel mondo animale, in questo 
caso nella testa di un cane. Realizza parimenti studi di anatomia comparata di uomini 
e animali e, sulla falsariga della fisiognomica zoologica di origine aristotelica, studi di 
psicologia comparata. E, al culmine di questa ricerca, verso il 1503-1506, nella Batta-
glia d’Anghiari, rappresenta uomini che, ‘imbestialiti’ dalla guerra, assumono positure 
ed espressioni animalesche.6 Questa tendenza a studiare l’uomo in rapporto al mondo 
animale è parte integrante del naturalismo di Leonardo. Anzi è forse il suo aspetto più 
originale e moderno. Lo studio dei fossili è una ennesima espressione di questo natu-
ralismo anti-antropocentrico, nel quale introduce una dimensione temporale. I fossili 
considerati da Leonardo riguardano il mondo animale e, correttamente interpretati, 
diventano le prove di antichi sconvolgimenti del paesaggio terrestre, testimonianze di 
una dimensione spaziale e temporale che spiazza ogni centralità e primato dell’uomo 
nella natura. “Perché molto son più antiche le cose”, cioè i tempi della natura, che “le 
lettere”, cioè l’uomo, scrive nel Codice Leicester (fol. 31r).

Ricostruire lo studio dei fossili in Leonardo e le sue connessioni e ripercussioni 
artistiche significa quindi approfondire una delle manifestazioni dell’aspetto forse 
più affascinante e, fino ad anni recenti, meno noto del suo naturalismo.

Quelli contenuti nel Manoscritto I sono i primi disegni di fossili realizzati da 
Leonardo; e anche gli ultimi, almeno a giudicare da quanto è sopravvissuto delle 
sue carte, e fatta eccezione per un piccolo schizzo del fossile di una conchiglia 
bivalve inserito nel tardo Manoscritto F.7 L’esatto opposto del pittore Agostino 
Scilla, che, quasi due secoli più tardi, farà coincidere il suo studio dei fossili con 
la loro attenta osservazione e rappresentazione in disegni. Nel caso di Leonardo 
invece lo studio dei fossili generò soprattutto teorie. Una teoria paleontologica, 
relativa al modo in cui si erano generate quelle ‘pietre figurate’ a forma di animali, 
e soprattutto una teoria geologica, che individuò nei fossili le testimonianze di 

4  I Manoscritti I1 e I2 formano due gruppi di fogli con caratteri compilativi analoghi per stile ed epoca e si trovano 
raccolti nella stessa copertina, nel cosiddetto Manoscritto I, che ha quindi tre numerazioni: una continua tarda, due riguar-
danti i singoli Manoscritti I1 e I2.

5  Cennino Cennini, Libro dell’Arte, cap. LXX, ed. a cura di Ricotta.
6  Cf. Laurenza, 2001, in part. pp. 173-185. Sulla guerra come “pazzia bestialissima” cf. Leonardo, Trattato della 

Pittura (Libro di Pittura) § 177, in ed. a cura di Pedretti e Vecce.
7  Fol. 80r; c. 1508. È dubbio che il bellissimo disegno della conchiglia di un murice nel Codice Arundel (fol. 33r) 

rappresenti un esemplare fossilizzato.
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immani cambiamenti del paesaggio terrestre avvenuti nel passato, con inversione 
di mari e terre. 

In ambo i casi, come vedremo, lo studio fu soprattutto di tipo morfologico: 
come si generò la forma, cava e piena, del fossile; come cambiò la forma del globo 
terracqueo, il rapporto topografico di terre e mari considerati come masse o vo-
lumi. Da questo punto di vista siamo agli antipodi dell’altro artista attratto dai 
fossili, il ceramista Bernard Palissy, che studiò i fossili anzitutto come metamorfosi 
di materia più che di forma.8 Il grande storico della geologia Martin Rudwick in 
un suo classico lavoro ha del resto, da un punto di vista generale, segnalato come, 
in epoca classica e nella prima età moderna, la ‘forma’ del fossile poteva essere stu-
diata come un problema separato da quello della sua ‘materia’.9

I fossili e la natura artista
La comparsa nel Manoscritto I di almeno due disegni di fossili accanto a inven-

zioni di motivi decorativi quasi certamente per architetture (il foglio 24r contiene 
il disegno di una torre angolare) conferma che l’interesse verso i fossili da parte di 
un artista poteva essere innescato o almeno evocare l’antica teoria secondo la quale i 
fossili erano pietre nelle quali la natura giocava (lusus naturae) a fare l’artista, cioè ad 
imitare nel regno minerale forme del regno animale o vegetale. 

Certo, precedentemente, negli anni giovanili trascorsi a Firenze, Leonardo aveva già 
considerato i fossili come resti di animali, almeno nel caso dei grandi vertebrati. In un 
brano risalente al primo periodo fiorentino aveva infatti descritto i resti fossili di un 
grande cetaceo trasformati dal tempo nel dosso di un colle.10 Tuttavia, Leonardo apre il 
testo in cui riconosce correttamente questi fossili come resti di un animale con la invo-
cazione di una arteficiosa natura, cioè di una natura che si comporta in modo ‘artistico’: 
“O potente e già animato strumento dell’arteficiosa natura [...] ora disfatto dal tenpo 
paziente diaci in questo chiuso loco; colle ispogliate, spolpate e ignude ossa hai fatto 
armadura e sostegnio al sopraposto monte.” (Codice Arundel, fol. 156r). E, in un brano 
connesso (Codice Arundel, fol. 155r): “E […] vago di vedere la gran copia delle varie e 
strane forme fatte dalla artifiziosa natura […] pervenni all’entrata d’una gran caverna”.

8 Anche in uno studio recente come quello di Heuer, in part. 328-30, sono invece state sottolineate soprattutto le 
analogie tra i due artisti.

9 Rudwick 1985 (1972).
10 In generale, su questi brani cf. Etheridge; Coccioni pp. 157-162. Si veda anche Codice Atlantico, fol. 715r.
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Quella della natura artista era una teoria molto diffusa, sin dall’epoca classica.11 
Occorre porsi in una prospettiva storica. Esistevano alternative alla teoria dell’ori-
gine animale dei fossili. Trovare fossili di pesci e conchiglie marine sui monti era 
quindi qualcosa di problematico. Alcuni attribuivano i fossili di animali marini al 
Diluvio biblico, interpretandone correttamente l’origine organica, ma invocando 
un unico evento di senso ‘storico’ in una terra creata, così come la vediamo, da Dio; 
e, per di più, un evento di origine divina. Nella tradizione ‘meteorologica’ aristoteli-
ca, tra epoca classica e medievale, i fossili di animali marini apparivano come le prove 
di una inversione antica tra mari e monti, che però, almeno nell’ambito dell’eterna-
lismo aristotelico, era qualcosa di ciclico, privo quindi di senso storico vero: l’eter-
nalismo aristotelico escludeva un inizio e una fine e la forma generale della terra non 
veniva né generata né sostanzialemente mutata da questi eventi locali e ciclici. Molto 
diffuse erano poi le interpretazioni inorganiche: i fossili come pietre che avevano 
assunto forma di animali o piante per caso, per influenze astrologiche o, per l’appun-
to, per una attività ludica e artistica della natura. Secondo queste teorie inorganiche 
esisteva nel mondo minerale una vis plastica, una capacità di crescita delle pietre, vi-
sibile non solo nel caso dei fossili, ma in tanti altri aspetti del mondo minerale, dalle 
stalattiti e stalagmiti alla regolare configurazione geometrica dei cristalli.12

I fossili potevano poi rientrare nell’ambito, ben noto agli storici dell’arte, delle 
immagini antropomorfe, di paesaggi o di quant’altro casualmente generate dalle 
muffe di un vecchio muro, da pietre screziate o dalle nuvole.13 Si tratta di un uni-
verso immaginifico, anche in questo caso con premesse classiche e vasto sviluppo 
tra Medioevo e Rinascimento. Ad esempio, Alberto Magno aveva non solo soste-
nuto la teoria delle pietre figurate dalla natura come un artefice, ma aveva anche ri-
portato il caso di un vitello apparso in una nuvola, che era poi realmente sceso dal 
cielo.14 Queste teorie ebbero poi un ulteriore sviluppo nel corso del Cinquecento 
e nel secolo successivo, specie nell’ambito della cultura delle Wunderkammern. 

I brani dedicati da Leonardo nel Trattato della Pittura a questo tipo di confi-
gurazioni naturali come fonte di ispirazione per elaborare composizioni artisti-
che sono tra i più famosi di questa cultura e risalgono a vari periodi dell’attività 
dell’artista, anche ad anni tardi, quando ormai aveva pienamente elaborato una 
teoria organica dei fossili. Accenna alle configurazioni suggestive di varie rappre-

11  Si veda l’Introduzione.
12  Rudwick 1985 (1972).
13  Cf. almeno Janson; Gombrich, pp. 221-242; Pedretti 2004; Berra.
14  A. Magno, Meteorologica, libro iii, tract iii, cap. xxiii: cit. in Janson, p. 256, nota 16.
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sentazioni visibili in luoghi insoliti: nelle macchie e muffe dei muri, nelle nuvole, 
nella cenere o nei tronchi degli alberi. Tra gli esempi considerati non mancano 
quelli più vicini all’ambito dei fossili di animali: le “pietre di vari misti” o, tra le 
immagini apparenti, le “strane arie di volti”.15

Certo, egli presenta queste immagini come cosa “piccola e quasi degna di riso”, 
frutto solo dell’immaginazione del riguardante e utili solo a stimolare la fantasia 
del pittore.16 Quelle immagini, secondo Leonardo, non sono reali, ma è la fertile 
immaginazione dell’artista ad evidenziarle e sfruttarle come spunto per la sua arte. 
Tuttavia parte della cultura della sua epoca ne era impressionata e non solo come 
spunto per l’invenzione di motivi artistici.

Considerando questo quadro generale non meraviglia riscontrare nel giovane 
Leonardo un margine di ambiguità. Se da un lato riconosce correttamente il fossile 
di un grande cetaceo, dall’altro continua a parlare di una ‘natura artista’ (arteficiosa). 

E lo stesso vale, in certo senso, per i disegni del più tardo Manoscritto I. Mentre 
inventa forme artificiali, ‘artefatti’, decide di disegnare dei fossili. Se nel caso del 
fossile di conchiglia l’origine animale dovette apparirgli subito chiara, nel caso 
del fossile di Paleodyctyon ciò che lo attrasse fu verosimilmente solo la presenza di 
forme di regolarità geometrica in una pietra: una serie di esagoni, simili alle celle 
di un alveare. Entrambi i fossili, in questo caso, sembrano attrarlo prima di tutto 
come forme di bellezza create dalla natura, in una della quali prevalgono linee 
curve, nell’altra rette. In ambo i casi forme regolari, esteticamente attraenti al pari 
dei motivi artistici che disegna negli stessi fogli.

Certo, in anni prossimi, ad esempio nel Manoscritto L (c. 1497-1502), Leonardo 
ha iniziato ad elaborare una teoria della terra che, implicando inversioni di mari e 
terre, conferma e sviluppa ulteriormente la interpretazione dei fossili come resti di 

15  Ad es. Trattato della pittura (Libro di pittura) § 66 (ed. a cura di Pedretti e Vecce): “Modo d’aumentare e destare 
lo ‘ngegno a varie invenzioni. Non resterò di mettere [in]fra questi precetti una nova invenzione di speculazione, la quale, 
benchè paia piccola e quasi degna di riso, nondimeno è di grande utilità a destare lo ingegno a varie invenzioni. E quest’è se 
tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di varie macchie o pietre di varii misti. Se arai a invenzionare qualche sito, potrai lì 
vedere similitudini de diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure grande, valli e colli in diversi modi; ancora 
vi potrai vedere diverse battaglie et atti pronti di figure, strane arie di volti e abiti e infinite cose, le quali tu potrai ridurre in 
integra e bona forma; ch’interviene in simili muri e misti, come del sono delle campane, che tu ne’ loro tocchi vi troverari ogni 
nome e vocabolo che tu n’immaginerai. 

Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non sia grave il fermarti alcuna volta a vedere nelle 
macchie de’ muri, o nella cenere del foco, o nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi, li quali, se ben fieno da te considerati, ti vi 
troverari dentro invenzioni mirabilissime [...]”. Cf. anche § 189. Per un elenco completo dei brani sulle macchie cf. Pedretti 
2004, p. 12, n. 4. Cf anche Berra, pp. 364-370; Janson; Parronchi, in part. pp. 55-56 e, più in generale, Lugli pp. 103-105.

16  Le paragona infatti al “sono delle campane, che tu ne’ loro tocchi vi troverari ogni nome e vocabolo che tu n’im-
maginerai” (§ 66).
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animali realmente vissuti nel passato e non come pietre scolpite a forma di pesce o 
conchiglia da una arteficiosa natura.17 Tuttavia, nel Manoscritto I, come del resto nel 
testo giovanile, sembra effettivamente riemergere quest’ultima idea. I fossili, in que-
sto caso, sono sculture naturali cui ispirarsi in arte, ma soprattutto forme create dalla 
natura di regolarità e bellezza pari a quelle create dall’uomo. Indipendentemente 
dalla loro genesi, comunque forme create dalla natura alle quali ispirarsi, al pari delle 
configurazioni antropomorfe o paesaggistiche visibili nelle pietre screziate, nelle nu-
vole o nelle macchie dei muri. Se queste ultime erano come ‘dipinti’ artificiosamente 
creati dalla natura, i fossili di conchiglie erano come ‘sculture’ naturali, inserite non 
a caso vicino a disegni per motivi artistici in rilievo.

Figura 5. Leonardo. Studi di ‘mistio-
ni’ (penna e inchiostro; Manoscritto 
F, fol. 56r, c. 1508; Parigi, Bibliothèq-
ue de l'Institut de France, Ms 2177).

Del resto, oltre che ammirare 
le configurazioni generate dalla ar-
teficiosa natura, Leonardo cerca di 
inserirsi in questo gioco naturale 
di creazione di forme. Ad esem-
pio, verso il 1508, nel Manoscrit-
to F, contenente, come vedremo, 
importanti testi sulla generazione 
dei fossili, troviamo vari esempi di 
mistioni, cioè creazione artificiali, 
con vari materiali e colori, di forme 
solide simili a pietre screziate o con 
configurazioni particolari. Una di 
esse, presenta un reticolo esagonale 

simile a quello del fossile di Paleodyctyon rappresentato nel Manoscritto I (Fig. 4-5).18

17  Cf. Manoscritto L, fol. 76r.
18  Sulle mistioni cf. Venturelli.
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L’arte come modello tecnologico di dimostrazione  
 dell’origine organica dei fossili

Ma la connessione tra studio dei fossili e arte nel caso di Leonardo è molte-
plice. Se l’associazione visiva tra fossili e arte nel Manoscritto I sembra svilup-
pare in senso puramente artistico il tema antico della natura artista, una analoga 
associazione, ma di tipo testuale, prova invece che l’arte e in particolare le co-
noscenze nel campo della scultura in bronzo aiutarono Leonardo a dimostrare 
l’origine organica dei fossili e erronea, da un punto di vista scientifico, la teoria 
della natura artista. 

La connessione compare, intorno al 1505-1509, in un foglio del Codice 
Leicester (fol. 9v). Nell’ambito di un lungo discorso dedicato alla critica del 
Diluvio e alle influenze astrologiche come cause esplicative dei fossili marini 
in montagna, Leonardo cita conchiglie e coralli fossili che aveva trovato sulle 
montagne di Parma e Piacenza, e ricorda come, mentre, a Milano, stava scol-
pendo un enorme cavallo, alcuni contadini gli portarono un sacco pieno di fos-
sili di animali marini, alcuni dei quali molto ben conservati: “de’ quali [fossili], 
quand’io facevo il gran cavallo di Milano, me ne fu portato un gran sacco nella 
mia fabrica da certi villani, che in tal loco furon trovati; fra li quali ve n’era assai 
d’elli conservati nella prima bontà”. Il “cavallo” in questione potrebbe essere il 
monumento equestre a Giangiacomo Trivulzio, il maresciallo milanese che ave-
va contribuito alla conquista francese dello stato degli Sforza nel 1499; ma più 
verosimilmente si tratta del monumento equestre in bronzo a Francesco Sforza, 
al quale Leonardo lavorò nel corso del primo soggiorno milanese. In ogni caso, 
questa associazione mnemonica tra lo studio dei fossili e il lavoro per una statua 
da fondere in bronzo non è casuale, come suggerisce la spiegazione data da Leo-
nardo del processo di fossilizzazione.

Due fogli del Manoscritto F, compilato intorno al 1508 e quindi negli stessi anni 
del Codice Leicester, formano un dittico in cui Leonardo spiega questo processo di-
stinguendo due tipi di fossili di animali marini: fossili di animali “che han l’ossa di 
fori” (fol. 79r), cioè il cui corpo molle è chiuso all’interno di una conchiglia o eso-
scheletro, e fossili di animali “che hanno le ossa di dentro alla lor pelle”(fol. 79v), come 
i pesci. Leonardo distingue, in relazione a questi due diversi tipi di fossili -molluschi 
dotati di guscio esterno e vertebrati marini- due diversi processi di fossilizzazione.

Nel caso dei molluschi con conchiglia esterna (fol. 79r), il fossile è costituito 
da tre parti: la conchiglia (1), il calco o impronta cava impressa dalla superfice 
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esterna della conchiglia nel materiale che la circonda (2), l’impronta interna la-
sciata dalla conchiglia sulla superficie del modello pieno formato dal materiale 
che riempì lo spazio interno della conchiglia e che riproduce la forma di questo 
spazio (3) (Fig. 6).19 

 2. “Pietra esterna” con l’impronta impressa dalla conchiglia  
       sul fango (successivamente pietrificato) all’esterno 

  1. Conchiglia (quasi sempre, secondo Leonardo, scorza naturale) 

  3. “Pietra interna” alla conchiglia che ne ha riempito l’interno  
       e reca in superfice l’impronta del lato interno della conchiglia 

  

 

Figura 3  Schema ricostruttivo delle tre parti alla 
base del processo di fossilizzazione di un 
mollusco con conchiglia secondo Leonardo.

Figura 6. Schema ricostruttivo delle 
tre parti alla base del processo di fossi-
lizzazione di un mollusco con con-
chiglia secondo Leonardo.

Gli animali, dopo essere stati coperti, sul fondale marino, dal peso del fango 
e privi di alimento, morirono. Le loro parti molli si dissolsero e il vuoto interno 
fu riempito dal fango penetrato attraverso le aperture dei gusci, mentre all’ester-
no altro fango circondò il guscio. In seguito, “col tempo, abbassandosi il mare”, 
il fango, sia all’interno che all’esterno della conchiglia, si trasformò in pietra, 
mentre la conchiglia, soprattutto nel caso di animali anziani con guscio molto 
spesso e non poroso, non fu penetrata dall’ “omore vischioso e petrifcativo” e 
conservò, oltre alla forma, anche la sua composizione o materia “naturale”. Il fos-
sile risultò quindi composto da tre parti: la conchiglia (quasi sempre conservata 
sia in forma che in materia) inclusa tra un calco esterno cavo e un modello in-
terno pieno e convesso, il primo recante l’impronta della superficie esterna della 
conchiglia, il secondo l’impronta della sua superficie interna. Dato che nei ga-
steropodi e nei bivalvi l’ornamento esterno della conchiglia non è generalmente 
replicato sulla sua superficie interna, il risultato è che il calco interno pietrificato 
riproduce la forma generale della conchiglia, ma non il suo ornamento esterno.20 

19  Sulla pratica generale dell’uso dell’impronta in arte cf. Park.
20  “Quando li diluvi de fiumi intorbidati di sottil fangho lo scaricavan sopra li animali che abitan sotto l’acque vicine 

alle liti marini, essi animali rimaneano inprontati da tal fangho, e lì trovandosi assai sotto gran peso di tal fangho era ne-
cessario morissi mancando loro li animali di che essi nutrire si soleano; e col tempo abbassandosi il mare, tal fango, scolato 
l’acque salse, si venne a convertire in pietra e li gusci di lati nicchi, già consumati li loro animali, erano in loco di quelli 
riempiuti di fango; e così nella creazion di tutto il circostante fango in pietra, ancora esso fango, che dentro alle scorze 
de’ nichi alquanto aperte era rimaso, essendo per tale apritura di nicchio congiunto coll’altro fango, si venne ancora lui a 
convertire in pietra; e così restarono tutte le scorze di tali nicchi infra le 2 pietre, cioè in fra quella che lor serravano e quella 
che richiudean loro; le quali ancora in molti lochi si ritrovano, e quasi tutti li nicchi pietrificati nelli sassi de’ monti hanno 
ancora la scorza naturale intorno; e massime quelle ch’eran invecchiate assai, che per la loro durezza s’eran conservate, e le 
giovani già calcinate in gran parte erano state penetrate dall’omore vischioso e petrificativo.

[In margine] De nichi inprontati e petrificati che non han la figura superfiziale che avea la loro scorza.” (Manoscritto 
F, fol. 79r).
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Il passaggio aggiunto da Leonardo a margine del testo principale del foglio si 
riferisce a questo: “De nichi inprontati e pietrificati che non han la figura super-
fiziale che avea la loro scorza”.

Il processo formativo e la struttura dei fossili di pesci o animali marini con 
“scheletro interno”, è diverso ed è descritto nel foglio seguente dello stesso 
manoscritto (fol. 79v). In questo caso, un “umore vischioso” e pietrificante, 
acquisito dal fango, riempì la cavità lasciata vuota dalle parti molli deperite e, 
seccandosi lentamente, formò un modello solido.21

Questa ricostruzione della formazione dei fossili proposta da Leonardo 
sembra influenzata dalla sua esperienza artistica nella fusione di sculture in 
bronzo.22 

Leonardo si formò nella bottega di uno dei maggiori maestri nel campo della 
fusione di sculture in bronzo della fine del XV secolo: Andrea del Verrocchio. 
Si interessò ampiamente, lungo tutto l’arco della sua carriera, di progettazione 
e fusione di armi. Inoltre, si dedicò per anni alla progettazione e pianificazione 
tecnologica di monumenti equestri, di cui il più noto e imponente fu quello de-
dicato a Francesco Sforza, al quale lavorò nel corso del primo soggiorno a Mila-
no, entro il 1499. Anche più tardi, dopo il rientro, in forma sempre più stabile, 
a Milano dal 1507 e mentre compila, tra Firenze e Milano, il Codice Leicester, 
fu impegnato in un secondo progetto per un monumento equestre in bronzo, 
questa volta per Giangiacomo Trivulzio. L’artista era quindi ben consapevole 
dei passaggi che, in vista della fusione finale, implicavano la realizzazione inter-
media di calchi cavi e modelli pieni. 

21  “Delle ossa de’ pesci che si trovan ne’ pesci petrificati.
Tutti li animali che hanno l’ossa di dentro alla lor pelle, che sono stati coperti dalli fanghi de’ dilivi de’ fiumi, discosti a 

l’ordinari letti di tal fiumi, sono stati alla minuta improntati da tali fanghi. E col tempo, essendo abbassato li letti de’ fiumi, 
tali animali improntati e rinchiusi in tal fanghi, e quali han consumata la lor carnosità e intestine, e sol n’è restate l’ossa 
discomposte del loro ordine, son caduti nel fondo della concavità della loro impronta. Nella quale quando il fango per la 
sua elevazion dal corso del fiume s’è risecco dell’umido acquoso, e’ piglia l’umido vischioso e fassi pietra, rinchiudendo 
ciò che in lui si trova; e riempiendo ogni vacuità di sé e trovando la concavità della impronta di tali animali, lì sottilmente 
penetra per le minute porosità della terra. Per le quali l’aria, che dentro occupava, si fugge per le parte laterali, perché di 
sopra fuggir non po, perché tal porosità è occupata dell’omore che in tal vacuo discende, e di sotto non po fuggire perché 
l’omore già caduto ha riserrata la porosità di sotto. Restan le parte laterale aperte, donde tale aria condensata e premuta 
dall’omore che discende, si fugge colla medesima tardità qual è quella dell’omore che quivi discende. E così risecco, tale 
omore si fa pietra sanza granosità, e riserva la medesima forma dell’animale che quivi s’improntò, e dentro a lui restan 
l’ossa.” (Manoscritto F, fol. 79v)

22  Brevi accenni a questa possibile connessione come qualcosa di superficiale e problematico in Bernardoni 2009, p. 
151 e Heuer, p. 326-327. 
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I procedimenti tecnologici più semplici e rilevanti in rapporto alla com-
prensione della fossilizzazione erano i calchi diretti in gesso o terracotta per la 
modellazione di oggetti in bronzo e argento di piccole dimensioni. In questo 
processo, il materiale fluido veniva versato nello stampo attraverso un’apertu-
ra. Una volta che il materiale si solidificava per essiccazione o raffreddamento, 
lo stampo veniva tolto, lasciando una replica del modello originale. Spesso si 
partiva da corpi vivi o morti da poco, secondo la tecnica del life-casting che 
analizzeremo nel prossimo capitolo in rapporto a Palissy. Nella Firenze del Ri-
nascimento era poi diffusa anche la realizzazione di maschere funerarie in gesso 
di volti o teste, che servivano come ritratti a sé stanti o potevano essere utilizzati 
come stampo/prototipo per un busto ritratto scolpito. Si trattava di una prati-
ca ispirata all’antica Roma. Un esempio famoso, di cui Leonardo poteva essere 
consapevole, era la maschera mortuaria di Filippo Brunelleschi, ancora esistente 
(Firenze, Museo dell’Opera del Duomo).23 Era molto diffusa anche la pratica di 
realizzare calchi da corpi umani vivi, che potevano facilitare lo studio dell’ana-
tomia. Vasari scrive che il Verrocchio era un appassionato sostenitore di questa 
pratica, conservando nella sua bottega i calchi di molte “mani, piedi, ginocchia, 
gambe, braccia e torsi”.24 

Un metodo di fusione utilizzato alla fine del XV secolo era il processo a cera 
persa. Nel metodo standard di fusione diretta, il modello di partenza veniva realiz-
zato in argilla e rivestito con uno strato di cera, da cui si ricava uno stampo esterno 
del modello originale. Il bronzo o altro metallo fuso, colando nello spazio, creato 
in vario modo, tra lo stampo e il nucleo di argilla, scioglieva la cera, occupandone 
lo spazio. Quando il bronzo si raffreddava, eliminato lo stampo esterno e il nucleo 
interno di argilla refrattaria, rimaneva la statua di bronzo, cava all’interno. Questo 
tipo di scultura ricorda almeno in parte il processo di fossilizzazione ipotizzato 
da Leonardo per i pesci: decadute le pari molli, si crea una cavità nella quale cola 
fango e umore pietrificante che, indurito, genera un modello tridimensionale, una 
scultura che riproduce il corpo dell’animale. 

23  Su questa e altre simili pratiche di scultura, incluso il life-casting, si veda, anche per la bibliografia, il capitolo su Palissy.
24  “Andrea era solito fare dei calchi di varie parti del corpo - mani, piedi, ginocchia, gambe, braccia, toraci - in modo 

che poi, avendoli davanti a sé, potesse imitarli con maggiore facilità. Più tardi, durante la vita di Andrea, si cominciarono 
a realizzare maschere mortuarie inespressive [con questo materiale], e sopra i camini, le porte, le finestre e i cornicioni di 
ogni casa di Firenze, si possono vedere innumerevoli ritratti di questo tipo, che sono così ben fatti e realistici da sembrare 
vivi.” (Vasari, Le Vite, ed. Barocchi e Bettarini, vol. 3, p. 543–4).
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  2. Modello esterno o calco (cappa),  
      recante l’impronta in negativo del   
      modello di partenza 
                                                                                                            
                                                                                              

                                                                                  
  1. Strato di argilla destinato ad essere  
      eliminato e sostituito dal bronzo fuso  
      che andrà a formare la statua finale      

  3. Modello interno (maschio), più piccolo  
      del modello di partenza del quale reca in     
      superfice l’impronta in positivo 

Figura 4 Leonardo, Disegno in sezione del sistema tripartito 
per la fusione della statua del cavallo (Windsor, RL 12351v, 
dettaglio)

Figura 7. Leonardo. Sezione del sistema tripartito 
per la fusione della statua del cavallo Sforza (penna 
e inchiostro; c. 1490; Windsor, Royal Collection, 
RCIN 912351v, dettaglio).

L’altro, più complesso processo ipo-
tizzato da Leonardo per la fossilizzazione 
degli animali con conchiglia, chiama in-
vece in causa il parimenti più complesso 
metodo di fusione previsto per la enorme 
scultura del cavallo Sforza. Per quest’ope-

ra Leonardo pianificò un metodo di fusione indiretta, simile a quello utilizzato 
dai fonditori di grandi cannoni.25 Senza entrare nei dettagli, in questo caso la 
struttura destinata alla fusione comprendeva tre parti: in posizione intermedia 
uno strato di argilla refrattaria destinato ad essere eliminato e colmato dal bron-
zo fuso della statua finale, all’esterno il calco con l’impronta in negativo del 
cavallo e consistente in due valve apribili o cappe; infine il modello interno di 
partenza, più piccolo della statua finale. In uno dei disegni relativi alla statua 
queste tre parti sono chiaramente rappresentate in sezione (Fig. 7): la forma 
cava esterna in chiaro (cioè le due valve riunite), l’intercapedine per il bronzo 
tratteggiata, il modello interno in chiaro.

Esiste un parallelismo strutturale e morfologico con la formazione dei fossili di 
conchiglia, così come Leonardo la ricostruisce nel Manoscritto F. Il calco-stampo 
esterno della statua corrisponde al fango rappreso all’esterno del guscio con l’impron-
ta in cavo della conchiglia; il bronzo della statua finale corrisponde alla conchiglia; il 
nucleo interno di argilla corrisponde al fango solidificato all’interno della conchiglia. 

Date queste somiglianze, tra processi naturali (fossilizzazione) e procedu-
re artistiche (fusione di una statua), non sorprende che la nota nel Codice 
Leicester, in cui ricorda i fossili ricevuti mentre lavorava al cavallo Sforza, 
sia immediatamente seguita da un altro passaggio in cui spiega di nuovo il 
processo tripartito di fossilizzazione, analogo al modello di fusione indiretta 
previsto per il cavallo: “Truovasi nelle montagnie di Verona, la sua pietra ros-
sa mista tutta di nichi, convertiti in essa pietra; delli quali per la loro boca era 
gomata la materia d’essa pietra, ed era in alcuna parte restati separati dall’altra 

25 Sul metodo furioso previsto da Leonardo per il cavallo cf. Kirwin e Rush 1995; Kemp 1995 1; Bernardoni 2007 e 2009.
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mas[s]a del sasso, che li circundava, perché la scorza del nichio s’era inter-
posta, e non li avea lasciati cong[i]ugniere. E in alcun’altra parte tal gomma 
avea petrificata le invegiate [i.e.: invecchiate] e cquase [i.e.: guaste] scorze”. 
(Codice Leicester, fol. 9v). 

Esistono ovviamente delle differenze tra i due processi. Il modello di par-
tenza -la conchiglia nel caso del fossile, la statua piccola in argilla nel caso della 
scultura- si trovano in posizione intermedia nel primo caso, interna nel secon-
do. Tuttavia, queste differenze non sminuiscono le analogie, che sono non solo 
morfologiche, ma anche terminologiche. Lo stampo esterno ‘impresso’ con la 
forma del cavallo è chiamato cappa, il nome che Leonardo usa spesso per indi-
care uno dei fossili di bivalvi che studia. Il termine, nella sua accezione zoolo-
gica, compare nello stesso foglio 79r del Manoscritto F, in cui descrive la tripli-
ce struttura di questi fossili: “Delli animali che han l’ossa di fori, come nichi, 
chiocciole, ostrighe, cappe, bovoli e simili, che sono di spezie innumerabili”. 
Quando discute della scultura, intitola uno dei suoi appunti: “Dello spiccare 
la cappa del cavallo” (Codice di Madrid II, fol. 144v). Rammenta di assicurar-
si che “la cappa non imprima pennellate di cenere”. Anche il termine relativo 
all’impressione (improntare) è condiviso. La cappa del cavallo consisteva poi 
in due valve che potevano essere aperte, come nel caso di un mollusco bivalve. 
Ricorre anche il termine organico o anatomico bocca, utilizzato per designare 
l’apertura attraverso la quale viene versato il bronzo fuso.26 Nel caso dei fossili 
indica l’apertura per l’ingresso dell’ umore viscoso pietrificante o della gomma.27 
Infine, scrivendo del processo di fusione scultorea, utilizza esplicitamente il 
termine umidità viscosa,28 che corrisponde a quello utilizzato in relazione ai 
fossili: umore viscoso.29

Leonardo è ambiguo e meno originale sul processo di pietrificazione, a vol-
te attribuito ad una gomma (Codice Leicester, fol. 9v) a volte, come visto, ad 
un generico umore vischioso con capacità pietrificative, un concetto che, come 
quelli di congelamento, seccarsi e altri simili rinvia alla tradizione meteorologi-
ca aristotelica. La realtà è che l’aspetto che più lo interessa della fossilizzazione 
è il processo morfologico più che quello ‘elementale’, materico o, con un ter-
mine moderno, ‘chimico’: non tanto o non solo in che modo i tessuti molli si 

26  Codice di Madrid II, fol. 144r: “Della bocca per gittare [...]”. Cf. anche fol. 146r, 149r, 152r. 
27  Codice Leicester, fol. 9v: “delli quali [nichi] per la boca era gomata la materia d’essa pietra”. 
28  Codice di Madrid II, fol. 141r: “vischiose umidità”. 
29  Manoscritto F, fol. 79r: “umore vischioso”. 
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trasformano in pietra, ma soprattutto il modo in cui la fossilizzazione procede 
attraverso la creazione di forme e volumi cavi e vuoti corrispondenti tra loro. 
Questo differenzia il suo studio da quello di Palissy, che, come vedremo, è in-
vece attratto quasi esclusivamente dal cambiamento di materia. L’altra grande 
differenza è lo sviluppo, nel caso di Leonardo, di una teoria scientifica e di una 
rappresentazione artistica del paesaggio terrestre dominate dal tempo.

Dai fossili alla storia del paesaggio 
Leonardo, soprattutto in manoscritti tardi come il Codice Leicester (c. 1505-1509), 

elaborò una complessa teoria della terra, cioè l’ipotesi che il rapporto tra terre emerse e 
mari fosse più volte e in vario modo cambiato nel corso del tempo. Negò, come poi farà 
anche Palissy, il Diluvio come spiegazione dei fossili marini. Si oppose all’ipotesi di una 
generazione dei fossili per influenze astrologiche capaci di attivare una vis plastica delle 
pietre. Contrappose a tutto questo uno scenario di grandi cambiamenti geologici.

La conclusione di Leonardo fu cioè che l’assetto della terra, nel corso del tem-
po, era radicalmente mutato: dove erano monti e terra ferma una volta era il mare. 
Leonardo si rese conto che la terra non era nello stato in cui Dio l’aveva creata, ma 
aveva subito cambiamenti radicali, con un prima e un poi e con un futuro di ulte-
riori variazioni. Più tardi per questo tipo di visione si parlerà di storia della terra.30 

Un primo tipo di cambiamento che Leonardo considera è quello di un ab-
bassamento, nel corso del tempo, del livello del mare. Varie note nel Codice Lei-
cester spiegano come il Mar Mediterraneo una volta era un mare chiuso e alto, 
dal quale emergevano solo le più alte cime degli Appennini e delle Alpi. Quindi 
l’acqua marina erose poco a poco la cortina di terra che separava il Mediterra-
neo dall’Oceano aprendo un varco, a Gibilterra. Attraverso questa apertura le 
acque del Mediterraneo defluirono in parte verso l’Oceano. Questo determinò 
un abbassamento del suo livello, che lasciò scoperte terre prima sommerse, come 
provato dai fossili marini. Per questa ricostruzione Leonardo, oltre che sullo stu-
dio diretto dei fossili, si ispirò anche ad alcuni autori di epoca classica, come il 
geografo greco-romano Strabone (58 a.C.-c. 25 d. C.), che l’avevano già descrit-
ta.31 Ma Strabone e altri autori classici avevano considerato questi cambiamenti 
come eventi limitati e locali che non avevano modificato o generato la forma 

30  Rudwick 2005 e 2014.
31  Su Leonardo e la Geografia di Strabone cf. Laurenza, in Laurenza e Kemp 2019-2020, vol. II, pp. 79-87 e 2021.
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della terra nel suo insieme, che rimaneva uguale a se stessa, secondo una visione 
eternalista, cioè senza inizio né fine (quindi senza vera storia), di origine aristo-
telica. Leonardo sviluppò invece l’ipotesi dei cambiamenti della terra verso una 
dimensione globale.

Figura 8. Leonardo. Disegno schematico relativo 
all’origine dei continenti nell’emisfero settentrionale 
(penna e inchiostro; Codice Leicester, fol. 36r, detta-
glio; c. 1509-9; Seattle, Collezione Bill Gates).

Lavorando su importanti premesse emerse 
nel corso del Medioevo e sull’antica analogia 
tra corpo dell’uomo e corpo della terra, ma-
crocosmo e microcosmo, ipotizzò che le terre 
ferme emersero da un mare che originariamen-
te ricopriva tutta la terra. Il disegno della terra 
nel quale Leonardo rappresenta questo evento 
è schematico e geometrico, ma esprime una te-

oria elegante (Fig. 8). Un arco, tra le lettere “o” (in alto a destra) e “p” (in alto 
a sinistra) rappresenta una enorme massa rocciosa all’interno della terra, grande 
come un continente. Erosa dalle acque sotterranee, questa enorme massa crollò 
dall’emisfero settentrionale verso quello meridionale. Leonardo rappresenta l’ar-
co in forma tratteggiata nella sua posizione di partenza, vuoto (e segnato con una 
“n”, in prossimità del centro della terra) nella sua posizione finale, dopo l’immane 
crollo verso il basso. Questo crollo, appesantendo l’emisfero meridionale, avreb-
be dovuto spostare verso il basso il centro della terra, allontandandolo dal centro 
dell’universo, cosa impossibile secondo la concezione geocentrica dell’epoca. Così 
Leonardo ipotizza che, per bilanciare la caduta verso il basso, una enorme porzio-
ne di terra risalì verso l’alto nell’emisfero settentrionale, emergendo dalle acque. 
Grazie e questo ribilanciamento di pesi il centro della terra rimase saldamente al 
centro dell’universo e, nell’emisfero settentrionale, nacquero le terre emerse, le 
montagne. Nel disegno la semiluna in alto rappresenta, in modo geometrico, il 
complesso delle terre emerse nell’emisfero settentrionale.32

32  Gould; Laurenza 2015 e 2019, Laurenza e Kemp, vol. II, pp. 75-114. Per la letteratura precedente cf. Baratta 
1903; Duhem 1909–13, esp. vol. 2, 1909, pp. 281–357; Duhem, 1913–59, vol. 8 e 9; De Lorenzo 1920. 
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Anche questa complessa teoria geologica, al pari di quella relativa ai fossili, 
ha un carattere eminentemente morfologico. Certo, un punto di partenza sono i 
suoi studi di un fluido come l’acqua. Giustamente, chi studia Leonardo, enfatiz-
za il carattere dinamico, metamorfico della sua visione della natura, e i disegni e 
studi dell’acqua sono la manifestazione più chiara di questo. Tuttavia, preparan-
doci a capire la differenza di Leonardo da Palissy, va precisato che il movimen-
to e la metamorfosi che studia, nell’acqua e in altri casi, riguarda non tanto la 
materia, ma soprattutto la forma. Studia e disegna l’acqua in moto e le sue varie 
configurazioni formali: onde di varia forma, mulinelli, bolle e così via (Fig. 9). 

Figura 9. Leonardo. Varie forme 
dell’acqua in una corrente e in una ca-
scata (penna e inchiostro, carboncino; 
c. 1510; Windsor, Royal Collection, 
RCIN 912660v).

E anche nel caso di ciò che de-
finisce confregazione, cioè l’erosione 
della terra per attrito causata dal 
moto dell’acqua, siamo di fronte 
ad un approccio morfologico: ciò 
che fissa in tanti disegni è l’acqua 
che, erodendo gli argini o le coste, 
stacca massi, trasformandoli in pie-
tre e infine in particelle sempre più 
fini: rena, sabbia, terricci (Fig. 10). 
La terra cambia non nella materia, 
nella struttura ‘elementale’ (acqua, 
terra, fuoco, aria erano i quattro 
elementi nella fisica dell’epoca) o, 

per usare un termine moderno, nella composizione chimica, ma nella forma.
La teoria geologica di Leonardo è quindi anch’essa una teoria morfologica. Il 

disegno che abbiamo analizzato e che rappresenta l’emersione dei continenti nell’e-
misfero settentrionali, è, non a caso, un disegno geometrico: descrive spostamenti di 
volumi, di forme. 
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Figura 10. Leonardo. Morfologia 
degli strati rocciosi di un monte 
(penna e inchiostro, carboncino; c. 
1510-1513; Windsor, Royal Col-
lection, RCIN 912394).

La geologia di Leonardo, al pari 
del suo studio dei fossili, ha carat-
tere meccanico e morfologico, non 
materico, ‘alchemico’ e proto-chi-
mico come nel caso di Palissy. Del 
resto questo è coerente con l’altro 

grande ambito della sua ricerca scientifica che, al pari della geologia, raggiunge un 
forte sviluppo: l’anatomia. Studia il corpo umano e animale non come complesso 
di fluidi umori (la teoria dei quattro umori, sangue, bile nera, flegma e colera, alla 
base della medicina dell’epoca), ma, morfologicamente, come complesso di organi 
ciascuno con la sua forma anatomica.33

Abbiamo visto l’arte intervenire in due passaggi di questa vicenda intellettuale: 
la teoria della natura-artista applicata ai fossili e la opposta interpretazione organi-
ca dei fossili attraverso un modello artistico e tecnologico. Un altro passaggio è la 
trasfigurazione artistica di una teoria sempre più globale della terra, dominata dal 
tempo e nata anche dallo studio dei fossili marini.

Due aspetti colpiscono nello sviluppo della tarda arte di Leonardo: una con-
cezione sempre più vasta del paesaggio e un rapporto nuovo tra paesaggio e fi-
gura umana. 34

Nella Sant’Anna con la Madonna e il Bambino del Louvre, un dipinto realizzato 
lungo un arco temporale molto ampio, tra il 1503 e il 1519 circa e quindi rappre-
sentativo della sua ricerca artistica più tarda, il paesaggio nel fondo, con la sua vastità 
e maestosità, sembra il corrispettivo artistico della dimensione globale della teoria 
della terra sviluppata nel Codice Leicester (Fig. 11).35 Il dipinto, che un documento 
emerso nel 2005 suggerisce essere stato iniziato, per le figure umane, entro il 1503, 

33  Clayton 2010; Laurenza 2003, 2009. Sui disegni dell’acqua e l’interazione arte-scienza cf. Geddies e Fiorani.
34  È anche possibile, come è stato proposto, che qualcosa della ricerca geologica sugli strati, le forme, i tipi di rocce e 

sassi sia riflessa in alcuni paesaggi da dipinti da Leonardo. Cf. Pizzorusso 1996; Vai 1995 e 2003 1. 
35  Sul quadro del Louvre cf. almeno Delieuvin, in Delieuvin e Frank, pp. 274-289; Bambach, vol. III, pp. 44-53; 

Marani, 1999, pp. 275-290; Zöllner, pp. 65-66.
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fu ripreso probabilmente a partire 1507-8, con l’aggiunta del paesaggio.36 L’epoca di 
questa ripresa coincide con l’inizio della compilazione del Codice Leicester.

Figura 11. Leonardo. Sant’Anna con la Madonna e il 
Bambino (olio su tavola di pioppo; c. 1503 e 1507-
19; Parigi, Musée du Louvre, INV 776).

Il paesaggio, nella sua globalità diventa poi og-
getto di rappresentazione autonoma nella tarda 
serie dei disegni di Diluvi di Windsor: rappre-
sentazioni di una terra in uno stato di violenta, 
catastrofica metamorfosi (Fig. 12).

I Diluvi sono certamente immagini di di-
struzione, di senescenza della terra. Tuttavia, 
eviterei di associare ai paesaggi tardi di Leonar-
do solo l’idea della ‘rovina’. La rovina, nell’arte 
rinascimentale, è stata certamente un motivo 
ricorrente nei paesaggi nelle Adorazioni o nelle 
Natività, con la rappresentazione di architetture 

classiche in disfacimento per simboleggiare la nuova era del cristianesimo nata 
sulle rovine del paganesimo, come attestato anche dalla giovanile Adorazione dei 
Magi di Leonardo.37

Figura 12. Leonardo. Diluvio (carboncino, penna 
e inchiostro e acquerello; c. 1517-1518; Windsor, 
Royal Collection, RCIN 912380).

Se però vogliamo provare a leggere i di-
pinti di Leonardo alla luce della sua teoria 
della terra, dobbiamo tenere conto del suo 
aspetto più forte: la nascita prima dei con-
tinenti dal mare, seguita certo da processi di 
erosione e quindi di senescenza, ma compen-
sati da emersione di nuove terre, con lo stesso 

36  Delieuvin, in Delieuvin e Frank, pp. 274-289.
37  Cf. Hui e Dal Prete. 
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meccanismo che aveva generato l’originaria nascita e sollevamento delle prime ter-
re. Del resto, negli stessi anni in cui, nel Codice Leicester, studia l’emersione pri-
ma, a livello macrocosmico, delle terre dalle acque marine, realizza la famosa serie 
di studi embriologici (c. 1509, con aggiunte nel 1514-16), nei quali cerca di capire 
in che modo il corpo dell’uomo, o microcosmo, ‘emerge’ dalle acque fetali.38 

La nozione del tempo si manifesta fortemente nel capolavoro artistico di que-
sti anni tardi: nel dipinto del Louvre alla vecchia Sant’Anna fa seguito la giovane 
Madonna, a questa il Bambino e l’ancora più giovane agnellino, che, come è noto, 
simboleggia il sacrificio futuro e quindi la fine, la morte di Cristo, immolato come 
un agnello. Tuttavia, tra la senescenza manifesta della Sant’Anna e l’idea della 
fine simboleggiata dall’agnello, le figure della Madonna e del Bambino, che si 
guardano reciprocamente, parlano di generazione, di giovinezza, di nascita. In 
modo analogo, se guardiamo al paesaggio, i processi erosivi, di sgretolamento, di 
pesante orizzontalità evocati dagli strati e dai ciotoli in primo piano sembrano 
contrapporsi alla verticalità dei monti sul fondo, simili a fasci di guglie appuntite 
in dinamica emersione, in fase di nascita oltre o più che di erosione. 

Ma, al di là di questa, peraltro, fondamentale connessione temporale (età della 
terra ed età dell’uomo), qual’è il rapporto tra figura umana e paesaggio nella tarda 
arte di Leonardo?

Un rapporto problematico. 
Nella Sant’Anna del Louvre, accanto alla connessione sembra espressa anche 

una distinzione, una distanza tra le figure umane rappresentate in fortissimo 
primo e il paesaggio vastissimo ma, proprio per questo, lontanissimo sul fondo. 
Uno dei pensieri più profondi che attraversano la teoria della terra sviluppata 
nel Codice Leicester riguarda per l’appunto la distanza, la incommensurabili-
tà tra tempi umani e tempi della natura. Abbiamo già accennato al seguente 
brano contenuto nel Codice Leicester (c. 1508-1509; fol. 31r): “Perché molto 
son più antiche le cose che le lettere, non è maraviglia se alli nostri g[i]orni non 
aparisce sc[r]iptura delli predetti mari essere ocupatori di tanti paesi; e se pure 
alcuna scrittura ap[p]arìa, le guerre, l’incendi, le mutazioni delle lingue e delle 
legi, li diluvi dell’acque [h]anno consumato ogni antichità; ma a noi basta le 
testimon[i]anzie delle cose nate nelle acque salse ritrovarsi nelli alti monti, lon-
tani dalli mari talor”. Nelle scritture umane non è rimasta traccia degli antichi 
sconvolgimenti geologici attestati dai fossili marini sui monti, perché, scrive Le-

38  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 919101-919103. Cf. Laurenza 2020.
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onardo, “molto son più antiche le cose”, cioè i tempi della natura, che “le lettere”, 
cioè l’uomo.

Nel dipinto del Louvre figure umane e paesaggio, connessi dalla comune me-
tamorfosi nel tempo, sono allo stesso tempo distanti, estranei: le figure umane in 
un incombente primo piano, il paesaggio in una lontananza da capo giro: catene 
montuose vastissime, nelle quali non si intravede traccia di presenza umana. Una 
distanza spaziale che sembra esprimere la incommensurabilità temporale tra tem-
pi umani e tempi della natura, espressa nel brano del Codice Leicester.

Leonardo sperimenta altre soluzioni del rapporto uomo-natura, figura uma-
na-paesaggio.

Nel San Giovanni Battista, un altro dipinto concepito e sviluppato dopo il 1500, 
il paesaggio scompare del tutto. La incommensurabilità temporale tra corpo della 
terra e corpo umano in questo caso sembra risolversi in una totale elisione del primo. 
Al contrario nei Diluvi, concepiti nella fase estrema della sua vita, tra Roma e la Fran-
cia, a dominare è il paesaggio, e la figura umana, quando presente,39 si riduce ad una 
presenza minima, appena riconoscibile, risucchiata com’è nella globalità del vortice 
e dei tempi della natura. Ed è questa forse la visione definitiva del tardo Leonardo.

Così, come gli studi di anatomia comparata e di fisiognomica zoologica contri-
buirono a generare capolavori artistici nei quali, dalla Cecilia Gallerani alla Battaglia 
d’Anghiari, la contiguità tra uomini e animali è parte integrante della dinamica com-
positiva, così il problema dei fossili, risolto anche attraverso l’utilizzo di un modello 
esplicativo di origine artistica, contribuì a sua volta a generare immagini artistiche 
nelle quali la natura si impose, nella sua dimensione macrocosmica e paesaggistica, 
come qualcosa che non solo includeva l’uomo, ma soprattutto lo sovrastava.

In forme diverse, ritroveremo un analogo e radicale tipo di naturalismo in Pa-
lissy e Scilla. Un altro aspetto che accomuna questi tre artisti e il loro interesse per 
lo studio dei fossili. 

Dal modello artistico a quello ‘archeologico’
La statua equestre di Francesco Sforza, la principale realizzazione nota del modello 

plastico e artistico utilizzato da Leonardo per spiegare la fossilizzazione, viene esaltata 
nell’introduzione di un poemetto dedicato a Leonardo e pubblicato a stampa alla fine 

39  Ad esempio in basso a destra nel Diluvio in Windsor Castle, RCIN 912376.
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del Quattrocento: le Antiquarie prospetiche romane. Il confronto tra natura e arte fa da 
cornice: il mitico Deucalione, che, dopo il Diluvio, ricreò gli uomini a partire da pietre 
lanciate dietro di sè, non ha un potere ‘naturale’ comparabile a quello, superiore, di Le-
onardo che ha realizzato la statua “in un unico pezzo, eseguito senza scalpello”40 (cioè in 
base al procedimento plastico e fusorio che abbiamo ricostruito più sopra). Una delle 
parti più famose del libro, che consiste in una descrizione delle rovine dell’antica Roma, 
è la descrizione della esplorazione sotterranea di alcune “spelonch’e ruinate grotte” nel 
corso della quale l’autore e i suoi accompagnatori, “strisciando sottoterra sul ventre” “in-
travedono rospi, ranocchi, civette, barbagianni e nottole”.41 Non si tratta di resti fossili di 
animali, ma di animali dipinti e l’esplorazione sotterranea è di tipo non geologico, ma 
archeologico. Le “grotte” sono infatti gli ambienti sotterranei decorati con stucchi dipinti 
a ‘grottesche’ della Domus Aurea neroniana. Le Antiquarie prospetiche romane apparten-
gono a quel fenomeno antiquariale di proto-archeologia che, a partire dalla prima metà 
del Quattrocento, ha come oggetto le rovine dell’antica Roma e vede coinvolti umanisti 
come Flavio Biondo (Roma instaurata) e Poggio Bracciolini (primo libro del De varietate 
fortunae, 1448), artisti come Raffaello (lettera a Leone X relativa all’incarico ricevuto di 
realizzare una ricognizione archeologica delle rovine dell’antica Roma)42 e umanisti-arti-
sti come Leon Battista Alberti (Descriptio urbis Romae).43 

Studio sul campo delle rovine antiche, oltre le testimonianze letterarie; studio 
anche stratigrafico delle vicende di deperimento e ricostruzione dello stato origina-
rio dei monumenti: sono alcuni aspetti di questa proto-archeologia rinascimentale. 
Sono, anche, aspetti che, da un punto di vista concettuale generale, accomunano 
archeologia e geologia, la prima applicandoli a degli artefatti, la seconda a prodotti 
naturali. Non a caso, più tardi, a partire dal tardo XVII secolo e, in maniera più 
netta, nel corso del secolo XVIII, dopo la scoperta archeologica di Pompei ed Erco-
lano distrutte da un fenomeno geologico come l’eruzione del Vesuvio, l’intreccio tra 
storia civile e storia naturale, antiquaria e nascente archeologia e nascente geologia 
diverrà molto proficuo. Alla fine del XVII secolo, Robert Hooke descrive i fossili 
come “le medaglie, le urne e i monumenti della natura”.44 

40  Mi baso sulla parafrasi in D. Isella e G. Agosti (a cura di), Antiquarie Prospetiche Romane, Parma, 2004, p. 3 (versi 
9-10: “Sol’ una machina e senza scarpello:/Ucalion non ce ha tal natura”).

41  Ibidem, pp. 28-29 (versi 379 e 385-386: “Andian per terra con nostre ventresche”, “Et facci traveder botte, rano-
chi/civette e barbagianni e nottoline).

42  Nesselrath, in part. pp. 362-369.
43  Cf. Fiore, in part. pp. 21-31.
44  “Now these Shells and other Bodies are the Medals, Urnes, or Monuments of Nature” (Robert Hooke, The Post-

humous Works, publish’d by R. Waller, London, 1705, p. 335). Sul nesso tra antiquaria, storia civile, archeologia e nascente 
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Oltre che essere il dedicatario di un testo di proto-archeologia, esistono 
tracce dell’interesse archeologico di Leonardo: dalla ricostruzione di un an-
tico mausoleo, ispirato forse da ritrovamenti archeologici di tombe etrusche 
avvenuti in Toscana, a Castellina in Chianti, nel 1507,45 allo studio sul posto e 
ricostruzione degli edifici imperiali del porto di Civitavecchia, realizzati all’e-
poca del soggiorno di Leonardo a Roma, nel 1513-1646. Esistono evidenze di 
una qualche interazione, nel Rinascimento, tra studio proto-archeologico degli 
artefatti scavati da sottoterra e studio proto-geologico dei fossili? La moderna 
storia della geologia ha dedicato poca attenzione a questo periodo storico; per 
ovvi motivi: solo più tardi la geologia, in senso moderno, inizierà a svilupparsi 
come una scienza condivisa e solo allora genererà, nel XIX secolo, la grande 
rivoluzione biologica dell’evoluzionismo darwiniano.47 Nel caso di Leonardo 
va almeno segnalato che nel Codice Leicester, compilato negli stessi anni (c. 
1508-1509) in cui a Castellina in Chianti vennero realizzate le scoperte arche-
ologiche che forse ispirarono il disegno di mausoleo (1507), tra le evidenze che 
un tempo il mare si trovava dove ora sono delle montagne, accanto ai fossili 
di animali marini, Leonardo cita anche il ritrovamento ‘archeologico’, durante 
lo scavo di un pozzo, dei resti di una nave, avvenuto a Candia Lomellina, in 
Lombardia.48 Citato come evidenza di cambiamento geologico al pari dei fos-
sili marini, sembrerebbe implicare, da parte di Leonardo, una datazione di quei 
cambiamenti entro l’arco della storia umana (circa 5000-6000 anni secondo i 
calcoli più diffusi), quindi ben lungi dal deep time (tempo profondo) della ge-
ologia moderna o dai lunghissimi archi temporali già prospettati da pensatori 
precedenti come Buridano. Tuttavia è forse significativo che la citazione della 
scoperta archeologica delle navi in montagna avvenga nello stesso foglio del 
Codice Leicester (il 9v) nel quale Leonardo ricorda di aver ricevuto in dono un 
sacco di fossili marini mentre era intento alla costruzione della statua di Fran-
cesco Sforza. Abbiamo accertato il peso concettuale determinante esercitato 
dalla “statua”, un modello di origine artistica e tecnologica, nella spiegazione 

geologia cf. Rossi 2003 (1979) (p. 34 sul brano citato di Hooke); Rappaport; Rudwick 2005; Ciancio 2009.
45  Parigi, Louvre (prov. Vallardi; n. 2386). Cf. Pedretti 1988, pp. 122-123; Kemp e Roberts 1989, n. 117, p. 205.
46  Codice Atlantico f. 180v; Pedretti 1988, pp. 244-247.
47  Si vedano tuttavia sulla geologia in epoca pre-moderna Duhem, Ellenberger e, più recentemente, Dal Prete 2014.
48  “In Candia di Lonbardia, presso Alessandria della Paglia, facendosi per Messer Gualtieri di Candia uno pozzo, fu 

trovato uno principio di navilio grandissimo, sotto terra circa a braccia 10, e, perché il legname era nero e bello, parve a esso 
Messer Gualtieri di fare allargare tal bocca di pozzo in forma che i termini di tal navili si scoprissi” (Codice Leicester, f. 9v).
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leonardiana della fossilizzazione. Bisognerà aspettare ancora molto perché un 
altro tipo di ‘artefatto’, quello oggetto di studio dell’archeologia, possa rive-
stire un ruolo concettuale altrettanto proficuo nello sviluppo della geologia. 
Ritorneremo comunque su questo intreccio seminale tra arte, studio dei fossili 
e proto-archeologia anche nel caso di Agostino Scilla.



CAPITOLO 2

BERNARD PALISSY
IL TEMPO COME METAMORFOSI DI MATERIA

Il ceramista francese Bernard Palissy (c. 1510-1590) entra nella nostra ricostru-
zione perché da un lato fu creatore di innovative ceramiche smaltate di soggetto 
naturalistico basate sulla tecnica del life-casting, dall’altro fu autore di testi, pub-
blicati a stampa, nei quali discusse, da un punto di vista scientifico, anche di fossili.

Le ceramiche di Palissy, note alla sua epoca come rustique figulines, includono 
i famosi piatti smaltati che imitano stagni, rive marine o comunque paesaggi bor-
der-line tra mondo terrestre e acquatico (Fig. 16). Gli animali venivano modellati 
a partire da esemplari vivi. Simili ceramiche decoravano ambienti rustici, come 
la grotta artificiale delle Tuileries di Parigi, progettata da Palissy per Caterina de’ 
Medici tra il 1570 e il 1572.1

“Gli organismi sono schemi resilienti in un flusso turbolento”.2 Questa definizio-
ne di un grande biologo contemporaneo, Carl Woese (1928-2012), potrebbe essere 
applicata alla concezione che della natura e dell’arte, dei fossili, degli animali e delle 
sue ceramiche artistiche ebbe Palissy. Sviluppando in modo originale spunti legati 
alla tradizione meteorologica aristotelica e alla cultura alchemica (da alcuni aspetti 
della quale tuttavia prese le distanze), il mondo naturale è ai suoi occhi dominato da 
materia fluida in continua metamorfosi che, provvisoriamente, assume consistenza 
più o meno solida di pietre, animali o piante. Le pietre che con termine contempo-
raneo definiamo fossili sono un ennesimo esempio di metamorfosi di mobili animali 
e piante in rigide pietre. E tali erano ai suoi occhi anche le ceramiche che creava: 
animali vivi bloccati, solidificati, attraverso la tecnica del life-casting, in statue di ter-
racotta, rivestite poi di vividi smalti, a loro volta esito della solidificazione di sostanze 
fluide, al pari dei finti marmi e pietre dure che pure creava. Sculture artificiali che 
imitavano alla perfezione forma, venature e colori degli esemplari naturali.

1  Ferdinand 2016, p. 106, nota 5.
2  “Organisms are resilient patterns in a turbulent flow”. Woese.
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La capacità di mimesi del mondo naturale di questi artefatti appariva, agli oc-
chi dei contemporanei, stupefacente: un illusionismo quasi magico, che spingeva 
il riguardante a chiedersi quale era il processo che aveva generato quei capolavori, 
quale era il ‘prima’ di quelle forme artistiche. Palissy era solito aprire l’officina dove 
creava le sue ceramiche a visitatori colti con i quali discuteva temi riguardanti la 
metamorfosi della materia e i suoi processi, in natura come in arte. I Discours, uno 
dei suoi trattati, nasce da queste discussioni e conferenze che si svolgevano avendo 
sotto mano esemplari di pietre naturali collezionati da Palissy e artefatti in cera-
mica da lui creati. 

Gli studiosi hanno spesso sottolineato le analogie tra Palissy e Leonardo, che 
certamente esistono: il loro essere artisti e autori di testi con ambizioni scien-
tifiche; l’orgogliosa rivendicazione di essere sanza lettere e la contrapposizione 
del sapere empirico alle vuote speculazioni dei dotti; infine l’analogo interesse 
per i fossili o per problemi geologici come l’origine delle sorgenti di acqua sui 
monti. Tuttavia, specie in rapporto allo studio dei fossili e alla sua connessio-
ne con l’arte, altrettanto importanti sono le differenze: emergono due opposte 
forme di naturalismo artistico. Come abbiamo visto, l’approccio di Leonardo 
è ‘morfologico’ e ‘geologico’. Cerca di capire, attraverso le sue conoscenze di 
scultore, il rapporto tra forme cave e piene nel fossile e su questo costruisce 
una generale teoria temporale della terra, a sua volta oggetto di trasfigurazione 
artistica nei ‘macro-paesaggi’ dei suoi dipinti. Al contrario il naturalismo di 
Palissy ha per focus la ‘materia’ in se stessa e le sue metamorfosi: acque, terre, 
sali, metalli. Nel suo caso lo studio dei fossili genera non una teoria della ter-
ra di tipo geologico, ma è parte integrante di una ‘teoria della materia’, la cui 
trasfigurazione o corrispettivo artistico è dato da ‘micro-paesaggi’ in ceramica 
che evocano non inversione di mari e montagne, ma metamorfosi di materia 
fluida in materia solida (pietre, fossili) o semisolida (animali, piante). Tuttavia, 
anche la metamorfosi è una forma di temporalità, che, per di più, nelle sue pro-
duzione artistiche, ceramiche o progetti di grotte rustiche per giardini, Palissy 
connette con un radicale naturalismo anti-antropocentrico o, come ha scritto 
Juliette Ferdinand, con una tendenza a de-civilizzare l’architettura, implicante 
parimenti, come vedremo alla fine di questo capitolo, l’azione del tempo.3 E 
questo interesse per il tempo in natura è certamente tra gli aspetti che invece 
accomunano Palissy e Leonardo. 

3  Ferdinand 2014, pp. 122-184, in part. 151-152 e 165-166. 
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Palissy pubblicò a stampa tre testi: Architecture et Ordonnance de la grotte ru-
stique (La Rochelle: Barthélémy Berton, 1563), la Recepte Véritable (La Rochel-
le: Barthélémy Berton, 1563) e i Discourses admirables (Parigi: Martin Le Jeune, 
1580).4 Quest’ultimo si basò in larga parte su conferenze che Palissy teneva nella 
sua officina-museo di Parigi e alle quali invitava medici e dotti della sua epoca per 
discutere temi di filosofia naturale che ovviamente coinvolgevano la sua attività 
‘pratica’ di artista, di ceramista.5 

La chiara compresenza in Palissy di interessi artistici e scientifici, empirici e te-
orici ha generato nel corso degli ultimi decenni un crescente numero di studi a lui 
dedicati, specie nell’ambito del vivace filone storiografico che indaga i rapporti tra 
saperi empirico-artistici e scientifici nella prima età moderna. In precedenza, spe-
cie a partire dal XIX secolo, molti studi avevano fatto di Palissy, impropriamente 
come vedremo, un anticipatore di teorie geologiche moderne o avevano mitizzato 
la sua figura sulla base delle traversie che, in quanto ugonotto, subì nel corso della 
sua vita per motivi religiosi, fino alla morte in prigione. Studi più recenti hanno 
ricostruito in modo storiograficamente più realistico e aggiornato sia la sua figura 
di artista e le sue tecniche, sia le più generali connessioni culturali della sua arte, da 
quelle religiose a quelle scientifiche.6 

Sono così emersi vari nessi, più o meno espliciti, tra l’arte di Palissy e ambiti e 
temi della scienza dell’epoca: dall’alchimia7 alla generazione spontanea e ai fossili. 
Qui di seguito cercheremo di capire meglio quest’ultimo nesso.

Life-casting, ceramiche e fossili
Prima di tutto occorre provare l’effettiva esistenza e utilità di questa connes-

sione nel ceramista francese, al di là della generale attrazione che un artista poteva 
provare verso i fossili come ‘sculture’ naturali che in pietra imitavano forme di 
animali o piante, e al di là del dato, incontrovertibile, che l’artista Palissy tratta 
ampiamente di fossili nei suoi testi, in particolare nei Discours, la sua opera più 
matura. Insomma, in che modo si manifestò in Palissy l’interazione tra pratica 
artistica e studio dei fossili?

4  Per una edizione critica moderna cf. Fragonard et al. (Palissy, 2010).
5  Nomi dei partecipanti elencati in Palissy 1580, pp. 209-211.
6  Cf. Ferdinand 2019, pp. 10-16. A parte il classico studio di Ernst Kris del 1926 (2023) e gli studi più specifici 

citati più avanti, cf. gli studi d’insieme di Amico; Ferdinand 2014 e 2019; Barbe, Bouquillon, Crépin-Leblond Gerbier.
7  Newman, pp. 145-163.
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Potenzialmente il rapporto potrebbe andare dalla rappresentazione di fossili 
nelle sue opere artistiche alla interazione tra studio dell’origine e delle modalità 
di formazione dei fossili e procedure tecniche seguite nella creazione delle sue 
ceramiche, con influenze in un senso o nell’altro.

Jean-Claude Plaziat aveva riconosciuto in alcuni piatti di Palissy la rappre-
sentazione di fossili di conchiglie.8 Successivamente questi piatti sono stati de-
classati a prodotti di imitatori.9 La distinzione nella produzione di Palissy tra 
creazioni originali e imitazioni tarde è un problema generale ancora aperto, a 
parte i punti fermi dati dalle ceramiche destinate alle grotte delle Tuileries e 
ritrovate in varie campagne di scavi archeologici della sua officina parigina.10 
Ovviamente, nel caso dei piatti con rappresentazioni di fossili, se si tratta di 
imitatori di epoca coeva o di poco successiva, il loro interesse permarrebbe come 
possibile testimonianza di un tema utilizzato dallo stesso Palissy. Ma la datazio-
ne di questi prodotti è incerta e quindi, al momento, non è questa una evidenza 
su cui basarci più di tanto (anche se la descrizione dell’iconografia dei suoi piatti 
continua a volte ad includere, anche in studi recenti, i fossili).11

Una evidenza alternativa, almeno come punto di partenza, è la ricostruzio-
ne della procedura tecnica che Palissy utilizzava per creare le sue ceramiche di 
animali: il life-casting, la modellazione a partire da animali vivi. Palissy non 
ne parla esplicitamente nei suoi testi, neanche dove più ce lo aspetteremo, cioè 
nell’ Art de la terre, la sezione dei Discours dedicata alle sue creazioni in cera-
mica e nella quale invece ci informa, peraltro anche in questo caso con molte 
reticenze, sulla pratica di fusione dello smalto, la patina pittorica finale data alle 
sue ceramiche.12 

Tuttavia, la conferma che effettivamente Palissy ricorse al life casting viene da 
un lato da un manoscritto anonimo di area francese della fine del XVI secolo 
contenente una ampia sezione dedicata al life-casting, dall'altro dai modelli cavi e 
pieni di animali creati da Palissy e ritrovati nel corso degli scavi archeologici della 
sua officina delle Tuileries (Fig. 13-15).13

8  Cf. Ellenberger, p. 142.
9  Plaziat 2010 e 2019.
10  Nel XIX secolo, nel 1985 e 1987. Cf. Amico, p. 85; De Montaiglon.
11  Potrebbero far pensare a fossili le conchiglie piccole sul fondo di un piatto del Louvre (MR 2293), ottenute, 

secondo Amico (p. 112), stampigliando esemplari veri sullo stampo molle e poi lavordando sull’impronta lasciata e sulla 
zona circostante in modo da evocare una roccia marina includente conchiglie fossili.

12  Shell, in part. p. 9 e Ferdinand 2014, pp. 272-279, in part. 272 e 275.
13  Su questi modelli cf. Shell; Gerbier.
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Figura 13. Bernard Palissy. Calco di rana 
in terracotta (Parigi, Musée du Louvre, 
inv. nr. CN 20390).

Il manoscritto (Parigi, Bibliothèq-
ue Nationale de France, Ms. Fr. 640) 
tratta di svariati temi, a metà tra lo 
scritto d’arte di contenuto prevalente-
mente empirico, tipo il Libro dell’arte 
di Cennino Cennini, e i libri di segre-

ti di tradizione medievale. Un manuale che verosimilmente circolava nel mondo 
delle botteghe artistiche francesi dell’epoca, in forma manoscritta per l’appunto. 
Una ampia sezione di questo testo è dedicata alle procedure di life-casting in vista 
di sculture in metallo di animali. Era la forma più diffusa di life-casting nell’arte 
europea tra XV e fine XVII secolo, specialmente nel Nord Europa, dove lavorò 
Wenzel Jamintzer (1508-1585), l’artista più rappresentativo di questo tipo di 
scultura. In Italia la forma più nota di produzione di bronzetti animalistici è quel-
la di area padovana di inizio XVI secolo, da Andrea Riccio (1470-1532) a Severo 
da Ravenna (c. 1496-1543).14

Figure 14. Bernard Palissy. Rana in terracotta 
smaltata (Parigi, Musée du Louvre, inv. nr. CN 
24048).

Pamela H. Smith e Tony Beentjes 
hanno minuziosamente confrontato il 
testo del manoscritto con vari bronzi 
animalistici dell’epoca, riscontrando pre-
cise corrispondenze.15 Anne Rose Shell 
e Juliette Ferdinand, sulla falsariga dello 
studio di Amico, hanno poi utilizzato il 
manoscritto per ricostruire, sulla base dei 
calchi rinvenuti alle Tuilerie, il metodo 

14  Planiscig, pp. 450-464; Kris; Kemp 1999 (1); Ferdinand 2014, pp. 266-271; Smith; Smith e Beentjes; Shell, p. 9, n. 17. 
15  Smith e Beentjes.
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di life-casting che Palissy trasferì dall’ambito delle sculture in metallo a quello 
della ceramica.16 

Figura 15. Bernard Palissy. Modello in 
terracotta di lucertola, conchiglie e altri 
animali (Parigi, Musée du Louvre, inv. nr. 
JC 12123946).

Dal manoscritto ricaviamo che l’ani-
maletto veniva fatto morire dolcemen-
te in una soluzione di urina o aceto, in 
modo da evitare rigidità delle membra. 
Il passo successivo consisteva nell’appli-

cazione di una sostanza grassa e di gesso che consentiva di fissare l’animale in una 
positura dinamica, con parvenza di vitalità. Questo modello in gesso, una volta so-
lidificato, era utilizzato per imprimere l’argilla umida e creare quindi uno stampo in 
terracotta con l’impronta in negativo dell’animale (Fig. 13) e, da questo, un modello 
tridimensionale, sempre in terracotta (Fig. 14-15). Quest’ultimo era poi ricoperto 
di smalto colorato e collocato, insieme a sculture di altri animali e piante analoga-
mente ottenute, nel contesto di un piatto o altro utensile in ceramica, o nel contesto 
di una grotta di giardino (Fig. 14 e 16).

Lo studio crociato del manoscritto anonimo e delle forme e calchi riemerse 
dall’officina di Palissy hanno spinto Juliette Ferdinand ad accennare cautamente 
all’ipotesi, al momento non provabile, che lo stesso Palissy possa essere l’autore 
del manoscritto.17 

Passando ora alla connessione tra questa pratica artistica e lo studio dei fos-
sili, Martin Kemp ha letto nel seguente brano una chiara allusione al fatto che 
Palissy attribuiva la formazione dei fossili ad un processo di ‘casting’: “Tout ain-
si que toutes especes de metaux & autres matieres fusibles, prenants les formes 
des creux, ou moules, la ou ils sont mis, ou jettez, mesmes estans iettez en terres 
prennent la forme du lieu ou la matiere sera iettée ou versée, semblablement les 
matieres de toutes especes de pierres, prennent la forme du lieu ou la matiere aura 
esté congelée”.18

16  Amico, pp. 86-92; Shell; Ferdinand 2014, pp. 274-279.
17  Ferdinand 2014, p. 275.
18  Palissy 1580, p. 347. Cf. Kemp 2000. Cf. anche Daston e Park, p. 240.
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Il brano si trova in apertura della sezione dei Discours nella quale Palissy descrive 
il suo museo che comprendeva anche fossili e sulla quale torneremo più avanti. An-
che per questo, come vedremo meglio, l’interpretazione proposta da Kemp sembra 
convicente. 

Figure 16. Bernard Palissy. Piatto in cera-
mica smaltata a piombo con motivi natu-
ralistici (c. 1550-1560. Parigi, Musée du 
Louvre, inv. nr. MR 2295).

Ciò che a noi interessa, del processo 
tecnico ricostruito, è la fase intermedia 
di creazione dei modelli in terracotta 
(uno cavo, l’altro pieno): veri e propri 
fossili artificiali di animali (Fig. 13-15). 
Come abbiamo visto nel capitolo su Le-
onardo, un fossile può essere costituito 

da una impronta cava e/o da un corpo pieno, tridimensionale. Il ‘fossile artificiale’ 
creato da Palissy, nella sua forma piena, è, per così dire, l’anima o parte interna, delle 
sue ceramiche, rivestita poi, all’esterno, di smalto colorato.

Come accennato, quando tratta delle procedure tecniche seguite per realizzare 
le sue ceramiche, Palissy limita il discorso alla parte finale del processo: la smalta-
tura, trattata nel De l’art de terre.19 La mancanza di cenni al life-casting può avere 
varie spiegazioni. Proprio nel De l’art de terre Palissy, impersonato da Pratique 
nella forma dialogica del testo, spiega all’interlocutore Theorique, che preferisce 
non svelare tutti i segreti della sua arte ceramica, anche per evitare imitazioni da 
parte di potenziali rivali: artisti avidi, mediocri e di poco scrupolo che utilizzano 
la moulerie, cioè la creazione di sculture in modo seriale a partire da stampi.20 In 
effetti questa pratica, basata o meno sul life-casting, era stata già trattata con di-
sprezzo da altri teorici dell’arte, da Pomponio Gaurico a Giorgio Vasari. Essa era 
diffusa ad esempio nella Firenze del XV secolo per creare maschere funerarie (una 
pratica di origine classica) o anche prodotti artistici, come nel caso del velo della 
Giuditta di Donatello.21

19  Palissy 1580, pp. 266-295.
20  Palissy 1580, p. 268-270.
21  Didi-Huberman, p. 91; Ferdinand 2014, pp. 272-273. Si veda anche, per un esempio tardo di ars infamis basata 
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Al contrario, tra XVI e XVII secolo, la moulerie ottenuta con il life-ca-
sting è riguardata da vari artisti come una innovazione tecnica di grande im-
portanza e i prodotti ottenuti con essa sono apprezzati e avidamente ricer-
cati dai collezionisti di Wunderkammern, come massimi esempi di mimesi 
naturalistica in arte.22 

È possibile che Palissy non incluse nel suo testo il life-casting perché que-
sto avrebbe accostato la sua arte alla tecnica di moulerie di quegli artisti che, 
come abbiamo visto, egli teme e disprezza. Dopo tutto la fase del life-casting, 
anche se rilevante in rapporto al suo interesse per i fossili, non era la parte più 
originale della sua arte (anche se, come già accennato, egli sembra essere stato 
il primo a trasferirla dalla scultura in bronzo a quella in ceramica). Tuttavia, in 
generale, egli è molto reticente sulle tecniche utilizzate per le sue ceramiche, 
per ogni loro fase, anche quella, che lo rese famoso, della smaltatura.23

Nondimeno, al di là di queste motivazioni pratiche e professionali, esiste una 
motivazione più profonda del glissare di Palissy sulla fase del life-casting. Era la 
parte più ‘morfologica’ della sua tecnica: l’imitazione artistica della ‘forma’ di un 
animale. Ad essa faceva seguito la coloritura, la smaltatura. Questa fase successi-
va, basata sull’uso di smalti fluidi -che, certo, ad un certo punto si solidificavano, 
ma che erano all’inizio più vicini allo stato liquido rispetto alla creta- era, più del 
life-casting, connessa con ciò che più interessava Palissy, sia nel suo studio scien-
tifico del mondo naturale che nella sua arte: l’originario stato liquido o fluido di 
tutte le forme naturali, anche di quelle solide o semi-solide. 

Fossili, generazione spontanea e arte: il primato della materia
Se confrontiamo i brani dedicati da Palissy ai processi di fossilizzazione 

con quelli di Leonardo, una differenza risulta chiara. L’analisi di Leonardo 
riguarda il modo in cui le forme anatomiche (tessuti molli e parti dure) hanno 
dato origine a pietre che ricalcano la forma dell’animale di partenza in modo 
cavo o pieno. I brani più maturi, contenuti nel Manoscritto F (fol. 79r-79v), 
seguono poi una distinzione aristotelica di tipo anatomico e quindi morfolo-
gico: da un lato la fossilizzazione degli “animali che han l’ossa di fori” (mol-

sull’uso di calchi dal naturale, Lahuerta, p. 33, in rapporto a Gaudì.
22  Smith e Beentjes, in part. pp. 139-143.
23  Amico p. 89.
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luschi con conchiglia) (fol. 79r), dall’altro quelli che “hanno l’ossa di dentro” 
(i pesci, con i loro scheletri interni). Pochi gli accenni ad un “omore viscioso 
e petrificativo” (fol. 79r), cioè alle modalità materiche, elementali, ‘chimiche’ 
della pietrificazione. 

Al contrario il processo di metamorfosi da corpo animale molle in corpo soli-
do è ciò, che nei fossili, intriga maggiormente e quasi esclusivamente Palissy. Nei 
Discours la maggior parte dei brani sui fossili di animali marini occupa il trattato 
Des Pierres, che riguarda in generale il modo in cui rocce, pietre e minerali di for-
mano.24 Palissy cita i fossili di pesci e conchiglie da lui personalmente ritrovati in 
varie aree della Francia o di cui ha sentito parlare da parte di testimoni attendibili. 
Ma la trattazione di questi fossili è parte integrante del più generale discorso di 
come, in natura e in particolare nel regno minerale, molte forme sono genera-
te per un passaggio di materia dallo stato fluido a quello solido. L’acqua e i sali 
sono gli agenti responsabili di questa mutazione. L’acqua piovana, ad esempio, 
penetrando nei recessi interni della terra entra in contatto con vari sali. Questa 
unione è l’agente generatore della pietrificazione delle rocce e quindi dei fossili, 
attraverso fenomeni che Palissy definisce “congelazione” o usando termini a volte 
di origine alchemica. I fossili di pesci o conchiglie solidificano in questo modo 
insieme ai fiumi o laghi in cui si trovavano.

In modo analogo, il passaggio dallo stato fluido a quello solido è anche alla 
base di un altro fenomeno naturale considerato da Palissy: la generazione spon-
tanea di alcuni animali inferiori, come insetti, rane, rospi, serpenti, bisce, mol-
luschi con conchiglia e così via, abitanti di stagni o aree salmastre tra mare e 
terra. La generazione spontanea, una teoria di origine aristotelica, ipotizzava 
che questi animali si generassero direttamente a partire dalla materia e in par-
ticolare da materia semi-fluida come il fango. Si trattava di insetti, anfibi e altri 
animali considerati inferiori in una scala naturae antropocentrica con al ver-
tice l’uomo. Più tardi un’altra artista-scienziata, Marie Sybilla Merian (1647-
1717), dedicherà studi e splendidi disegni alla dimostrazione, ancora necessa-
ria alla sua epoca, della inesistenza della generazione spontanea degli insetti e in 
particolare delle farfalle. Evidentemente la generazione spontanea era un altro 
fenomeno naturale che interessava gli artisti perché, in essa, come nel caso dei 
fossili, la natura sembrava ‘modellare’ forme animali direttamente nella materia 
del regno minerale, imitando in quest’ultimo forme del regno animale. Palis-

24  Palissy 1580, pp. 195-253.
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sy, diversamente dalla Merian, crede nella generazione spontanea. Nei Discours 
descrive come le acque fangose, in questo caso sotto l’azione del calore del sole, 
generano vari tipi di animali come “rane, serpenti, aspidi e vipere”.25 Questi 
animali sono poi i protagonisti delle sue creazioni artistiche. 

Ma, riprendendo il filo principale del discorso, nei testi di Palissy, i fossili, come 
la generazione spontanea, sono solo un ennesimo esempio, anche se molto efficace 
ai suoi occhi, della generale e continua transmutation del mondo naturale da uno 
stato più fluido ad uno più solido. E di questo passaggio ciò che lo interessa è il 
lato ‘materiale’ più che quello ‘formale’. Quasi assenti dai suoi scritti sono le note 
di carattere zoologico-anatomico. Il mondo naturale è studiato come ‘materia’ in 
metamorfosi continua, sia essa roccia, pianta o animale. 

Palissy ha ben presente la classica distinzione aristotelica tra causa materiale e 
causa formale. Ad esempio i fossili di pesci che ha ritrovato in gran quantità nelle 
Ardennes “ont esté engendrez au lieu mesme ou ils ont changé de nature, tenans la 
mesme forme qu’ils auyent estans vivans” (corsivi miei).26 Ma, delle due, è il cam-
biamento di nature fisica o materiale ad interessarlo, più che la forme.

Tra i medici dell’epoca di Palissy, alcuni dei quali seguivano le conferenze pub-
bliche dalle quali nacquero i Discours, il corpo era e continuerà a lungo ad essere 
studiato come un complesso di fluidi o umori (medicina umorale), mentre, a se-
guito della rivoluzione anatomica del XVI secolo, andrà lentamente affermandosi 
un modello più morfologico di studio e cura del corpo come un complesso di 
organi ciascuno con la sua propria ‘forma’ anatomica. L’approccio morfologico di 
Leonardo allo studio dei fossili trova conferma nel suo grande interesse per l’ana-
tomia, assente nel caso di Palissy. 

Scaturiscono da queste diverse visioni del mondo naturale altre differenze. 
Anche Leonardo, come Palissy, è ossessionato dallo studio dei fluidi e in par-

ticolare dell’acqua. Ma, dell’acqua in movimento, studia le varie configurazioni 
‘formali’; la varia forma delle onde, dei mulinelli, delle bolle e così via. E la esprime 
in disegni fatti prevalentemente di linee, più che di ‘materico’ colore ad acquerello 
o tempera; disegni lineari che tentano di fissare i flussi colonnari, quelli spiralifor-
mi e così via: configurazioni di forme, anche se dinamiche (Fig. 9). Studia e dise-
gna parimenti le ‘forme’ dell’incontro-scontro di acqua e terra: rocce consumate, 

25  Palissy 1580, p. 9: “Car elles sont escahuffees par l’air & par le soleil, & par ce moyen engendrent & produisent 
plusieurs especes d’animaux & d’autant qu’il y a tousiours grande quantité de grenouilles, les serpens, aspics & viperes se 
tiennent pres des dites caluanes [...]”. 

26  Palissy 1580, p. 222.
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scavate, sgretolate o, al contrario, create per accumulo di sedimenti in regolari, 
geometriche configurazioni stratiformi (Fig.10).

Moto e mutamento di forme in ogni caso, più o prima che di materia. 
Lo studio dei fossili genera nel caso dell’artista-scienziato Leonardo una 

‘teoria della terra’, nel caso di Palissy una ‘teoria della materia’. François El-
lenberger ha chiarito da tempo come, al contrario delle trionfalistiche rico-
struzioni precedenti, quello di Palissy è sostanzialmente uno studio dei fossili 
‘senza geologia’.27 Palissy, come Leonardo, nega il Diluvio come spiegazione 
dei fossili28 e, come Leonardo, nega le spiegazioni ‘inorganiche’ dei fossili. 
Nega cioè che “nature se jouë a faire quelque chose de nouveau” (teoria del lu-
sus naturae o della natura-artista).29 Nega che le pietre, e quindi i fossili, “cre-
scano” ogni giorno sotto l’azione di un’anima vegetativa, a cui contrappone 
ciò che definisce “une augmentation congelative”, cioè la sua teoria, per così 
dire, ‘materialistica’ di una continua metamorfosi.30 Ma questa metamorfosi 
manca di una vera dimensione geologica.31 Ellenberger ha chiarito come solo 
in un caso Palissy ipotizza, per spiegare i fossili marini, la presenza antica di 
mare in una zona montuosa fossilifera.32 Per il resto, anche nell’ambito del 
clima religioso riformato nel quale è profondamente coinvolto, Palissy resta 
fedele all’idea biblica di una terra che nella sua struttura base è quella creata 
da Dio, senza inversioni generali di mari e terre.33 Certo, in alcuni casi, spiega 
i fossili marini ipotizzando una antica presenza di vene d’acqua e laghi in-
terni, poi prosciugati.34 Ma questi mutamenti sono solo ennesimi esempi del 
generale mutamento di materia fluida in formazioni solide: non hanno un 
senso strutturale di tipo geologico, non hanno generato o modificato la forma 
generale della terra. La temporalità in natura, nel caso di Palissy, si limita ai 
processi elementali e materiali.

27  Ellenberger, in part. pp. 137 e 145.
28  Attribuisce impropriamente la teoria diluviale a Girolamo Cardano, del quale ha letto una traduzione francese del 

De subtilitate. Cf. Ellenberger, pp. 138-139.
29  Palissy 1580, p. 219.
30  Palissy 1580, p. 197: “elles [le pietre] n’ont point d’ame vegetative: mais insensible, parquoy elles ne peuven 

croistre par action vegetatite: mais par une augmentation congelative”.
31  La parte più geologica dei Discours è la sezione Des eaux et Fonteines, dove, attribuendo l’origine delle sorgenti 

montane all’acqua piovana, si occupa di aspetti strutturali della terra, connettendo queste parti scientifiche con la proget-
tazione di fontane per giardini.

32  Palissy 1580, p. 218. Cf. Ellenberger, p. 140.
33  In generale sui risvolti religiosi, tra arte e scienza, di Palissy cf. Ferdinand 2014 e 2019.
34  Cf. l’analisi puntuale di questi brani in Ellenberger.
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Il rinvenimento di ammoniti e altri fossili privi di corrispettivo nel mondo ani-
male moderno è liquidato con l’ipotesi di un overfishing.35 Di fronte alla gran-
de varietà di forme animali marine attestate dai fossili francesi Palissy si chiede, 
con una punta di sarcasmo, perché i grandi naturalisti contemporanei Guillaume 
Rondelet e Pierre Belon abbiano tralasciato queste testimonianze di forme ani-
mali impresse nella pietra intraprendendo invece viaggi nella lontana Venezia, per 
aumentare la loro conoscenza dei vari tipi di animali d’acqua.36 Ma i trattati di 
Belon e Rondelet cui Palissy si riferisce, entrambi copiosamente illustrati (quello 
di Rondelet probabilmente con le più raffinate immagini xilografiche nell’ambito 
dell’illustrazione zooologica del XVI secolo, superate, pochi anni dopo, solo dalle 
incisioni su rame del trattato sui pesci di Ippolito Salviani), riguardavano specie 
animali viventi, non scomparse. Insomma, il senso temporale dei fossili è in Palissy 
limitato alla metamorfosi di materia. Ciò che lo interessa è la trasmutazione dello 
stato materiale: il fossile come passaggio della materia da uno stato fluido e vivo 
(l’animale) a uno solido, al pari della generazione di materia solida in forma di 
conchiglia da parte dei corrispettivi animali viventi o al pari della colonna stalatti-
tica generata dalla percolazione di acque ricche di sali.37

L’arte come dimostrazione di teorie scientifiche: un museo e un esperi-
mento di ‘disfacimento’ di un oggetto artistico.

Precisata la natura dell’interesse di Palissy per i fossili, torniamo al nesso di 
tutto questo con la sua arte di vasaio e ceramista.38 

Il nesso emerge specialmente nell’ultima parte dei Discours, nella quale intro-
duce il museo (cabinet) di varie ‘meraviglie’ che aveva allestito nella sua officina 
di Parigi.39 La collezione consisteva di rocce, metalli, fossili di animali o di legni e 
di un prodotto artistico dato da un frammento di vaso in terracotta da lui creato. 

Palissy cita i testi che, come didascalie-commento, aveva posto al di sotto dei 
vari pezzi di questa collezione. Lo scopo di questo cabinet era infatti di supportare 

35  Palissy 1580, p. 215: fossili di animali marini “dont la semence est perdue, pour les avoir trop poursuyvis”. Cf. 
anche Palissy 1563 in Ellenberger pp. 137-138.

36  Cf. Amico 61 e 64 Fig. 47-48 sulla possibile influenza delle illustrazioni ornitologiche di Belon su alcune inven-
zioni di Palissy. Su Rondelet e Palissy, cf. Shell, pp. 16-17.

37  Palissy 1580, pp. 192-193 (“augmentation congelative”).
38  Gli studiosi di Palissy concordano sulla esistenza di questo nesso. Per una posizione almeno in parte scettica cf. Petcu.
39  Palissy 1580, pp. 347-361.
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le sue teorie scientifiche, esposte nei Discours e presentate nelle sue conferenze, e in 
particolare le teorie esposte nella sezione dei Discours sulle pietre e quindi i fossili. 

Ma, è questo l’elemento che va evidenziato, Palissy presenta il museo come una 
dimostrazione ulteriore delle sue teorie, utile a chi non avesse visto altro che i suoi 
“scritti e piatti figurati”: “& afin d’obvier aux calomines qui pouroyent estre fai-
tes par ignorance ou par malice, n’ayant veu autre chose que mes escrit, & plattes 
figures: Pour ces causes dis-je, ay mis en ce lieu, en evidence un grand nombre de 
pierres per lesquelles tu pouras aisément connoistre estre veritable le raisons & 
preuves que j’ay mises au traité des pierres” (corsivo mio).40 

Dunque le sue creazioni artistiche, i suoi piatti decorati con figure a rilievo 
(plattes figures) erano parte integrante di un discorso scientifico, dimostrazioni 
dello stesso. Esisteva certamente una stretta connessione tra i due ambiti e anche se 
i piatti in ceramica smaltata non sono inclusi nel museo accanto a fossili e pietre, la 
loro presenza nello stesso ambiente, in qualche modo lo integrava. Collezione di 
pietre e di fossili, prodotti artistici, discussioni teoriche nel corso delle conferenze 
erano parte integrante di una stessa operazione culturale e scientifica, di tipo teo-
rico e pratico allo stesso tempo.

Ed è normale che proprio in questa parte dei Discours, nel brano citato prima 
e studiato da Kemp, egli accenni anche al versante ‘morfologico’ e ‘plastico’ del 
nesso: il passaggio attraverso forme piene e cave che accomuna la fossilizzazione 
con alcune forme di scultura. Era il punto di partenza base e comune dell’interesse 
verso i fossili da parte di alcuni artisti: il loro essere ‘sculture naturali’.

Come abbiamo visto, nel De l’art de terre egli tratta essenzialmente della smal-
tatura e non della modellatura e life-casting che avevano un potenziale rapporto 
con la formazione dei fossili. E invece la sezione finale dei Discours si apre con 
quella che è forse l’unica, o almeno l’unica chiara descrizione di tipo ‘morfologi-
co’ del processo di pietrificazione (e quindi anche di fossilizzazione): la materia 
che dà origine alle pietre prende la forma del luogo in cui “congela”, così come 
accade ai metalli.41 I fossili di pesci, conchiglie e legni, di cui parla poco dopo, si 
formano in questo modo. Quindi il discorso slitta come al solito soprattutto verso 
il livello metamorfico e materico: l’ “addition congelative” alla base ad esempio 
di stalattiti e ardesie, il ruolo delle “acque esalative” nella fossilizzazione di pesci 
e conchiglie, la natura originariamente liquida dei metalli e così via. Ma temi più 

40  Palissy 1580, p. 348.
41  Palissy 1580, p. 347.
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morfologici fanno capolino qua e là. Ad esempio la considerazione della ‘forma’ di 
quelle pietrificazione che, come le stalattiti, si formano non in una cavità o stam-
po, ma nell’aria.42 E anche riguardo ai fossili di animali marini senza corrispettivo 
animale noto (i ‘fossili difficili’ secondo la definizione di Martin Rudwick) Palis-
sy risolve il problema, piuttosto candidamente per l’epoca, con considerazioni di 
tipo morfologico: la loro forma non può lasciare dubbio riguardo alla loro origine 
organica (“la forme diceux ne nous donne claire connoissance qu’ils ont esté autre 
fois animes, si elles ne sont formees par choses animees”).43 

La forma, la morfologia chiama in causa il disegno. E infatti, sempre in questa 
sezione del libro, introducendo la sua collezione petrologica, Palissy allude a “la 
demonstration des pierre naturelles: lesquelles j’ay figuré en mon livre, parce que 
tous ceux qui verront le livre, n’auront pas le moyen de voir ces choses naturelles: 
mais ceux qui les verront en leurs formes naturelles, seront contrains confesser, 
qu’il est impossible qu’elles eussent prins les formes qu’elles qu’elles ont, sans que 
la matiere eut esté liquide & fluide”44. 

Queste illustrazioni, e in particolare quelle relative ai fossili, sono citate anche 
nel trattato Des Pierres: una rappresentava una roccia fossilifera, nell’ambito della 
polemica contro l’ipotesi diluviale attribuita a Cardano; l’altra fossili di conchi-
glie senza corrispettivo animale attuale (qui parla di “portraicture”).45 Ma, scrive, 
per mancanza di tempo, non riuscì a completare questo apparato illustrativo. E 
infatti i Discours sono privi di immagini. Evidentemente la valenza dimostrativa 
di queste immagini di fossili era, agli occhi di Palissy, inferiore rispetto al ruolo da 
protagonisti che ad essi verrà più tardi attribuito da Agostino Scilla, come vedre-
mo nel prossimo capitolo.

E infatti, alla fine di uno dei brani citati, Palissy sembra attribuire alla visione 
diretta dell’esemplare naturale una forza dimostrativa maggiore dell’immagine. 
Ma, soprattutto, scrive Palissy, chi avrà la fortuna di esaminare il fossile diretta-
mente avrà modo di costatare, non -come ci saremmo aspettati- che si tratta vera-
mente del resto di un animale, ma che ha di fronte materia liquida diventata pie-
tra. È, come abbiamo visto, l’aspetto dei fossili che più lo interessa, più di quello 
morfologico e zoologico e, da questo punto di vista, va anche sottolineato che le 
rappresentazioni di fossili di cui parla non sarebbero state accompagnate, a quanto 

42  Palissy 1580, p. 349.
43  Palissy 1580, p. 353.
44  Palissy 1580, p. 347.
45  Palissy 1580, pp. 221-222 e 225.
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ne sappiamo, da quelle degli animali corrispondenti, secondo quello spirito com-
partivo, più zoologico e morfologico che diverrà fondamentale nel caso di Scilla. 

I prodotti artistici sono direttamente chiamati in causa due volte in questa parte 
finale dei Discours. Un caso lo abbiamo visto: i piatti in ceramica, utilizzati come 
dimostrazioni delle sue teorie generali al pari dei suoi testi. L’altro caso è dato da un 
grande vaso in terracotta, introdotto più avanti nel capitolo. Il vaso è oggetto di un 
esperimento: sottoposto a calore ritornò allo stato liquido, dimostrando la presen-
ta, nella terracotta di cui era composto, di metallo: “& pour ces causes, ie t’ay mis 
devant les yeux ceste grande piece de terre cuite, la quelle estoit formee en la façon 
d’un grand vase: mais quand elle à esté touchée par le feu, elle s’est liquifiée, & ployé 
& entierement perdue sa forme, en telle sorte que si elle eut esté forgee tout cahude, 
elle se fue estendue sans se casser, comme font les choese maleables”.46 Arte ‘disfatta’, 
che perde la sua ‘forma’ ed evidenzia il passaggio fisico di materia dallo stato fluido a 
quello solido alla base della sua ‘forma(zione)’. L’oggetto artistico, come ogni ogget-
to del mondo naturale, è materia in metamorfosi che ha acquisito stato solido e for-
ma, ma può, come ogni altra ‘cosa di natura’, ritornare allo stato fluido di partenza. 

Il senso temporale di queste ‘trasmutazioni’ emerge anche in rapporto all’applica-
zione dei suoi manufatti, anche ceramici, alle grotte progettate per i giardini del Con-
nestabile di Montmorency e, più tardi, per Caterina de’ Medici. Scomparse le opere, 
restano, in rapporto alla prima commissione, le descrizioni date da Palissy nell’Archi-
tecture e in Recepte véritable. Qui, come ha ben ricostruito Juliette Ferdinand, l’arte 
consiste non solo in parti di architetture classiche ben riconoscibili (cornici, archi-
travi, nicchie, colonne, erme, etc.), ma anche e soprattutto nel crescente uso della 
loro forma trasformata, alterata nel tempo, da agenti naturali, come acqua e piante. 
Alcune colonne sono state “mangiate dall’aria”; un’erma è stata parimenti “mangiata 
dall’aria in ragione della sua antichità”.47 La temporalità è di nuovo connessa con una 
metamorfosi di materia e di forma. L’artefatto, grazie alla mano dell’artista e attra-
verso una metamorfosi di materia, ha assunto come nei piatti smaltati, una forma ben 
precisa, che però è illusoria, provvisoria. Ed è sempre la mano dell’artista, attraverso 
una metamorfosi di senso opposto, ad imitare l’azione di disfacimento indotta dal 
tempo e dalla natura. Come nel caso dell’esperimento del vaso. 

In conclusione, nel caso di Palissy la connessione artefatto-fossile, e quindi 

46  Palissy 1580, pp. 358-359.
47  Ferdinand 2014, pp. 122-184 (in part. 151-152 e 165-166). Ferdinand ha anche notato il carattere di de-civiliz-

zazione delle architetture dei suoi ambienti rustici, collimante con la visione anti-antropocentrica attribuita nel presente 
volume al naturalismo di Palissy e degli altri artisti interessati ai fossili.
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la dimensione temporale, è parte di una più generale concezione del mondo 
naturale come metamorfosi di materia: il fossile, la generazione spontanea e 
le sue creazioni ceramiche sono studiate come trasmutazioni di materia prima 
che come forme e fenomeni naturali di senso zoologico o, nel caso dei fossili, 
di senso anche geologico generale. Se in Leonardo abbiamo rilevato da un lato 
una stretta interazione tra interpretazione morfologica della fossilizzazione e 
uso di ‘forme’ piene e cave nella fusione di statue in bronzo e dall’altro una 
connessione tra teorie temporali della terra, nate in margine studio dei fossili, 
e rappresentazione del paesaggio in pittura; se Scilla, come vedremo, mette un 
linguaggio di origine artistica, il disegno, al servizio dello studio della dimen-
sione zoologica o paleontologica dei fossili; nel caso di Palissy il piatto smaltato 
con la sua composizione di animali, piante e minerali è una trasfigurazione o 
mimesi artistica della origine liquida del mondo naturale, dell’essere la natura 
fluidità o fluidità solo momentaneamente solidificata.48 Tutto, in natura come 
in arte, è frutto di un processo, di una metamorfosi che implica un prima e un 
dopo. E la presenza di animali legati alla generazione spontanea dal molle fango 
o, come è stato anche ipotizzato, la possibile rappresentazione di conchiglie 
fossili è solo il livello iconografico di questa corrispondenza, che, anche a livello 
artistico, si rivela soprattutto nella manipolazione dei materiali e in modo par-
ticolare degli smalti, che rappresentarono la maggiore attrattiva e novità tecni-
ca delle ceramiche di Palissy e che dominano i suoi piatti dando ad essi l’aspetto 
vivido e specchiante di superfici liquide. Tra smalti opachi e traslucidi, non a 
caso, la preferenza di Palissy va verso questi ultimi.49 I serpenti, le biscie, le lu-
certole, i pesci che popolano spesso i suoi piatti sembrano insomma ritenere 
ancora tutta la liquidità degli acquitrini in cui si trovano e dai quali sono nati, 
per generazione spontanea o per fossilizzazione: nelle spirali che descrivono, 
ma soprattutto nei colori smaltati che li ricoprono e che hanno ancora tutta la 
vivida lucidità del mondo acquatico. Ma, come egli spiega agli ospiti che visita-
no la sua officina-museo e restano impressionati dalla magica capacità dei suoi 
artefatti di rappresentare con vividezza e tridimensionalità estrema la realtà, si 
tratta di un’illusione: gli animali vividamente ritratti e ‘fissati’, nati dalla morte 
e trasmutazione di animali vivi, sono fasi di un processo di metamorfosi che 

48  Al contrario, Newman 2004, p. 153 e 158, vede nelle ceramiche di Palissy, basate sul life-casting, più repliche 
di fossili che di animali viventi. Cf. poi Andrews 2015 per una lettura delle ceramiche di Palissy di tipo ‘ambientale’, in 
rapporto alla progettazione di giardini e grotte. 

49  Amico p. 96.
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continua: basta sottoporre le ceramiche a calore per ripristinare lo stato di ma-
teria fluida, a suo modo nuovamente viva. Sia nella natura che nell’arte il dopo 
evoca il prima e viceversa, in una dimensione incessantemente metamorfica e 
temporale.





CAPITOLO 3

AGOSTINO SCILLA
UN NATURALISMO OSSERVAZIONALE*

Le poche, ma raffinate nature morte del pittore messinese Agostino Scilla (1629-
1700) sono tra gli esempi più interessanti, e ancora poco studiati, del lungo perdurare 
del caravaggismo nel Sud Italia.1 Scilla realizzò anche scene sacre e profane tra clas-
sicismo e barocco e, sulla scena artistica messinese, contrappose il classicismo appre-
so a Roma da Andrea Sacchi al caravaggismo di un Alonso Rodriguez. Esistono due 
Scilla, non nettamente contrapposti, ma comunque distinguibili: quello ‘classicista’ 
delle opere più istituzionali e pubbliche e quello ‘caravaggesco’ delle nature morte. 
Ed è quest’ultimo ad essere evidentemente connesso con la sua opera più famosa, che 
non è un dipinto, ma un libro illustrato: La Vana speculazione disingannata dal sen-
so (Napoli [Messina?], 1670-71). Il testo, grazie alle sue efficaci immagini, ebbe un 
notevole impatto sulla successiva storia della paleontologia e della geologia. Uno dei 
contributi più rilevanti dati da un ̔ artista’ allo sviluppo della scienza moderna. Il testo 
fu stampato nel 1670, ma fu messo in circolazione nel 1671, dopo l’aggiunta delle in-
cisioni realizzate a Roma (dove Scilla si trasferirà definitivamente nel 1678, per motivi 
politici).2 Il luogo di pubblicazione del volume (Napoli, da parte del tipografo Andrea 
Colicchia) rimane dubbio.3 Nel libro Scilla si propone di dimostrare che le cosiddette 
‘pietre figurate’, a forma di conchiglie e pesci, sono i resti pietrificati di animali real-
mente esistiti nel lontano passato della terra e non semplici scherzi di natura.

Di nuovo un artista fortemente interessato allo studio dei fossili e di nuovo, 
il tema della natura che gioca a fare l’artista, anche in questo caso considerato 
per negazione. Ma, diversamente da Leonardo e Palissy, Scilla si limita a studiare 
l’aspetto esterno dei fossili e dei corrispondenti animali e a ritrarlo in disegni poi

1  Marini; Di Penta.
2  Hyerace 2018.
3  Hyerace 2007, p. 167, n. 34; Lipari, pp. 73-76; Findlen 2018, pp. 104-106, n. 16.

* Una versione in parte diversa e in inglese di questo capitolo è apparsa in «Storia della critica d’arte. Annuario della 
S.I.S.C.A.», 2022, pp. 217-253 (Doing science like a painter. Agostino Scilla and the “surface” study of fossils and animals).
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tradotti nelle incisioni che formano l’apparato illustrativo della Vana speculazione. 
Quindi, programmaticamente, Scilla non entra in teorie scientifiche, geologiche, pa-
leontologiche o relative alla trasformazione della materia; non usa modelli artistici 
di tipo morfologico o manipolativi di materie, ma si limita a dimostrare l’origine 
animale dei fossili da artista della visione: osservando attentamente, lungamente, 
‘caravaggescamente’ fossili e animali, e fissando queste sue osservazioni in immagini. 
Diversamente da Leonardo e Palissy, il disegno, le immagini dei fossili diventano 
centrali nel suo studio da artista di questo aspetto del mondo naturale. 

A parte un antico e perdurante interesse da parte dei paleontologi, con studi, peraltro 
molto validi, ma di carattere più tecnico,4 il trattato di Agostino Scilla è stato oggetto di 
una prima ondata di studi storici che, a partire dagli anni ’70 del secolo scorso, hanno 
iniziato a focalizzare la genesi e il significato della sua opera.5 Ma è soprattutto in più 
recenti lavori che è emersa pienamente la ricchezza di connessioni culturali dell’opera di 
Scilla, la complessità visiva, lo spessore ‘filosofico’ e l’importanza delle sue rappresenta-
zioni nell’ambito della più generale storia dell’illustrazione naturalistica.6 L’opera è ora 
disponibile in una edizione moderna e in una traduzione inglese.7 Infine, per quanto 
riguarda l’opera artistica di Scilla più connessa con la Vana Speculazione, e cioè la sua 
produzione di nature morte, esistono al momento pochi ma buoni studi.8

Scilla scrisse la Vana Speculazione in forma di lettera di risposta alla missiva di una 
persona che non viene direttamente citata (nel testo viene chiamata Signor Dottor 
N.N.).9 Oggi sappiamo trattarsi del medico e naturalista maltese Giovanni France-
sco Buonamico (1639-1680).10 L’opera, illustrata da un frontespizio e da 29 tavole 
incise da Pietro Santi Bartoli (1635-1700) su disegni originali di Scilla,11 si propone 

4  Ad esempio, lo studio recente di Di Geronimo o gli studi relativi alla minore o maggiore fedeltà fotografica dei 
disegni di Scilla a confronto con i fossili a lui appartenuti e ora conservati al Sedgwick Museum in Cambridge, su cui cf. Gial-
lombardo 2015.

5  Rossi 2003 (1979), pp. 44-45; Morello 1979; Accordi 1977 (1); Martinelli; Purcell e Gould; Di Bella 1998 e 
2001; Hyerace 2001.

6  Carpita; Findlen 2013, 2015, 2018; Giallombardo, 2015, 2016.
7  Scilla 1996 e 2016.
8  Marini; Di Penta.
9  Pagina 35 nell’edizione qui utilizzata (Scilla 1996).
10  Di Bella 2001, p. 62 e nota 9; Hyerace 2001, p. 55; Findlen 2013, pp. 121 e 138-147.
11  Le tavole risultano numerate da I a XXVIII, con una doppia tavola XI. Su Bartoli come autore delle incisioni cf. 

Carpita e Nicola Pio da Carpi, Le vite di pittori, scultori et architetti (1724), C. Enggass, R. Enggass (eds.), Città del Vati-
cano, 1977, p. 128 (“[...] La Vana Speculazione disingannata dal senso, libro in quarto, figurato con trenta rami di Pietro 
Santi Bartoli”). Sono note due versioni dei disegni di Scilla: una a penna e inchiostro (Add. Ms 19934, London, British 
Museum: su questo manoscritto si veda anche l’Appendice a questo capitolo); l’altra è conservata nella biblioteca del Se-
dgwick Museum di Cambridge. Secondo Di Bella, a causa di alcune differenze tra questi due gruppi di disegni, le incisioni 
finali si basarono su di un terzo gruppo di disegni definitivi. Cf. Di Bella 2001, p. 62 e nota 14; Giallombardo 2016, p. 260.
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di dimostrare che i fossili di animali marini hanno un’origine organica e che non 
sono, come sostenuto dall’interlocutore maltese nella sua lettera, “scherzi di natu-
ra” creati direttamente nella/dalla pietra. In particolare, i fossili maltesi inviati da 
Buonamico e quelli siciliani e calabresi collezionati da Scilla sono al centro di questo 
dibattito. I fossili di Buonamico e la lettera erano stati consegnati al pittore dallo 
scienziato siciliano Paolo Boccone (1633-1704). 

Scilla, come ripetutamente sottolinea nel suo testo, intende porre la sua arte, la 
sua formazione di pittore al servizio di una impresa scientifica: realizzare delle im-
magini che evidenzino, senza ombra di dubbio, la corrispondenza precisa di forma 
tra fossili e animali marini, dimostrando in tal modo l’origine dei primi da questi 
ultimi. Le teorie delle ‘pietre figurate’, tra le quali erano i fossili, includevano invece 
anche pietre che presentavano solo vaghe somiglianze, in nome delle quali si riteneva 
comunque che la natura avesse creato direttamente in una certa pietra le più varie 
forme, da figure umane e animali a paesaggi.12 

Scilla, evidenziando nelle sue immagini, grazie al suo occhio e alla sua mano di 
artista, corrispondenze precise di forma generale, di dettaglio e di topografia tra fos-
sili e animali marini intende dimostrare una teoria scientifica (l’origine organica dei 
fossili) e negarne un’altra (la teoria delle pietre figurate).

Questo rende la sua impresa particolare. Non si tratta semplicemente dell’uso di illu-
strazioni, di immagini realizzate su commissione di uno scienziato per catalogare la na-
tura o dimostrare teorie su di essa, come era diventato sempre più frequente a partire dal 
Rinascimento. Nel suo caso si tratta di un artista che, in prima persona, pone le sue capaci-
tà artistiche di illustratore alla base di una sua personale teoria e dimostrazione scientifica.

L’enfasi data da Scilla alla osservazione e rappresentazione empirica del dato ‘natura-
le’ contrapposta, come recita il titolo dell’opera, alla vuota teoria (“vana speculazione”), 
è stata giustamente connessa con la nuova scienza dei Lincei e di Galileo.13 Scilla entrò 
infatti in contatto diretto con scienziati di formazione galileiana attivi a Messina: i natu-
ralisti Pietro Castelli (1574-1662) e Paolo Boccone (1633-1704), quest’ultimo diretta-
mente coinvolto nel giro di contatti che portarono alla redazione della Vana Speculazio-
ne; l’anatomista Marcello Malpighi (1628-1694) e il matematico e fisiologo Giovanni 
Alfondo Borelli (1608-1679), entrambi autori di innovativi studi di anatomia compa-
rata e microscopica.14 Gli studi più recenti di Paula Findlen e Floriana Giallombardo 

12  Rudwick 1985 (1972); Findlen 1990.
13  Cf. ad esempio Carpita.
14  Findlen 2013, pp. 130-147 e 2018, pp. 104, 122, 125.
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hanno confermato e approfondito questa fondamentale connessione e hanno arricchito 
la nostra conoscenza evidenziando lo spessore concettuale e la complessità visiva delle il-
lustrazioni di Scilla nell’ambito dello sviluppo complessivo dell’illustrazione scientifica 
e in particolare di quella relativa ai fossili, ipotizzando anche possibili nessi con il revival 
leonardesco di metà XVII secolo che, con epicentro Roma, nella persona di Cassiano 
del Pozzo, condusse alla prima edizione a stampa del Trattato della Pittura.15

La ricostruzione che segue, pur confermando queste generali connessioni storiche, 
intende far emergere soprattutto le differenze rispetto a precedenti forme di rapporto 
tra arte e scienza e rispetto alla evoluzione di questo rapporto nella teoria artistica e 
nella scienza dell’epoca di Scilla. Un aspetto differenzia e caratterizza il metodo e le 
illustrazioni di Scilla: il limitarsi, programmaticamente, alla configurazione di super-
fice degli esemplari oggetto di indagine. È, a mio avviso, l’aspetto storicamente più 
rilevante della sua opera, perché rivela tutta una serie di connessioni, ma anche e forse 
soprattutto distinzioni, tra arte e scienza, in rapporto con il dibattito teorico-artistico 
e scientifico della sua epoca e in particolare della Roma del XVII secolo, dove Ago-
stino trascorse molti anni della sua carriera artistica (1646-1651, 1662, 1671-1700).

Figure 17. Pietro Santi Bartoli (incisore), Agostino Scilla 
(disegnatore), Fossili di ricci di mare, in Agostino Scilla, La 
vana speculazione disingannata dal senso, Napoli [Messi-
na?], 1670-71, tavola VIII, incisione su rame (Zürich, 
ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196).

Il limitarsi di Scilla alla ‘superfice’ degli oggetti 
studiati, essendo apparentemente una caratteristica 
più ovvia e meno creativa del suo lavoro, ha ricevuto 
finora meno attenzione. Si tratta invece di un aspet-
to fondamentale del suo approcciare ‘da artista’ un 
problema scientifico, forse il più importante. Certa-
mente è un ulteriore aspetto di quella che Findlen ha 

definito la sua “comprensione filosofica di ciò che significa vedere e conoscere”.16

Ma per comprendere in dettaglio tutto questo dobbiamo entrare nel mondo del-
le tavole create da Scilla per il suo trattato.

15  Findlen 2018; Giallombardo 2016. 
16  Findlen 2018, p. 117.
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Un metodo comparativo e visivo di studio dei fossili 
Anche quando Scilla utilizza uno strumento ottico di ingrandimento (definito oc-

chialino17 o occhialetto,18 anche se non è chiaro se si tratti di semplici lenti, come quelle 
da lui rappresentate ne I Quattro Dottori della Chiesa del Museo di Messina, o di un 
vero e proprio microscopio),19 non va oltre l’aspetto di superfice. L’occhialino serve 
solo ad aumentare la visibilità e a consentire un’osservazione più precisa e una docu-
mentazione grafica di strutture già visibili a occhio nudo e, a differenza del grande 
scienziato contemporaneo Robert Hooke, che pure studiava i fossili, non viene utiliz-
zato per penetrare la struttura fine del fossile, invisibile a occhio nudo. Ad esempio le 
mammellette, cioè le strutture di attacco degli aculei sulla superficie dei ricci di mare del 
tipo spatagi, che sono rappresentate come appaiono ingrandite attraverso l’occhialino 
(Fig. 17: figura IIII della tavola VIII), sono formazioni visibili già direttamente ad oc-
chio nudo, anche nel caso di ricci di piccole dimensioni. E infatti compaiono nei fossili 
di ricci rappresentati, senza uso dell’occhialino, nelle tavole X e XI (Fig. 18).

Figure 18. Pietro Santi Bartoli (incisore), Agostino 
Scilla (disegnatore), Fossili di ricci di mare, in Agosti-
no Scilla, La vana speculazione disingannata dal senso, 
Napoli [Messina?], 1670-71, tavola XI, incisione su 
rame (Zürich, ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196).

Insomma, Scilla sembra intenzionalmente e 
metodologicamente limitarsi alla ‘superfice’ delle 
cose naturali. Spesso seziona ῾anatomicamente’ i 
fossili, ma anche in questo caso si limita a osser-
vare e registrare l’aspetto macroscopico di queste 
parti interne, migliorandone al massimo l’osser-
vazione grazie all’occhialino. 20 

Senza dubbio il modello anatomico esercitò 
un ruolo importante nel definire la sua meto-

17  Scilla 1996, p. 88. 
18  Scilla 1996, p. 107.
19  Cf. Trinci 1988, p. 132 e Morello 1979, p. 52, che lo interpretano come una lente di ingrandimento: “I particolari 

morfologici degli animali fossili e viventi da lui messi in evidenza sono facilmente visibili con l’ausilio della sola lente (come 
io stessa ho potuto constatare)” (Morello). Findlen 2013, p. 151, lo considera un microscopio.

20  Un altro esempio, anche se non connesso con immagini, è il seguente: “Rotti molti opercoli, ho scorto, con l’aiuto 
dell’occhialino, varia sostanza abbracciata da’ giri che sono di diversa” (Scilla 1996, p. 107).
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dologia di analisi e rappresentazione dei fossili. Ma, diversamente dai suoi amici 
anatomisti che si muovevano sempre di più, anche a livello di immagini, verso una 
dimensione microscopica, Scilla sembra intenzionalmente e metodologicamente 
limitarsi alla superfice delle cose naturali. Questo, come vedremo, è da lui sentito 
come una diretta conseguenza del suo essere un artista. Implica porsi un limite, 
certo, ma anche rivendicare, rispetto agli scienziati, un proprio, specifico metodo 
di indagine ‘da artista’.

Un aspetto più scientifico che invece Scilla sviluppa grazie alla frequentazione 
degli amici anatomisti attivi a Messina è quello comparativo. Sia Borelli che Mal-
pighi avevano sviluppato studi di anatomia comparata di uomini e animali. Scilla 
applicò questo metodo comparativo allo studio di fossili e animali, ma lo fece uti-
lizzando, metodologicamente, le sue capacità visive di pittore.

Percezione visiva e rappresentazione tendono a coincidere, e l’atto del dise-
gnare è contemporaneamente osservazione e rappresentazione di identità o somi-
glianze puntuali.21 Da questo punto di vista, è significativo l’uso ripetuto da parte 
di Scilla del termine raffigurare. Sebbene in italiano moderno raffigurare signifi-
chi rappresentare qualcosa in un’immagine, Scilla lo usa nel senso di ‘confrontare 
fossili e animali’ (“e se talvolta non possiamo raffigurare alcune Glossopietre con 
denti naturali de’ pesci”), a partire da un termine che in italiano antico significa-
va riconoscere una persona dal profilo del suo volto. 22 Da un lato, Scilla sembra 
sviluppare l’antico significato del termine nel senso di ‘confrontare’. Infatti, dopo 
aver descritto l’azione di “raffigurare i frantumi’’ dei fossili “avendone sotto gli 
occhi vivo l’esempio’’, cioè l’azione di osservare e confrontare i fossili e gli animali 
corrispondenti, introduce la massima di Sant’Agostino secondo cui tutta la co-
noscenza si basa sulla ricerca della somiglianza e dell’identità tra le cose (“Simile 
enim simile noscitur: quia omnis notio rei notae est similitudo’’: “Identifichiamo 
le cose da altre cose simili; perché tutte le nostre nozioni di cose conosciute di-
pendono dalla somiglianza’’).23 D’altra parte, collegando sempre i confronti alle 
immagini che li rappresentano, Scilla sembra muoversi verso l’uso moderno di 
raffigurare nel senso di ‘rappresentare’.

L’aspetto più innovativo del trattato di Scilla non è o non è solo la rappresenta-
zione esatta dei fossili. Questo era già stato fatto in precedenza e forse, da un punto 

21  Su questa valenza del disegni si vedano le interessati osservazioni di Findlen 2018, p. 112.
22  Scilla 1996, p. 74. Si veda anche, con lo stesso o con un diverso senso, p. 55, 81, 104. 
23  Scilla 1996, p. 104; Scilla 2016, [156]. 
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di vista strettamente grafico e tecnico, in modo anche migliore. Ad esempio, nelle 
splendide incisioni del Musaeum Franc. Calceolari di Benedetto Ceruti e Andrea 
Chiocco (Verona, 1622). 24 Come vedremo più avanti, l’uso di immagini, anche nel 
caso di immagini precise e realistiche, non comportò necessariamente un progresso 
nella comprensione scientifica dei fossili. Nella Vana Speculazione, l’aspetto veramen-
te nuovo e produttivo di nuove conoscenze scientifiche è l’uso di immagini sofisticate 
per realizzare e registrare, in modo sistematico, confronti precisi tra fossili e animali.

Figure 19. Pietro Santi Bartoli (incisore), 
Agostino Scilla (disegnatore), Denti di squa-
lo, in Agostino Scilla, La vana speculazione 
disingannata dal senso, Napoli [Messina?], 
1670-71, tavola I, incisione su rame (Zürich, 
ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196).

L’apparato iconografico della Vana 
speculazione si apre e chiude con rappre-
sentazioni di animali e non di fossili. La 
tavola I rappresenta denti di squalo (Fig. 
19), mentre le ultime due rappresentano 
la testa e il corpo di vari tipi di squali, con 
i denti in situ (tavole XXVII e XXVIII). 
Queste rappresentazioni di animali sono 
il termine di paragone per le corrispon-
denti figure di fossili o pietre a forma di 

‘lingua’ (glossopetrae) o di denti fossili rappresentate in altre tavole del libro 
(Fig. 20). Il testo introduce il lettore in questa rete di confronti, con frequenti 
riferimenti alle tavole. La tavola I nel suo complesso mira a contrastare l’ipotesi 
della grande varietà delle glossopetrae, come prova del loro essere scherzi della 
natura.25 Al contrario, secondo Scilla, la loro varietà è una conseguenza della 
grande varietà di forma dei denti negli animali. Come è rappresentato nella 
prima tavola, i denti degli squali variano da specie a specie e, all’interno dello 
stesso esemplare, nelle varie età e tra mascella superiore e inferiore. (Fig. 19)

24  Su queste pionieristiche rappresentazioni fossili cf. il classico lavoro di Rudwick, 1985 (1972) e, più di recente, 
Findlen 2018, pp. 107-117.

25  Scilla 1996, p. 59.
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Figure 20. Pietro Santi Bartoli (incisore), Agosti-
no Scilla (disegnatore), Fossili di denti di squalo, 
in Agostino Scilla, La vana speculazione disingan-
nata dal senso, Napoli [Messina?], 1670-71, tavo-
la VI, incisione su rame (Zürich, ETH-Bibliothek, 
inv. Rar 2196).

Allo stesso modo, le figure II e III della ta-
vola IV (Fig. 22) e tutte le figure della tavola 
XXII, che rappresentano esemplari viventi di 
due specie di ricci di mare (rispettivamente 
spatagi e istrice), in forma completa e ‘anato-
mizzata’ (cioè senza spine o con parti isolate), 
sono i termini di confronto animali per le rap-
presentazioni dei fossili di ricci di mare conte-

nute nelle successive tavole (tavole VII-XI per gli spatagi, tavole XXIII-XXVI per 
i ricci istrice).26

Figure 21. Pietro Santi Bartoli (incisore), Agosti-
no Scilla (disegnatore), Vertebre di pesci fossili e 
viventi e ricostruzione delle parti mancanti di co-
lonna vertebrale fossile, in Agostino Scilla, La vana 
speculazione disingannata dal senso, Napoli [Messi-
na?], 1670-71, tavola XVIII, incisione su rame 
(Zürich, ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196).

In altre quattro tavole il confronto è ancora 
più diretto perché l’esemplare fossile e gli ani-
mali corrispondenti sono inclusi nella stessa ta-
vola. La tavola II è un confronto dettagliato tra 
i denti presenti nelle mascelle di vari pesci (tra 
cui orate e saraghi) e i denti fossili di questi pe-
sci conosciuti all’epoca come occhi di serpente 

26  Si vedano i testi al riguardo a pp. 77 e 99-101 in Scilla 1996. 
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(“occhi di serpi’’) 27 e rappresentati nella parte inferiore della tavola. La tavola VI 
(Fig. 20) contiene poi una duplice dimostrazione dell’identità fossile-animale. Nella 
parte inferiore, una “glossopetra” attaccata ad altri frammenti fossili (figura III) viene 
identificata e confrontata con un dente di squalo dall’analogo profilo curvo (figura 
IIII). La sezione superiore della tavola contiene poi la più complessa dimostrazione 
che la rientranza contrassegnata con la lettera “A” nel dente fossile rappresentato nel-
la figura I, e visibile in altri denti fossili simili, è dovuta alla particolare disposizione, 
nell’animale, dei denti inclinati rappresentati in alto a sinistra (figura II). 28

Figure 22. Pietro Santi Bartoli (incisore), Agostino 
Scilla (disegnatore), Ricci di mare e, in alto a destra, 
ricostruzione della forma completa di mandibola 
fossile di pesce, in Agostino Scilla, La vana specula-
zione disingannata dal senso, Napoli [Messina?], 
1670-71, tavola IV, incisione su rame (Zürich, 
ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196).

Allo stesso modo, nella tavola XVIII (Fig. 
21), la giustapposizione di vertebre fossili e di 
animali viventi, incluse nella stessa tavola, è 
parte integrante della ricostruzione delle parti 
mancanti nel fossile.29 

Un tratto fondamentale in tutti questi con-
fronti è la ricerca di una perfetta “corrispondenza” (p. 101) tra fossile e animale, che 
Scilla sottolinea con vari termini: “istessità” (p. 64), “istessisimi nel disegno” (p. 51), 
“puntualissimi” (p. 67) confronti, corrispondenza “esattissima” (p. 67); animali e 
fossili “simili, anzi istessi a quelli” (p. 103). Come accennato, la somiglianza generale 
non era sufficiente. Infatti, proprio il livello generico e parziale delle similitudini for-
mali aveva alimentato per secoli molte delle teorie che negavano l’origine organica 
dei fossili, attribuendoli ad una vis plastica delle pietre, variamente attivata.30 Queste 

27  Scilla 1996, p. 63.
28  Cf. pp. 85-86 in Scilla 1996.
29  In basso nella tavola XII la rappresentazione dei fossili noti come ‘serpi di Malta’ (“Fig. II”) e quella di tre esem-

plari di animali (“Fig. III”) permette a Scilla di dimostrare che le prime sono “non serpi ma gusci d’alcuni vermini di mare 
[...] io n’esporrò alcuni in disegno accioch’ella vegga che la spezie è l’istessa e dalla loro corrispondenza possa comprendere 
la verità” (Scilla 1996, p. 89).

30  “Io intendo della opinione di coloro...che vogliono che le pietre tutte [...] crescano”: Scilla 1996, p. 41.
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presunte ‘pietre figurate’ andavano dalle rappresentazioni antropomorfe (come la 
famosa figura umana con cappello da eremita rappresentata da Ulisse Aldrovandi),31 
alle ‘pietre figurate’ in forma di paesaggi o medaglie o sculture o, come nel nostro 
caso, di pesci e altri animali marini.

La ricerca della corrispondenza precisa e l’esclusione sistematica della somiglian-
za generica porta Scilla a distinguere tre tipi di fossili (nel senso antico di tutto ciò 
che viene scavato dal sottosuolo): 1) fossili di origine animale (“forme perfette”, di 
origine organica); 2) manufatti (“forme perfette”, di origine artistica, finite nel ter-
reno, come nel caso citato da Scilla di un’agata raffigurante l’imperatore Galba, pre-
cedentemente considerata una pietra figurata o uno scherzo della natura creato in 
situ); 3) pietre con configurazioni “imperfette” e solo apparentemente ‘figurate’. 32

Il punto di partenza di questa distinzione è l’obiezione avanzata dall’interlocu-
tore maltese che, per sostenere l’esistenza di ‘pietre figurate’ a forma di conchiglie o 
denti di pesce, aveva presentato esempi come “la mezza Luna negra sì ben disegnata 
su la spalla destra della pantera’’, o le note musicali visibili su alcune conchiglie. Nello 
stesso contesto, Scilla aggiunge, come ulteriore oggetto di polemica, le presunte “ga-
lanterie [cioè immagini] nelle gioie o pietre della Natura dipinte in molte Gallerie” 
(p. 55), cioè nel mondo delle Wunderkammern, dove, solo sulla base di generiche 
somiglianze, erano esposte opere artistiche dell’uomo accanto alle presunte opere 
‘artistiche’ della natura, cioè le pietre su cui la natura, in una sorta di scherzo artistico, 
giocava a imitare o riprodurre le forme di pesci, piante, uomini e così via.

L’ipotesi di una natura che produceva forme per puro divertimento, senza alcu-
no scopo utile, aveva indebolito la distinzione aristotelica tra arte e natura. Questa 
convergenza virtuale tra natura e arte, con l’applicazione del concetto di ‘artefatto’ 
alla natura, influenzò non poco la concezione del rapporto tra prodotti naturali e ar-
tificiali in Bacone e Descartes, come è stato recentemente sottolineato.33 Allo stesso 
tempo, nel campo del sapere legato alla cultura delle Wunderkammern, l’indeboli-
mento della concezione ‘causale’ e teleologica delle forme naturali sviluppò l’osser-
vazione ravvicinata dei prodotti naturali soprattutto nel loro aspetto ‘di superfice’, 
cioè nella loro configurazione morfologica esterna, indipendentemente dalle ‘cause’ 
interne. Di conseguenza, poiché oggetto della polemica erano proprio le teorie svi-
luppate in questo ambito, la ricerca di Scilla di somiglianze tra le pietre figurate e 

31  Aldrovandi 1648.
32  Scilla 1996, pp. 55-56.
33  Daston e Park, 2000 (1998), pp. 221-253.



Agostino Scilla. Un naturalismo osservazionale 65

altri prodotti della natura riguardò questo livello ‘superficiale’, che peraltro rientrava 
nei limiti del suo fare scienza come artista. Scilla, come abbiamo visto, contesta la 
confusione tra prodotti naturali e artistici e distingue le pietre figurate di origine 
animale da quelle artefatte o opera dell’uomo; tuttavia, dimostra questa distinzione 
scegliendo di rimanere allo stesso livello ‘di superfice’ delle teorie delle pietre figurate 
e delle Wunderkammern. Scilla, come i visitatori delle Wunderkammern e i sosteni-
tori della teoria delle pietre figurate, studia solo l’aspetto esteriore dei fossili e degli 
animali, alla ricerca di somiglianze, ma lo fa per sostenere conclusioni opposte.

Immagini e studio dei fossili: un rapporto problematico 
Scilla non è stato il primo a utilizzare immagini per studiare i fossili o per con-

frontare fossili e forme organiche. Ma l’uso di immagini e di rappresentazioni com-
parative di per sé non generò immediatamente nuove teorie sull’origine dei fossili. 

Nell’Historiae Animalium Liber IIII, qui est de Piscium & aquatilium Animan-
tium Natura (Zurigo, 1558) Conrad Gessner apre il capitolo sugli squali con una 
rappresentazione completa dell’animale (p. 207) e, dopo poche pagine, inserisce 
l’immagine di una glossopetra, cioè un dente di squalo fossile (p. 210). Tuttavia, 
nonostante la presenza di queste immagini, che sembrano suggerire, sia pure nei 
limiti di rudi xilografie, somiglianze, Gessner sembra privilegiare l’interpretazio-
ne dei denti fossili di squalo come lingue di serpente fossilizzate (glossopetre).34 In 
ogni caso, anche se in alcuni casi, come in quello visto, Gessner si pone il problema 
della origine animale, questo, come ha fatto notare Rudwick, resta un aspetto se-
condario in una classificazione che è dominata prima di tutto dalla ricerca genera-
lizzata di somiglianze di ogni tipo.35

Ancora nel 1637, nell’ambito dell’Accademia dei Lincei, per dimostrare una teo-
ria opposta a quella di Scilla, Francesco Stelluti utilizzava incisioni molto dettagliate 
per proporre, più o meno direttamente, un metodo comparativo (Trattato del legno 
fossile minerale nuouamente scoperto, Roma, 1637). Le incisioni si basavano su dise-
gni realizzati in precedenza per conto di Federico Cesi (1585-1630), il fondatore 
dell’Accademia. In una delle tavole (tav. 2) sono rappresentati alberi vivi con le loro 

34  La conclusione di Gessner è (p. 211): “quas aliqui lamiarum dentes vocant, quod mihi verosimile non sit: alij ser-
pentium linguas, quod magis probo”. Su Gessner cf. Rudwick 1985 (1972), pp. 1-48 e Findlen 2018, p. 107. Si veda anche 
Kusukawa 2010.

35  Rudwick 1985 (1972), p. 33.
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radici insieme al legno fossile, ma per sottolineare la loro diversità morfologica e 
quindi rifiutare l’origine organica del legno fossile, oggetto del trattato di Stelluti. 
Analogamente, tra i numerosi disegni di legni fossili commissionati da Cesi, alcuni 
dei quali molto simili a legni viventi, Stelluti sembra aver selezionato per il suo tratta-
to quelli più ‘difficili’, cioè quelli i cui anelli interni presentavano un andamento on-
dulato, come se fossero stati schiacciati: una configurazione molto diversa da quella 
dei normali anelli degli alberi.36 

Ancora più sorprendente è il confronto per immagini tra una testa di squalo e 
una serie di glossopetre in due incisioni su rame realizzate per il trattato di Miche-
le Mercati Methalloteca Vaticana nella seconda metà del XVI secolo (il trattato fu 
poi stampato postumo a Roma nel 1714). Mercati intendeva utilizzare il confron-
to per respingere la teoria dell’identità tra glossopetre e denti di pesce. Parados-
salmente, queste tavole sarebbero diventate famose perché nel 1667 Niccolò Ste-
none (Niels Stensen, 1638-1686), lo scienziato danese attivo in Toscana, le inserì 
nel trattato Elementorum Myologiae Specimen [...] cui accedunt Canis Carchariae 
dissectum Caput [....] (Firenze, 1667), per dimostrare invece che le glossopetre non 
sono altro che denti di squalo. Furono poi utilizzate con lo stesso senso da Leibniz 
in Protogaea (tavola VII), che ne trasse l’idea da Stenone, e da Paolo Boccone nelle 
Recherches et Observations Naturelles (Amsterdam, 1674).37

L’ipotesi generale di Rudwick che le illustrazioni abbiano avuto un ruolo chia-
ve nel progresso della paleontologia dovrebbe essere almeno in parte problematiz-
zata, almeno dal punto di vista del suo sviluppo cronologico, che si muove nella 
direzione ipotizzata dallo studioso solo in modo lento, discontinuo e ambiguo.38

All’inizio del XVII secolo, Fabio Colonna (c. 1550-1631) che, come Stelluti, era 
membro dell’Accademia dei Lincei, pubblicò un’incisione su rame nel trattato Aqua-
tilium, et Terrestrium aliquot Animalium, aliarumq. naturalium Rerum observationes 
(Roma, 1606, ristampato nel 1616), con un confronto visivo, nella stessa tavola, tra 

36  Per tentativi di giustificare l’errore di Stelluti cf. Freedberg 2002, pp. 343 e ss. e Carpita. Su Stelluti cf. anche 
Findlen 2018, p. 114 e Laurenza 2018.

37  Sia Stenone (“Mercatus miniatensis, cuius mentionem supra feci [...]”: Morello, 1979, p. 138) che Giovanni Ma-
ria Lancisi, curatore della edizione postuma di Methalloteca, dovettero notare l’errore di Mercati, pur nell’apprezzamento 
delle sue illustrazioni. Lancisi (p. 334) cita anche Scilla tra gli autori che pervennero ad una corretta interpretazione di quei 
fossili. 

38  Secondo Rudwick 1985 (1972), p. 9, le illustrazioni hanno avuto un ruolo nel progresso della paleontologia, para-
gonabile a quello del microscopio in biologia. L’autorevole ricostruzione di Rudwick rimane valida, ma con le precisazioni 
qui proposte. In generale, per una problematizzazione del legame tra immagine e verità scientifica si vedano i classici studi 
di Martin Kemp (ad esempio i saggi raccolti in Kemp 1999 (2)) e Kusukawa 2012. 
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un esemplare fossile di conchiglia (Buccinum lapideum) e diverse conchiglie dello 
stesso animale vivente. Colonna, a differenza di Stelluti, voleva dimostrare l’identità 
tra esemplari fossili e organici, e quindi l’origine organica dei primi.39 

Come Scilla, sia Stenone che Colonna utilizzarono le incisioni per una dimo-
strazione visiva e comparativa dell’origine organica dei fossili. Ma a differenza di 
Scilla, il loro è un caso unico: nessun’altra immagine comparativa compare nei 
trattati di Stenone, mentre nel caso di Colonna, troviamo le rappresentazioni di 
altre conchiglie fossili nello stesso libro e quelle di glossopetre e di altri fossili nella 
sua De glossopetris dissertatio, ma, in entrambi i casi, le immagini non sono compa-
rative, mancando della rappresentazione dell’animale corrispondente. Certamen-
te l’opera di Fabio Colonna fu un significativo precedente per Scilla, che, apparen-
temente ignorando Stenone, cita invece con ammirazione l’opera di Colonna.40 
Ma i confronti visivi di Colonna, limitati quantitativamente e qualitativamente, 
divennero la forma di dimostrazione sistematica e principale nel caso di Scilla. 
Solo nel suo caso l’immagine si fa carico di dimostrare, attraverso identità pura-
mente visive, il senso temporale dei fossili.

Infatti, sia Stenone che Colonna svilupparono la dimostrazione dell’origine ani-
male dei fossili attraverso strategie dimostrative di tipo più causale e teorico. Sebbene 
Stenone era partito da uno studio comparativo tra la testa di un pescecane da lui se-
zionata e le glossopetre fossili (studio che comprendeva la tavola di Mercati), svilup-
pò poi una dimostrazione prevalentemente teorica, di tipo meccanico, geometrico e 
corpuscolare del processo di fossilizzazione e delle diverse forme di accrescimento dei 
minerali e dei gusci animali; sviluppando contemporaneamente una teoria generale 
della terra, divenuta famosa per i suoi aspetti stratigrafici. L’analisi si sviluppò quindi 
verso una dimensione corpuscolare e ‘microscopica’ (nel senso di invisibile all’occhio) 
o verso una dimensione ‘cosmologica’, dimensioni che, in ambo i casi, assegnano un 
ruolo secondario all’osservazione comparata di fossili e animali nei loro aspetti super-
ficiali, anche se questa osservazione era stata il punto di partenza di Stenone.

Fabio Colonna sviluppò la dimostrazione dell’origine animale delle glossopetre 
in De glossopetris dissertatio, una dimostrazione di tipo prevalentemente ‘chimico’, 
consistente in esperimenti che intendevano dimostrare l’origine organica della ma-
teria lapidea delle conchiglie che, a differenza delle pietre, si riducono in cenere se 

39  L’opera fu pubblicata alla fine di Fabii Columnae Lyncei Minus Cognitarum Rariorumque nostro coelo orientum 
stirpium ἔκφρασις [...], meglio nota come Ekphrasis. La tavola si trova a p. LIII. Sulle edizione di questo testo cf. Morel-
lo,1979, 65-67; sulla tavola cf. Rudwick, 1985 (1972), pp. 42-44. Su Colonna cf. Ottaviani 2021 e Tognoni 2005.

40  Findlen 2018, p. 110.
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esposte al fuoco. Come, nel caso di Bernard Palissy, lo studio del fossile riguarda la 
mutazione della sua natura materiale più che la sua morfologia. Colonna presenta 
esplicitamente questa parte causale e sperimentale come qualcosa che va oltre l’a-
spetto esteriore e i relativi confronti tra la forma esterna dei fossili e le corrisponden-
ti parti animali (“Sed praeter aspectum [...]”, “Indipendentemente dal loro aspetto 
esterno [...]”).41 Scilla non solo esclude la dimensione microscopica e ‘chimica’, ma 
tende anche a minimizzare la ricerca sui processi causali di fossilizzazione (“Deside-
rerei non fossero determinate le maniere tenute dalla Natura nel petrificare le cose; 
perciocché la natura averà migliaia di strade da fare i fatti suoi, che noi non le sap-
piamo”);42 mentre la parte meno convincente dell’opera è costituita dalle sezioni  
dedicate alla storia della terra, concentrate soprattutto all’inizio del libro. La teoria 
è sviluppata in discorsi contorti e privi di figure e, nel tentativo di non urtare l’or-
todossia cattolica, l’artista siciliano non rifiuta il ruolo del Diluvio, limitandosi ad 
accennare cautamente alla possibilità di diluvi successivi e minori.43

Il rigore del suo metodo comparativo prevenne in Scilla la considerazione dei 
‘fossili difficili’, cioè i fossili di cui non si conosceva il corrispondente animale vi-
vente. Quello che è stato definito un limite e una debolezza del suo lavoro, 44 cioè 
la sola considerazione dei ‘fossili facili’, in particolare i fossili cenozoici di Malta, 
Sicilia e Calabria, tutti con animali viventi corrispondenti, è in realtà un segno di 
serietà e rigore, diretta conseguenza del suo metodo di studio. 

Nello stesso periodo, in Inghilterra, Robert Hooke, proprio come Stenone e Co-
lonna, iniziò ad esaminare i fossili andando oltre il loro aspetto esteriore (Micro-
graphia, Londra, 1665). Mise in discussione, tra l’altro, le ipotesi di Stelluti sul legno 
fossile (p. 108) e incluse nel suo studio i ‘fossili difficili’ inglesi, come le ammoniti.

Sebbene esistano generali analogie tra Hooke e Scilla,45 la mia impressione 
è che la loro strategia di studio e di rappresentazione fu molto diversa.46 Anche 
Hooke aveva avuto una breve formazione artistica in gioventù. Era un abile dise-
gnatore e collaborò con il grande architetto e astronomo Christopher Wren nella 
ricostruzione di Londra dopo il grande incendio del 1666.47 E questo, ovviamen-

41  De Glossopetris dissertatio, p. 31 (pp. 72-73 in Morello 1979). È quindi necessario problematizzare l’interpreta-
zione di Rodney Palmer, che enfatizza l’ “observational approach” di Colonna. Cf. Palmer, p. 249.

42  Scilla 1996, p. 57. 
43  Per altre differenze tra Scilla e Stenone cf. Findlen 2018, pp. 122-125.
44  Rudwick 1985 (1972), p. 58.
45  Giallombardo 2016, pp. 263-265.
46  Cf. anche Laurenza 2018.
47  Walker.
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te, ebbe un peso nella sua capacità osservativa e rappresentativa di scienziato. Ma 
Hooke, come scienziato, diversamente da Scilla, entrò a fondo nella dimensione 
microscopica, in quella chimica, teorica e sistemica: tutte dimensioni che Scilla 
riteneva lontane dalla sua opera di artista-scienziato e che perciò cercò di evitare.

Figure 23. Robert Hooke, Struttura miscroscopica 
di legno carbonizzato (in alto), fossile (in basso), in 
Robert Hooke, Micrographia, London, 1665, 
«Schem X», incisione su rame (Zürich, ETH-Bi-
bliothek, inv. Rar 10760).

In Micrographia l’analisi visiva e comparati-
va di fossili e legno, anche con uso di immagini 
di grande qualità grafica, è dominata dal livello 
microscopico (Fig. 23),48 mentre, sia in rapporto 
al legno fossile che alle conchiglie fossili (ammo-
niti), prevale l’analisi ‘chimica’ della sostanza 
(clay, marble) in cui l’esemplare vivente è stato 
trasformato e, come conseguenza di questa, la 
ricostruzione della causa ambientale alla base di 
questa trasformazione (diluvio/acqua, catacli-
sma vulcanico/fuoco, etc.).

In Micrographia le comparazioni visive macroscopiche o di ‘superfice’ tra 
fossili ed esemplari vivi, limitate a livello testuale, sono inesistenti a livello ico-
nografico. La situazione cambia, almeno in parte, nei Posthumous works (1705), 
corredati da cinque tavole (Tavole I-V) basate su disegni originali di Hooke, 
recentemente resi noti da Sachiko Kusukawa,49 cui si aggiungono due tavole 
(Tavole VI-VII) su disegni di Richard Waller (Fig. 24). Segretario della Royal 
Society, amico di Hooke, Waller curò la publicazione postuma di appunti e di-
segni sparsi dello scienziato inglese.

Anche se la sezione dei Posthumous works che tratta dei fossili è parte di un di-
scorso generale di tipo teorico e causale (A Discours on Earthquakes) e anche se con-
tinua ad usare anche evidenze microscopiche, in questa più tarda opera Hooke inse-
risce anche confronti visivi di tipo macroscopico tra fossili ammonitici e conchiglie. 

48  Cf. Laurenza 2018.
49  Kusukawa 2012. 
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La tavola I con i fossili è infatti seguita dalla II (Fig. 24) con esemplari di Nautili, le 
conchiglie più simili alle ammoniti che Hooke era riuscito a trovare. Hooke è consa-
pevole dei limiti dei confronti proposti, di cui quello maggiore è dato dalle enormi 
dimensioni delle conchiglie fossili rispetto a quelle di animali ancora viventi. Tutta-
via è significativo questo suo interesse per il confronto macroscopico.

Figure 24. Robert Hooke, Conchiglie di Nautilus e 
fossili di ricci di mare, in Robert Hooke, Posthumous 
works, London, 1705, tavola II, incisione su rame 
(Zürich, ETH-Bibliothek, inv. Rar 10429).

Parimenti significativa è la distinzione, intro-
dotta in generale per le ‘pietre figurate’, tra quelle 
“exactly resembling the Shape of things we com-
monly find (as the Chymist speak) in the Vegeta-
ble or Animal Kingdom” e quelle invece “bearing 
some kind of Similitudine, and agreeing in many 
Circumstances, but yet not exactly figured like any 
other thing in nature; and yet of so curious shape 
that they easily raise both the Attention and Won-
der [...]”.50 Hooke effettivamente sembra muoversi 
verso la strategia di studio promossa da Scilla. Tut-
tavia quando passa ai fossili di riccio marino (Hel-

met-stones), per i quali trova più facili e numerose analogie nel mondo animale, Hooke 
rinvia il lettore non ad una rappresentazione dimostrativa del confronto ma all’esame 
diretto, al confronto dal vivo tra fossili ed esemplari di ricci marini. Sono questi con-
fronti visivi diretti tra esemplari fossili e viventi che Hooke contrappone, come “dumb 
Witnesses”, testimonianze mute, alle descrizioni verbali.51 Diversamente da Scilla, le 
immagini, le rappresentazioni non sono coinvolte nel confronto visivo e nella tavo-
la II, dedicata alle Helmet-stones, tutte le dieci figure rappresentano fossili (forse con 
un’unica, problematica eccezione).52 

50  Hooke, 1705, p. 280 (corsivo mio).
51  Ibidem, p. 285. 
52  Kusukawa 2012, p. 130 e fig. 2, interpreta la figura della tavola II (Fig. 24) come “contemporary echinoid”. Tuttavia il 

testo di Hooke è ambiguo: “The 8th and 9th figures represnt the bottom and top of another sort of Helmet-stone, which seems 
to be filling up of a kind of Echini-shell, very like to those found in Devonshire and Cornwal, one of which I have delineated in 
the 10th figure: This last kind was of Chalk”: l’ultima frase sembra descrivere la 10 come l’immagine di un riccio fossilizzato.
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Tuttavia, nonostante questi limiti, la strategia di studio dei fossili adottata da Ho-
oke nei disegni e negli appunti raccolti da Waller nei Posthumous works è, rispetto a 
Micrographia, certamente più vicina al metodo di Scilla. Questi disegni e note sono 
databili a partire dal 1668 e quindi certamente successivi a Micrographia, mentre non 
è chiaro l’arco temporale, più o meno lungo, in cui essi vennero realizzati da Hooke.53 
Se quindi, allo stato degli studi, è difficile ipotizzare una influenza di Scilla su questo 
tardo sviluppo degli studi dedicati da Hooke ai fossili, l’ipotesi sembra più plausibile 
per il contributo dato da Waller a questa sezione sui fossili dei Posthumous works. Fu 
Waller ad inserire, nei testi di commento alle tavole IV e V di Hooke con soli fossi-
li, note di confronto con esemplari viventi. E fu lui soprattutto ad aggiungere nella 
Tavola VII immagini molto puntuali relative al rinvenimento di un dettaglio della 
struttura interna di un Nautilo fossile corrispondente a quella del Nautilo vivente 
rappresentato nella Tavola II (Fig. 24). Il disegno di Waller alla base della tavola VII 
risale al 1687, quando la teoria organica dei fossili di Hooke era stata fortemente con-
testata.54 In questo suo contributo e, più tardi, nel suo lavoro editoriale degli appunti 
e disegni di Hooke sui fossili per i Posthumoush Works, effettivamente Waller sembra 
muoversi verso una dimensione di studio dei fossili vicina a quella di Scilla.

La visualizzazione del tempo: immagini ricostruttive  
 e ‘nature morte’ di fossili 

Nonostante il loro limitarsi a confronti macroscopici, le immagini con cui Scil-
la illustra il suo trattato non sono rappresentazioni neutre e fotografiche del reale. 
“Non esiste un realismo neutro. L’artista come lo scrittore ha bisogno di un voca-
bolario prima di accingersi a copiare la realtà” recita una delle più famose osserva-
zioni di Ernst H. Gombrich, che, formulata nel 1960, ha fortemente influenzato 
lo sviluppo del fortunato filone storiografico che evidenzia l’intrusione, nell’il-
lustrazione naturalistica, di saperi teorici e retorici in immagini apparentemente 
realistiche.55 Paula Findlen, nel suo studio più recente su Scilla, ha ben evidenziato 
la natura ‘congetturale’ di alcune tavole di Scilla e in particolare la ricostruzione, 
attraverso linee puntinate (“dotted lines”) di parti mancanti di un fossile. La stu-
diosa ha anche sottolineato come Scilla applichi ai fossili una complessità prospet-

53  Kusukawa 2012, p. 132.
54  Ibidem.
55  Gombrich 2022 (1960), p. 93.



Fossili e artefatti da Leonardo a Leibniz72

tica e spaziale prima riservata solo alle rappresentazioni anatomiche o di macchi-
ne, complessità che Floriana Giallombardo ha paragonato alle tavole anatomiche 
di Leonardo e Vesalio.56 

Tuttavia entrambe le studiose hanno, allo stesso tempo, sottolineato la forte diffe-
renza tra le dimostrazioni realistiche di Scilla e quelle diagrammatiche di Stenone.57 

La spiegazione dei fossili da parte di Stenone implicava un livello teorico, rela-
tivo alla storia della terra e ai suoi cambiamenti: cose non direttamente visibili che 
potevano solo essere evocate da diagrammi visivi, dai famosi diagrammi stratigrafici 
che illustrano il suo trattato del 1669. Descartes, che fece ampio uso di diagrammi 
geo-cosmologici come quelli di Stenone, scrive, a proposito del rapporto di somi-
glianza tra rappresentazioni e oggetti reali: “Così, spesso, per essere immagini più 
perfette e rappresentare meglio un oggetto, esse non devono somigliarli”.58

Si tratta a mio avviso di un punto fondamentale di divaricazione tra scienza e 
arte, o almeno di come Scilla intende l’arte. La scienza si muoveva sempre più ver-
so dimensioni che andavano oltre la visione diretta: ricostruzioni teoriche, visioni 
microscopiche o telescopiche. Scilla, in quanto artista, resta invece il più possibi-
le fedele al direttamente visibile, anche nel caso della ricostruzione ‘congetturale’ 
della originaria forma di un dato fossile. 

Come già accennato, in tutto il libro Scilla fa costantemente riferimento alla ta-
vola I che apre l’apparato figurativo della Vana speculazione e che rappresenta varie 
immagini di denti di animali. È un termine di paragone frequente per i denti fossili. 
È anche parte integrante della dimostrazione che una mandibola fossile incompleta, 
con denti di dimensioni decrescenti (tavola IV, figura I; Fig. 22), è in realtà un fram-
mento dei denti dello squalo, mostrato nella sua forma completa nella figura 7 della 
tavola I (Fig. 19),59 mentre, per il suo interlocutore maltese, la mandibola incomple-
ta era la prova di un indebolimento della ‘forza generatrice’ della pietra. Sulla base 
dell’esemplare animale (tavola I, figura 7) (Fig. 19), Scilla integra la rappresentazio-
ne del fossile con una ricostruzione della parte mancante (Fig. 22). Il metodo com-
parativo diventa la base per una ricostruzione paleontologica. La parte mancante del 
fossile è rappresentata graficamente da una linea puntinata. 

56  Findlen 2018, pp. 117-131; Giallombardo 2016, pp. 243-290.
57  Findlen 2018, p. 122; Giallombardo 2016, pp. 265-266.
58  “en sorte que souvent, pour être plus parfaites en qualité d’images, et représenter mieux un objet, elles doivent ne lui 

pas ressembler”: Diottrica, Discorso IV, in René Descartes. Opere (1637-1649), a cura di Giulia Belgioioso, Milano, Bompiani, 
2009, p. 163 (113); cf. Findlen 2018 p. 122. Sull’uso di diagrammi nelle teorie della terra di questo periodo cf. Magruder 2006.

59  Scilla 1996, p. 76.
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Analogamente, nella tavola XVIII (Fig. 21), l’osservazione-rappresentazione 
di una porzione di colonna vertebrale di pesce (figura V) permette di interpretare 
correttamente i relativi resti fossili (figure I-IIII) e di ricostruire, come nel caso 
precedente, le parti mancanti con linee puntinate. 60 

Questa ricostruzione grafica di resti fossili incompleti di animali ricomparirà 
nella tavola più famosa di Protogaea di Leibniz (1691-3; pubblicata postuma nel 
1749; pl. XII), dove viene appunto utilizzata in relazione alla ricostruzione della 
colonna vertebrale, in questo caso, del presunto unicorno (Fig. 31).61

L’evocazione, in queste due tavole della Vana speculazione, di forme non visibili 
perché distrutte dal tempo è certamente un aspetto ‘dinamico’ o ‘temporale’ dei 
disegni di Scilla di grande interesse, perché, al pari dei diagrammi di Stenone o di 
Cartesio, ricostruisce il prima e il dopo di un processo temporale.

Tuttavia Scilla integra ciò che non è più visibile con una ricostruzione da ‘ar-
tista’, cioè basandosi su forme animali direttamente visibili ai suoi occhi e non in 
base a teorie relative al lontano passato della terra (Stenone), integrate, nel caso di 
Robert Hooke, dall’analisi microscopica dei fossili.

Per quanto riguarda la particolare ricostruzione grafica utilizzata da Scilla per 
visualizzare ciò che non era più visibile, esistono altri utili confronti. Uno è dato 
dalle illustrazioni di alcuni trattati dello scienziato Giovanni Alfonso Borrelli, che 
usa linee puntinate da un lato per rappresentare la mutata forma dell’Etna prima 
e dopo l’eruzione del 1669 dall’altro, nei suoi testi sul movimento degli animali, 
per visualizzare successive positure del corpo.62 

Vanno infine considerate le conoscenze antiquariali di Scilla e i suoi contatti con 
Pietro Santi Bartoli, che incise i disegni per la Vana speculazione.63 Haskell e Penny 
hanno presentato Bartoli come il punto di svolta nella rappresentazione di resti an-
tichi che riproducono fedelmente il loro stato originale. 64 Ad esempio, nella rappre-
sentazione della volta dipinta di una tomba antica (Fig. 25), Bartoli non ricostruisce 
le scene mancanti, ma, basandosi sul confronto con le parti non danneggiate, si limita 

60  Tipicamente, il testo menziona prima le rappresentazioni dei fossili di vertebre “Maggior chiarezza ci daranno 
le vertebre [...] Eccole (a) [(a) si riferisce alla tavola XVIII Fig. I, II, III, IV]. S’osservi ch’elle mostrano il luogo donde si 
disgiunsero le spine laterali”. Quindi Scilla introduce il confronto animale: “egli è vero, ma non si ferma qui la mia osserva-
zione. Dobbiamo prima ricordarci del disegno della spina tutta d’un qualche pesce [...]”: Scilla 1996, p. 94.

61  Sull’origine problematica della tavola cf. Cohen e Wakefield, in Leibniz 2008, pp. 103 e xxxix-xl. 
62  Historia et meteorologia incendii Aetnaei anni 1669, Reggio Calabria, 1670 e De motu animalium, Rome, 1680. 

Cf. Findlen 2018, p. 125.
63 Sulla connessione tra metodo ricostruttivo in paleontologia e in ambito antiquariale cf. anche Findlen 2013, p. 150.
64  Haskell e Penny 1984, p. 28.
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a suggerire la forma delle cornici originali, con linee coperte da tratteggio per indicare 
la parte danneggiata. 65 Questa ricostruzione minima, certa - in quanto basata sul con-
fronto con le parti non danneggiate - e graficamente espressa è simile a quella di Scilla.

Figura 25. Pietro Santi Bartoli, Rappresentazione 
di antico dipinto e, in basso, ricostruzione con li-
nee puntinate delle parti mancanti, in Pietro Santi 
Bartoli e Giovanni Pietro Bellori, Le Pitture anti-
che del sepolcro de Nasonii nella via Flaminia, 
Roma, 1680, tavola XXI, incisione su rame (Hei-
delberg, Universitätsbibliothek, C 5976-8 Folio 
RES).

La visualizzazione del tempo emerge an-
che in un altro aspetto delle tavole di Scilla: 
le rappresentazioni di blocchi di rocce fos-
silifere (Fig. 26-27 e in Fig. 20 l'immagine 
in basso, indicata come ‘Fig. III’). Già vari 
autori precedenti, da Gessner ad Aldrovan-
di, avevano utilizzato questo tipo di rap-
presentazione, ma, nel loro caso, il senso 
era quello di evidenziare la particolare tes-
situra del blocco roccioso con le sue strane 

‘decorazioni’ a forma di conchiglie o altro. Le componenti fossili erano come le 
screziature di un pezzo di marmo, che infatti Aldrovandi, in un caso, illustra come 
una compatta lastra di marmo vista dal basso e dall’alto.66 

La rappresenzione di blocchi di rocce fossilifere nel caso di Scilla diventa par-
te integrante della dimostrazione dell’origine animale dei fossili. Ciò che evidenzia 
nelle sue immagini sono non ‘decorazioni’ di una roccia a forma di conchiglie o pe-
sci, ma scene di vita marina antichissima pietrificate, bloccate nella roccia. Il disordi-
ne con cui i fossili si presentano è una delle prove da lui addotte contro l’ipotesi che 
si trattasse di forme cresciute dentro la roccia. Ad esempio, nel caso di un ammasso 
di glossopetre (Fig. 26), il fatto che le radici di questi denti di pescecane appaiano 

65  Le Pitture Antiche Del Sepolcro De Nasonii Nella Via Flaminia [...] Disegnate, ed intagliate alla similitudine degli 
Antichi Originali Da Pietro Santi Bartoli. Descritte, & illustrate Da Gio. Pietro Bellori, Roma, 1680, tav. XXI.

66  Aldrovandi 1648, p. 843 (cf. anche pp. 464, 595, 938); Gessner 1565, pp. 162r, 165v; Mercati 1717, p. 328.
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variamente orientate è prova della loro origine animale: “L’osservarne [...] tutte con 
varia inclinazione, deve assicurarci ch’elle nate non siano nelle pretese miniere; che 
se fosse così, doverebbono almeno osservarsi con la radice sempre sotto” 67. La fre-
quente varietà dei fossili visibili in un masso (conchiglie, ricci, coralli, etc.) e allo stes-
so tempo la parziale vicinanza di fossili di uno stesso tipo (quindi di una stessa forma 
e peso) evoca, secondo Scilla, l’interazione tra gorgo d’acqua diluviale e particolare 
forma e peso dell’animale trasportato.68

Figura 26. Pietro Santi Bartoli (incisore), Agostino Scilla 
(disegnatore), Blocchi di rocce fossilifere, in Agostino Scil-
la, La vana speculazione disingannata dal senso, Napoli 
[Messina?], 1670-71, tavola III, incisione su rame (Zürich, 
ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196).

Questi massi fossiliferi ritratti da Scilla, come i 
diagrammi di Stenone, sono ‘paesaggi del tempo’, 
ma di tipo realistico, basati come sono su forme 
direttamente visibili. 

In quanto composizioni di vari animali, essi 
evocano anche le nature morte, di cui Agostino 
Scilla era apprezzatissimo autore, come testimonia 
uno dei suoi biografi, che, tra l’altro, mette espli-

citamente in relazione nature morte e ricerca scientifica di Scilla, entrambe ad un 
livello di studio e ‘copia’ di ‘superfice’: “Era eccellente Agostino non solo nelle storie, 
ritratti e teste di vecchioni, ma altresì ne’ paesi, animali, fiori, frutta, e cose simili in 
che è reputato singolare. Dovea questa sua eccellenza alle profonde cognizioni acqui-
state nella storia naturale per cui minutamente osservando tutti gli esseri di natura, 
dopo averli diligentemente studiati, li copiava colla massima esattezza, insegnando 
così a’ pittori con qua’ mezzi si giunga alla perfezione”.69 Conosciamo ancora poco 

67  Scilla 1996, p. 75.
68  “Ma per quanto ho potuto osservare, sempre nelle dette raccolte di cose ho scorto mescolanza di più cose, bensì 

la parte maggiore d’una stessa spezie; sono entrato perciò in pensiero che non il caso solamente, ma la qualità delle figure 
possa aver avuto qualche parte in quel che ci apporta maraviglia; imperciocchè il caso può aver determinato il sito, forman-
do i volvoli nelle grandissime inondazioni, e la figura della conchiglia o altro può aver ubbidito al conforme urto ed unione 
tra di esse [...]”: Scilla 1996, p. 73.

69  G. Grosso Cacopardo, Memorie de pittori messinesi e degli esteri che in Messina fiorirono dal secolo XII, sino al XIX, 
Messina, 1821, p. 142.
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della sua produzione in questo campo, anche se recentemente il risicato catalogo del-
le sue nature morte è stato arricchito.70 Il rapporto tra la rappresentazione accurata 
dei fossili nella Vana speculazione con la sua opera di autore di nature morte è evi-
dente ed è stato ben evidenziato dagli studiosi. Ma esiste un livello più profondo di 
connessione, che riguarda la valenza ‘congetturale’ delle tavole del trattato di Scilla. 

Figura 27. Pietro Santi Bartoli (incisore), Agosti-
no Scilla (disegnatore), Roccia fossilifera (in basso 
a destra) e conchiglie, in Agostino Scilla, La vana 
speculazione disingannata dal senso, Napoli [Messi-
na?], 1670-71, tavola XV, incisione su rame 
(Zürich, ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196).

Le ‘composizioni’ di fossili di vari animali sul 
loro letto roccioso evocano le ‘composizioni’ di 
animali da poco morti delle sue nature morte. 
Ma Scilla coglie una fondamentale differenza tra 
i due tipi di ‘compozione’, una differenza che ri-
guarda il loro opposto senso temporale. La natu-
ra morta dipinta fissava animali morti da poco, in 
possesso di tutta la bellezza del loro aspetto, ma 

ancora per poco. Il tema della vanitas rerum, l’inevitabile fine e distruzione delle belle 
forme naturali attraversa la tradizione di questo genere artistico e quindi anche i qua-
dri di Scilla. Al contrario le ‘nature morte di fossili’ ritratte in alcune tavole della Vana 
speculazione appaiono a Scilla come un superamento, almeno parziale, dell’azione del 
tempo: la pietrificazione di questi animali ha assicurato e assicurerà la conservazione 
del loro aspetto, delle loro forme per un tempo lunghissimo. Prevenendo, in un lun-
go brano, il potenziale risentimento del suo interlocutore maltese per la descrizione 
di Malta, “onore della Cristianità [...] Tempio del Cattolico Marte”, come formata da 
“frantumi d’animali”, Scilla tiene a precisare che, al contrario, Dio, lasciando “operare 
al caso non discordante dal suo volere”, creò l’isola attraverso ammassi di animali pie-
trificati “per indicarci che il tempo distruggitore non intaccherebbe con il suo dente 
l’invitta Malta, la quale maravigliosamente dentata (mostro bellissimo) riposerà per 
mille secoli vagheggiata da gli amici e temuta dal rabbioso e invido cane Ottomano”.71 

70  Di Penta.
71  “Dimando che V.S. non s’adiri con chi stima formata l’isola di Malta dopo la creazione del Mondo e con chi crede 
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Il senso ‘filosofico’ di questo lungo e colorito brano è che i fossili ci pongo di fronte 
a forme naturali che sembrano aver vinto la tenace opera distruttrice del tempo: ‘na-
ture morte’ di tipo opposto a quelle che, ritratte nei suoi dipinti, erano invece simbolo 
della vanitas rerum. E, anche in questo caso, una riflessione di tipo scientifico e filoso-
fico, affidata alle immagini di banchi fossiliferi ed espressa nel brano citato, ha diret-
tamente a che fare con la formazione artistica di Scilla, col suo fare scienza da artista.

Arte e scienza secondo Scilla, Bellori e Maratta: 
 “bastantemente mi dà che fare la di lui superfice”72

Come accennato, Scilla soggiorna a Roma prima da giovane, nel 1646-9, 
quando lavora con Andrea Sacchi, quindi definitivamente dal 1678 fino alla 
morte nel 1700. 

In questi anni Roma è epicentro di una serie di eventi che toccano diretta-
mente i rapporti tra arte e scienza, cioè l’aspetto fondamentale dell’opera di 
Scilla, che non è un illustratore di un trattato per conto di uno scienziato, ma fa 
scienza da artista.

Alcuni studiosi, lo abbiamo visto, hanno rilevato analogie tra l’opera di Scilla e 
quella di Leonardo, entrambi artisti ed entrambi interessati allo studio dei fossili 
e della geologia.

La prima pubblicazione a stampa, nel 1651, del Trattato della Pittura, era stata 
il frutto di un generale interesse, a Roma, per le idee e i manoscritti di Leonardo, 
portata avanti da Cassiano del Pozzo, legato ai Barberini e ai Lincei.73

Certamente l’opera di Scilla presenta aspetti che rinviano a Leonardo. La con-
trapposizione delle immagini alle parole domina parimenti la Vana speculazione 
e l’intera opera di Leonardo, a partire dal Paragone delle Arti, la prima parte del 
Trattato della Pittura.

Come pittori, condividevano l’ambizione di affrontare problemi scientifici 

le glossopietre di essa frantumi d’animali [...] Non è ella l’onore della Cristianità [...] il Tempio del Cattolico Marte [...]? 
Che se poi altri la crede un mucchio di denti, e di varie altre cose, le farà ingiuria? Non già perché la somma providenza del 
Fattore operare al caso non discordante dal suo volere, al quale concordarono pure gli accidenti che petrificarono quelle 
ossa, forse per indicarci che il tempo distruggitore non intaccherebbe con il suo dente l’invitta Malta, la quale maraviglio-
samente dentata (mostro bellissimo) riposerà per mille secoli vagheggiata da gli amici e temuta dal rabbioso e invido cane 
Ottomano”. Scilla 1996, p. 54.

72 Scilla 1996, p. 67. Si veda più avanti per l’intero brano.
73  Cf. Farago, Bell, Vecce; Barone. 
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grazie alle loro capacità artistiche di osservazione e rappresentazione della real-
tà. Parimenti, le più o meno retoriche dichiarazioni di Scilla di ignoranza filo-
sofica e l’esibita presa di distanza dal mondo erudito (“Sono un uomo di questo 
mondo, nudo di buone lettere [...]. Confesso di più e cioè che non amo tanto la 
Filosofia speculativa da non poter godere di questo mondo senza il suo aiuto”; 
oppure: “Io, benché sia un pittore ignorante”)74 ricordano un brano di Leonar-
do contenuto nel Codice Atlantico (fol. 327v: “So bene che, per non essere io 
litterato che alcuno presuntuoso gli parrà ragionevolmente potermi biasimare 
coll’allegare io essere omo sanza lettere [...]”). 

È molto probabile che Scilla conoscesse almeno il Trattato di pittura di Leo-
nardo, allora disponibile a stampa e forse, ma dopo la compilazione della Vana 
Speculazione, ebbe modo di vedere il Codice Leicester di Leonardo, riemerso a 
Roma nel 1689-90 e includente temi di geologia.75 

Tuttavia a fronte di generali analogie che certamente esistono, credo che le dif-
ferenze siano, da un punto di vista storico, parimenti interessanti.

Intanto, basta aprire il Codice Leicester e, in generale, i manoscritti di Leonar-
do, per rendersi conto di una differenza macroscopica: la mancanza quasi totale, nel 
caso di Leonardo, di disegni di fossili, su cui egli ha lasciato quasi solo testi. Leonar-
do usa il disegno per rappresentare gli eventi geologici che hanno generato i fossili 
(il moto dell’acqua, gli effetti della erosione, la dinamica generale della terra, etc.). I 
suoi sono disegni profondamente ‘causali’. Al contrario l’opera di Scilla è totalmente 
dominata da rappresentazioni di fossili e animali che, certamente, includono a volte 
anche un livello ‘causale’ e filosofico, ma, in prima istanza intendono rappresentare 
forme e non funzioni o teorie.

Questo opposto approccio visivo di due artisti di due epoche diverse ad uno stes-
so problema scientifico è frutto di un rapporto arte-scienza radicalmente mutato. 
La stessa retorica dell’artista “nudo di buone lettere” ha un senso sostanzialmente 
diverso nei due casi e, nel caso di Scilla sembra utilizzata in risposta ad un contesto 
ben preciso: la discussione seicentesca sulle conoscenze scientifiche di un artista. 
Nel 1664 lo scrittore d’arte Giovanni Pietro Bellori aveva tenuto una conferenza 
nell’Accademia di San Luca a Roma. Il punto generale sostenuto da Bellori è il pri-
mato, nel processo dell’invenzione artistica, dell’idea, cioè della invenzione menta-
le sulla osservazione e imitazione diretta del reale. Pubblicata più tardi, nel 1672, 

74  Scilla 1996, pp. 36 e 52.
75  Si veda più avanti.
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come introduzione alle Vite, la conferenza ebbe una vasta eco e si inserì nell’ambito 
di un più generale dibattito teorico-artistico.76

Figura 28. Nicolas Dorigny (incisore, c. 
1704-10), Carlo Maratta (disegnatore, c. 
1680), Allegoria della pittura con figure in 
uno studio e il motto “Tanto che basti” (Lon-
dra, The British Museum, inv. 
1874,0808.1713).

Verso il 1680 il pittore romano Car-
lo Maratta realizzò un disegno, poi inciso 
dal Dorigny, che, a livello visivo e nel testo 
sottostante, definiva in modo netto i limi-
ti della preparazione scientifica dell’artista 
(Fig. 28). Il senso dell’incisione, non a caso 
lodata da Bellori nella vita di Maratta,77 è 
un invito a limitare fortemente (tanto che 
basti) lo studio di cose scientifiche come 
l’anatomia, la geometria, le leggi alla base 
della prospettiva, dando invece ampio spa-
zio allo studio di statue antiche e soggetti 

prettamente artistici. La nota tanto che basti compare in rapporto alla rappresenta-
zione dell’anatomia (introdotta dalla figura di Leonardo), della geometria e della 
prospettiva. La rappresentazione di Maratta sarebbe una reazione ben precisa ad una 
intensificazione delle componenti scientifiche, in particolare anatomiche, nell’inse-
gnamento dell’arte promossa, nell’Accademia di San Luca, da Carlo Cesi. 78

L’Accademia è in effetti l’epicentro di molti eventi rilevanti per la nostra ricostruzio-
ne. Scilla entra nell’Accademia di San Luca a partire dal 1679 e vi ricoprirà importanti 
incarichi nel 1681 e 1688.79 Anche la riscoperta a Roma, in questi anni, del Codice 
Leicester di Leonardo nel 1689 (o 1690) è in qualche modo legata a questa istituzione, 
perché il codice di Leonardo viene riscoperto, tra le carte degli eredi dello scultore e 

76  Bellori 1976 (1572); Bologna 1979, pp. 169-181; Montanari, pp. 36-37, 99-101.
77  Bellori 1976 (1572), pp. 629-631.
78  Pierguidi.
79  Hyerace 2018.
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ingegnere idraulico Guglielmo della Porta (1515-1577), dal pittore Giuseppe Ghezzi 
(1634-1721), all’epoca segretario dell’Accademia di San Luca. L’interesse da parte di 
Ghezzi e la circolazione a Roma di questo codice del grande artista-scienziato del Ri-
nascimento va nel senso di un forte nesso tra arte e scienza e pochi anni dopo l’acquisi-
zione, il giovane pittore Pier Leone Ghezzi, figlio di Giuseppe, è fiero di autoritrasi con 
alle spalle un testo di Leonardo (Londra, collezione privata). Del resto quando il colto 
Sebastiano Resta, figura centrale del mercato antiquario romano dell’epoca, elaborò, 
su richiesta di Giuseppe Ghezzi, il contenuto dell’attuale frontespizio del Codice, che 
esalta le doti di Leonardo come ingegnere idraulico, raccolse una tradizione iniziata 
già nel XVI secolo, per la quale Leonardo era diventato un modello di emancipazione 
intellettuale per molti artisti-ingegneri.80 

Agostino Scilla, a parte la sua intensa frequentazione dell’Accademia di San Luca, risul-
ta in contatto con alcuni degli attori degli eventi ricostruiti, da Bellori a Ghezzi e Resta.81 

Nella Vana speculazione è possibile individure una chiara presa di posizione 
dell’artista siciliano sul dibattuto problema dei rapporti tra arte e scienza.

Scilla da un lato prende nettamente le distanze, almeno su alcuni punti, dall’I-
dea di Bellori; dall’altro assume una interessante posizione di compromesso tra il 
tanto che basti di Maratta e la maggiore connessione tra arte e scienza promossa 
nell’Accademia di San Luca da Carlo Cesi. Il richiamo a Leonardo va contestua-
lizzato nell’ambito di questo specifico contesto romano.82 

Nel contrapporre, in funzione dell’invenzione della bellezza artistica, gli artisti che 
positivamente usano l’“immaginativa” a “quelli che si gloriano del nome di naturalisti” 
e “non si propongono nella mente idea alcuna, copiano i difetti de’ corpi[...]giurando 
anch’essi nel modello come loro precettore, il quale tolto da gli occhi loro, si parte 
da essi tutta l’arte”, Bellori paragona questi ultimi “a Leucippo e Democrito che con 
vanissimi atomi a caso compongono li corpi”, cioè agli antichi filosofi materialisti. Allo 
stesso tempo “togliendo l’ufficio alla mente e donando ogni cosa al senso” i pittori na-
turalisti sono paragonati al volgo ignorante (“Laddove il popolo riferisce tutto al senso 
dell’occhio, loda le cose dipinte al naturale, perché è solito vederne di sì fatte [...]”). 83

80  D. Laurenza, The History of the Codex Leicester after Leonardo (16th–early 19th century). Towards a reconstruction 
of Leonardo’s legacy as a scientist, in Laurenza e Kemp, Vol. II, 2019, pp. 133-233.

81  Giallombardo 2016, pp. 80 nota 299, 91-92, 623.
82  Per un primo esame di Scilla in rapporto a Bellori, Maratta e al revival seicentesco di Leonardo, cf. Findlen 2013, 

pp. 124-130 e, su Scilla e Leonardo, Giallombardo 2016, pp. 36-39 e 261-262: in ambo i casi con conclusioni in parte 
diverse da quelle qui proposte.

83  Cf. Previtali, in Bellori 1976 (1672), p. xxxvii su questa associazione, di senso ovviamente negativo, tra sapere 
popolare e filosofia scettica. Il testo di Bellori: “Questa idea [...] animata dall’immaginativa dà vita all’immagine [...] Al 
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La Vana speculazione è un rovesciamento, punto per punto, della posizione bel-
loriana. A parte il generale ribaltamento del rapporto di priorità tra “senso” e “men-
te”, l’unica filosofia verso cui Scilla sembra manifestare simpatia è quella del “grande 
Democrito” e di Epicuro, spesso citati o evocati nel suo testo, e il secondo oggetto, 
da parte di Scilla, anche di un ritratto nello stile di Ribera.84 Allo stesso tempo Scilla 
connette, orgogliosamente, il suo sapere osservativo di artista con il sapere del volgo, 
contrapponendo entrambi al vuoto sapere dei “filosofi”. Le conclusioni del pitto-
re, basate su osservazioni dirette non offuscate da costruzioni mentali preconcette, 
coincidono con il buon ῾senso comune’ del popolo. La sua intuizione che le pietre 
a forma di animali marini viste in Calabria sono l’esito di antica presenza di acque 
collima con la credenza popolare: “Pur’alla fine m’avvidi che ‘Plus sapit vulgus, quia 
tantum, quantum opus est, sapit’” di qualunque filosofo [...] essendo il Vero faccen-
da cotanto semplice a capirsi, che niente più”.85 E, su analogo argomento: “Eppure 
ogni vil pescatore ha di ciò più certa e maggiore notizia di tanti bravi filosofi”. 86

L’ ‘ignoranza’ del pittore, nel senso di lontanza dalle vuote teorie che offuscano 
la chiara, semplice, evidente visione e comprensione dei fenomeni, coincide con 
quella del popolo.

Il tema leonardiano del pittore come “omo sanza lettere” ha quindi un bersa-
glio specifico: Bellori e, più in generale, le teorie artistiche anti-naturalistiche. 

Ma, ed è una differenza fondamentale, il naturalismo artistico che ha in mente 
Scilla è cosa ben diversa da quello di Leonardo e del Rinascimento. I disegni di 
fossili e animali che illustrano la Vana speculazione e sono il portato dell’opera 
di Scilla in quanto pittore, hanno certamente una finalità dimostrativa e quindi 
un senso interpretativo e teorico, ma la teoria è elaborata senza mai perdere di 
vista l’oggetto di analisi, cercando continuamente riscontro nelle forme naturali 
direttamente scrutate dagli occhi dell’artista, a lungo. Al contrario nel naturalismo 
leonardiano all’osservazione diretta fa seguito una forte elaborazione teorica e i suoi 

contrario quelli che si gloriano del nome di naturalisti non si propongono nella mente idea alcuna, copiano i difetti de’ 
corpi[...]giurando anch’essi nel modello come loro precettore, il quale tolto da gli occhi loro, si parte da essi tutta l’arte 
[...] sono simili a Leucippo e a Democrito che con vanissimi atomi a caso compongono li corpi [...] togliendo l’ufficio alla 
mente e donando ogni cosa al senso [...] i pittori naturalisti ricordano il volgo ignorante. Là dove il popolo riferisce tutto al 
senso dell’occhio, loda le cose dipinte al naturale, perché è solito vederne di sì fatte [...]” (Bellori 1976 (1672), pp. 14 e 22).

84  Scilla 1996, pp. 27, 37, 38. Cf. Rossi, in Scilla 1996, p. 17; Hyerace 2010-2011; Giallombardo 2016, pp. 53, 156 
(“la rivalutazione morale di Epicuro e del ‘grande Democrito’”) e 2017.

85  Scilla 1996, p. 39.
86  Scilla 1996, p. 69. Si veda anche p. 36: “imperito e poco coltivato nelle buone lettere”; p. 39: “mezzo arrossito dalla 

mia trivialità”; p. 50: “Sono pittore e giuro da pover’huomo che si comporrebbe [...]”; p. 52: “benché ignorante e pittore”.
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disegni esprimono anzitutto questa dimensione ‘causale’. L’acqua non mostra diret-
tamente agli occhi le linee di forza visibili invece nei suoi disegni. 

Al contrario, sono le forme macroscopicamente, direttamente, a lungo osservate il 
soggetto dei disegni di Scilla e le tavole del trattato scientifico di questo pittore siciliano 
sembrano veramente il corrispettivo scientifico, un po’ tardo, dell’arte di Caravaggio, 
corrispettivo che un grande storico dell’arte, Ferdinando Bologna, ha faticosamente 
cercato, ma invano secondo molti studiosi, nella scienza galileiana.87 Del resto il nesso, 
tra tavole della Vana Speculazione e nature morte di Scilla, è un aspetto che certamente 
merita di essere approfondito in futuro, tenendo conto della lunga durata della tradi-
zione caravaggesca in Italia Meridionale e alla luce del forte interesse nell’ambiente 
messinese dei nobili Ruffo, frequentato da Scilla, verso l’arte fiamminga, con contatti 
diretti con il pittore di nature morte Abraham Brueghel, all’epoca a Roma.88

Tornano al nodo Bellori/Maratta, se esiste una netta contrapposizione del natu-
ralismo di Scilla nei confronti di Bellori, il pittore messinese accoglie e adatta invece, 
alla sua opera di artista-scienziato, almeno un aspetto della posizione di Maratta. 
Limitando la sua opera all’analisi e rappresentazione della ‘superfice’ di fossili e ani-
mali, senza invadere troppo né la dimensione microscopica né quella teorica degli 
scienziati (le grandi teorie della terra che iniziavano a nascere), Scilla, in certo senso, 
accetta, in rapporto al risvolto scientifico della sua ricerca, le prescrizioni artistiche 
di Maratta. Certo, pretendendo addirittura di fare scienza da artista, Scilla è agli 
antipodi di Maratta. Ma, allo stesso tempo, nel modo in cui attua il suo programma, 
limitando il suo intervento ai confronti visivi macroscopici, sembra ritenere qualco-
sa della distinzione di campi propugnata dal suo illustre contemporaneo.

Come abbiamo visto Maratta limitava ad esempio il sapere anatomico degli ar-
tisti. Da questo punto di vista, è molto significativo uno dei testi di Scilla che tratta 
delle conoscenze anatomiche acquisite come artista: “Io non sono tanto informato 
delle minime parti e della sostanza di che consta il microcosmo dell’huomo, né ho 
ben compreso tutte le passioni di esso, sì che possa parlare con libertà della sua com-
posizione; bastantemente mi dà che fare la di lui superficie, e m’è paruto di complire 
col mio obbligo, se alle volte l’ho considerato privo della prima scorza per com-
prenderne i necessarij sentimenti che devono esprimersi nel disegno delle figure” 
(corsivo mio).89

87  Bologna 2006, pp. 138-190.
88  Giallombardo 2016, pp. 48, 54, 75.
89  Scilla 1996, p. 67.
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Le conoscenze anatomiche dell’artista Scilla si limitavano alla superficie del cor-
po, non oltre i muscoli superficiali; rientravano cioè nel tanto che basti di Maratta.

Anche da un punto di vista più strettamente artistico, mentre le forme artistiche di 
Leonardo recano sempre tracce della ricerca scientifica che è parte integrante della loro 
genesi, le opere artistiche di Scilla, con la significativa eccezione delle nature morte, 
non hanno in genere alcun legame significativo con la sua ricerca scientifica e geologica. 
Le eccezioni, in alcuni casi, sono su base puramente metaforica, come nel caso delle 
personificazioni delle stagioni nei dipinti ora a Holkham Hall90 o nelle rappresentazio-
ni simboliche dei quattro elementi in due nature morte di collezione privata.91

La sua è, rispetto a Maratta, una posizione di compromesso. Cerca di non inva-
dere più di tanto l’ambito metodologico degli scienziati e si limita, da artista, alla su-
perfice delle forme naturali oggetto di analisi (il tanto che basti di Maratta), ma, allo 
stesso tempo, intendendo fare scienza da artista, sembra effettivamente far rivivire la 
tradizione rinascimentale e leonardiana. 

Questo compromesso è indizio di una problematizzazione dei rapporti tra arte 
e scienza all’epoca di Scilla. Abbiamo visto alcune posizione al riguardo in ambito 
artistico. Vediamone alcune in ambito scientifico.

Dopo la riemersione, in un contesto artistico, alla fine del XVII secolo, il Codice 
Leicester di Leonardo inizia a circolare nel corso della prima metà del ‘700. Vengono 
realizzate delle copie manoscritte che ne rendono più comprensibile il contenuto. Si 
assiste ad un secondo revival di interesse per il grande artista-scienziato, meno noto 
e recentemente focalizzato negli studi, ma altrettanto importante di quello che a 
metà del XVII secolo aveva portato alla edizione a stampa del Trattato della Pittura. 

Nel 1717 il Codice si trova a Firenze, per essere copiato su commissione di Tho-
mas Coke, che da poco lo ha acquistato. Qui, nello stesso 1717, Tommaso Buo-
naventuri, direttore della stamperia granducale e coinvolto nella prima edizione 
fiorentina delle opere di Galileo, scrive allo scienziato Guido Grandi, allievo di 
Galileo, di aver visto il Codice di Leonardo. Vorrebbe includerlo -scrive- in una 
edizione dei maggiori scritti scientifici di idrologia che sta curando, ma il costo 
della copia del manoscritto è notevole e, tutto sommato, l’opera gli sembra avere 
più che altro un interesse solo storico. Così, alla fine, l’opera di Leonardo non fu 
inclusa nella antologia di scritti idrologici. E che si trattò di una presa di distanza 
lo rivela un brano, premesso alla edizione di questi scritti, nel quale Buonaventuri 

90  Riproduzione in Hyerace 2007, p. 266.
91  Marini.
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contrappone la vera scienza idrologica degli scienziati a quella degli artisti che 
pretendono di occuparsi di problemi idrologici grazie alla loro perizia disegna-
tiva.92 Il peso crescente, in ambito scientifico, delle teorie, della elaborazione 
matematica, del lato dimostrativo della scienza galileiana spiega questo atteg-
giamento.

Ma a questa presa di distanza nei confronti degli artisti con velleità scientifi-
che, che emerge nel contesto post-galileiano italiano tra fine ‘600 e inizio ‘700,93 
fanno riscontro posizioni di segno opposto. Una, di cui ci occuperemo nel pros-
simo capitolo e che riguarda direttamente Scilla, è data dal grande apprezzamen-
to per il sapere empirico degli artisti manifestata da Leibniz all’epoca del suo 
viaggio a Roma nel 1689. L’altra avviene in Inghilterra e riguarda sia Leonardo 
che Scilla.

Fu l’interesse verso Leonardo di ambienti scientifici londinesi legati alla Royal 
Society il contesto in cui venne prodotta la prima edizione inglese del Trattato 
della Pittura, pubblicata nel 1721, due anni dopo l’arrivo a Londra del Codi-
ce Leicester e della bella e chiara copia manoscritta commissionata da Thomas 
Coke.94 Fu questo stesso ambiente ad accogliere l’opera di un altro artista-scien-
ziato: Agostino Scilla. William Wotton, fellow della Royal Society, da un lato, 
nel 1696, pubblicò un riassunto in inglese con illustrazioni del testo di Scilla, 
dall’altro ne esaltò e colse i meriti scientifici come opera di un artista più che 
di un filosofo. Wotton accusò poi di plagio nei confronti di Scilla lo scienziato 
John Woodward, una querelle che si protrasse almeno fino al 1728, quando Wo-
odward riconobbe i debiti verso l’opera dell’artista siciliano.

Sullo sfondo di queste varie posizioni, pro e contro il rapporto arte-scienza 
tra XVII e XVIII secolo, si capisce la posizione di compromesso di Scilla, il 
suo voler fare scienza da artista limitandosi all’aspetto delle cose direttamente 
visibile con gli occhi, anche se, a volte, semplicemente ingrandito con un oc-
chialetto. Questo allineava il ‘fare scienza da artista’ di Scilla da un lato con il 
tanto che basti di Maratta dall’altro con il naturalismo osservativo di tradizione 

92  “Così Archimede, il Galileo, il Castelli, il Michelini, il Borelli, il Mariotte, ed altri vivi, e morti mattematici molto ben 
divisarono circa l’architettura dell’acque, e de’ fiumi senza niente disegnare, e dipingere; e niente in ciò operarono Raffaele, Tizia-
no, il Correggio, il Callotte, Stefano della Bella, ed altri perfetti disegnatori; e così si potrebbe dimostrare, ed esemplificare di molti 
altri”: Raccolta d’autori che trattano del moto dell’acque, I, Florence 1723, p. x.

93  Maffioli 2010, p. 31 e 2008, pp. 529-49.
94  Laurenza 2019.
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caravaggesca, basato sull’attenta, lunga osservazione dell’oggetto da ritrarre.95 
Ma allo stesso tempo poneva Scilla in una posizione in parte anti-galileiana. 
Si tratta di un aspetto sottovalutato della sua opera. Se certamente, come tutti 
gli autori hanno giustamente notato, la Vana speculazione è una filiazione della 
scienza osservativa dei Lincei e di Galileo, allo stesso tempo Scilla prende le di-
stanze dalla scienza galileiana quando questa implica l’abbandono dei sensi ed 
entra nel suo versante più matematico e teorico.

L’eliocentrismo copernicano, abbracciato da Galileo, sembra a Scilla solo uno 
dei tanti possibili “sistemi” teorici “a dispetto de gli occhi d’ogni vivente”, che 
vedono il sole girare intorno alla terra.96 Questo stesso radicalismo visivo porta 
Scilla di nuovo a contraddire Galileo, a proposito della esistenza, in un lontano 
passato, di giganti umanoidi, negata da Galileo, nei Discorsi e Dimostrazioni ma-
tematiche intorno a due nuove scienze (1638), in base all’incapacità delle ossa, pro-
gettate per una diversa dimensione corporea, a sopportare volumi e pesi corporei 
maggiori. Anche in questo caso Scilla contrappone al ‘ragionamento’ meccanici-
stico di Galileo la sola osservazione della natura, e cioè la ricostruzione, in base a 
reperti ossei, di un gigante di non eccessive dimensioni.97

Paolo Rossi, parafransando Mersenne (Vérité des sciences), ha scritto che “fra 
l’universo della fisica e quello dell’esperienza sensibile si è aperto, nell’età mo-
derna, un abisso molto più profondo di quello immaginato dalle filosofie scet-
tiche”.98 Scilla intende dimostrare che era ancora possibile fare scienza limitan-
dosi all’‘esperienza sensibile’, l’ambito più comune di indagine di un artista. Al 
contrario, agli inizi del Seicento, il pittore Ludovico Cigoli, amico di Galileo, 
utilizzava un canocchiale e osservava la luna e i cieli andando, ‘da scienziato’, 
oltre l’esperienza sensibile diretta, per poi ritrarre, ‘da artista’, la luna vista col 
canocchiale e cioè con tutte le sue imperfezioni, i suoi monti e valli.99 In modo 
analogo Robert Hooke, diversamente da Scilla, diventa uno dei maggiori scien-

95  Bologna 2006, pp. 138-190.
96  “[...] quindi avviene che non ho vergogna della mia perplessità, e maggiormente m’acqueto, sempre che fo reflessione 

alle ipotesi della gran macchina dell’Universo, fra le quali essendone stata una con tanta forza fondata da Tolomeo, che con 
sì chiare e preziose dimostrazioni distribuì le parti di esso, o stabili o raggirevoli; altri con minor chiarezza di dimostrazioni 
ha crollato il tutto, ha discardinato la terra ed inchiodato il moto istesso a dispetto de gli occhi d’ogni vivente. Né manche-
rebbono maniere all’umano ingegno, filosofando di negare l’uno e l’altro sistema e di predicarne molt’altri, ogni qualvolta il 
pensiero d’innnovare, non obbligo di rintracciare la verità, fosse lo scopo delle sue speculazioni”: Scilla 1996, p. 37.

97  Sulla ricostruzione del ‘gigante’ realizzata da Scilla cf. Giallombardo 2016, pp. 573-616.
98  Rossi 2015, pp. 123-124.
99  Reeves; Tongiorgi Tomasi e Tosi; Damianaki.
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ziati del suo tempo realizzando sistematiche osservazioni microscopiche che, 
poi, facendo appello alla sua originaria formazione di artista, riesce a rappresen-
tare in magnifiche tavole. 

Scilla cerca di ridurre la ‘confusione’ tra le due dimensioni, senza per questo 
rinunciare a fare scienza da artista. Consapevole che, nel corso del XVII seco-
lo, la scienza, diversamente dall’arte, scopre orizzonti di indagine che vanno 
ben al di là del direttamente visibile e scegliendo di limitarsi a quest’ultima 
dimensione, ribadisce in definitiva il valore gnoseologico dell’opera artistica 
nella sua forma più propria e autonoma; prende atto della divaricazione avve-
nuta, ma, allo stesso tempo, dimostra che, almeno in certi ambiti, era ancora 
possibile fare scienza limitandosi alla superfice degli oggetti, alla loro esperien-
za visiva diretta.

Il frontespizio della Vana speculazione
L’aspetto comparativo è sicuramente un elemento cruciale nell’importanza 

complessiva che Scilla attribuisce alle immagini, rispetto alla verbosità dei testi 
eruditi. Ciò emerge anche nell’apparato introduttivo del libro e, in particolare, nel 
suo celebre frontespizio (Fig. 29).

Figura 29. Pietro Santi Bartoli (incisore), Agostino 
Scilla (disegnatore), Allegoria della Vana speculazione 
disingannata dal Senso, in Agostino Scilla, La vana spe-
culazione disingannata dal senso, Napoli [Messina?], 
1670-71, frontespizio, incisione su rame (Zürich, 
ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196).

L’importanza primaria delle dimostrazioni vi-
sive è sottolineata nelle varie dediche e poesie che 
introducono l’opera.

Nella prefazione, indirizzata al marchese Carlo 
di Gregorio, Scilla sottolinea l’importanza delle 
tavole nella struttura dell’opera, evidenziando il 
lavorìo che esse hanno richiesto “a fine di spiegare 



Agostino Scilla. Un naturalismo osservazionale 87

con chiarezza il mio concetto”;100 contrappone poi la conoscenza del pittore basa-
ta sull’ occhio e sulla mano al sapere verboso e vuoto dei dotti.101

Questo concetto è ribadito nel “Sonetto del Sig. Dott. Giovanni di Natale” 
(“Questi ricci di mare, che sono così vividamente rappresentati sulla carta / da 
mano abile, alta intelligenza, occhio acuto”, (corsivo mio)), e negli altri versi che 
sottolineano la presenza simultanea di testo (calamo: penna d’oca) e immagini 
(graphio: disegni), il che significa, come lo stesso Scilla spiega, un testo che è in 
funzione della dimostrazione visiva (“quando si discorre per mostrare, non per 
ispeculare’’, p. 55).

Il famoso frontespizio (Fig. 29) conferma questo primato dell’occhio, come è 
stato sottolineato anche in interpretazioni recenti.102 

Tuttavia, alla luce dei brani citati e del senso generale dell’opera, non 
occorre andare troppo oltre nell’interpretare l’occhio sul petto del ragazzo 
come ‘occhio dell’intelletto’. Certo l’intelletto è probabilmente evocato, ma 
ciò che domina la scena sono i gesti delle mani che da un lato toccano dall’al-
tro mostrano fossili e animali direttamente agli occhi. Ragionare, elaborare 
mentalmente, ma sempre, come nell’invenzione artistica di una scena cara-
vaggesca, avendo direttamente sotto gli occhi (e le mani) gli oggetti del ragio-
namento e della rappresentazione.

Allo stesso tempo, alla luce di quanto emerso nel corso della nostra analisi, 
questo frontespizio potrebbe anche essere la rappresentazione metaforica della 
contrapposizione tra il metodo comparativo, volto a trovare precise somiglian-
ze tra fossili e animali, e le deboli e vaghe somiglianze alla base delle teorie 
delle pietre figurate. La figura maschile personifica il metodo comparativo, re-
alizzato attraverso l’osservazione attenta e la documentazione visiva; infatti, 
tiene gli animali con la mano destra (il guscio di un riccio di mare e un dente 
di pescecane), mentre con la sinistra indica i fossili corrispondenti. La figura 
femminile, invece, non solo rappresenta il sapere vano e verboso in generale, 
ma potrebbe essere anche una metafora delle generiche somiglianze alla base 

100  Scilla 1996, p. 33. Findlen 2013, p. 121.
101  “questa è composizione non già di uno che faccia professione di lettere, ma sì bene di un Pittore, il quale però 

pretende aver’occhio a proposito per giudicarle cose, che possiamo maneggiare con più soda verità di coloro che sono meri 
professori di cieche speculazioni” (corsivo mio): Scilla 1996, p. 34.

102  Dall’ ‘occhio della mente’, evocato dall’occhio ritratto sul petto del giovane uomo come simbolo della conoscenza 
certa basata sui sensi alla figura femminile che simboleggia la vana speculazione. Cf. Rossi, in Scilla1996, p. 18; Carpita; 
Findlen 2013, p. 120; Giallombardo, 2016, pp. 146-156. Secondo Veronica Carpita, la figura femminile sembra non avere 
pupille e quindi è cieca e accigliata nel suo vano tentativo di vedere.
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delle tante teorie dei fossili come scherzi della natura; infatti, i suoi capelli 
sono raffigurati come diretta continuazione di una nuvola e, quindi, questa 
figura apparentemente umana sembra in realtà solo una nuvola che assume in-
gannevolmente la forma di una donna. In effetti, Scilla vi allude esplicitamente 
in un testo sulle teorie degli scherzi della natura, tipicamente attribuite a chi 
vuole vedere sui muri “e nelle nuvole ancora [...] figure umane, animali vari, e 
cose infinite”. 103

La ricezione scientifica dell’opera di un artista-scienziato
Il trattato di Scilla, noto in Inghilterra già nel 1693-5,104 influenzerà, tra l'al-

tro, Protogaea di Leibniz (1691-3, pubblicato a stampa nel 1749) e il Telliamed di 
Benoit de Maillet (1749). A metà del XVIII secolo ne fu preparata un’edizione 
latina (Roma, 1747, ristampata nel 1756 e nel 1759), con una serie di modifiche, 
in alcuni casi arbitrarie, 105 ma in altri piuttosto significative.106

I primi editori e lettori dell’opera di Scilla si erano già resi conto che la parte 
migliore dell’opera risiedeva nelle tavole e nel loro contenuto dimostrativo e com-
parativo. L’edizione latina, pubblicata per la prima volta a Roma nel 1747, elogia 
in modo particolare le tavole, e l’indice è corredato da riferimenti alle illustrazioni 
che compaiono in testi di altri autori.107 

Consideriamo più da vicino due autori che hanno riconosciuto e apprezzato la 
Vana speculazione come opera di un artista-scienziato: William Wotton e Gottfri-
ed Wilhelm Leibniz.

Wotton fu l’interprete più acuto del lavoro di Scilla, come conferma il suo te-
sto pubblicato nell’ambito della controversia del 1695-7 sul presunto plagio di 
Woodward da Scilla. Egli difese Scilla osservando che “anche se Scilla non è un 

103  Scilla 1996, p. 55. Cf. anche Findlen 2013, pp. 120-121, che, a proposito di questa figura, cita Emanuele Tesauro, 
Il canocchiale aristotelico, Torino, 1654, sulle nuvole come massimo esempio di lusus naturae, per la loro forma incessan-
temente cangiante. Si vedano anche alcuni brani di Leonardo nel Trattato della Pittura (ad esempio § 66 nella edizione a 
cura di C. Pedretti and C. Vecce, Firenze, 1995).

104  Findlen 2015.
105  Rossi, in Scilla 1996, p. 20.
106  Sulla fortuna di Scilla cf. Rossi 2003 (1979), pp. 44-45; Id. in Scilla 1996, pp. 18-20; Di Bella 1998, p. 64 e nota 

25; Findlen 2015. In aggiunta alle edizioni latine citate da Rossi, in Scilla 1996, pp. 20-21 (Roma 1756, 1759 e una edizio-
ne del 1752 che non sono riuscito a identificare), esiste anche una edizione romana del 1747 “typiis Antonii de Rubeis in 
via Seminari Romani”.

107  Il trattato di Scilla è accompagnato dal De glossopetris dissertatio di Fabio Colonna, altro autore che utilizzò illu-
strazioni, anche se, come abbiamo visto, in misura più limitata. Su questa edizione si veda Rossi in Scilla 1996, p. 20.
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filosofo, tuttavia è un pittore, e tali uomini di solito hanno occhi abbastanza acu-
ti”.108 D’altra parte, Leibniz aveva un culto baconiano per la conoscenza scientifica 
proveniente dal mondo degli empirici e quindi degli artisti: il suo interesse per il 
libro di Scilla ne è la conferma. 

Figura 30. Varie immagini di fossili e par-
ti animali tratte dalla Vana speculazione 
di Scilla, in William Wotton, La Vana 
Speculatione [...], London, «Philosophi-
cal Transactions», 19, 219, 1696, pp. 
181-201, incisione su rame (London, 
Royal Society).

Wotton fu una figura chiave nella 
comprensione e nella diffusione dell’a-
spetto più importante del trattato di 

Scilla. Come già accennato, nel 1696, nelle Philosophical Transactions della Royal 
Society di Londra, la più importante accademia scientifica dell’epoca, Wotton pub-
blicò una ricca recensione del trattato del pittore Agostino Scilla.109 Una grande ta-
vola con una selezione di immagini tratte dal libro accompagna la relazione (Fig. 
30). La tavola comprendeva due diverse serie di rappresentazioni: gli animali in alto 
e i fossili corrispondenti in basso. Wotton raccolse e adattò liberamente le immagini 
che si trovano in diverse tavole del trattato di Scilla e, così facendo, dimostrò di aver 
compreso appieno uno degli aspetti più innovativi del libro di Scilla: il confronto 
visivo sistematico e dettagliato tra fossili e animali.110

Nella recensione-riassunto dell’opera presentata alla Royal Society, dopo aver 
criticato la ‘verbosità’ delle sezioni introduttive e averne riassunto la parte teorica, 

108  “tho Scilla be no Philosopher, yet he is a Painter, and such Men usually have pretty quick Eyes”. Cf. Findlen 2015, 
p. 244. Cf. A Vindication of an Abstract of an Italian Book concerning Marine Bodies, in J. Arbuthnot, An examination of 
Dr. Woodward’s Account of the Deluge, &c. With a Comparison between Steno’s Philosophy and the Doctor’s in the Case of 
Marine Bodies dug out of the Earth. By J. A. M. D. With a Letter to the Author Concerning an Abstract of AgostinoScilla’s 
Book on the same Subject, Printed in the Philosophical Transactions. By W. W. F. R. S., London, 1697, p. 66. 

109  La Vana Speculatione Disingannata Dal Senso: Lettera Risponsiva Circa i Corpi Marini, che Petrificati Si Trovano 
in Varij Luoghi Terrestri. Di Agostino Scilla Pittore Academico della Fucina, in Napoli, 1670. 4to. With short Notes, by 
a Fellow of the Royal Society, London, «Philosophical Transactions», Volume 19, n. 219, February 1696, pp. 181-201. 
Pubblicata come anonima, ma poi rivendicata da Wotton nel testo del 1697, p. 66.

110  Per altri aspetti della recensione di Wotton e per una ricostruzione completa della complessa ricezione di Scilla in 
Inghilterra tra fine ‘600 e inizio ‘700 si veda Findlen 2015, pp. 217-61.
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Wotton è infine molto più soddisfatto di introdurre la sezione comparativa sui 
denti fossili rispetto a quelli di animali viventi e sottolinea: “Ora viene ai partico-
lari. Comincia con i Lapides Bufonitae, che egli dimostra essere i veri [denti] ma-
sticatori di Sargus Dentex e Aurata e di altri pesci di quel gruppo [...]”, riferendosi 
alle dimostrazioni illustrate nella tavola II della Vana speculazione.111 Ma Wotton 
dimostra di essere pienamente consapevole dell’importanza del metodo visivo e 
comparativo di Scilla soprattutto nella tavola che accompagna l’estratto (Fig. 30), 
in cui le immagini di animali raccolte dalle varie tavole della Vana speculazione 
sono tutte concentrate nella parte superiore , mentre la sezione inferiore contiene 
le riproduzioni dei fossili corrispondenti. 

Figura 31. Nicolaus Seeländer (incisore), 
Dente di animale e, in basso, ricostruzione 
con linee puntinate delle parti mancanti del 
fossile del supposto unicorno, in Gottfried 
Whilelm Leibniz, Protogaea, Göttingen, 
1749, tavola XII, incisione su rame.

Questi ultimi sono sempre basati sul-
le tavole di Scilla e presentati in modo 
persino più ordinato rispetto alla loro 
fonte, poiché Scilla non sempre colloca 
parti di animali e corrispondenti fos-
sili nella stessa tavola. Così, la testa di 
squalo, che Scilla presenta alla fine del 
trattato (tavola XXVII), e quindi lonta-
na dalle rappresentazioni dei vari denti 
isolati nella tavola I, apre invece la serie 
di immagini di animali nella tavola di 
Wotton. È possibile che Wotton abbia 
voluto richiamare l’attenzione o sia stato 
influenzato da un tipo di immagine (la 
testa di squalo con i denti in bella vista) 

che era già apparsa nel libro di Stenone, e che in seguito era stata utilizzata da 

111 “Now he comes to particulars. He begins with the Lapides Bufonitae, which he proves to be the true Grinders of 
the Sargus Dentex and Aurata and other Fishes of that Tribe”: p. 184.
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Leibniz, e che quindi era diventata quasi canonica per questo confronto tra ani-
male e fossile.

Il significato comparativo delle tavole di Scilla è stato talvolta frainteso, forse 
perché i confronti non erano sempre presentati in modo chiaro e ordinato. In ef-
fetti, almeno due fraintendimenti si riscontrano nell’uso delle immagini di Scilla 
da parte di Leibniz e di John Ray.112

Figura 32. Nicolaus Seeländer (engraver), 
Denti fossili di squalo, in Gottfried 
Wilhelm Leibniz, Protogaea, Göttingen, 
1749, tavola VI, incisione su rame.

Abbiamo visto come una delle tavole 
di Protogaea di Leibniz contenga un me-
todo grafico di ricostruzione paleontolo-
gica attraverso linee tratteggiate, simile a 
quello di Scilla (Fig. 31 e 21-22). È anche 
noto come in Protogaea Leibniz citi con 
ammirazione l’opera di “un dotto pitto-
re”, cioè Scilla (p. 75 e p. 79). L’immagine 
in alto a destra della tavola VI di Proto-
gaea (Fig. 32) è direttamente tratta dalla 
tavola VI della Vana Speculazione (Fig. 
20).113 Tutte le immagini di glossopetre 
contenute in questa tavola di Protogaea 
sono collegate a un capitolo (cap. XXXI) 
in cui Leibniz fa una precisa menzione di 

Scilla in relazione a una serie di confronti tra fossili (glossopetre) e animali (denti 
di squalo), citando anche la tavola comparativa di Stenone e Mercati, riprodotta in 
Protogaea (tavola VII). Leibniz giustifica le immagini della sua tavola VI come uno 
strumento per dimostrare l’identità morfologica tra le glossopetre fossili maltesi e 
quelle del Nord Europa. Va comunque notato che la figura originale del libro di Scil-
la, che nella tavola di Protogaea è indicata con la a rappresenta denti animali e non 

112 John Ray, Three physico-theological discourses, Londra, 1693 e 1713: tavola III, p. 162 nella edizione del 1693, p. 
204 in quella del 1713) riproduce un riccio di mare dalla tavola XXII di Scilla presentandolo come un fossile, mentre nella 
sua fonte era un animale trovato in mare dai pescatori.

113  Cf. anche Findlen 2013, p. 131.
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un fossile. Come abbiamo visto, il suo scopo era quello di dimostrare che il rigonfia-
mento visibile in alcuni denti fossili o vicino alla base delle glossopetre era dovuto 
alla disposizione reciproca dei denti nella mascella dell’animale.

Forse Leibniz ha frainteso il significato originale dell’immagine e l’ha inseri-
ta insieme alle altre tre immagini di fossili di glossopetre di Malta, la cui origine 
è sconosciuta (non compaiono nelle tavole di Scilla). In alternativa, per qualche 
motivo, Leibniz non riuscì a spiegare il vero significato di queste immagini nella 
parte superiore della sua tavola a Nicolaus Seeländer, l’artista autore delle tavole 
per Protogaea. In effetti, esse mostrano apparentemente un confronto tra denti 
fossili (i tre disegni a sinistra) e denti animali (la figura a destra), nel senso svilup-
pato da Scilla. L’inclusione della tavola derivata da Steno/Mercati, un confronto 
simile tra fossili e animali, e la citazione nel testo di molti confronti tra denti fossili 
e animali potrebbero suggerire che questa fosse l’intenzione di Leibniz. Inoltre, 
uno dei denti fossili di Malta (quello al centro) presenta un rigonfiamento alla 
radice, che spiegherebbe il confronto con l’esemplare vivente, come nel caso della 
lastra di Scilla. Leibniz cita poi due aspetti del lavoro di Scilla: la ricerca di precise 
corrispondenze morfologiche e non di vaghe somiglianze114 e la realizzazione di 
confronti tra fossili e animali.115 Una conferma che sono entrambi aspetti fonda-
mentali del contributo dato da Scilla alla storia della geologia. Nel primo caso, 
Leibniz cita l’affermazione di Scilla contro la vaghezza delle somiglianze invocate 
dai sostenitori della teoria delle pietre figurate e di altre teorie simili; nel secondo 
caso, cita il confronto fatto da Scilla tra denti di squalo e fossili di glossopetre, in 
particolare per quanto riguarda la loro curvatura che avrebbe permesso di stabilire 
la loro posizione originaria nella bocca dello squalo.

114  “Quibus pictorem doctum oppono, qui nuper libello edito asseveravit, multa talia ostentata sibi, sed quanto 
attentius aspiceres, eo longius a similitudine abfuisse”: Leibniz 2008, p. 74.

115  “Et quemadmodum in his animalibus dentes plurimi incurvi sunt, atque introrsum versus gulam flexi, ita in Glos-
sopetris, id est fossili dente, eadem figura apparet, ut dextra, an sinistra parte sederint, agnosci posse Scilla pictor notarit”: 
Leibniz 2008, p. 78.



APPENDICE

Il manoscritto di Londra e un passo non pubblicato nel testo a stampa
Il manoscritto quasi certamente originale di Scilla (Londra, British Library, 

Add. Ms. 19934), 116 include un lungo testo barrato (ff. 99v-100r), non incluso 
nel libro.117 Questo testo, fino ad epoca recente sconosciuto agli studiosi, è stato 
per qualche tempo il testo conclusivo della lettera-trattato. Poi, a un certo punto, 
fu sostituito con un nuovo testo più lungo, che fu alla fine stampato nel volume. 
Il testo barrato contiene riferimenti ad alcune medaglie antiche, argomento col-
laterale nel carteggio Scilla-Buonamico, accanto al dibattito principale sui fossili, 
e può essere collegato alla richiesta di Buonamico di un parere di Scilla su alcune 
medaglie greche.118 Scilla cita la prima parte di un’opera numismatica di Buona-
mico. Forse il passo fu cancellato perché la citazione avrebbe rivelato l’identità del 
Signor Dottor N. N. o perché diverso dall’argomento principale della lettera-trat-
tato. Le correzioni di un vecchio revisore sono visibili in tutto il manoscritto e nel 
testo tagliato qui di seguito trascritto.119

116  Cf. Di Bella 1998, p. 31, nota 14 e 2001, fig. 1.
117  Pp. 105-107 in Scilla 1996; pp. 158 e ss. nella edizione del 1670. Un altro passaggio non incluso nel volume a 

stampa è nel fol. 5r: “ipse cui maxima est ingenij eius acuminatos tractare [?] non nisi deliveras [?] echinos”. 
118  Nella lettera a Scilla, Buonamico chiede “del suo giudizio circa a certa sorte di medagliuccie Greche, ch’io da mille 

circostanze stimo esser monete degli ultimi imperatori Orientali, e qui la corrente vuole contro al senso, e la ragione, che 
siano assai più antiche, riferendole al terzo secolo” (Lettera missiva del Signor Gio Francesco Buonamico Maltese Dottore 
di Medicina, Filosofo, e Poeta, diretta ad Agostino Scilla messinese Pittore ed Accademico della Fucina detto lo Scolorito Data 
sotto lì 28 agosto 1668 ove si tratta dell’origine delle glossopetre [...], in Opuscoli di autori siciliani, Palermo, 1758-1771, vol. 
11, pp. 105-200, in part. p. 109).

119 Le numerose correzioni al testo che sono incluse nel libro possono confermare l’ipotesi di Di Bella 1998 che 
questo manoscritto sia la fonte diretta del libro o almeno una versione molto vicina all’opera finale stampata. Secondo 
Giallombardo 2016, p. 158 n. 44, le correzioni del manoscritto non sono di Scilla ma del medico Carlo Fracassati, che 
sappiamo aver visto il manoscritto a Messina nel 1670.
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[f. 99v] Devo per ultimo120 dimandarle perdono del tedio, che di necessità ha patito per sì 
lunga e sconcia lettura, e devo anche rendere infinite grazie alla sua molta umanità per avermi 
arricchito d’infinite erudizioni, facendomi capitare la Prima Parte del suo trattato sopra le Me-
daglie vanamente credute di S. Elena; e le giuro in verità che non vorrei esser nato Greco per tut-
to l’oro del Mondo. Poter di Dio, ella fa invettive [?] contro quei sfortunati a tal segno ch’è uno 
spavento, e mi bisogne [f. 100r] rebbe sfuggire le autorità de’ Greci scrittori indifferentemente, 
se in qualche luogo ella mitigata col fare loro carezze, valendosi della loro testimonianza, non 
mi121 persuadesse che ce ne dobbiamo122 servire quando ci torna conto. Del resto ho ammirato 
(ma non quanto merita l’Opera, perchè non ne sono capace) la forza e l’erudizione del detto suo 
degno parto, ed ho con vero123 compiacimento goduto di vedere, come da una materia cotanto 
secca, maneggiata da chi sa, si possa formare un trattato totalmente pingue di nobilissime osser-
vazioni. Iddio Nostro Sig.re la conservi lungamente,124 ch’io, mentre affettuosamente le bacio le 
mani, mi protesto

Di V.S. Molt’Ill’aed Ecc.ma
Divotiss.mo Serviss.o Agostino Scilla, Pittore.

120  Quando Scilla decise di eliminare il brano seguente e di inserire quello nuovo che fu infine stampato, mantenne 
questo inizio (“Devo per ultimo”).

121  Cancellato: “porgesse l’esempio”.
122  Cancellato: “valere”.
123  Cancellato: “piacere”.
124  Cancellato: “che”.



CAPITOLO 4

LEIBNIZ E GLI ARTISTI.
FOSSILI E SAPERI EMPIRICI 

IN PROTOGAEA*

L’opera del filosofo e scienziato Gottfried Whilelm Leibniz (1646-1716) con-
ferma a posteriori e da un ambito più prettamente scientifico i nessi tra arte e 
scienza enucleati nei capitoli precedenti, in particolare la valenza conoscitiva di 
metodi e forme di studio dei fossili appartenenti ai saperi empirici degli artisti. 
Leibniz è autore di Protogaea (1691-3; pubblicata postuma nel 1749 a Götting-
en), uno dei testi fondamentali delle nuove scienze della terra, all’inizio del loro 
rinnovamento in senso moderno.1 

Leibniz, come abbiamo visto nel precedente capitolo, cita e utilizza gli studi 
sui fossili dell’artista Scilla e sviluppa la tecnica visiva di ricostruzione delle parti 
mancanti messa a punto dal pittore siciliano (Fig. 21-22 e 31); fa esplicito riferi-
mento alla tecnica artistica del life-casting come ad un modello analogico capace 
di aiutare lo studio e la comprensione della fossilizzazione e, aspetto non noto, 
utilizza procedure e termini di un altro ambito artistico e tecnologico, la incisione 
su rame, per spiegare la genesi dei fossili di pesci. 

Leibniz scrisse Protogaea nel 1691-1693, poco dopo aver composto, nel 1689-
1690, il ‘baconiano’ Discours touchant la méthode de la certitude et de l’art d’in-
venter pour finir le disputes et pour faire un peu de temps des grands progrès, nel 
quale sottolineava l’importanza del sapere implicito nelle invenzioni tecniche e 
nel quale il programma di una storia delle ῾arti’, già vagheggiato in precedenza, 
veniva energicamente ripreso. Il Discours inizia proprio con la citazione e l’elogio 
della invenzione della stampa (imprimerie), l’ambito tecnologico cui appartenen-
gono le incisioni su rame.2 

1  Leibniz 1749 e (edizione utilizzata) 2008. Sullo studio dei fossili da parte di Lebniz e sul suo più generale interesse 
per le attività artigianali cf. Rossi 2003 (1979), pp. 44-45; Idem, 2002 (1962), pp. 138-142; Cohen 2002 (1994), pp. 56-
57; Bredekamp 2004, pp. 118 e ss.

2  Leibniz 1840, pp. 172-176.

* Una versione in parte diversa e in inglese di questo capitolo è apparsa in «Earth Sciences History», 2019, pp. 1-15 (The 
study of fossils in Leibniz’s Protogaea: towards a reconstruction of the role of technological models in early modern paleontology).
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Nel 1689, cioè nello stesso periodo in cui compose Protogaea e il Discours, Lei-
bniz effettuò un viaggio in Italia, nel corso del quale, a Roma, conobbe il pittore 
Agostino Scilla3. Nello stesso periodo sempre a Roma, riemerse, dopo due secoli, 
il Codice Leicester di Leonardo, un codice largamente dedicato allo studio dei 
fossili e della geologia. Il codice venne acquistato da Giuseppe Ghezzi, un colto 
pittore attivo a Roma in quegli anni e iniziò così a circolare grazie a copie mano-
scritte, come è stato possibile ricostruire recentemente.4 Una coincidenza crono-
logica interessante, che però, allo stato delle nostre conoscenze, può al massimo 
confermare come l’interesse verso il sapere sepolto nelle invenzioni dei tecnici o in 
manoscritti di difficile accesso, di cui scrive Leibniz nel Discours, era un fenomeno 
culturale più ampio. 5 Nella Roma di questi anni assistiamo infatti alla pubblica-
zione del trattato sui minerali e sui fossili di Michele Mercati (1541–1593), la 
Methalloteca Vaticana (1717) e delle Tabulae anatomicae (1714) di Bartolomeo 
Eustachio (c. 1500/10–1574), entrambi editi dal medico e scienziato romano 
Giovanni Maria Lancisi.

Fossili tridimensionali: il modello plastico
Leibniz scrisse il suo trattato geologico, poco dopo il suo viaggio in Italia. Ne 

pubblicò più parti ridotte tra il 1693 e il 1710, mentre l’opera nella sua forma com-
pleta venne pubblicata postuma nel 1749 ad opera di Christian Ludwig Scheidt6. 

3  In una lettera del 10 agosto 1691, M. Thévenot scrisse a Leibniz: “Vous aurez entretenu aussi à Rome Mr. Scylla 
[...]” (Akademie-Ausgabe: Leibniz. Sämtliche, Schriften und Briefe, I, VII, 330); alla quale Leibniz rispose: “Je suis entièrem-
ent du sentiment de M. Stenonis, du peintre Scilla et d’autres qui tiennent les coquillages des montagnes et les glossopètres 
de Malte et autres pour des dépouilles d’animaux marins” (24 agosto/3 settembre 1691; ibidem, I, VII, 353). Cf. Robinet, 
pp. 79-80.

4  D. Laurenza, The History of the Codex Leicester after Leonardo (16th–early 19th century). Towards a reconstruction 
of Leonardo’s legacy as a scientist, in Laurenza e Kemp, Vol. II, 2019, pp. 133-233.

5  “Il y a une infinité de belles pensées et observations utiles, qui se trouvent dans les auteurs, mais il y en a encore 
bien plus qui se trouvent dispersées parmi les hommes dans la pratique de chaque profession. [...] Celles qui sont écrites 
dans les livres imprimés ou Manuscrits anciens ou modernes, occidentaux ou orientaux, se trouvent dans leur place ou 
hors de leur place. Ceux qui se trouvent dans leur place ou à peu près sont ceux que les auteurs des systèmes ou traités par-
ticuliers ont marqués là où la matière le demandait. Mais ce qui se dit en passant, ou bien tout ce qui est mis dans un lieu 
où on auroit de la peine à le trouver, est hors de sa place. Pour obvier à ce désordre, il faudroit des Renvois et des Arrange-
ments. Quant aux renvois, il faudroit faire faire des catalogues accomplis de ce qui se trouve de livres dignes de remarque, 
en ajoutant quelques fois le lieu où ils se trouvent, particulierement s’ils sont Manuscrits et fort rares, item leur grandeur 
et rareté mais bien plus leur qualité, leur contenu et leur usage, au moins à l’égard des meilleurs [...]”. (Leibniz 1840, pp. 
173–174).

6  Cohen e Wakefield, in Leibniz 2008, pp. xxxvii-xxxviii; Rappaport 1997 (2).
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Nella trattazione di Leibniz è possibile distinguere la parte dedicata ai fossili 
‘tridimensionali’ (testacei con conchiglia, glossopetre o denti di squalo, ossa di 
animali etc.; cap. xxiii-xxxv) da quella dedicata ai fossili relativamente più ‘bidi-
mensionali’ di pesci o pietre ichtiomorfe (cap. xviii e xx). 

Nell’ambito della prima, nel capitolo xxiv, la ricostruzione, influenzata da Steno-
ne e relativa ai fossili in cui la conchiglia è svanita (“quelle che dai dotti sono definite 
[conchiglie] aeree o illusorie”), viene integrata dall’uso, molto originale, di un mo-
dello plastico e di termini di origine artistica e tecnologica.7 La conchiglia originaria, 
più o meno interamente consumata e svanita, è definita prototypum.8 Questo termi-
ne, in sé generico, rivela un senso e una origine artistica perché Leibniz lo utilizza in 
rapporto ad un altro termine per il quale tale derivazione è sicura: ectypus. Il termine 
ectypus, raro e dunque indicativo della ricerca etimologica realizzata da Leibniz (del-
la quale esamineremo altri esempi) è usato da Plinio, nella sezione storico-artisti-
ca della Naturalis Historia (35, 152), per indicare, secondo la interpretazione più 
condivisa, bassorilievi in terracotta ricavati in modo seriale da uno stampo o calco9. 
Leibiniz utilizza il termine prototypum per l’animale o la conchiglia di origine e il 
termine ectypus per indicare il suo equivalente fossile dopo la scomparsa più o meno 
completa del “prototipo”. Il capitolo sulle glossopetre o denti fossili di squalo (cap. 
xxvii) si apre con l’affermazione che i “veri prototipi” (vera prototypa) di questi fossili 
sono i denti di squalo e si chiude con un rinvio ad una sezione precedente dell’ope-
ra nella quale aveva dimostrato che le pietre ichtiomorfe o fossili di pesci sono dei 
veri pesci sopravvissuti in forma di ectypos. Il termine ectypos, in base alla sua origine 
artistica, aveva il senso di copia fedele dell’originale, cosa che rimarcava la distanza 

7  “quae doctis aereae aut fallaces appellantur”, p. 60 in Leibniz 2008 (si veda dopo per la citazione completa del 
brano).

8  “Alcune volte la figura perfetta, impressa nella marga che si è poi indurita, dimostra che il prototipo, che ora resta 
solo in parte o è interamente consumato, era una volta completo” (“Aliquando perfecta figura margae post induratae 
impressa testatur, integrum fuisse prototypum, quod nunc vel pro parte tantum superest, vel consumtum prorsus, ut il 
illis testis saxeis, quae doctis aerea aut fallaces appellantur”: Leibniz 2008 p. 60 (traduzione italiana e corsivi miei, anche 
nei brani citati più avanti). La marga (marga o marna in italiano) è una roccia sedimentaria non consolidata o un terreno 
simile all’argilla. È stato tradotto come “clay” (argilla) da Cohen e Wakefield, in Leibniz 2008, p. 61.

9  In particolare si tratterebbe di bassorilievi con il dorso cavo, in opposizione ai prostypa, descritti da Plinio nello 
stesso brano, e formati da teste a rilievo spiccanti da antefisse quadrangolari. Cf. Plinio 1988, p. 477, nota 4. “Fu trovata di 
Butade quella di aggiungere rubrica alla terra o di plasmare con creta rossa e fu il primo a collocare delle maschere sull’orlo 
esterno della copertura delle tegole; all’inizio chiamò queste prostypa; poi fece anche degli ectypa. Da qui traggono origine 
anche gli ornamenti sulle sommità dei templi. A causa sua i modellatori furono chiamati plasti”. (“Butadis inventum est 
rubricatum addere aut ex rubra creta fingere, primusque personas tegularum extremis imbricibus inposuit, quae inter initia 
prostypa vocavit; postea idem ectypa fecit. Hinc et fastigia templorum orta. Propter hunc plastae appellati”: Plinio 1988, 
pp. 474-477).
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rispetto al lusus naturae. Si trattava non di una creazione libera e spontanea o casuale, 
ma la riproduzione esatta, anche se indiretta, di un animale originale o “prototipo”. 
Leibniz realizza una dimostrazione scientifica analoga a quella dell’artista Scilla, ma 
utilizza, in questo caso, un sapere artistico di tipo diverso: non il disegno compara-
tivo di fossile e animale, ma un modello comparativo di tipo plastico o scultoreo. 

Figure 33. Nicolaus Seeländer (incisore), 
Conchiglie fossili, in Gottfried Wilhelm 
Leibniz, Protogaea, Göttingen, 1749, tavola 
IV, incisione su rame.

Come vedremo l’origine artistica del 
termine ectypos va oltre l’ambito della 
scultura, ma certamente, in questa se-
zione di Protogaea, è il modello plastico 
a dominare. Il capitolo sulle conchiglie 
più o meno completamente rimpiazza-
te da materia pietrosa (cap. xxiv), con-
tiene anche una descrizione dei fossili 
tridimensionali di testacei come “isole” 
indipendenti nell’ambito della “matri-
ce” (matrix) pietrosa che le contiene,10 
dove il termine “matrice” ha un senso 
artistico e scultoreo perché deriva da un 
brano dell’Oryktographia Hildeschei-
mensis (1669) di Friedrich Lachmund, 

l’opera dalla quale derivano molte delle immagini contenute in Protogaea, inclusa 
quella connessa al capitolo in questione. Lachmund descrive il caso di un fossile 
di conchiglia formato da due parti di pietra, una delle quali contenente il fos-
sile tridimensionale di conchiglia, l’altra la sua “matrice, che, quando è riunita 
alla conchiglia, corrispondeva ad essa come un calco” (corsivo mio).11 La tavola 

10  “E questi corpi ossei non sono radicati nella matrice rocciosa né propagano filamenti come se fossero nati lì, ma 
formano un’isola con le proprie leggi [...]” (“Neque ossea illa corpora radices agunt in matricem saxeam, filamentaque 
popagant, quasi illic nata; sed velut insulam faciunt sui juris [...]”: Leibniz 2008, p. 60). 

11  “Lapis fuscus per medium in duas partes dississus cuius altera pars I exhibet cochleam eleganter striatam & ex-
stantem, altera vero II matricem ejus, cui in conjunctione cochlea instar forma includitur”: Leibniz 2008, p. 50. Nella 
traduzione inglese di Cohen e Wakefield (p. 147), la parola latina forma è tradotta come mould. 
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IV di Protogaea, derivata dall’Oryktographia di Lachmund, rappresenta, in alto, 
per l’appunto la conchiglia ammonitica in rilievo (a sinistra) e la sua “matrice” o 
“calco” in negativo (a destra) (Fig. 33).12 Lachmund aggiunge anche, a proposito 
di un’altra lastra contenente conchiglie fossili in rilievo e le loro matrici cave, che 
“appaiono così eleganti che esse non avrebbero potuto essere scolpite meglio dalla 
mano del più esperto scultore”.13

Fosilli di pesci: il modello incisorio
Figure 34. Nicolaus Seeländer (incisore), Pesci fos-
sili, in Gottfried Wilhelm Leibniz, Protogaea, Gött-
ingen, 1749, tavola IV, incisione su rame.

Una delle tavole di Protogaea che non deriva 
dall’Oryktographia di Lachmund è invece con-
nessa con la trattazione dei fossili di pesci, af-
frontata da Leibniz soprattutto nei capitoli xviii 
e xx (Fig. 34). Questa tavola è quindi completa-
mente originale e serve parimenti ad illustrare 
un capitolo, il xviii, che Leibniz dovette sentire 
come particolarmente nuovo ed importante, 
dato che di fatto una sua versione costituì buona 
parte del testo di argomento geologico pubblica-
to nell’Histoire de l’Académie Royale des sciences, 
uno dei quattro studi di soggetto geologico pub-
blicati da Leibniz prima di Protogaea.14 

Il modello artistico di tipo plastico gioca un 
ruolo fondamentale anche in questo caso e il capitolo contiene anzi una ben nota 
analogia tra natura e arte presente in Protogaea e riguardante per l’appunto l’orafo. 

Leibniz spiega la formazione di questi pesci fossili, rinvenuti nella zona di Eisle-
ben in Sassonia, a partire dalla lenta dissoluzione della originaria materia organi-
ca del pesce che, svanendo, lascia nella materia circostante, ancora non pietrificata, 

12  Seguendo Lachmund, entrambe le figure rappresentano lo stesso fossile.
13  “satis eleganter conspiciuntur, adeo ut peritissimi sculptorii manu melius non possit exsculpi”: Leibniz 2008, p. 148.
14  Histoire de l’Académie Royale des sciences 1706 [1707], pp. 9-11. Cf. Rappaport 1997 (2).
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una impronta cava; questa, dopo l’indurimento della materia circostante in pietra, 
verrebbe successivamente riempita di metallo, che forma poi il fossile del pesce. 
Quest’ultimo risulterebbe quindi formato da rame penetrato nella pietra di ardesia. 

Il processo viene confrontato con quello di uno scultore, in particolare dell’ora-
fo, che, per creare delle sculture di ragni o altri animali in metallo, riveste il corpo 
dell’animale con del materiale adatto, lascia un foro e cuoce il tutto per indurire que-
sto materiale; quindi, inserendo attraverso il buco del mercurio, elimina la materia 
organica dell’animale e infine fa colare all’interno dell’argento che, una volta indu-
rito, forma una scultura che imita “meravigliosamente” (ad stuporem) l’animale di 
partenza. Il brano è stato giustamente analizzato come uno esplicito riconoscimento 
della valenza conoscitiva e scientifica della procedura artistica del life-casting, oltre 
che una evidenza della lunga durata di questa tecnica artistica.15 Come abbiamo vi-
sto nel capitolo su Palissy, si trattava infatti di una procedura nota sin dal XV-XVI 
secolo. Palissy la utilizza, ma, nei suoi testi sui fossili, non fa esplicito riferimento ad 
essa. Il brano di Leibniz è quindi una importante conferma del nesso.

Dunque il modello artistico di tipo plastico-fusorio gioca un ruolo primario 
anche in questo caso; comprensibilmente, dato che si trattava di fossili di materia 
metallica e dato che sia il processo artistico invocato come termine di confronto 
sia il processo di fossilizzazione partivano da un animale vero come “prototipo”, 
sostituito poi da una copia fedele. 

Ma, diversamente dai fossili di testacei, di glossopetre e di ossa di vertebrati, una 
caratteristica dei fossili di pesci era la loro maggiore bidimensionalità, che Leibniz sot-
tolinea particolarmente nel testo del 1706. Questi fossili, secondo Leibniz, riproduco-
no fedelmente la larghezza e lunghezza dell’animale originario, ma non il suo spessore, 
essendo stato l’animale compresso.16 Le tracce fossili erano poi, secondo la ricostruzio-
ne di Leibniz, costituite da rame. Entrambi questi elementi, bidimensionalità e rame 
come materia compositiva, sono alla base dell’adozione da parte di Leibniz di una chia-
ve esplicativa e di termini ispirati ad un modello artistico-tecnologico diverso da quel-
lo plastico-fusorio (anche se ad esso connesso): l’incisione su rame. La pratica artistica 
della incisione su rame aiuta Leibniz a chiarire il processo di fossilizzazione alla base 
di questi fossili piatti di pesci e rappresenta un elemento di novità rispetto al modello 
plastico-fusorio già precedentemente utilizzato da altri autori, da Leonardo a Palissy.

15  Smith e Beentjes, pp. 142-3.
16  “Et il est remarquable que la grandeur naturelle du Poisson ou de la Plante paroit sur la pierre, c’est à dire, la lon-

gueur et la largeur; car l’epaisseur n’y sauroit être, l’animal ayant été comprimé”; cf. Rappaport 1997 (2), p. 10.
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Anche l’importanza data a questo tipo di fossile in Protogaea, rispetto ad altri 
fossili marini, è un elemento in certo senso nuovo. Nei grandi trattati sui fossili di 
epoca precedente, da Gessner ad Aldrovandi, da Hooke a Scilla, alle pietre ichtyo-
morfe con pesci completi era stata riservata una attenzione minore rispetto ai fossi-
li di conchiglie o di parti di pesci come le glossopetre. Tuttavia, queste trattazioni 
precedenti dei fossili di pesce, sebbene limitate, contengono elementi utili da cui 
è bene partire. 

Sulla falsariga di Giorgio Agricola, che ne tratta brevemente sia nel De natura 
fossilium (Basilea, 1546 ) che nel De re metallica (Basilea, 1556 ), le pietre ichtyo-
morfe o fossili di pesci di Eisleben, sono considerate sia da Gessner che da Aldro-
vandi, in questi due ultimi casi anche con l’ausilio di illustrazioni. Viene sottoli-
neata la composizione metallica, in rame, di questi fossili. Gessner parla di pietra 
a forma di pesce con “squame di rame”.17 Aldrovandi cita le pietre a forma di pesce 
aereis squamis, con le squame in rame.18 Aldrovandi sottolinea poi la bidimensio-
nalità di questi fossili, al pari di quella dei fossili di piante o pietre dendritiche (in 
realtà finti fossili, associati ai pesci anche nella trattazione di Leibniz del 1706). Le 
pietre ichtyomorfe di Eisleben evocano, in Aldrovandi, modelli pittorici: sembrano 
delineate da un pennello (“ut pennicillo delineatae”, p. 101), al pari delle pietre 
dendritiche che “appaiono quasi dipinte dall’arte [...] al punto che nessun pittore 
con il pennello avrebbe potuto rappresentarle meglio e più elegantemente”.19 Ov-
viamente, sia nel caso di Gessner sia soprattutto nel caso di Aldrovandi, le pietre a 
forma di pesce si trovano inserite in trattati che coprono ogni tipo di ‘pietra figura-
ta’, incluse le pietre a forma di manufatti umani o evocanti figure antropomorfe, e 
quindi la funzione dei modelli artistici evocati resta ambigua tra la teoria del lusus 
naturae e quella della origine organica dei fossili, anche se, sia Gessner che Aldro-
vandi, accolsero, limitatamente ad alcuni ambiti e in forma per l'appunto ambigua 
o senza particolare evidenza, anche quest’ultima teoria.20

Leibniz ha forse presente anche questa tradizione di autori, che, di questi 
fossili, sottolineano da un lato la bidimensionalità ‘pittorica’ dall’altro la strut-
tura metallica in rame. Ma, nella sua trattazione, questi due fattori, sembrano 

17 “Lapis islebianus [....] piscis formam aeneis squamis”, Gessner, 1565, p. 162r.
18  Libro I (De metallis in genere) del Musaeum Metallicum (Bologna, 1648, p. 101).
19  “quasi arte depicti conspiciuntur...ut nullus pictor melius & elegantius eas penicillo exprimere posset”: Aldrovan-

di 1648, p. 443.
20  Si veda anche il capitolo 3. Su Gessner cf. Rudvick 1985 (1972), pp. 1 e ss.; su Aldrovandi cf. Olmi e sul suo studio 

dei fossili Morello 2003, in part. p. 135; Vai e Cavazza 2006; De Bellis (pp. 293-295 sui fossili).
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suggerirgli un modello artistico nuovo grazie al quale dimostrare in modo netto 
l’origine organica di queste ‘pietre figurate’. Il modello artistico che utilizza è 
l’incisione su rame, che, per sua natura, era a metà tra modello plastico tridi-
mensionale e modello pittorico bidimensionale. 

L’incisione su rame aveva raggiunto proprio all’epoca in cui Leibniz scrive 
Protogaea grande diffusione. Essa consentiva di riprodurre le immagini a stampa 
in un modo molto più fine e dettagliato rispetto alla tecnica xilografica, che uti-
lizzava l’intaglio di piastre di legno. Per una serie di motivi tecnici ed economici 
(il maggiore costo delle incisioni su rame), l’uso di incisioni su rame nei trattati 
scientifici era avvenuto con lentezza. Tuttavia, l’utilizzo della incisione su rame 
in anatomia aveva accompagnato il crescente interesse degli anatomisti verso la 
struttura anatomica fine.21 I primi trattati scientifici interamente illustrati da inci-
sioni, invece che da xilografie, risalgono alla metà del XVI secolo, dall’Aquatilium 
animalium historiae di Ippolito Salviani al trattato anatomico di Juan Valverde de 
Hamusco, entrambi pubblicati a Roma. Il De humani corporis fabrica di Vesalio 
conteneva ancora xilografie e Valverde critica le tavole di Vesalio per la incapacità 
di esprimere i dettagli fini. Parimenti sono ancora illustrati da xilografie le grandi 
enciclopedie naturalistiche di Gessner e persino il trattato sui fossili di Aldrovan-
di, pubblicato postumo nel 1648, è illustrato da xilografie. 

Ma all’epoca di Leibniz, come detto, la situazione è cambiata. Come nel caso 
della Vana speculazione di Agostino Scilla, anche Protogaea è illustrata da incisioni 
su rame che, in ambo i casi, sono il mezzo tecnico ideale per esprimere i dettagli, 
la struttura fine dei fossili. La presenza nei fossili di pesce di Eisleben di dettagli 
anatomici fini sembra non a caso l’argomento principale con cui Leibniz contrap-
pone la teoria organica a quella del lusus naturae. Le pietre ichtyomorfe di Eisleben 
“somigliano perfettamente a pesci reali, inclusi i più minuti dettagli delle loro pin-
ne e scaglie”;22 cosa che escludeva che si trattasse di giochi di natura, i quali ultimi 
“non sono che una imitazione grossolana e solo apparente”.23

Le incisioni che nel trattato rappresentano questi fossili di pesce cercano per 
l’appunto di riprodurre questi dettagli, con una minuzia assente nelle xilografie 
delle pietre ictyomorfe pubblicate da Gessner e Aldrovandi. 

21  Laurenza 2012.
22  “Tanta pisciuum simulatorum cum veris convenientia est, pinnis ipsis squamisque ad minutias usque expressos”, 

Protogaea, cap. xviii (p. 44 in Leibniz 2008).
23  “qui n’en sont qu’une imitation grossier et au dehors”; Leibniz, in Histoire de l’Académie Royale des sciences (1706 

[1707], pp. 9-11, 1706; cf. Rappaport 1997 (2), p. 11.
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Ma oltre che essere uno strumento tecnico ideale per documentare la struttura 
fine dei fossili, l’incisione su rame era anche un modello tecnologico che poteva 
aiutare Leibniz a spiegare e descrivere il processo di fossilizzazione. Diversamen-
te dalla xilografia, che usa matrici in legno e in cui i rilievi stampanti vengono 
risparmiati dall’incisore e inchiostrati in superfice, nella incisione il disegno è in-
ciso nella piastra (quasi sempre rame) e gli incavi sono poi colmati con inchiostro 
destinato a lasciare la sua impronta sulla carta.24 L’incisione su rame nasce e si 
sviluppa nel XV secolo nelle botteghe orafe italiane e tedesche e ha infatti stretti 
rapporti con la tecnica del niello, che consisteva nell’inserimento di un amalga-
ma di metallo per rendere evidenti disegni incisi in piastre metalliche. Il nesso tra 
incisione su rame e scultura orafa è indubbio: Dürer si era formato come orafo, 
Benvenuto Cellini tratta della incisione su rame nel suo trattato sull’oreficeria (c. 
1565-67) e sin dal Rinascimento gli incisori firmano aggiungendo al loro nome 
sculpsit, nel senso di “incise” (ad esempio: Seelander sculpsit: Seeländer incise). 
Nicolaus Seeländer (1682-1744), l’autore delle incisioni di Protogaea, è indicato 
nella introduzione redatta dall’editore della edizione del 1749 di Protogaea, Chri-
stian Ludwig Scheidt, come “sculptor noster”.25 L’incisione su rame, una tecnica 
bidimensionale, ma con nessi, di origine e procedura, con il bassorilievo in metal-
lo, era quindi un modello artistico nuovo con cui spiegare analogicamente i fossili, 
ma allo stesso tempo rientrava nel generale e fondamentale modello plastico. 

Così le “aerosas piscium formas” (figure in rame di pesci), citate all’inizio del 
capitolo xviii di Protogaea e che già evocano la classica segnalazione, in libri e fogli 
sciolti, della presenza di incisioni su rame,26 compaiono a Eisleben su lastre di ar-
desia sottili e regolari che Leibniz paragona a “fogli” o “tavole” (“ex foliis ac velut 
tabulis constare”), cioè a supporti di opere artistiche di tipo bidimensionale. Su 
questi fogli-lastre di ardesia la forma del pesce è il risultato di un processo di fossi-
lizzazione avvenuto in due fasi, la prima delle quali è descritta come un “disegno” 
che viene “impresso”, cioè come un atto artistico a metà tra il bidimensionale dise-
gno e l’atto, più scultoreo, dell’incavamento del supporto. Gli animali (i “proto-

24  Cf. Trassari Filippetto.
25  “Quamquam autem eam in iis deprehendi elegantiam, quam in sua conchyliorum historia Martinus Listerus 

aliique exhibuere, spondere vanum omnino & inutile foret, id tamen egit sculptor noster, Nicolaus Seelaenderus [...] ut ad 
vivum omnia exprimeret, & ita imagines redderet, uti id postulabant res sibi propositae”: Leibniz 2008, p. xxv (corsivo 
mio).

26  Ad esempio: Vivae Imagines partium corporis humani aeneis formis expressae, et ex Theatro anatomico Caspari 
Bauhini desumptae titolo del trattato anatomico di Gaspard Bauhin.
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tipi”) scompaiono, ma lasciano nella materia che li circonda delle tracce che sono 
come dei “disegni” o delineazioni tracciate da un artigiano (“Nel sasso si vedono le 
figure ripetute del pesce, delineate come da un fabro”, corsivo mio).27 Parimenti nel 
testo del 1706 sono definite delineationes e, nel caso dei fossili di piante, si parla di 
tratti “desseignées sur la même ardoise”.28 

Più avanti, nello stesso capitolo xviii di Protogaea, Leibniz precisa che queste “deli-
neazioni” o “disegni” sono “impresse” nella materia circostante ancora non solidifica-
ta (“quando la terra successivamente si indurì recò impresse le vestigia del pesce, che, 
come fossero delle copie [ectypos], erano state inizialmente impresse nella materia 
molle”);29 esse formano dei tratti incavati (cavitates). Quindi, nella seconda fase del 
processo, una volta che l’animale è scomparso lasciando, al suo posto, questo disegno 
“inciso” nella pietra (insculptos è un altro termine usato sempre nel cap. xviii), il rame 
o altri metalli, generati dalla roccia ad opera del fuoco, vanno a riempire questi tratti 
incisi, trasformandoli in qualcosa di simile all’antico niello, l’antica tecnica orafa dal-
la quale si era sviluppata, come abbiamo visto, l’incisione su rame. Allo stesso tempo 
il metallo, colmando ed evidenziando i tratti incisi, ha la stessa funzione dell’inchio-
stro che, nel caso delle incisioni su rame, ne colma i tratti incisi rendendoli evidenti 
nel momento in cui la piastra viene pressata sulla morbida carta, ‘impressionandola’. 

Entrambi i brani in cui Leibniz descrive le impronte lasciate dall’animale come 
“disegni” in un caso, “impressioni” nell’altro caso, si concludono con le seguenti 
descrizioni di questa seconda fase: “quasi come se un artista avesse inserito del-
la materia metallica modellata” nel primo caso30; “alla fine, dopo che le vestigia 
dell’animale erano da tempo svanite, gli spazi lasciati vennero riempiti di materia 
metallica”, nel secondo caso. 31 Nel testo del 1706, quasi sintetizzando le due fasi, 
scrive che le tracce fossili di piante sono “disegnate” sull’ardesia da tratti in metallo 
(“desseignées sur la même ardoise par de semblables traits metalliques”).32

Ma sono i disegni per impressione generati nella prima fase e spiegati ricorrendo 
all’analogia con l’incisione, a costituire secondo Leibniz l’evento fondamentale nel 
processo di fossilizzazione; e infatti, come si evince da uno dei brani citati prima, 

27  “In eo crebrae visuntur piscium formae, exacte et a fabre delineatae”, cap. xviii (p. 42 in Leibniz 2008).
28  Leibniz in Histoire de l’Académie Royale des sciences, 1706 (1707): 9–11: cf. Rappaport 1997 (2), p. 10.
29  “quae deinde in lapidem duratae impressi piscis vestigia, et velut ectypos, molli ante massae impressos”, cap. xviii (p. 

44 in Leibniz 2008). 
30  “quasi artifex nigro lapidi sectilem metalli materiam inseruisset”, cap. xviii (p. 42 in Leibniz 2008).
31  “et postremo consumptis dudum animalis reliquiis metallica materia oppletos servarunt”, cap. xviii (p. 44 in 

Leibniz 2008).
32  Rappaport 1997 (2), p. 10.
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sono essi a costituire l’ectypos, l’immagine-copia, la forma-sostituto dell’animale, 
mentre il riempimento di questa incisione con il metallo ne rappresenta la fase, ari-
stotelicamente, più ‘materiale’. E la mia impressione è che il paragone con l’orafo 
che crea sculture tridimensionali a partire da calchi vuoti di animali abbia a che fare 
soprattutto con questa seconda e meno importante fase, mentre è il termine arti-
stico ectypos, ad essere connesso con la prima fase della fossilizzazione. Il termine, 
come si è visto, è attestato in Plinio nel senso di copie in bassorilievo create a partire 
da un calco vuoto, ma è poi usato in epoca moderna in riferimento alle incisioni su 
rame, come provato dalla famosa iscrizione inserita sotto un ritratto inciso di Luca 
di Leida, che, pittore e incisore, è celebrato, per questa sua ultima attività, come 
“incisore” di “figure incise su rame, che creano copie (ectypa) meravigliose su carta 
sottile” (“seu formas sculpis ahenas, Ectypa reddentes tenui miranda papyro”).33 

Intrecci semantici tra paleontologia e tecnologie artistiche:  
 calcografia e litografia.

Se il modello artistico incisorio ha effettivamente avuto un ruolo esplicativo 
fondamentale nella comprensione e descrizione delle pietre ichtyomorfe di Eisle-
ben, allora le incisioni che, in Protogaea, rappresentano questi fossili sono, allo 
stesso tempo, un loro implicito ed ennesimo equivalente artistico. Le incisioni 
rappresentanti i fossili sono, in Protogaea, allo stesso tempo strumento artistico di 
rappresentazione dei fossili e modello dimostrativo e scientifico

Questo potrebbe aiutare a chiarire alcuni aspetti problematici di queste tavole 
che non hanno ancora ricevuto attenzione da parte degli studiosi. Le tre incisioni 
rappresentanti i fossili di pesce di Eisleben (Fig. 34) sono contenute in un’unica 
tavola (Tab. II), che, nella edizione curata da Scheidt, si trova, come tutte le al-
tre tavole, alla fine del volume, ma che, come indicato in uno dei due manoscritti 
originari di Protogaea, era certamente connessa con il cap. xviii.34 Le incisioni ri-
producono tre pietre ichtyomorfe, contenenti cioè fossili di pesci. Le tre incisioni 

33  “LUCÆ LEIDANCO PICTORI, ET SCULPTORI, Tu quoque Durero non par, sed proxime, Luca, Seu tabulas 
pingis, seu formas sculpis ahenas, Ectypa reddentes tenui miranda papyro, Haud minimam in partem (si qua est ea gloria) 
nostrae, Accede, et tecum natalis Leida, Camoenae. D. Lampsonius” (“Tu Luca di Leida pittore e scultore, anche se non pari 
a Durer, ma vicino a lui, dipingi lastre e fai incisioni su rame, figure incise su rame che creano copie meravigliose[Ectypa] su 
carta sottile, tu e la tua città natale Leida, avete non poco accesso alla gloria (se mai questa è gloria) della nostra Musa Camena. 
Domenico Lampsonius”): Hondius 1610. 

34  Hannover Ms. XXIII, 23b; cf. Cohen e Wakefield, in Leibniz 2008, p. 42, nota 41.
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sono segnate con “a” (l’incisione in alto a sinistra), “b” (l’incisione in alto a destra) 
e “Cc” (l’incisione in basso). Accanto alla figura o incisione “a” si trova la seguente 
didascalia: “Ca e c lastre riproducenti i pesci in modo perfetto”,35 mentre la figura 
“b” reca la didascalia: “Cb vista laterale del pesce da un’altra lastra, lit. a”.36 

Qual’è il senso delle indicazioni “Ca” “Cb” e “Cc”, e quale il significato di “lit. 
a” nella seconda didascalia? Queste parti sono omesse nella recente traduzione 
di Cohen e Wakefield, che comunque rende correttamente il senso generale dei 
brani e, nel suo insieme, è un fondamentale contributo alla comprensione del testo 
latino non facile di Protogaea. 

Il nesso qui ricostruito tra fossili bidimensionali e incisione su rame potrebbe 
fornire una possibile soluzione. Il termine “calchografia” è ampiamente utilizzato, 
sin dal Cinquecento, per indicare le incisioni su rame (ad esempio nell’opera di 
John Evelyn: Sculptura, or the history and art of calchography and engraving in copper, 
London 1662), o anche il luogo della loro produzione (ad esempio l’indicazione 
del luogo e della tipografia di stampa di un libro contenente incisioni su rame è ti-
picamente: Paris, ex calchographia Jean Sauvetier apud Guillaume Desboys, 1560). 
La parola deriva dal greco chalcos (cioè: rame), da cui la parola latina grecizzante 
chalcus, attestata, nel latino di epoca classica, nel senso di rame37 o di moneta di ra-
me.38 “Chalchographia” significa quindi, disegno-scrittura su rame, ciò che viene 
realizzato nel caso delle incisioni. Si potrebbe quindi ipotizzare che, nella tavola 
di Protogaea, le indicazioni “C a” “C b” e “C c” indichino “Calchos a”, “Calchos b”, 
“Calchos c”, cioè “Rame a”, “Rame b”, “Rame c”, o “Calchografia a”, “Calchografia 
b”, “Calchografia c”, cioè “Incisione su rame” a, b e c. E l’ambiguità dell’ogget-
to indicato, potenzialmente evocante tanto l’incisione artistica in rame quanto 
il fossile di pesce che era formato per l’appunto di rame, è, fino a prova contraria, 
involontaria, ma poteva avere un senso nell’ambito dell’analogia generale tra pro-
duzioni fossili e produzioni artistiche dell’uomo. 

Analogamente la indicazione “lit. a” contenuta in una delle due didascalie po-
trebbe essere sciolta in “lithographia a”. All’epoca di Leibniz, e specialmente nella 

35  “Ca et c, ardesiae piscem perfectissime referentes” (nella traduzione di Cohen e Wakefield, in Leibniz 2008, p. 47: 
“Slates bearing the most perfect fish”).

36  “Cb piscis ex altero ardesiae lit. a delineatae latere figura” (Cohen e Wakefield p. 47: “Side view of a fish from 
another slate”).

37  Da antica parola greca secondo il Thesaurus Linguae Latinae (ed. Helmreich 1859): aes (rame), Cels. 2, 12, 1: 
squamam aeris lepida kalkou Graeci vocant.

38  Oxford Latin Dictionary: “A copper coin” (Plinio, Naturalis Historia, 21, 185).
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prima metà del Settecento, in area tedesca, il termine “lithographia” era entrato in 
uso per indicare lo studio delle “pietre figurate”, cioè dei fossili: dalla Lithographia 
curiosa di Gottfried Stein (Bayreuth, 1703) alla Lithographiae Wicerburgensis di 
Johann Bartholomew Adam Beringer (Würtzburg, 1726). 

Lo stesso Scheidt, nella lunga introduzione premessa alla edizione di Protoga-
ea, cita la “Lithographia, sive studio inquirendi in lapides figuratos” (p. vi). 

Leibniz, nel testo connesso con la tavola (cap. xviii), descrive esattamente i fossili 
riprodotti in essa e precisa di possedere non solo una lastra di ardesia che reca una 
immagine di pesce su ambo i lati (di pesci differenti), ma anche una lastra recante un 
pesce fossile solo su di un lato; precisa quindi trattarsi di un barbo, di un persico e di 
un alburno, tutti pesci di acqua dolce.39 Nella tavola II, le due incisioni in alto, recan-
ti uno stesso colorito scuro, potrebbero quindi rappresentare i pesci presenti sui due 
lati della lastra posseduta da Leibniz. Nella incisione “b”, per motivi di spazio, viene 
riprodotto solo il fossile di pesce senza la pietra circostante. Sulla base della rico-
struzione etimologica proposta, la didascalia relativa a questa incisione “b” potrebbe 
quindi essere sciolta nel modo seguente: “C(alcographia) [o C(halcus)] b, piscis ex 
altero ardesiae lit[hographia] delineatae latere figura”, cioè, “Calcografia [o Rame] b, 
figura di pesce dell’altro lato dell’ardesia disegnata-litografia a”. 

Anche in questo caso non è chiaro se il termine “litografia” si riferisca al fossile 
o alla sua riproduzione-calcografia. Forse Leibniz lasciò indicazioni non chiare e 
in un esemplare di Protogaea nella Bibliothéque du Palais des Arts di Lione, le stes-
se parole di questa didascalia hanno una diversa disposizione, a testimonianza del-
la esistenza di una diversa versione della incisione su rame eseguita da Seeländer.40 
Alla fine del XVIII secolo, il termine litografia passò ad indicare una nuova tecni-
ca di riproduzione meccanica delle immagini scoperta nel 1796 dal tedesco Alois 
Senefelder e basata su di un trattamento chimico particolare della superfice della 
pietra. Così di nuovo studio dei fossili e tecnica artistica si trovarono associate, a 
posteriori, in un ingorgo semantico, che però, a quest’epoca tarda, è ormai solo un 
῾fossile’ di quella analogia che in anni precedenti aveva aiutato la comprensione 
della vera natura dei fossili.

39  Leibniz 2008, p. 44.
40  “C b, piscis ex altero ardesiae (latere figura, lit. a delineatae)”.





Postfazione

PICASSO 
CERAMICHE COME FOSSILI 

A partire dal 1947, nel corso degli anni trascorsi nel Sud della Francia, Picas-
so (1881-1973) sviluppa uno dei più felici filoni della sua vulcanica creatività: le 
ceramiche. Acquista una vecchia fabbrica di profumi a Vallauris, non lontano da 
Cannes, e vi installa un laboratorio di lavorazione ceramica, da piatti e vasi a broc-
che e piastrelle. È affascinato da questa forma ancestrale di produzione di artefatti e 
modella i pezzi a mano personalmente, prima di decorarli con motivi ispirati a figure 
animali e mitologiche. 

Figura 35. Pablo Picasso, Piatto con deco-
razioni di fauni, tori e corrida e una piastra 
raffigurante lo scheletro di un pesce, 1957, 
ceramica smaltata (Barcelona, Museo Picas-
so, MPB 112.446).

Un piatto, datato 16 aprile 1957, al 
di sopra di decorazioni pittoriche di 
fauni, tori e corrida, venne completato 
con l’aggiunta di una piastra, sempre in 
ceramica laccata, raffigurante un pesce 
(Fig. 35 ).1 Grazie alle testimonianze 
scritte e fotografiche di David Douglas 
Duncan (1916-2018), il fotoreporter 

americano che, amico di Picasso, trascorre un periodo con l’artista, sappiamo che 
questa rappresentazione venne realizzata con una tecnica che ricorda la formazio-
ne dei fossili. L’artista partiva dallo scheletro di un pesce, che pressava nell’argilla 

1  McCully e Raeburn, pp. 132-135.
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molle in modo da ottenere la sua impronta: “He pressed the skeleton into the soft 
clay, embedding it like a fossil. Next he cut out filets of its impressions which he 
placed over painted designs on the platter. The work was sent to Vallauris, and 
fired. Then he had his coffee”.2 Ovviamente con Picasso siamo in una dimensione 
di produzione artistica che trascende completamente la connessione arte-scien-
za, almeno nel senso in cui l’abbiamo analizzata in rapporto ai secoli precedenti. 
Tuttavia è singolare che, nuovamente, come nel passato, la creazione umana di 
un artefatto evochi la creazione naturale del fossile. Le piastre in ceramica con 
l’impressione dello scheletro di pesce che Picasso crea per i suoi piatti richiamano 
le sottili tavole di ardesia studiate e fatte “incidere” da Leibniz per il suo libro, o 
la connessione tra fossili e ceramiche in Palissy. A questo proposito, può essere si-
gnificativo che, negli stessi anni in cui intensifica la produzione ceramica, Picasso 
sperimenti molto la tecnica litografica e che, specie dal 1954, avvii la rivisitazione 
di grandi artisti del passato, ad esempio nella serie dedicata a Las Meninas di Die-
go Velasquez. Quasi certamente Picasso ignora molti dei precedenti che abbiamo 
analizzato in questo libro. Ma certamente non Palissy: una foto del 1957, l’anno 
in cui realizza il piatto dal quale siamo partiti, lo ritrae mentre sfoglia un libro sul 
ceramista francese del ‘500.3

L’analogia di formazione tra artefatto e fossile in un grande artista del XIX 
secolo può essere in definitiva una conferma che l’interesse anche scientifico verso 
i fossili in artisti di epoca precedente trasse origine prima di tutto dal fatto che, 
nella formazione dei fossili, la natura sembrava effettivamente procedere come un 
artista: imitando, nel mondo minerale, forme del regno animale o vegetale e fa-
cendolo con impressioni cave e modelli pieni, insomma con modalità che evoca-
vano l’attività dello scultore e del ceramista o quella dell’incisore. 

2  Duncan, p. 142; McCully e Raeburn, pp. 132-135.
3  The Edward Quinn Archive, pic570057 (https://www.edwardquinn.com/photos/details/?photo_id=19232 ).
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