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PREMESSA

1l nostro titolo evoca quello di un libro importante di Frangoise Lavocat (Fait et
fiction. Pour une frontiere, 2016; ora anche in traduzione italiana: Del Vecchio Editore
2020). Se volgiamo al plurale i termini che lo costituiscono, é a suggerire la pluralita
degli approcci possibili al tema che designa.

Ci si potra addentrare nel labirinto delle questioni filosofiche, linguistiche, antropo-
logiche, persino politiche che da questa coppia si dipanano: interrogarsi sulla frontiera
tra fatti e finzioni (sempre mobile e permeabile, e variamente, a seconda delle epoche)
ha un senso nuovo e urgente oggi che si pongono in dubbio la sua rilevanza e la sua
stessa esistenza, nel nostro tempo di finzionalita diffusa, d’illusionismo digitale, di
confusione e ibridazione tra la realtd e i simulacri.

Oppure si potra descrivere e storicizzare: analizzare e leggere, con gli strumenti che
ct qualificano dell’ interpretazione, forme e sostanze della letteratura che ci compete
istituzionalmente. Perché se é evidente che del rapporto tra fatti e finzioni — quando lo
si riduca a quello elementare tra veritd e menzogna o veritd ed errore — tutte le culture
51 sono occupate; e se € chiaro che tale questione nella nostra cultura é radicale, come
si misura dagli effetti lunghi, fino al Rinascimento e oltre, delle domande di Platone
e di Aristotele; & anche vero che, nelle poetiche e nelle pratiche letterarie dell’Otto
e del Novecento, una ramificazione spettacolosa di antinomie concettuali — storia e
invenzione, realtd e illusione, vita e forma,volto e maschera, altre ancora — puo esse-
re ricondotta, come a iperonimo di ciascuna, alla coppia, al contraddittorio di fatti e
finzioni. Il binomio puo essere una chiave di accesso alla letteratura dei due secoli che
hanno preceduto il nostro, un modo di metterla in prospettiva.

Converra prestare un’attenzione speciale agli ultimi decenni, scenario di un’inter-
discorsivita formidabile e mai vista prima, consentita dal potenziamento dei media
elettrici ed elettronici e dall’ ampliamento dello spazio che essi occupano nella vita di
tutti. Luniverso della finzione si é dilatato enormemente, il nostro quotidiano é invaso
dalle storie: quelle che ci cercano dello storytelling politico e giornalistico, quelle che
molti cercano avidamente non tanto come lettori di libri o spettatori di flm quanto
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come fruitori di serie televisive, giocatori di videogame, attori di vite seconde. Ognuno,
poi, oltre ad esserne consumatore magari compulsivo, puo produrre a sua volta narra-
zioni, agirle in testi ('odierna ubiguita della parola scritta) in cui il confine tra fatto e
finzione sfuma, si fa poroso o equivoco: autorialita diffusa, una marea di soggetti che
sulla ribalta dei social s'incontrano, si esprimono e s'ingannano, raccontano [’esperien-
2a mentre la inventano, confessano una verita sotto mentite spoglie. Il narcisismo delle
vite particolari puo ribaltare il rapporto tra fatti e finzioni, confondere la frontiera. E si
puo arguire un nesso tra le disposizioni confusive dell’ autorialita molteplice e informale
e i genert di confine, contaminanti, talora egotistici che pin fanno tendenza nell’attuale
spazio letterario: la biofiction, il non fiction novel, I'autofiction. Come pure occorrerd
riflettere sulla ricaduta, nelle invenzioni e nel linguaggio della letteratura, gid dagli
anni ’90, degli altri fattori traumatici e fantasmagorici della socialita contemporanea:
la telecrazia e, prima ancora delle realta immersive del digitale, 'imperio, in tutte le
forme, dell’immaginario.

Quel che precede, fedelmente trascritto, ¢ il testo della declaratoria con
la quale, nei primi mesi del 2022, si annunciava il convegno annuale della
nostra associazione, la MOD, Societa italiana per lo studio della modernita
letteraria, convegno che si ¢ poi tenuto a Napoli, dal 15 al 17 giugno, coor-
dinato dai sottoscritti presso le sedi dei tre atenei napoletani: “Federico 117,
“Suor Orsola Benincasa” e “L Orientale”.

Se abbiamo scelto di riproporlo in questa sede ¢ perché quel breve testo,
allora declinato al futuro per presentare gli intenti e le finalita del convegno,
sembra descriverne oggi efficacemente i risultati, come dimostrano tutte le
relazioni e le comunicazioni raccolte in questo volume. A tali contributi, che
hanno saputo interpretare nel modo migliore le premesse programmatiche
del convegno, articolandone e approfondendone i contenuti in tutti gli aspet-
ti, possiamo rinviare ora, lasciando ad essi la parola, semplicemente, senza
bisogno d’altra presentazione.

Il risultato, infatti, ci sembra cogliere nel segno. La successione degli in-
terventi si articola in un percorso tra nodi teorici e questioni storiografiche,
fecondamente strabico tra distant e close reading, un viaggio tra metodi e
pratiche, che articola il tema fatti/finzioni dai territori del letterario, riven-
dicando un proprium epistemico allo studio della finzione (lungo ’eco, non
poco provocatoria, del titolo di Manganelli Letteratura come menzogna), d’al-
tronde atteso per un volume di studiosi della modernita letteraria.

In limine, sentiamo pero il dovere di dichiarare il nostro debito di grati-
tudine ai molti che hanno contribuito ad un’impresa che appariva non facile.
La pandemia era appena dietro le spalle, ma il convegno napoletano accet-
tava la sfida di tornare a dialogare in presenza. Una sfida alla quale i soci
della MOD hanno risposto con entusiasmo, confluendo numerosi a Napoli
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e affollando tutte le sessioni del convegno: e a loro va innanzitutto il nostro
ringraziamento, per aver consentito con relazioni e comunicazioni di alto
profilo il pieno successo scientifico dell’iniziativa. Con uguale calore ringra-
ziamo il Consiglio direttivo della MOD e le figure istituzionali dei nostri
atenei, gli amici e colleghi che non si sono limitati ai saluti e agli auspici di
rito ma hanno attivamente partecipato all’organizzazione e al buon anda-
mento del convegno, e in particolare il Rettore della “Federico II” Matteo
Lorito e il Direttore del Dipartimento di Studi Umanistici Andrea Mazzuc-
chi, il Rettore di “Suor Orsola Benincasa” Lucio d’Alessandro, il Rettore
de “L'Orientale” Roberto Tottoli e la Direttrice del Dipartimento di Studi
Letterari Linguistici e Comparati Maria Laudando.

La mole dei problemi organizzativi e logistici non avrebbe potuto essere
risolta senza il lavoro generoso e 'intelligenza e la buona volonta di tante
persone. Ringraziamo i membri instancabili della Segreteria organizzativa:
Elisabetta Abignente, Silvia Acocella, Laura Cannavacciuolo, Bernardo De
Luca, Virginia di Martino, Concetta Maria Pagliuca, Michele Paragliola.

Ringraziamo i moderatori delle sessioni parallele: Alberto Carli (Universi-
ta del Molise), Francesco de Cristofaro (Universita di Napoli “Federico 117),
Silvia Acocella (Universita di Napoli “Federico I1”), Domenica Perrone (Uni-
versita di Palermo), Fabio Moliterni (Universita del Salento), Teresa Spignoli
(Universita di Firenze), Nunzio Ruggiero (Universita di Napoli “Suor Orsola
Benincasa”), Filippo Pennacchio (Universita di Milano IULM), Giorgio Nisi-
ni (Universita di Roma “La Sapienza”), Gianni Turchetta (Universita Statale
di Milano), Elena Porciani (Universita della Campania “Luigi Vanvitelli”),
Monica Venturini (Universita “Roma Tre”), Giuseppe Lo Castro (Univer-
sita della Calabria), Caterina Verbaro (Universita di Roma LUMSA), Luca
Stefanelli (Universita di Pavia), Stefano Giovannuzzi (Universita di Perugia),
Bruno Falcetto (Universita Statale di Milano), Luigi Weber (Universita di
Bologna), Enza Del Tedesco (Universita di Trieste), e per i panel Mod-Scuola
Massimiliano Tortora (Universita di Roma “La Sapienza”) e Pietro Cataldi
(Universita per Stranieri di Siena).

Infine un ringraziamento speciale spetta a Silvia Acocella che, affiancata
da Concetta Maria Pagliuca e Michele Paragliola, ha trovato le energie per
condurre in porto quest’altra impresa non lieve, ovvero la pubblicazione
degli atti del convegno, con I’aiuto anche di Marco Borrelli, Giacomo De
Fusco, Bernardo De Luca, Virginia di Martino, Carmen Lega, Annachiara
Monaco, Alberto Scialo.

Giovanni Maffet, Carlo Vecce, Paola Villani
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FRANCOISE LAvOCAT
(UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE - INSTITUT UNIVERSITAIRE DE FRANCE)

IL CONFINE TRA REALTA E FINZIONE:
SFIDE CONTEMPORANEE

Sono molti i fenomeni che si sono accentuati (e che sembrano sfidare la
distinzione tra finzione e non-finzione) dopo la pubblicazione in Francia,
nel 2016, del mio libro Fatto e finzione, per una frontiera'. Citiamo rapida-
mente la presenza dei mondi virtuali, che ora ci vengono promessi sotto la
forma aggravata dei metaversi; la moltiplicazione delle opere ibride, la voga
dell’auto-finzione, del romanzo documentario, la banalizzazione della me-
talessi. Ho scelto di concentrarmi su un fenomeno che, senza essere nuovo,
ha richiamato I’attenzione del pubblico e della critica e che ha importanti
implicazioni teoriche per la finzione: I’esplosione delle fake news e dei di-
scorsi sulle cospirazioni.

Il mio libro & stato pubblicato nell’anno dell’elezione di Donald Trump.
La questione della verita e della referenzialita ¢ stata riportata al centro
dell’attenzione. Si ricorda che “fake news” ¢ stata promossa parola dell’an-
no nel 2017, dopo che “post-truth” era stata quella dell’anno precedente.
Il panico morale generato dalle fake news ha dato origine, tra I’altro, alla
pratica giornalistica comune del “fact-checking”, che presuppone come in-
discutibile I’esistenza dei fatti. Il celebre refrain nietzschiano secondo cui
non esistono fatti, ma solo interpretazioni, & stato apparentemente buttato
fuori dalla finestra.

La concezione tarskiana della verita come corrispondenza tra proposi-
zioni e fatti? & uscita dalla marginalita reazionaria in cui I’avevano relegata il
“linguistic turn” e la “French theory”. Linvenzione linguistica di Kellyanne

U Fatto e finzione. Per una frontiera [2016], trad. it. di C. de Carolis, Del Vecchio, Bracciano
2021.
2 A. Tarsky, I/ concetto di verita nei linguaggi formalizzati [1933], a cura di F. Rivetti, Vita &

Pensiero, Milano 1963.
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Conway, allora portavoce di Trump, che parlava di «fatti alternativi»’ come
se la realta fosse una finzione di cui si possono declinare diverse versioni,
ha sollevato una polemica*. Il massiccio rifiuto del trumpismo, almeno nella
maggior parte degli ambiti intellettuali, accademici e artistici, ha fatto si che
la differenza tra fatto e finzione cambiasse schieramento politico.

Per tornare brevemente alla pubblicazione del mio libro, nel 2016 il co-
mitato di lettura della casa editrice Le Seuil, ancora imbevuto delle teorie
degli anni Settanta, aveva fortemente disapprovato il sottotitolo “per una
frontiera”. Questo poté essere mantenuto solo grazie al sostegno decisivo di
Gérard Genette. Pero la ricezione del libro, un anno o due dopo, ha bene-
ficiato di una inaspettata riabilitazione della differenza tra il vero e il falso.

Queste circostanze politiche, che possono essere considerate come favo-
revoli, implicano tuttavia un evidente pregiudizio: la differenza tra fatto e
finzione non ¢ sinonima di quella tra verita e menzogna, ma il contesto ha
favorito questa confusione, non solo nel campo di Trump, ma anche tra i
suol avversari.

Citerd come esempio un evento culturale del 2017, programmato sulla
scia della pubblicazione del mio libro, nell’ambito di quella che in Francia
¢ conosciuta come “La nuit blanche”. Organizzata dal collettivo “Le peuple
qui manque”, ha assunto la forma di un processo fittizio (ambiguamente
intitolato “il processo della finzione”)’. Per un’intera notte si sono contrap-
poste due squadre: una che difendeva I'idea di una frontiera tra realta e fin-
zione (di cui ero portavoce) e I’altra che, al contrario, affermava che questa
frontiera non esiste o voleva abolirla. Il quotidiano Lzbération ha annunciato
I’evento con il titolo: “Contro il regno delle fake news”. Questa affermazione
¢ stata probabilmente considerata piu attraente di una discussione un po’
teorica sulla differenza tra realta e finzione. Il giornale Les Inrocks ha ripor-
tato I’evento con la frase: “Fatti alternativi, non pit”°.

Questo spostamento ha una logica implicita: per il filosofo Pascal Engel
(che ha anche partecipato all’evento), il regno del cosi detto “Bullshit” e la
confusione tra fatti e finzioni hanno un’origine comune nel discredito della
nozione di verita’. Tuttavia, stiamo assistendo a una curiosa equivalenza tra
finzione e falsita, narrativita e cospirazione.

> https://www.nbcnews.com/meet-the-press/video/conway-press-secretary-gave-alternative-

facts-860142147643.

4 https://en.wikipedia.org/wiki/Alternative_facts.

> https://www.youtube.com/watch?v=C3Hd0iQP-fk.

¢ https://www.lepeuplequimanque.org/proces-de-la-fiction.

7 P. ENGEL, Les Vices du savoir. Essai d’éthique intellectuelle, Agone, Marseille 2019; Ib., Post
Truth is an Assertion Crisis, in «Revue Internationale de Philosophie», CCXCVII (2021), n. 3, pp. 27-41.


https://www.nbcnews.com/meet-the-press/video/conway-press-secretary-gave-alternative-facts-860142147643
https://www.nbcnews.com/meet-the-press/video/conway-press-secretary-gave-alternative-facts-860142147643
https://en.wikipedia.org/wiki/Alternative_facts
https://www.youtube.com/watch?v=C3Hd0iQP-fk
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Mostrero nella prima parte del mio intervento che si tratta di una regres-
sione, ma anche che una definizione troppo ristretta di finzione, che esclude
radicalmente qualsiasi forma di falsita, conduce a un vicolo cieco.

Nella seconda parte, cerchero di superare questo problema attraverso
una riflessione sui livelli di finzionalita. Mi chiederd quindi se fake news e
discorsi complottisti corrispondano a un grado di finzione.

Infine, mostrerd perché fake news e teorie complottiste non sono per
niente finzione. Sosterrd anche che la prospettiva ontologica o semantica &
pit rilevante, per pensare la differenza tra fatto e finzione, di quella pragma-
tica. Chiamo “pragmatico” ogni argomento che riguarda la comunicazione,
la relazione con il lettore o lo spettatore, e “ontologico” quello che riguarda
la classificazione delle entita secondo la loro natura logica e semantica.

L. Finzioni e menzogna: una regressione?

La confusione tra finzione e menzogna ha una lunga storia. Nel Cinque-
cento e nel Seicento c’era gia un divario tra gli scritti teorici e il linguaggio
comune. Il poeta inglese Philip Sidney poteva affermare nel 1595: «il Poe-
ta non afferma nulla, e quindi non mente mai»®. Un secolo dopo, Antoine
Furetiére, nel suo Dizionario Universale (1690)°, dava una definizione della
parola “finzione” che privilegiava la menzogna. Il secondo significato, che
riguarda le finzioni poetiche, ¢ ambivalente, poiché I’esempio fornito & quel-
lo di antichi dei assimilati a falsi dei. Infine, le finzioni sono pensieri che
farebbero ammalare qualche Don Chisciotte:

Finzione: Menzogna, Impostura; Mi ha parlato con il cuore e senza finzione. Tutto
cid che dice ¢ pura assurdita e finzione.

Finzione, si dice anche delle invenzioni poetiche e delle visioni chimeriche che ci si
mette in testa. Gli antichi avevano campo libero per le loro finzioni. Tutte le avven-
ture dei loro dei erano finzioni. Tutte le finzioni e le chimere che questo paziente
mette nella sua mente aumentano il suo male!®,

8 P.SINEY, An Apology for Poetry (or The Defence of Poesy), édition G. Shepherd revue par
R.W. Maslen, Manchester University Press, Manchester 2002.

> A. FURETIERE, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots frangais tant vieux
que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, Arnout et Reinier, Leers 1690.

10 «FICTION: Mensonge, imposture. Il m’a parlé du Ceeur et sans fiction. Tout ce qu'il dit est
pure hablerie et fiction. FICTION se dit aussi des inventions poétiques et des visions chimériques
qu’on se met dans ’esprit. Les Anciens avoient un champ libre pour leurs fictions. Toutes les advan-
tures de leurs Dieux n’estoient que fictions. Toutes les fictions et chiméres que ce malade se met dans
Pesprit augmentent son mal» (tbiden).
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La storia della finzione pud quindi essere vista come una lenta e difficile
liberazione dall’accusa di menzogna. Nicholas Paige, in un libro recente!,
ha dimostrato, attraverso un’analisi statistica, che quasi tutta la narrativa
francese pubblicata tra la fine del Seicento e la fine del Settecento include-
va una dichiarazione introduttiva di un autore o di un editore fittizio, che
affermavano falsamente la fattualita dell’opera. Solo nell’ultimo terzo del
Settecento queste affermazioni diventano ironiche. La storia della narrativa
basata su questo criterio porta quindi a pensare che I’eta d’oro della finzione
coinciderebbe con quella del romanzo nell’Ottocento, il che ¢ una visione
molto ristretta.

Jean-Marie Schaeffer colloca giustamente questa storia nel quadro pit
ampio di una costante oscillazione tra il platonismo, che vede la finzione
come minaccia dei simulacri, e I’aristotelismo, che al contrario la defini-
sce come mimesi, imitazione creativa'?. Schaeffer, con il contributo delle
scienze cognitive, assimila questa imitazione alla simulazione percettiva,
che ¢ inseparabile dall’apprendimento. Senza dubbio, la vittoria dell’aristo-
telismo sul platonismo alla fine del Cinquecento ha permesso lo sviluppo
di opere e di generi finzionali®. E se la narratologia contemporanea, come
ha recentemente mostrato Antonino Sorci'¥, & imbevuta di aristotelismo, la
concezione della finzione che viene considerata come moderna ¢ quella di
un mondo possibile autonomo, non referenziale, indipendente dalla nozio-
ne di inganno.

Ma il costo di una tale concezione della finzione ¢ alto, ed ¢ per questo
che difendo una definizione pitt ampia della finzione, come artefatto cul-
turale quasi sempre ibrido, cio¢ parzialmente referenziale, il cui status di-
pende dall’intenzione dell’autore ed ¢ generalmente identificabile grazie a
caratteristiche stilistiche e formali.

Perché una concezione piu ristretta della finzione ¢ irrilevante? Innan-
zitutto, come abbiamo visto, porta a ridurre la storia della narrativa a meno
di due secoli, perché fino all’ultimo terzo del Settecento abbondano le ope-
re, i paratesti, i patti di lettura ambigui. Alcuni teorici, come Catherine
Gallagher” o Marie-Laure Ryan'¢, ad esempio, ritengono che la finzione

W N. PaIGE, The Technology of the Novel, Cambridge University Press, Cambridge 2021.

12 J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction?, Seuil, Paris 1999.

B T. CHEVROLET, L'ldée de fable. Théories de la fiction poétique a la Renaissance, Droz, Genéve
2005.

“  A. Sorcr, La condition narrative. La fable de [’aristotélisme, Garnier, Paris 2023.

5 C. GALLAGHER, The Rise of Fictionality [1996], in F. MORETTI (éd.), The Novel, vol. 1: History,
Geography, and Culture, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2006, pp. 336-364.

16 M.-L. RvaN, The Modes of Narrativity and Their Visual Metaphors, in Narrative in Nice, nume-
ro monografico di «Style», XXVI (Fall 1992), n. 3, pp. 368-387.
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propriamente detta non sia esistita, per la prima, anteriormente a Fielding,
per la seconda, prima dell’Ottocento. Questa definizione molto restrittiva
della finzione non ¢ diffusa al di fuori del mondo occidentale'.

Sul piano teorico, la concezione strettamente pragmatica sviluppata da
Jean-Marie Schaeffer, che rivendica ’eredita di Searle'®, esclude I'ipote-
si di indici interni di finzionalita. Secondo Schaeffer e i suoi seguaci, la
finzione risiede unicamente in un contratto, quello della “feintise ludi-
que partagée”, “gioco del far finta; complicita coll’atto ludico di fingere”
(espressione molto difficile da tradurre in italiano come in inglese). Que-
sta definizione esclude la menzogna. Sulla base delle scienze cognitive,
Schaeffer ritiene che la simulazione percettiva provocata dall’immersio-
ne finzionale non sia completa: quando si legge o si guarda una finzione,
si verifica una sorta di blocco cognitivo che impedisce la formazione di
credenze.

Ma ¢ molto contro-intuitivo postulare che la finzione non induca creden-
ze. Come ha dimostrato Thomas Pavel (Fictional Worlds, 1986), il lettore non
puo fare a meno di attribuire una forma di esistenza al signor Pickwick".
Gli esempi di narrazioni che inducono credenze collettive, che forse hanno
contribuito a cambiare il mondo, abbondano.

Ci troviamo quindi di fronte a un vicolo cieco. E difficile negare che la
finzione induca molto spesso delle credenze, sotto forma di conoscenza, di
proposizioni assiologiche a proposito del mondo, e persino, in qualche misu-
ra, di assunzione dell’esistenza dei personaggi di finzione. Ma se accettiamo
questo, la distanza tra finzione e falsita si riduce, cosi come, di conseguenza,
quella tra finzione e fake news.

Servirebbe la linea di difesa di alcuni produttori di fake news, eretta
con uno scopo chiaramente escusatorio (e non si ¢ obbligati a crederli). Paul
Horner, un divulgatore di fake news la cui attivita ¢ stata ritenuta in parte
responsabile dell’elezione di Trump, ha affermato di aver scritto una fin-
zione satirica per prendere in giro la credulita dell’elettorato repubblicano.
In effetti, a volte viene presentato come uno scrittore, un “artista dell’im-
postura”, termine che si addice a molti scrittori di narrativa, come Romain
Gary, ad esempio®.

17 A. Duprar, F. Lavocar (dir.), Fiction et cultures, Lucie Editions («Poétiques comparatistes»),
Paris-Nimes 2010.

8 J.R. SEARLE, The Logical Status of Fictional Discourse, in On Narrative and Narratives, numero
monografico di «New Literary History», VI (Winter, 1975), n. 2, pp. 319-332.

Y T. PAVEL, Mondi di invenzione: realtd e immaginario narrativo [1986], Einaudi, Torino 1992.

20 https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/09/27/554050916/paul-horner-fake-
news-purveyor-who-claimed-credit-for-trump-s-win-found-dead-at-.


https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/09/27/554050916/paul-horner-fake-news-purveyor-who-claimed-credit-for-trump-s-win-found-dead-at-
https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/09/27/554050916/paul-horner-fake-news-purveyor-who-claimed-credit-for-trump-s-win-found-dead-at-
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A questo punto del ragionamento, ammettendo che la falsita, persino
una forma di menzogna, sia inerente alla finzione, la domanda che sorge &
se la differenza tra fiction e fake news sia una questione di grado o di natu-
ra. Prima di rispondere a questa domanda, dobbiamo chiederci se esistono
livelli di finzionalita.

IL. Livelli di finzionalita

A. Operatori di ambiguita

Per molto tempo, i narratologi e i teorici della finzione non hanno pensato
alla finzionalita in termini di livelli e sono stati piuttosto indifferenti ai feno-
meni di ibridazione. Italo Calvino ha parlato di «livelli di realta» nella finzione
narrativa (nella Macchina letteraria), ma da una prospettiva diversa dalla nostra
(¢ interessato soprattutto alla funzione del narratore)?'. Paul Ricceur, invece,
non puod ammettere livelli di finzione, perché ritiene che lo status di finzione
del narratore e dei personaggi contamini I'intero mondo della finzione, e che
«tutti i riferimenti al passato storico siano spogliati della loro funzione di rap-
presentazione rispetto al passato storico, e allineati allo status irreale di altri
eventi»?, Cio significa che la presenza di Fabrice derealizzerebbe Waterloo (La
Certosa di Parma), che la presenza di Natasha Rostov in Guerra e pace farebbe
dell’incendio di Mosca una finzione. Questa ipotesi non & sostenibile: contra-
riamente a quanto affermano Paul Ricceur o Lubomir DoleZel, la referenza
non viene affatto disattivata quando un luogo, un personaggio o un evento
esistente nel mondo reale viene rappresentato in una finzione. Questa consta-
tazione ¢ il presupposto per qualsiasi riflessione su eventuali livelli di finzione.

La riflessione su questo tema & stata proseguita di recente. Nel 2021,
Marie-Laure Ryan?, in un articolo intitolato Media, Genres, Facts and Truth:
Revisiting Basic Categories of Narrative Diverstfication, propone di distinguere
tra fattualita forte e debole per rendere conto di artefatti pitt 0 meno fedeli
alla realta. Ritiene che non esistano livelli di finzione. Esiste invece, conclu-
de, un’asimmetria tra fattualita e finzione.

Propongo di discutere questa ipotesi.

2t 1. CAVINO, I livelli di realta nella letteratura [1978), in Ip., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura
e societa, Einaudi, Torino 1980. Un libro collettivo (che include anche I’articolo di Calvino) e stato dedi-
cato a questa questione: I livelli di realtd, a cura di M. Piattelli Palmarini, Feltrinelli, Milano 1987.

2 P, RICOEWR, Tenzpo e racconto 1I1. I] tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 196 (ed. or.
Temps et Recit 111, 1985).

2 M.-L. RyaN, Media, Genres, Facts and Truth: Revisiting Basic Categories of Narrative Diversifi-
cation, in «Neohelicon», IL (2022), pp. 75-88.
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E innegabile che i “patti di lettura” ambigui abbondino. Non si tratta qui
di elencarli. Tuttavia, azzardiamoci a delineare quattro categorie principali,
le due prime basate su criteri pragmatici e le altre due su criteri ontologici.
Ci possiamo anche chiedere se questi operatori producano una simmetria o
un’asimmetria tra fattualita e finzionalita,

In primo luogo, ci sono i paratesti fallaci: sono le innumerevoli dichia-
razioni false di fattualita (soprattutto fino all’inizio dell’Ottocento), piti o
meno ironiche. Le dichiarazioni false di finzionalita sono molto pit rare,
salvo quando si tratta di evitare la censura, i processi. C’¢ dunque un’a-
simmetria evidente, che suggerisce che il fattuale abbia piu prestigio della
finzione.

In secondo luogo, lo statuto del mondo rappresentato ¢ talvolta indecidi-
bile. L'indecidibilita, volontaria o casuale, puod aver luogo quando il periodo
¢ remoto, I’autore sconosciuto o non esistente: non sapendo chi era Omero,
lo statuto dell’I/zade e dell’ Odissea, storia, allegoria o finzione, fu lungamente
dibattuto. E oggi, come identificare, ad esempio, come fattuale o finzionale
un testo prodotto da una intelligenza artificiale, se non c’¢ nessuna inten-
zionalita? Nel caso delle narrazioni in prima persona, ci sono anche molti
equivoci, esitazioni e variazioni nell’identificazione dello statuto ontologico
di un’opera. Kite Hamburger considera per I’appunto la narrativa in prima
persona come una finzione basata sulla simulazione?*. Anche I’Asino d’oro
¢ stato creduto piul volte, a fine Cinquecento, autobiografico (da Jean Bo-
din, ad esempio)?. Le Memorie di Saint-Simon sono state a lungo divulga-
te, sbagliando, come una finzione?. A volte, senza che la prima persona sia
nemmeno coinvolta, lo statuto dell’opera cambia nel tempo. Le novelle di
Bandello, ad esempio, sono state credute fattuali, poi finzionali (soprattutto
nell’Ottocento e nel Novecento). Oggi, si pensa che siano maggiormente fat-
tuali. Finalmente, la sospensione dell’'inquadramento pragmatico puo anche
essere deliberata, come nelle auto-finzioni. C’¢ un’asimmetria: da una parte,
le opere d’arte sono spesso credute finzionali, perché c’¢ la tentazione erro-
nea di assimilare narrativa, arte e finzione. D’altra parte, c’¢ una tendenza
forte a credere che tutte le narrazioni in prima persona, anche le pit fanta-
siose, siano referenziali.

2 K. HAMBURGER, La logica della letteratura [1957], Pendragon, Bologna 2015.

¥ F. Lavocar, Frontiéres troublées de la fiction a la fin de la Renaissance: Apulée et le débat
sur la métamorphose, in «Cahiers du dix-septiéme: An Interdisciplinary Journal», XIII (2011), n. 2,
pp- 92-109, http://sel7.bowdoin.edu/2011-volume-xiii-2.

2 M. HERrsANT, Le Discours de vérité dans les Mémoires de Saint-Simon, Honoré Champion,
Paris 2009.


http://se17.bowdoin.edu/journal/2011-volume-xiii-2-production/frontieres-troublees-fiction-fin-renaissance-apulee-et-debat-s
http://se17.bowdoin.edu/journal/2011-volume-xiii-2-production/frontieres-troublees-fiction-fin-renaissance-apulee-et-debat-s
http://se17.bowdoin.edu/2011-volume-xiii-2
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Si deve anche notare che 'ambiguita puo essere un incentivo a indagare
sul riferimento, un’attivita che & sempre stata intensamente coltivata (ricercan-
do le chiavi, ad esempio). Oggi i siti online dedicati alla distinzione tra fatti e
finzioni, per tutti i tipi di film, abbondano (“History versus Hollywood”)?.

Passiamo ai due operatori di ambiguita di tipo ontologico.

La trasgressione dei livelli della rappresentazione si compie molto spes-
so attraverso la metalessi. Nel suo senso stretto, quello definito da Gérard
Genette nel 1972 e nel 1983%, la metalessi non crea nessuna ambiguita: si sa
benissimo che un autore che incontra il suo personaggio, o una lettrice che
sposa I’eroe di un romanzo (come in una serie televisiva ispirata da Pride and
Prejudice®), sono situazioni impossibili, del tutto fittizie. Ma quando Genet-
te, nel 2004, estende la metalessi al cinema e afferma che 'immagine in sé
stessa ¢ metalettica, o addirittura alla vita quotidiana, la definizione della
metalessi si fa sfumata, e il confine tra realta e rappresentazione svanisce®.
La tendenza odierna ¢ di allargare la definizione di metalessi per includere
tutte le epoche e tutti tipi di media e di situazioni. Si, in un futuro prossi-
mo potremmo interagire con personaggi fittizi nei metaversi, vivere in una
metalessi generalizzata.

Lultimo operatore di ambiguita, fondamentale, ¢ I’eterogeneita ontolo-
gica. Gli artefatti possono essere costituiti, in proporzioni molto variabili,
da entita fittizie e da elementi fattuali. Queste diverse specie possono coe-
sistere in giustapposizione (in Guerra e pace, Natasha Rostov e Napoleone
abitano lo stesso mondo) o in combinazione: costituiscono allora quelle che
potremmo chiamare delle “chimere ontologiche”, cioé personaggi, luoghi ed
eventi che sono al tempo stesso referenziali e parzialmente fittizi. [ mondi
immaginari ne sono pieni (Parigi, la cui popolazione ¢ stata aumentata dai
2400 personaggi de La commedia umana di Balzac, & una di queste innu-
merevoli chimere).

Tutti questi operatori di ambiguita, sia pragmatici che ontologici, intro-
ducono gradi di finzione molto difficili da teorizzare e gerarchizzare. Ma ai
fini di questa dimostrazione, ¢ sufficiente che esistano.

La questione che si pone a questo punto ¢ di sapere se la finzione, dal
punto di vista ontologico, a parte i casi di ibridazione referenziale, sia su-
scettibile di avere dei livelli.

2 https://www.historyvshollywood.com.

2 G. GENETTE, Figure II1. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino 1976; Ip., Nuovo discorso
del racconto [1983], Einaudi, Torino 1987.

»  Lost in Austen, Guy Andrews, Mammoth screen, 2008.

0 G. GENETTE, Métalepse: de la figure d la fiction, Seuil, Paris 2004. Su I’evoluzione del concetto
nel pensiero di G. Genette, si veda F. Lavocat, Et Gérard Genette inventa la métalepse, in «Nouvelle
Revue d’esthétique», (2020), n. 26, pp. 43-51.
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Una volpe parlante & pitt immaginaria di Madame Bovary? Per certo, &
impossibile incontrare, nel mondo reale, 'una come I'altra. Tuttavia, si sa-
rebbe tentati di rispondere alla domanda in modo affermativo, perché la
volpe parlante ¢ impossibile, e Madame Bovary ¢ un personaggio di un ro-
manzo realistico, somigliante a una moltitudine di persone reali, tanto che
il romanzo ha dato origine a un termine che definisce uno stato psicologico,
il “bovarismo”.

Nella storia della finzione, le favole e i racconti di fantasia (classificati
dagli antichi come “fabula”) sono sempre stati meno preoccupanti delle
storie verosimili, che si suppongono piu capaci di ingannare e corrompere
il pubblico.

In termini di mondi possibili, il mondo dei personaggi di Flaubert &
molto pit vicino a quello attuale di un mondo in cui gli animali parlano.
Ma cosa significa “vicino”? Se accettiamo la tesi di Marie-Laure Ryan della
“divergenza minima” (“minimal departure”, 1991)°*!, dobbiamo credere che
ci avviciniamo a un mondo di finzione proiettando un’immagine del mon-
do reale, che modifichiamo secondo le istruzioni date dal genere dell’opera
e dall’opera stessa: I’operazione cognitiva ¢ pit elaborata e difficile per un
mondo di fantasia impossibile che per un mondo simile al nostro. D’altra
parte, per un giovane lettore o una spettatrice di oggi & proprio vero che
proiettare lo stato delle cose della provincia francese a meta Ottocento sia
pit facile che accostare al nostro un mondo inverosimile come quello di
Harry Potter? Abbiamo patlato di “bovarismo” i mondi fantastici ispirano
attualmente atteggiamenti, segnali generazionali di mobilitazione (giovani
tailandesi manifestano in costume da Harry Potter, identificando il loro re
con Voldemort)*. E quindi impossibile parlare di livelli di finzione sulla
base della “divergenza minima”.

Pertanto, ¢ corretto dire che i livelli di finzione non esistono da un punto
di vista semantico, giacché non ¢ possibile dire che un’entita fittizia & pit
o meno fittizia di un’altra. Non si puo nemmeno dire che la Rivoluzione
francese ¢ piti o meno fattuale della prima guerra mondiale. Quindi non si
puo parlare di livelli di finzionalita né di fattualita, a meno che non si tratti
di chimere ontologiche, di creature ibride. La Maria Antonietta del film di
Sofia Coppola (2006), abbastanza lontana dalla realta storica, puo essere un
personaggio meno finzionale di Emma Bovary: Flaubert poteva scegliere un

3t M.-L. RvaN, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Indiana University
Press, Bloomington (IN)-Indianapolis (IN) 1991.

2 https://www.theguardian.com/world/2020/aug/04/thailand-protesters-openly-criticise-
monarchy-harry-potter-themed-rally. Su questo fenomeno si veda A. BESSON, Les pouvoirs de I’en-
chantement, Vendémiaire, Paris 2021.


https://www.theguardian.com/world/2020/aug/04/thailand-protesters-openly-criticise-monarchy-harry-potter-themed-rally
https://www.theguardian.com/world/2020/aug/04/thailand-protesters-openly-criticise-monarchy-harry-potter-themed-rally
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finale diverso dal suicidio per il suo personaggio, ma per Sofia Coppola era
impossibile ipotizzare che la sua eroina non avesse sposato il re di Francia
o non fosse stata ghigliottinata, a meno di scegliere uno scenario controfat-
tuale. La sola liberta della regista ¢ di far girare la regina di Francia con i
pattini a rotelle.

Quindi, Madame Bovary ¢ piu fittizia del Grande Ciro dell’omonimo
romanzo seicentesco di Madeleine de Scudéry®® (che non ha nulla a che fare
con il re di Persia del sesto secolo a.C.), il quale & piu fittizio della Maria
Antonietta di Sofia Coppola®, che ¢ a sua volta pit fittizia del Napoleone di
Guerra e Pace®, che non ¢ rappresentato con variazioni significative rispetto
alle fonti storiche.

Possiamo quindi parlare di livelli di finzione da un punto di vista onto-
logico, ma solo quando si tratta di entita che combinano elementi fattuali
e finzionali. Il livello di finzione sembra essere proporzionale al margine
di liberta di cui gode il personaggio, essendo i legami referenziali una
camicia di forza, che peraltro, in molti romanzi storici, relega i personag-
gi strettamente referenziali nello sfondo (come appunto il Napoleone di
Guerra e pace).

B. Le fake news corrispondono a un grado di finzione?

Gli argomenti recenti a favore dell’inclusione di discorsi e testi complot-
tisti nello spettro della finzione sono numerosi.

Johanne Villeneuve, ad esempio, ritiene che I’emergere concomitante,
alla fine del Medioevo, della demonologia e del romanzo riveli una profonda
affinita tra la letteratura e 'immaginario demoniaco cospirativo, che hanno
secondo lei una origine comune®.

Peter Knight afferma che le teorie del complotto sono opere dell'imma-
ginazione; secondo lui, diversi generi narrativi, come la finzione poliziesca,
si basano sul disvelamento di una verita nascosta; i complotti propongono
una nuova trama del mondo e suscitano persino un’identificazione con eroi
indagatori e salvifici®’.

> M. DE SCUDERY, Artameéne ou le Grand Cyrus, Augustin Courbé, Paris 1649-1653.

 Soria CoppoLa, Marie-Antoinette, Columbia pictures, American Zoetropes, Tohokushinsha
Film Corporation, 2006.

» L. Towstroy, Guerra e pace [1867], trad. it. di E. Guercetti, Einaudi, Torino 2018.

% . VILLENEUVE, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu et I'invention du diable, Presses
Universitaires de Laval, Québec 2004.

31 P KnigHTt, Conspiracy Culture. From the Kennedy Assassination to The X Files, Routledge,
London 2000.
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Potrei anche aggiungere a sostegno di questa tesi, che non condivido, che
ci sono finzioni che appartengono al canone letterario e che sono state con-
cepite con lo scopo di ingannare almeno una persona (come La Religieuse
di Diderot). Ci sono finzioni che, denunciando un complotto immaginario,
hanno suscitato un’ondata di sospetto, persino di paura e indignazione, con
ripercussioni nella realta (come L'ebreo errante di Eugene Sue nei confronti
dei gesuiti*®), 0 hanno portato a cambiamenti nelle credenze religiose (come
I/ codice Da Vinci di Dan Brown)?°.

Contro queste teorie si possono usare tre argomenti.

I piu fragile & senza dubbio quello pragmatico. E vero che le cospirazio-
ni non si basano su un atteggiamento di “complicita nel gioco del far finta”.
Pero scoraggiano la verifica documentaria, che & l'attitudine banale davanti
a una finzione. Richiedono, per usare la formula di Coleridge, una «sospen-
sione volontaria dell’incredulita»: entrare nel mondo di una cospirazione &
infatti simile ad un processo di immersione. Inoltre, se le cospirazioni hanno
implicazioni nella vita reale, lo stesso vale per le finzioni.

Piu solido & 'argomento ontologico. Dire che le cospirazioni sono «opere
dell’immaginazione», come fa Peter Knigth, ¢ vago. Non ci sono personaggi,
nel senso di entita inesistenti, e non ci sono chimere ontologiche. Se perso-
naggi come Circe o il Lucio dell’Asino d’Oro si trovano nella Denzonomania
degli Stregoni di Jean Bodin del 1585, un’opera che diffuse una terrificante
teoria del complotto, sono accompagnati dall’affermazione che Circe e Lucio
sono esistiti e che la loro storia € autentica. Bodin non crea nuovi personaggi,
ma accumula citazioni, fonti, autorita e testimonianze per sbalordire il lettore
e conquistarne I’adesione. E esattamente lo stesso modo in cui funzionano le
opere complottiste odierne, ad esempio Hold Up, un documentario francese
che ¢ stato il principale strumento di diffusione delle fake news in Francia
durante I’epidemia di Covid*.

In effetti, tener conto dei criteri interni di finzione evidenzia il divario tra
fake news e finzione. Mi fermo un attimo sulla questione della narrazione.
Marc Dominicy ha analizzato la causalita nelle teorie del complotto. Egli
mostra che esse fanno un uso intensivo della causalita regressiva (inversione
di causa e conseguenza): non ¢ stato I’attentato dell’11 settembre a causa-
re la guerra in Iraq, ma ¢ stato il desiderio di Bush di fare la guerra in Iraq

% O.Bosc, Les Jésuites dans le roman populaire entre France et Italie. Archétype, fortune et avatar
d’un imaginaire du pouvoir occulte, in «Société des études romantiques et dix-neuviémistes», https://
serd.hypotheses.org > 4. -Olivier-Bosc.pdf.

»  B.D. EHRMAN, Truth and Fiction in The Da Vinci Code: A Historian Reveals What We Really
Know about Jesus, Mary Magdalene, and Constantine, Oxford University Press, Oxford 2004.

4 Hold up, retour sur un chaos, Pierre Barnérias, 2021.
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che ha portato all’attacco dell’11 settembre, magari perpetrato dagli stessi
Americani. Le teorie del complotto passano da un appello al relativismo
epistemologico (secondo cui tutto & una questione di punti di vista) al rela-
tivismo ontologico (i fatti e gli eventi sono relativi). Sfruttano anche la tesi
dell’imperscrutabilita del referente (non possiamo sapere cosa ¢ successo
davvero). Tuttavia, una spiegazione unica e completa viene imposta in ulti-
ma analisi in nome del rigore esplicativo. Si combinano quindi scetticismo
e assolutismo, «approcci cognitivi che si rafforzano a vicenda». Dominicy
paragona la credenza dei complotti al fascino delle narrazioni di fantasia,
perché queste, sostiene, «collegano tutta una serie di eventi disparati alla
volonta di un singolo individuo o gruppo»*.

Ma ¢ davvero legittimo assimilare gli atteggiamenti cognitivi richiesti da
un contesto complottista e dalla lettura di un racconto di fantasia? E vero che
la narrativa spesso richiede relativismo epistemologico e imperscrutabilita se-
mantica (¢ impossibile sapere quanti figli abbia Lady Macbeth*?, o se la trot-
tola rallenti alla fine di Inception di C. Nolan®). In generale, ma non sempre,
la totalita degli eventi di una finzione converge verso un finale che li illumina
a posteriori. Ma le finzioni narrative offrono anche spazi di indeterminazione
che portano alla pluralita, o addirittura alla sospensione delle interpretazioni,
cosa che non accade assolutamente con i discorsi sulla cospirazione.

Nelle finzioni narrative, la causalita regressiva & soprattutto un effetto
della lettura retrospettiva. Inoltre, molte finzioni narrative non sono costruite
con un fine, non essendo concepite sul modello della configurazione logico-
cronologica derivata da Aristotele (in particolare le serie televisive contem-
poranee). Marc Escola ha ragione quando raccomanda di sostituire la legge
della causalita regressiva con «un principio di economia prospettica», cioe
di privilegiare la causalita efficiente (cio che fa progredire la trama) rispetto
alla causalita finale, cosa che le teorie del complotto non ammettono mai*.

- M. DoMINICY, Les sources cognitives de la théorie du complot. La causalité et les faits, in Les
rhétoriques de la conspiration, sous la direction de E. Danblon et L. Nicolas, CNRS Editions, Paris
2010 (généré le 16 juin 2021), http://books.openedition.org/editionscnrs/16262.

2 L.C. KniGHTS, How Many Children Had Lady Macbeth? An Essay in the Theory and Practice of
Shakespeare Criticism [1933], in Ip., Explorations, New York University Press, New York 1947; J. Brit-
TON, A.C. Bradley and those Children of Lady Macbeth, in «Shakespeare Quarterly», XIT (Summer
1961), n. 3, pp. 349-351, https://www.jstor.org/stable/2867083.

# C. NovLaN, Inception, Warner Bros Pictures, Legendary Pictures, Syncopy Films, 2010. Alla
fine del film, una trottola gira e il suo movimento determina lo status ontologico della scena (se si
ferma, il personaggio ¢ nella realta; se non si ferma, ¢ in un sogno). Tuttavia, poiché I’esito del movi-
mento & indecidibile, il film termina con una nota ambigua, che ha ovviamente fatto scorrere molto
inchiostro, https:/www.cinematown.it/2019-01-inception-nolan-dicaprio-trottola/.

# M.EscoLa, Leclou de Tchekhov. Retours sur le principe de causalité régressive, in «Fabula. Atelier
de théorie littéraire», (2011), https://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de_causalite_regressive.


https://www.jstor.org/stable/2867083
https://www.cinematown.it/2019-01-inception-nolan-dicaprio-trottola/
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In conclusione, ritengo che le fake news e le teorie del complotto siano
attualmente una sfida importante non solo per le nostre democrazie, ma
anche per la distinzione tra finzione e non-finzione, e di conseguenza per
la finzione stessa. Mi sembra che la confusione tra storia e letteratura, che
tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta ¢ stata I’argomento piu sfruttato (da
Barthes®, Hayden White* e persino Ricceur*) per mettere in discussione la
differenza tra fatti e finzione, sia stata sostituita da quella tra complottismo,
fake news e finzione, assimilata a una forma di menzogna; questo & proba-
bilmente accaduto a causa di due eventi inaspettati: I’elezione di Trump e
la pandemia del Covid. La nuova sfida per i confini della finzione & peggio-
re dell’altra: la confusione tra letteratura e storia era un segno di sfiducia
nell’obiettivita della storia. La confusione tra fake news e finzione & sintomo
di una diffidenza nei confronti della finzione.

Ammettere ’esistenza di livelli di finzione non indebolisce la distinzione
tra fatto e finzione. Un personaggio o un evento fattuali non lo sono nean-
che pitt 0 meno di un altro. Pero i patti di lettura sono spesso ambigui e la
retorica narrativa ammette inganni e bugie pit spesso di quanto le teorie
contemporanee della finzione vorrebbero. Quando si tratta di chimere on-
tologiche, si devono per forza ammettere gradi di finzionalita, anche se sono
difficili da valutare e classificare. E proprio I’'abbondanza di questi patti am-
bigui e di creature ibride, tra fatto e finzione, in altre parole I’eterogeneita
ontologica, la caratteristica distintiva della finzione; cid non si riscontra nel
discorso complottista, che in genere afferma falsamente la sua fattualita. Ho
anche voluto dimostrare che la finzione e i discorsi sulla cospirazione non
sono costruiti secondo la stessa logica narrativa.

Pertanto, se non si deve rinunciare alla teoria pragmatica, essa deve es-
sere integrata da criteri logici e semantici, associati ad analisi narratologiche
e stilistiche comparate. Questa prospettiva triplice, che privilegia pero le
classificazioni ontologiche, ¢ stata capace di illuminare meglio la differenza,
nel secolo scorso, tra letteratura e storia, e potrebbe essere utile, oggi, per
respingere 1’assimilazione regressiva tra finzione e menzogna.

® R.BARTHES, I/ discorso della Storia [1967], in ID., I/ brusio della lingua [1984], Einaudi, Torino
1988.

4 H. WHITE, Retorica e storia [1973], Guida, Napoli 1978.

4 P.RIC®UR, Tempo e racconto 111 cit.
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1. Sei enunciati

Se partiamo da una considerazione molto basic del lavoro storiografi-
co — raccontare le cose cosi come sono andate — diventa subito dubbio che
si possano impiegare lavori di finzione come fonti. Tuttavia questo tipo di
obiezione ¢, da tempo, largamente superata. Le narrazioni di finzione danno
un contributo fondamentale nella ricostruzione storica delle comzunita im-
maginate, cio¢ delle comunita virtuali che si addensano intorno a strumenti
comunicativi che contribuiscono a strutturare un sistema morale!. E da que-
sta prospettiva che, come storico, intendo mettere alla prova sei enunciati
essenziali che — a mio parere — definiscono il possibile uso storiografico di
narrazioni di finzione:

1) le narrazioni (quindi le finzioni per eccellenza) sono fondamentali perché
sono uno degli strumenti pinl efficact per la costruzione di specifiche tavole
valoriali; naturalmente cio dipende anche dalla piattaforma mediatica
sulla quale tali narrazioni si muovono e dalla potenza del format utiliz-
zato; ma essenzialmente ¢ anche attraverso le narrazioni che si edificano
universi morali;

2) il valore delle narrazioni — come sappiamo bene — non sta certo nella loro
veritd, le narrazioni derivano la loro forza dalla loro plausibilita, e dalla
qualita complessiva del sistema comunicativo costruito;

3) le narrazioni spingono le persone a entrare dentro comunitd, che possono
essere definite genericamente come comunita virtuali, o piti specificamente

' B. ANDERSON, Comunitd immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi [1983], Laterza,

Bari-Roma 2018.
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come comunitd interpretative’; convergere sulle stesse piattaforme comu-
nicative consente a persone che non si conoscono di condividere le nar-
razioni che viaggiano su quelle piattaforme; la condivisione puo avvenire
sia sul piano emotivo (identificazione con questo o quel personaggio;
ecc.), sia sul piano cognitivo (cio¢ in rapporto al sistema etico costruito
nella narrazione); la condivisione di specifici valori (estetici, etici o politi-
ci) trasforma una comunita virtuale in una comunita interpretativa; ritengo
sia opportuno sottolineare la differenza di significato tra queste due lo-
cuzioni: uso comunita virtuale per indicare un generico spazio di sociabi-
lita virtuale che nasce dal frequentare le stesse sezioni del web; parlo di
comunitd interpretativa per indicare un gruppo di persone che, vivendo
questa esperienza di sociabilita, scopre di avere una comune visione este-
tica, etica o politica con altre persone virtualmente incontrate sul web;
4) le narrazioni sono dei fatti: cioé ’adesione a una comunitd interpretativa
puod incoraggiare a compiere performance derivate dal sistema simbolico
delle narrazioni;
5) la ricezione e multipla, in ragione dell’articolazione del sistema narrativo

o in ragione del contesto;

6) ogni narrazione puo venir risignificata in ragione delle relazioni interte-
stuali che palesa.

Non provo a esaminare ciascuno di questi enunciati in termini generali,
ma li verifico sulla base di uno specifico prodotto di finzione, ovvero The
Handmaid’s Tale (THT), un’opera che si € mossa nel tempo su tre diverse
piattaforme mediatiche. In origine, I’opera & un romanzo di Margaret Atwo-
od, uscito in lingua inglese nel 1985%; nel 1990 il romanzo ¢ stato tradotto in
un film, realizzato dal regista Volker Schlondorff; dal 2017 il canale televisi-
vo Hulu ha trasmesso la prima stagione della serie TV omonima, ideata da
Bruce Miller; la serie, che finora ha raggiunto le 5 stagioni, & ancora in pro-
duzione; infine, nel 2019 Atwood ha dato un seguito alla sua storia con un
nuovo romanzo, I testaments*. Trascuro del tutto il film di Schlondorff, che
ha avuto una ricezione molto negativa, sia tra i critici che, cosa piu rilevante
dalla mia prospettiva, tra il pubblico. Mi concentro, invece, sui romanzi di
Atwood e sulla serie TV, che offrono delle linee narrative che si intrecciano
e si separano: la prima stagione della serie segue piuttosto da vicino il plot
del primo romanzo di Atwood; ma se ne distacca, dal punto di vista della

La formulazione originaria del concetto di «comunita interpretativa» & in S. FisH, C’é un testo
in questa classe? Linterpretazione nella critica letteraria e nell’ insegnamento [1980], Einaudi, Torino
1987.

> M. Atwoonb, I/ racconto dell’ancella, Ponte alle Grazie, Milano 2018.

4 EAD., I testamenti, Ponte alle Grazie, Milano 2019, Kindle file.
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struttura. Il romanzo € una confessione in soggettiva, affidata alle pagi-
ne di un diario scritto dalla protagonista, cio¢ «I’ancella»; la serie, invece,
sebbene abbia al suo centro «I’ancella», si struttura come una narrazione a
racconti multipli, lasciando spazio, inoltre, a numerosi flashback che danno
una profondita temporale e una contestualizzazione storico-politica alla vi-
cenda; rispetto a cio che accade nel romanzo, tale soluzione conferisce un
maggiore spessore psicologico ai personaggi principali. Inoltre, dalla seconda
stagione in avanti, la serie segue un plot che deriva da quello originario del
romanzo, ma che non si basa piti sul testo di Atwood. A complicare ulterior-
mente 'universo narrativo contribuisce il piti recente romanzo di Atwood,
[ testamenti, che a sua volta da un ulteriore sviluppo alla storia contenuta
nel romanzo originario, seguendo un’altra possibile linea narrativa, diver-
sa da quella scelta dagli sviluppatori della serie, anche perché & ambientata
quindici anni dopo la collocazione temporale della storia originaria; c’¢ da
chiedersi se ci sara mai un ricongiungimento delle linee narrative tra la serie
TV e la coppia di romanzi di Atwood.

2. Narrazioni e tavole di valor:

Nonostante le differenze tra i romanzi di Atwood e la serie TV, il contesto
narrativo e il sistema valoriale che da loro un senso convergono largamente
(cosa non sorprendente, dato che Atwood ha collaborato alla realizzazione
della serie). Si tratta, notoriamente, di una storia che si svolge in un futuro
distopico che nasce da una grave crisi ecologica, demografica e politica che
colpisce gli USA. Uno degli effetti della crisi ambientale & una seria dimi-
nuzione della natalita, dovuta alla sterilita di molti uomini e molte donne.
Dopo una pesante crisi politica interna, di cui in realta non sappiamo quasi
nulla, nell’area nord-orientale degli ex-Stati Uniti un colpo di Stato porta al
governo un movimento politico-religioso che instaura una dittatura militare
di natura teocratica, visto che le leggi dello Stato di Gilead (cosi si chiama
la formazione statuale frutto del golpe) si basano su un’interpretazione rigo-
rosissima di passi della Bibbia. Gilead & uno Stato violentemente misogino,
organizzato intorno a una suddivisione della popolazione in caste distinte:
la casta dei «comandanti» e delle loro mogli, che sono I’élite politica; le «an-
celle», che sono donne fertili costrette a vivere nelle case delle élite: ciascu-
na di esse deve subire una sorta di mensile stupro rituale (la «cerimonia»),
perpetrato dal comandante a cui ’ancella ¢ stata assegnata, in presenza e
con I'aiuto della moglie del comandante, e a partorire (nel caso ’ancella
resti incinta) a beneficio del comandante e di sua moglie. A queste caste
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fondamentali vanno aggiunti i «guardiani», che sono i militari; gli «occhi»
che sono i membri dei servizi segreti; le «zie», che sono un gruppo di don-
ne abbastanza avanti con l'eta incaricate di istruire e controllare le ancelle;
le «marte», ovvero le domestiche, impiegate presso le famiglie dei coman-
danti; le «economogli», donne fertili di bassa estrazione sociale, sposate a
guardiani, operai e commercianti; le «xnondonne», che sono delle ribelli o
delle lesbiche, deportate nelle Colonie, zone inquinate dalle scorie nucleari
e utilizzate come aree di confino; a Gilead, infine, esiste anche Jezebel, un
postribolo riservato ai comandanti, dove sono costrette a lavorare le pit belle
donne ribelli che preferiscono questa soluzione alla reclusione nelle Colonie.

La natura distopica della narrazione consiste nella descrizione di un
mondo in cui gli assunti sessisti dei gruppi integralisti biblici sono stati
portati a realizzazione. Dunque, si descrive la violenta gerarchia di genere
che trova il suo apice nel trattamento riservato alle «ancelle»: costoro sono
donne fertili che, nel contesto pre-golpe, avevano condotto vite libere, a
volte felici, a volte no; sia come sia, adesso sono private della liberta e per-
fino dell’identita; non vengono pit identificate col loro nome originario,
ma con un nome che le qualifica come «proprieta» del «comandante» a cui
appartengono. Inizialmente, per esempio, la protagonista della storia, che
in effetti si chiamerebbe June, viene ribattezzata Offred, poiché il coman-
dante al cui servizio si trova si chiama Fred, quasi come se June non fosse
pitl una persona, ma una bestia o un oggetto di proprieta Naturalmente,
non & solo questo a marcare la violenza sessista del regime di Gilead. 11
momento di gran lunga piu desituante & la «cerimonia», ovvero lo stupro
rituale compiuto ogni mese dal comandante sulla sua ancella, una volta che
costeti si trovi nella sua fase di fertilita. La cerimonia si ispira alla storia bi-
blica di Rachele e Bila; Rachele non riesce a dare figli a Giacobbe e allora
gli propone di unirsi alla sua serva Bila: «Ecco la mia serva Bila; accostati
[unisciti carnalmente] a lei; cosi ch’essa partorisca sulle mie ginocchia ed
anch’io abbia una figliolanza per mezzo di essa»’. Seguendo questo rac-
conto, al momento della «cerimonia» in ogni famiglia di un comandante,
sua moglie accompagna I’ancella nella camera matrimoniale; la fa sdraiare
sul bordo del letto; le si mette dietro e le tiene le braccia, mentre ’ancella
appoggia la sua testa nel grembo della moglie del comandante; il coman-
dante solleva la gonna dell’ancella e la penetra, nella speranza che lei resti
incinta. Se cio accade, al parto vero & proprio dell’ancella fa da contraltare
un parto simulato della moglie del comandante, che in tal modo comincia
a immedesimarsi nel ruolo di futura madre.

> Genesi 30, 3, in La Bibbia, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1989, p. 46.
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Se tutto cio non bastasse, a Gilead i posti di comando sono tutti ricoperti
da uomini; persino Serena Joy, moglie del comandante Fred Waterson — e
prima del colpo di Stato importante ideologa del movimento integralista
biblico —, dopo la costruzione di Gilead non ha pit alcun peso politico, e
come tutte le donne trova la sua realizzazione (forzata) solo ed esclusivamen-
te nel contesto domestico. Tanto nel libro di Atwood, quanto nella serie TV,
Gilead sembra basarsi solo sulla forza coercitiva con la quale reprime ogni
manifestazione di dissenso, ogni comportamento sessuale illecito (descritto
come «tradimento di genere), ogni tentativo di ribellione.

3. Plausibilita

Siamo, quindi, all’interno di una narrazione distopica; ma ¢ giusta I’osser-
vazione secondo la quale la distopia ¢ qualcosa di pitt di un brutto posto; &
un brutto posto che al tempo stesso ¢ anche molto familiare: e questo aspet-
to aumenta il tasso di inquietudine che ¢ trasmesso da un’efficace distopia.

In effetti, i rapporti che si possono cogliere tra la vicenda raccontata
in THT e le evoluzioni politiche recenti, specie nel contesto statunitense,
danno alla storia delle risonanze che la rendono — almeno in una certa mi-
sura — capace di descrivere un futuro possibile. La stessa Margaret Atwo-
od ha dichiarato a «Variety» che il successo della serie ¢ stato potenziato,
negli USA, dal trauma che, per una parte almeno dell’opinione pubblica
statunitense, € stato costituito dal successo di Trump alle presidenziali del
2016°. Inoltre, diverse ricerche recenti hanno mostrato che molte donne,
negli USA, hanno visto in Gilead uno specchio del suprematismo misogino
di cui ’'amministrazione Trump si ¢ fatta portavoce. Una sentenza emessa
dalla Corte Suprema statunitense il 24 giugno 2022 ha dato ulteriore vigore
alle preoccupazioni di chi teme che in alcuni Stati della Federazione statu-
nitense possano essere attuate politiche pesantemente misogine; la sentenza
ha infatti stabilito che il diritto all’aborto non ¢ protetto dalla Costituzione
degli Stati Uniti, e di conseguenza non ¢ un diritto federale ma statale; quin-
di, ogni Stato puo elaborare delle norme proprie al riguardo:

Il quadro attuale all’interno del paese non potrebbe essere piti variegato. Dodici
Stati [...] hanno gia abolito completamente la possibilita di interrompere la gravi-
danza (spesso anche quando essa sia frutto di violenza, incesto o perfino nel caso di
malformazioni del feto), prevedendo per chi pratica I’aborto sulla donna pene che

¢ A. Mascio, Fra fiction e realta. L'uniforme di The Handmaid’s Tale comze icona culturale, in
«Ocula», XXT (2020), n. 22, p. 253.
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possono contemplare nel massimo perfino I’ergastolo, come in Texas. Quasi altret-
tanti sono pronti a seguirne le orme, non appena siano risolte le liti giudiziarie che
per il momento bloccano ancora le leggi che cancellano il diritto di abortire. Vi sono
poi alcuni Sati che restringono quel diritto ad alcune settimane (6, 15, 18 o 20), altri
che mantengono il termine ultimo di Roe, ossia quello della vzzbzlity (il momento,
ciog, in cui il feto pud vivere di vita propria fuori dal grembo materno) e altri anco-
ra che consentono I'interruzione di gravidanza fino alla fine della gestazione. Alcu-
ne giurisdizioni proteggono il diritto di abortire consentendo che i fondi pubblici
possano essere utilizzati all'uopo, altre — come la Virginia o Washington D.C., in
cui vige la normativa federale — vietano ’uso di danaro pubblico a quello scopo’.

Ecco, di fronte a sviluppi politico-normativi di questo tipo, molte donne,
che si esprimono sulle fa7 pages o sui gruppi di discussione online, vedono
una sovrapposizione molto evidente tra la realta politica statunitense e la
fantasia distopica di Atwood e Miller. Relativamente a un altro contesto, una
bella analisi centrata su un campione di donne ungheresi che hanno visto
THT ha sottolineato che le spettatrici intervistate hanno ritenuto di vedere
profonde assonanze tra I’etica della élite maschile di Gilead e le proposte
politiche neotradizionaliste di Orbéan e del suo governo®. Molti esempi simili
possono essere trovati setacciando i social media di altri paesi.

4. Comunita virtuali

Nel suo libro del 2006 — Cultura convergente — Henry Jenkins per primo,
in modo organico, ha mostrato come possano nascere comunita virtuali dal
basso che interagiscono sul web con vari tipi di narrazioni (film; serie TV;
spettacoli di varieta o di intrattenimento; successi letterari)®. Blog e fan pa-
ges sono strumenti fondamentali per la costruzione di comzunita virtuali. In
qualche caso tali comunita sono create o incoraggiate dalla casa di produ-
zione o dalla piattaforma mediatica che trasmette la serie, con palesi intenti

7 E. GRANDE, L'aborto scatena una guerra fra giurisdizioni negli Stati Uniti, in «Micromega», 4
settembre 2022, https://www.micromega.net/aborto-scatena-guerra-fra-giurisdizioni-negli-usa/. Con
«Roe» l'autrice dell’articolo si riferisce alla sentenza emessa dalla Corte Suprema Federale nel 1973,
nella causa Roe vs Wade, in cuila Corte aveva stabilito che le legislazioni statali che proibivano ’abot-
to entro i primi sei mesi di gravidanza erano incostituzionali; e che anche la proibizione dell’aborto
nell’ultimo trimestre doveva essere considerata incostituzionale ove I’aborto fosse stato dettato dalla
preservazione della salute fisica o mentale della madre.

8 A. STRICKLAND-PAJTOK, Cultural Citizenship, Popular Culture and Gender: Examining Audien-
ce Understandings of The Handmaid’s Tale in Hungary, in «Central European Journal of Communica-
tion», XX VIII (2021), n. 1, pp. 100-118.

> H. JENKINS, Cultura convergente [2006], Apogeo, Milano 2007.


https://www.micromega.net/aborto-scatena-guerra-fra-giurisdizioni-negli-usa/
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promozionali. In altri casi sono pagine nate per iniziative individuali o di
piccoli gruppi, sottoposte poi all’effetto «palla di neve», ovvero a una cre-
scita esponenziale del numero di persone che vi partecipano. Nel caso di
THT si possono distinguere fan pages ufficiali (per esempio The Handmaid's
Tale"), in cui chi partecipa esprime dei giudizi sui comportamenti delle pro-
tagoniste, o si augura che assumano una certa linea di condotta piuttosto
che un’altra, ecc. Vi sono, pero, anche fan pages indipendenti, come Fans of
The Handmaid's Tale'', o come The Handmaid's Tale Fanatics'?; nel primo
caso la pagina Facebook ha oltre 60.000 membri; scorrendo gli interventi,
si direbbe una pagina frequentata in larghissima maggioranza da donne che
condividono una grande partecipazione emotiva proiettata verso la storia
dell’ancella; meno frequentato I’altro sito, e con una maggior presenza di
nomi maschili, ma con la stessa impostazione. Infine, come dird nella pros-
sima sezione, online si possono trovare anche spazi in cui si apprezza la serie
o il romanzo per le sue implicazioni politiche.

Nel suo lavoro, Jenkins considera questi spazi di discussione come neces-
sari a una sorta di critica democratica «grassroots» — come dice lui — in cui
il pubblico, in questo caso in gran parte femminile, esprime le sue opinioni
e 1 suoi orientamenti. In realta, se da un lato ci si trova di fronte a comzunita
virtuali in divenire, non ¢ del tutto chiaro quale sia la natura di queste co-
munita, e che cosa ne traggano le persone che vi partecipano o che condivi-
dono commenti e opinioni, a volte anche con una certa animazione emotiva.
Si tratta di un campo che le scienze sociali devono approfondire ancora in
modo adeguato. Da studiare, nei limiti del possibile, ¢ anche il profilo socio-
culturale delle partecipanti (quante sono in complesso? quante sono le pit
attive? & possibile individuare dei tratti che le accomunano?), e la geografia
delle opinioni (quanti sono i commenti che testimoniano della partecipazio-
ne all’evoluzione della storia, tipo «che accadra adesso a June»? quanti sono,
invece, i commenti che esprimono una maggiore consapevolezza politica?).

5. Le narrazioni sono fatti

Sebbene la geografia delle comunita interpretative che si sono create in-
torno a THT sia ancora da approfondire, appare tuttavia chiaro che I’ade-
sione a una di queste comunita, o semplicemente la fruizione del romanzo
di Atwood o della serie di Miller, hanno incoraggiato un certo numero di

10 https://www.facebook.com/handmaidsonhulu.
W https://www.facebook.com/groups/fansofthehandmaidstale/.
2 https://www.facebook.com/TheHandmaidsTaleFanatics/.
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donne, in luoghi molto diversi, e in tempi diversi, a compiere performance
politiche derivate dal sistema etico proposto dalla narrazione.

Le performance possono essere di vario tipo. Per esempio, possono con-
sistere nel lancio di un hashtag che valga come grido di raccolta; uno, in
particolare, & interessante, perché non fa appello al nome della serie, ma a
un dettaglio narrativo che richiede una conoscenza abbastanza approfondi-
ta della storia: #Nolitetebastardescarborundorum. La frase in un latino non
corretto, «nolite te bastardes carborundorum», significa «non lasciare che i
bastardi ti schiaccino»'®. Antonella Mascio, in una sua bella ricerca sull’at-
tivismo femminista legato a THT, ha osservato:

Su Twitter e Instagram 1’uso di #Nolitetebastardescarborundorum si manifesta come
parte di un codice di resistenza femminile utilizzabile solo da conoscitori esperti di
THT; rappresenta un dispositivo narrativo che connette il presente con il passato, il
romanzo con la serie tv, la finzione con la realta, configurandosi come una sorta di
guida, di indicazione valoriale per il lettore; [questo hashtag ¢ stato] molto utilizzato,
sorta di simbolo di lotta per gruppi di utenti appartenenti a culture diverse: si trova-
no, infatti, frasi in inglese, in tedesco, in italiano insieme a immagini di donne arabe
e sudamericane. In molti casi I’hashtag ¢ tatuato su parti del corpo e inserito in post
su Twitter e Instagram per mezzo di selfie che le autrici propongono ai loro pubblici
[...]. Selfie, meme, tatuaggi diventano online parte di quel materiale utilizzato dal
pubblico come collegamento fra la fiction e la propria esperienza di vita. Non si tratta
cio¢ delle tipiche azioni di fandom, dunque forme di acclamazione, o di tributo, verso
un testo. Sono piuttosto simboli che attestano la sensibilita per questioni culturali e
politiche legate alla difesa dei diritti delle donne, e dunque dei propri'.

Nel corso del tempo, tuttavia, il senso dell’hashtag si ¢, in parte, mo-
dificato: attualmente, su Facebook I'indirizzo https://www.facebook.com/
hashtag/nolitetebastardescarborundorum conduce a una pagina in cui a seri
commenti di ispirazione femminista si mescola una quantita piuttosto sor-
prendente di inserzioni pubblicitarie che cercano di piazzare oggetti (ma-
gliette, monili, ecc.) variamente collegati alla storia dell’ancella.

Un secondo tipo di performance ¢ affidato ad azioni di «bracconaggio»
testuale, che consistono nel prendere un elemento della narrazione e spostarlo
in un campo comunicativo estraneo'’; lo spostamento pud comportare una
ri-significazione dell’oggetto, simbolo, frase (0 qualunque altra cosa si prenda

B Si tratta di una frase che un’ancella che ha preceduto June ha inciso all’interno dell’armadio

che si trova nella camera dell’ancella. Scoperta da June, la frase diventa per lei una sorta di mantra di
auto-incoraggiamento.

4 A Mascio, Fra fiction e realta cit., pp. 253 e 256.

5 M. bk CERTEAU, L'invenzione del quotidiano [1990], Edizioni Lavoro, Roma 2001, pp. 6 e sgg.
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dalla narrazione); oppure pud comportare una significazione omologa, cio¢
tale da far conservare al simbolo utilizzato un significato analogo a quello che
ha nel corpo del testo originario. L'utilizzazione dell’uniforme dell’ancella,
che & avvenuta molte volte negli ultimi anni durante manifestazioni pubbli-
che di orientamento femminista, appartiene al campo di un «bracconaggio
omologo», per cosi dire. Gruppi di donne, in varie parti del mondo (dagli
USA, all’America Latina, all’Europa) hanno organizzato delle manifestazioni
contro partiti politici, o contro governi, o contro leader, accusati di voler ne-
gare i diritti delle donne. Secondo Antonella Mascio, il primo evento in cui
si registra tale utilizzazione pubblica dell’uniforme rossa e bianca dell’ancel-
la ha avuto luogo in Texas, nel marzo del 2017, quando un gruppo di donne
vestite da «ancelle» si sono presentate nel Senato del Texas, ad Austin, per
protestare contro le misure anti-aborto allora in discussione!®. Ancora di re-
cente, il 16 ottobre 2022, a Napoli, un gruppo di femministe vestite di rosso
e di bianco ha manifestato in Piazza Dante contro I’elezione di Lorenzo Fon-
tana e di Ignazio La Russa a presidenti, rispettivamente, di Camera e Senato:

Vogliamo far capire a chi si appresta a governarci — ha spiegato al megafono una
delle partecipanti — che non consentiremo a nessuno di trasformare I’Italia nella
repubblica di Gilead, nemmeno ai due neoeletti. Il primo, Fontana, dichiaratamen-
te omofobo, antiabortista e putiniano, ha piti volte attaccato la comunita Igbtg+, il
secondo, La Russa [ha un passato che] non necessita di particolari descrizioni, data
la sua esperienza militante in partiti come I'Msi".

La diffusione di questa modalita di protesta ha indotto anche un cer-
to numero di donne, che pure non avevano né letto il libro di Atwood, né
seguito la serie TV, a identificare e accettare la divisa dell’ancella come
simbolo di una protesta a protezione dei diritti delle donne; il che significa
che, in questi casi, il simbolo si & definitivamente sganciato dall’originario
contesto narrativo:

Durante alcune manifestazioni negli Stati Uniti, gruppi di donne che indossavano
[la divisa] hanno dichiarato di non avere guardato le tre stagioni di THT o di non
aver letto il romanzo. Oggi per molte di loro quella divisa & importante solo perché
ingloba una serie di discorsi attuali legati a quelle questioni di genere che in parte
sembravano risolte, senza possedere un’idea precisa della storia e dei significati che
il capo possedeva in origine'®,

16 A. Mascio, Fra fiction e realta cit., p. 257.

7 Napolz, flash mob contro presidenti delle Camere in piazza Dante, in Sky g24, 16 ottobre 2022,
https://tg24.sky.it/napoli/2022/10/16/flash-mob-ignazio-la-russa-lorenzo-fontana-napoli.

8 A. Mascio, Fra fiction e realta cit., pp. 262-263.
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In qualche caso, infine, ci si ¢ trovati di fronte a cid che ¢ stato ribattezza-
to «performance activism» (Fig. 1): in alcune manifestazioni le dimostranti
hanno messo in scena una sorta di scenografia coordinata: una manifestante
californiana, che lavora a Hollywood, ha dichiarato:

«’abbiamo realizzata come se fossimo su un set di un film». [...] Nel ricreare la
processione rituale e nell'impersonare i personaggi della storia come forma di pro-
testa, le donne hanno impiegato varie strategie — stare in silenzio, cantilenare, usare
cartelli — per massimizzare I’efficacia della loro comunicazione e per resistere alle
minacce contro i diritti riproduttivi delle donne?.

Fig. 1. Attiviste salmodianti nella Rotonda del Campidoglio del Texas, da S. Es-
BERT, A New Look for Women’s Rights Protests: ‘Handmaid’s Tale’ Cloaks and
Bonnets, in «The Boston Globe», May 28, 2017, https://www.bostonglobe.com/
metro/2017/05/28/new-look-for-women-rights-protests-handmaid-tale-cloaks-and-
bonnets/cZpaq]bz7nrm8P9wkb9i8H /story.html.

19 M. YU CARROLA, Activists in Red Capes: Women’s Use of The Handmaid’s Tale to Fight for
Reproductive Justice, in «The Journal for Undergraduate Ethnography», XI (2021), n. 1, pp. 97 e
101.
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6. Ricezione multipla

E piuttosto ovvio osservare che anche THT sollecita una ricezione plu-
rima, e che sulla base di questa pluralita di modi di accogliere la storia, si
formano diverse comunita interpretative. Una & quella che abbiamo appena
descritto, promossa prevalentemente da donne che vedono nel romanzo
di Atwood o nella serie di Miller molti elementi che alludono ai pericoli
che le donne corrono nella societa contemporanea. All’interno di questa
comunita, come abbiamo visto, ci sono anche persone (prevalentemente
donne) attratte verso il «performance activism» anche senza aver letto il
libro o aver visto la serie TV; ¢’¢, quindi, in questo caso, una ricezione in-
diretta (e ovviamente parziale) dell’opera, secondo una dinamica che non
riguarda solo THT o la divisa dell’ancella, ma anche altri simboli iconici:
per esempio, la maschera di Guy Fawkes, creata originariamente da David
Lloyd per il personaggio di V nel fumetto sceneggiato da Allan Moore,
rilanciata poi dal film V per Venedetta (2005), di James McTeigue, e uti-
lizzata infine dai membri del movimento «hacktivista» Anonymous. An-
che coloro che non partecipano a questi movimenti, e che non conoscono
le storie dalle quali originano questi simboli, alla fine associano la divisa
dell’ancella alle proteste femministe, o la maschera di Guy Fawkes ai mo-
vimenti antagonisti di protesta, qualunque sia la loro opinione riguardo
alle posizioni politiche di questi movimenti.

In un caso particolare, quello dell’'Ungheria, le risposte raccolte nella
sua ricerca da Agnes Strickland-Pajtok sono assai interessanti, e mostrano
chiaramente cid che ¢ facilmente intuibile, ovvero che il contesto politico-
istituzionale condiziona la ricezione: il piccolo campione di donne con cui
Strickland-Pajtok ha potuto lavorare ha dato risposte molto caute, se non —
addirittura — piuttosto spaventate e in genere meno nettamente militanti di
quelle espresse da donne di altri paesi; nondimeno, in alcuni casi le donne
intervistate hanno manifestato una lucida consapevolezza del lavoro interiore
che la visione della serie TV ha stimolato (diverse intervistate hanno detto
che la serie ha dato loro una maggiore coscienza di genere e un maggior co-
raggio nel manifestare il loro punto di vista)®.

Accanto alle comunita interpretative militanti, abbiamo le comunita in-
terpretative esegetiche, composte da tutte quelle persone che entrano nelle
pagine Facebook o nelle liste di discussione per esprimere la loro opinione
sul libro o sulla serie, condividere commenti, controbattere a valutazioni
altrui, o semplicemente chiedere informazioni. Non so se, e in che misura,

20 A, STRICKLAND-PAJTOK, Cultural Citizenship cit., p. 109.
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pratiche di questo genere sviluppino un senso di partecipazione a un siste-
ma democratico, come vorrebbe Jenkins; o in che misura questi siano spa-
zi rilevanti di monitoraggio che le case di produzione di film e di serie TV
usano per testare le reazioni delle audience (questioni aperte, anche in que-
sto caso, che la ricerca sociale dovrebbe approfondire); certo ¢ che, sia per
questo prodotto, che per molti altri, la partecipazione dal basso ¢ evidente
e molto largamente diffusa.

Ci sono, infine, anche comunita dissonanti, che a volte emergono anche
nelle pagine che raccolgono fan della serie. Non tutte le donne (o gli uomi-
ni) condividono la critica a biopolitiche di genere messe in atto da governi
di destra; e questa ¢ la contro-comunita interpretativa pit ovvia. Ma, a parte
queste ovvie reazioni, alimentate da un diverso set di convinzioni etiche,
ci sono anche reazioni critiche diverse, per esempio di natura «intersezio-
nale», in particolare per quanto riguarda il trattamento della appartenen-
za etnica e del razzismo in Gilead. In termini generali, 'immaginario di
Gilead sembra trarre ispirazione dalle nequizie del razzismo statunitense,
col ricorso a punizioni come I'impiccagione (e ’esposizione degli impiccati
o delle impiccate), la battitura, la mutilazione, I'istituzionalizzazione dello
stupro; e tuttavia, Gilead sembra non ereditare il razzismo, o la segregazio-
ne razziale, che si immagina sia propria di una parte almeno dell’opinione
pubblica bianca degli Stati Uniti pre-Gilead. Nel romanzo di Atwood i «Fi-
gli di Cam», cioé coloro che appartengono alle comunita afroamericane,
vengono deportati in aree marginali di Gilead, e in tal modo escono col-
lettivamente di scena?!. Nella serie, invece, afroamericani e afroamericane
sono presenti in ciascuna delle «caste»; puo darsi che la scelta abbia voluto
essere un omaggio alla political correctness; oppure pud darsi che gli svilup-
patori della serie non abbiano voluto sovrapporre il tema della segregazione
razziale al focus principale della narrazione, cio¢ la segregazione di genere;
fatto sta che tale scelta ha comunque sollevato valutazioni discordi, e un
certo disagio manifestato da donne afroamericane, per due motivi: primo,
non ha tanto senso che un regime teocratico sessista che nasce dagli USA
di inizio millennio sia del tutto privo di ogni forma di pregiudizio razziale;
secondo, i personaggi principali sono bianchi, e sebbene alcune figure di
donne afroamericane, come per esempio Moira o Rita, abbiano una qual-
che presenza, hanno comunque un ruolo del tutto secondario; sulla base
di queste considerazioni vi ¢ chi ha affermato, piuttosto nettamente, che
THT & uno show fondamentalmente anti-nero, sia nel negare il razzismo,

2t M. ATwoob, Il racconto dell’ancella cit., pp. 113-114.
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sia nel mettere i personaggi neri in posizioni marginali, di corredo?. Non
intendo dire che chi sostiene questa posizione abbaia ragione, in tutto o in
parte: intendo solo segnalare un nucleo argomentativo che puo dar vita a
un’ulteriore comunita interpretativa.

7. Ogni narrazione puo venir risignificata in ragione delle relazioni
intertestuali che palesa

In molte narrazioni recenti (specie visive) la scala di valori morali che
appartiene variamente a diverse tradizioni culturali — dalla cristiana alla
socialista: compassione, cooperazione, accoglienza, carita — & quasi del tutto
svalutata; viceversa sono considerati positivi valori completamente diversi:
I'individualismo; energia; il coraggio; la freddezza; la capacita di affrontare
la competizione. E un sistema di valori che entra in risonanza con 1orizzonte
etico del neoliberismo, ossia di un universo valoriale che, nel riconoscere la
primazia del merito, finisce per considerare gli ultimi come colpevoli dei loro
insuccessi?. Si tratta di una mentalita che esalta una nuova forma di darwi-
nismo sociale; che vede la liberta come deregulation totale integrale, come
valore che riguarda solo I'individuo; e cio perché lottare per un mondo senza
regole equivale a ritenere che solo chi ¢ pit forte, piti sano, pit resiliente ha
il diritto di essere riconosciuto e ricompensato dalla sorte.

In prima battuta, non sembra che tutto ci6 abbia molto a che fare con
THT; tuttavia penso che si possa convenire che, man mano che la serie va
avanti, June acquista tratti di resilienza in qualche caso anche abbastan-
za implausibilmente superumana; sfida la pena capitale, che la dittatura di
Gilead impartisce con grande facilita, e si salva sistematicamente; sopporta
indicibili umiliazioni fisiche e morali, sempre animata dal suo obiettivo cru-
ciale, salvare Hannah, la figlia che, prima del golpe, ha avuto dal suo matri-
monio con Luke, e che gli ¢ stata sottratta e riassegnata alla famiglia di un

2 S, RANGWALA, The Liberal Fantasy of “The Handmaid’s Tale”, in «Public Books», 12 febbraio
2020, https://www.publicbooks.org/the-liberal-fantasy-of-the-handmaids-tale/; cfr. anche E.E. JONES,
The Handmaid’s Tale’s Race Problem, in «The Guardian», 31 luglio 2017, https://www.theguardian.
com/tv-and-radio/2017/jul/31/the-handmaids-tales-race-problem; L. THOMAN, After three Seasons,
‘The Handmaid'’s Tale’ remains brazenly unaware of Racism, in «<MIC», 15 agosto 2019, https://www.
mic.com/p/after-three-seasons-the-handmaids-tale-remains-brazenly-unaware-of-racism-18658839.
Per un’opinione in contrario, si veda M. WiLLiAMS, For Black Women, The Handmaid’s Tale’s
Dystopia is real — and telling, in «Macleans», 14 maggio 2017, https://www.macleans.ca/opinion/
for-black-women-the-handmaids-tales-dystopia-is-real-and-telling/.

2 (Cfr,, al riguardo, M. FISHER, Realisno capitalista [2009], NERO, Roma 2018; M.J. SANDEL,
Quello che i soldi non possono comprare. I limiti morali del mercato [2012], Feltrinelli, Milano 2015;
A. DEL REY, La tirannia della valutazione [2013], Eléuthera, Milano 2018.


https://www.publicbooks.org/the-liberal-fantasy-of-the-handmaids-tale/
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jul/31/the-handmaids-tales-race-problem
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jul/31/the-handmaids-tales-race-problem
https://www.mic.com/p/after-three-seasons-the-handmaids-tale-remains-brazenly-unaware-of-racism-18658839
https://www.mic.com/p/after-three-seasons-the-handmaids-tale-remains-brazenly-unaware-of-racism-18658839
https://www.macleans.ca/opinion/for-black-women-the-handmaids-tales-dystopia-is-real-and-telling/
https://www.macleans.ca/opinion/for-black-women-the-handmaids-tales-dystopia-is-real-and-telling/
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comandante di Gilead. E nel corso di queste vicende il suo profilo cambia;
¢ una donna profondamente traumatizzata; ma anche terribilmente determi-
nata; ed ¢ animata da una spinta alla vendetta che si trasmette alla audience
in primi piani in cui I'attrice (Elisabeth Moss, bravissima) guarda in camera
con occhi spiritati da assassino horror; un personaggio, insomma, che — a
un certo punto — brillantemente confonde i caratteri di Wonder Woman
con quelli di Hannibal The Cannibal. Al tempo stesso la sua lotta diventa
sempre pil individuale, sempre meno collegata alla «underground railroad»
di May Day, I’organizzazione resistenziale che si oppone al suprematismo
di Gilead, al punto da imporsi come guida carismatica, e da provocare con
le sue azioni numerose morti di persone che la affiancano o che si oppon-
gono al suo cammino. Ecco, trovo che questa evoluzione avvicini THT a
un sistema discorsivo che in origine almeno gli & completamente estraneo,
cio¢ quello dell’individualismo neoliberista. In realta, il sistema narrativo
di THT possiede anche molti altri vettori intertestuali (alcuni dei quali sono
stati evocati in precedenza), tali da metter in ombra la deriva individualista
di June. Resta, tuttavia, che quando un sistema narrativo apre una relazio-
ne intertestuale con un altro universo, completamente differente, anche le
possibilita esegetiche si moltiplicano, e una nuova comunitd interpretativa
ne pud nascere. In realta, questa possibilita (quanto altre precedentemente
individuate) potrebbe essere adeguatamente verificata solo attraverso un’a-
nalisi sistematica dei materiali conservati nelle fan pages di Facebook o in
altri spazi dei social media; in questo modo il tema della ricezione, invece di
restare prevalentemente evocato ma spesso non analizzato per mancanza di
fonti attendibili, potrebbe finalmente essere esaminato sulla base di risorse
documentarie ricche e facilmente raggiungibili, che potrebbero condurre
a risultati analitici solidi e persuasivi nella definizione di una mappa delle
comunita virtuali e interpretative che si addensano intorno a questa, come
intorno a molte altre narrazioni.
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DAI FATTI FINZIONALI ALLE FINZIONI FATTUALL:
DUE (OPPOSTI?) MODELLI DI LETTURA

In ricordo di Maria Tilde Bettetini,
partigiana della bugia

1. Per entrare in argomento con la massima chiarezza, propongo un aned-
doto recentissimo. Nelle prime settimane del 2023 mi ¢ capitato di dialogare
con una giovane e valente narratrice che ha di recente scritto un romanzo
storico intorno alla figura di Dante e ai suoi rapporti con Virgilio. Non ho
letto ’opera, ma mi auguro che quando questo saggio verra stampato an-
che il romanzo avra visto la luce, segnando I'inizio di una bella carriera
letteraria. Dunque, discorrendo della documentazione raccolta dalla mia
interlocutrice e dei modelli letterari da lei privilegiati, mi ero permesso di
chiederle se avesse letto il capolavoro di Hermann Broch, Der Tod des Virgil.
Nel 2022 avevo ripreso in mano quest’opera preparando il presente lavoro,
perché lo consideravo e considero un ottimo esempio di romzanzo (moder-
nista) fout court, oggi tuttavia letto in chiave accentuatamente biografica’.
La giovane scrittrice mi confidava la sua scarsa simpatia letteraria per La
morte di Virgilio, e anzi la sua ostilita “storica”, perché Broch avrebbe com-
messo molti errori nel racconto della vita del protagonista. Errori relativi
al contenuto biografico. Nessun riferimento alla qualita del testo in sé, anzi
un discreto fastidio nei confronti di una scrittura sentita — diciamo — come
troppo “d’avanguardia”. Il valore dell’opera, a ben vedere, dipendeva per
lei innanzi tutto — anche se non (mi auguro) del tutto — dalla prova dei fatti,
dalla conformita dei contenuti diegetici al verum degli eventi comprovati.

! Cfr. quanto ne scrive R. CASTELLANA in Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido,
Carocci, Roma 2019, pp. 49-51.
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Il mio intervento vorrebbe parlare di questa singolare perversione (nel
senso etimologico del termine), cercando di porla in rapporto con alcune
manifestazioni della narrativa letteraria odierna. Mi riferisco in particolare
al diffuso ibridismo modale che usa la realta documentaria, una certa re-
torica fattuale, per ottenere effetti derealizzanti, in definitiva per celebrare
il conflitto tra fatto e finzione, arrivando quasi inevitabilmente a indebolire
entrambi. E in questo modo suggerendo (o conformandosi a) un modo di
leggere ora iperletterario, da intenditori superciliosi, ora invece ipo-lettera-
rio, scarsamente avvertito se non proprio rozzo. Il confronto ossessivo — vo-
glio dire — con il dato positivo avrebbe oggi I'effetto di proporre da un lato
giochi equilibristici, di squisita fattura metatestuale, tra reale e invenzione,
dall’altro — e forse sempre pit spesso — lo schiacciamento dell’invenzione
sul reale, la sua desublimazione compulsiva.

Nella mia breve ricerca ho contratto molti debiti con il lavoro di Frangoi-
se Lavocat?, ma ho anche I’ambizione di additare questioni specificamente
italiane che forse rendono il quadro da lei definito ancora pit chiaroscurato,
attraversato com’e da “casi” che in modo emblematico, plastico, si contrap-
pongono fra loro. Ed & forse inutile ricordare — per entrare in argomento —
che sullo sfondo siamo tenuti a registrare lo stigma specificamente italiano
dell’acutissima critica manzoniana affidata a Del romanzo storico. In questa
sede, anzi, vorrei proprio raccomandare quel vecchio scritto come un luci-
dissimo trattato di narratologia, tutto da rileggere, anche solo a pensare a cio
che Manzoni scrive sul ruolo del lettore, sulla tipologia dei suoi “assentimen-
ti” al dato testuale’. La diffidenza verso i prodotti “misti” rischia di essere
oggi fin troppo attuale, fin troppo istruttiva, anche se le sue conseguenze
sono all’insegna di tecniche — e di stili di fruizione — ai tempi di Manzoni
affatto impensabili. Ma dovro tornarci, ovviamente.

Contrapposizioni, dunque; mutamenti di paradigma. Proviamo intanto
a pensare — da un lato — che cosa Giovanni Verga intendeva nel 1880 quan-
do, introducendo L'amzante di Raja (poi di Gramigna), faceva riferimento a
una letteratura nuova che ormai doveva basarsi sui «fatt/ diversi», sul dato
positivo della cronaca, nel momento in cui voleva esprimere il meglio di se

2 F. Lavocar, Fait et Fiction. Pour une frontiére, Seuil, Paris 2016, trad. it. di C. De Carolis,
Fatto e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021.

> Cfr. A. MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d'in-
venzione, Edizione Nazionale ed Europea delle opere di A. Manzoni diretta da G. Vigorelli, vol. 14,
a cura di S. De Laude, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000, p. 11, passinz. Manzoni
espone quasi una teoria della ricezione tra il fattuale e il finzionale quando distingue I’«assentimento
storico» da quello «poetico», con cid intendendo due diverse risposte del lettore alle strategie del
testo, e teorizzando tra ’altro che in un romanzo storico il lettore attiva una ricezione «storica» di
fronte a personaggi veramente esistiti.
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stessa, insieme aderendo al proprio tempo. Appunto: che cosa significava
affermare che «nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i faz-
t diversi»?* Sicuramente, zon significava costringere i lettori a procedere a
verifiche puntuali intorno allo scarto fra il dato cronachistico e quello d’in-
venzione, “fantastico”. Fra i molti commenti all’Amante di Gramigna che
ho avuto fra le mani non mi sono mai imbattuto in precisi riscontri storici
(e cio avviene anche per le caratteristiche del “vero romantico” di cui par-
lero oltre, e che nel 1880 almeno in parte Verga condivideva). La “realta”
con cui il lettore ottocentesco, tardo-ottocentesco e poi anche — almeno in
parte — modernista € tenuto a confrontarsi & una realta integrata nella fin-
zione, a essa subordinata. E 1’azione del destinatario & quella di apprezzare
i modi di questo allargamento del dicibile letterario, accettandone le forme
e le strutture, nonché certe tematiche morali e persino politiche (si pensi al
Verga di Liberta), prima che la supposta, puntigliosa aderenza alla fattualita.

Dall’altro lato, prendiamo Le variazioni Reinach (2005 e 2015)° di Filippo
Tuena, probabilmente una delle piti interessanti opere narrative italiane de-
gli ultimi vent’anni. La complessa struttura di questo romanzo (il zarratore
racconta lo scrittore dell’opera trattandolo come personaggio e anzi filtro
prospettico “forte”, sin quasi a definire un romanzo figurale) ¢ arricchita da
una gran quantita di documentazione puntuale. E I'esito, nient’affatto pa-
radossale, & derealizzante e persino metalettico. Il dato storico compie una
specie di regressione alla sfera del sogno, dell’esperienza mentale o interiore.
Eppure, non credo che esista lettore delle Variazioni Reinach il quale non
si interroghi sull’esattezza della ricostruzione storica effettuata da Tuena, e
insomma non apprezzi I'efficacia delle forme narrative commisurandole ai
fatti faticosamente conquistati, zelantemente ricostruiti. Il piacere del lettore
consiste appunto in questo gioco di smascheramento, nella messa in discus-
sione dello sfondo storico, nella scoperta della sua fragilita.

Potremmo addirittura affermare, seguendo certi suggerimenti del libro
di Lavocat, che siamo passati dalla tradizionale (moderna, modernista ecc.)
«willing suspension of disbelief» a una «willing suspension of belief»°, nel

4 G. VERGA, L'amante di Gramigna, in Ib., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di

C. Riccardi, Mondadori, Milano 1979, p. 203 (corsivo nel testo).

> Cfr. F. TUENA, Le variazion:i Reinach, nuova edizione, Beat, Milano 2015; la prima edizione era
uscita per Rizzoli, Milano 2005.

¢ 1In Fatto e finzione — per |'esattezza — & pili spesso argomentato il fenomeno nella sostanza
opposto, cioe gli eccessi di coinvolgimento finzionale del lettore: ma la continua ridiscussione delle
proverbiali parole di Coleridge porta Lavocat a consideratle superato quando, per esempio (e non
¢ un esempio da poco), riconosce che i lettori cristiani del Codice da Vinci sono disposti a prendere
in seria considerazione i contenuti “storici” (falsi, non verificati) della finzione di Dan Brown. Cfr.
F. LavocaT, Fait et fiction cit., p. 230 dell’ed. francese e pp. 289-290 dell’ed. italiana.
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senso che il fattuale costituisce ’orizzonte primo cui I'insieme dell’opera deve
riferirsi. Si attiva I’esperienza estetica nel dominio narrativo privilegiando certi
fattori e non altri, sentendosi condizionati e vincolati piti da un orizzonte stori-
co che non da uno inventivo. Tradizionalmente, si entrava nell’arte della parola
superando la diffidenza verso cio che negava gli statuti pragmatici della cono-
scenza del mondo (attraverso, diciamo, un »zake believe), oggi si tende a farlo
superando la diffidenza verso la finzione in sé, accettando di vedere dietro
il fittivo 'ombra lunga del non fittivo (possiamo chiamarlo un nzake verify?).

2. Questo esito che riguarda — sospetto — I'insieme della cultura o civilta
detta “digitale” ha radici in un tempo non lontano ma nel complesso storiciz-
zato. In termini strettamente narratologici, € probabile (o per lo meno possi-
bile) che I'impersonalita, I’effetto immersivo, figurale, radicalmente mzzmetico
che un certo tipo di romanzo ha perseguito sia alle origini di un atteggia-
mento di costante verifica dei rapporti fra dato finzionale ed esperienza po-
sitiva. Nella teoria di Franz Karl Stanzel, in particolare, alcune osservazioni
intorno alla prospettiva (al perspectivisnz delle arti)’ costituiscono un cor-
rispettivo solidissimo del cinema e della sua ricezione, inteso come luogo
in cui la mediazione tra contenuti narrativi e appercezione dello spettatore
produce il massimo grado di imzitazione (mimesis) del “vero”.

Questo ragionamento vale su un piano soprattutto teorico, che certo ne-
cessita di infinite verifiche e precisazioni (tesi del presente lavoro ¢ appunto
che la mimesi ¢ altra cosa dal fattualismo documentario — pur nella confron-
tabilita dei due momenti). Su un piano pratico e storico, credo che debba
essere presa in considerazione una specie di bias affatto italiano: vale a dire il
presunto eccesso di contenuti reali, empirici, I’eccesso di presenze materiali
(“cose”), che secondo gli intellettuali del nostro paese caratterizzerebbe il
cinema, in quanto medium che tra anni Trenta e Settanta del secolo scorso
¢ forse stato il riferimento dominante per I'insieme dell’esperienza estetica.
Si tratta quasi di un contrassegno originario. Basti pensare che 7/ romanzo
cinematografico delle origini, Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pi-
randello (prima edizione, 1915), finisce per suggerire che la “verita” della
cinematografia sia la restituzione meccanica di una verita #on mediata e atro-
ce. Loperatore protagonista non pud fare a meno di filmare 'uccisione non
fittizia dell’attrice Varia Nestoroff, e la pellicola che da quella ripresa viene
tratta avra successo, pur essendo — diremmo noi — uno snuff movze. 1l troppo

7 Ad esempio: «The opposition perspective [...] involves the control of the process of appercep-
tion which the reader performs in order to obtain a concrete perceptual image of the fictional reality».
Cfr. FK. StanziL, A Theory of Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. 111.
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di oggetti e fatti messi in scena conduce a una radicale reificazione dell’espe-
rienza. E che si tratti di un modo di vedere molto italiano, & argomentato da
alcune note riflessioni di Pasolini, peraltro tanto autorevoli da aver condizio-
nato la semiotica di Christian Metz, e poi di Umberto Eco®. Si pensi solo a
un saggio del 1966 come La lingua scritta della realtd, in cui, contrapponen-
dosi proprio a Metz — il quale ipotizzava una mzimesis cinematografica come
riproduzione di un agire “finto”, anche se verosimile —, Pasolini dichiara che
il cinema mette in scena la «“realta” tout court». Su queste basi (gli ante-
cedenti erano in un saggio ancor pit noto, del 1965, 1/ “cinema di poesia”) &
affermato che una possibile semiotica del cinema in quanto /ingua, sistema
di segni, dovrebbe fare i conti con un’«unitd minima», il “cinéma”, definita
dai «vari oggetti reali che compongono una inquadratura»’. Osservazione per
lo meno bizzarra, che pero ha goduto di una certa fortuna — e comunque per
noi ¢ sintomatica di un’ossessione della fattualita che oggi sta dando frutti
tanto interessanti quanto discutibili.

Nell’ambito strettamente letterario il riferimento alla palinodia manzo-
niana & un antecedente autorevolissimo, anche perché ci consente di per-
cepire il dibattito intorno a una questione in senso lato etica. Infatti, e con
ogni evidenza, sulla strada del fattuale si finisce per discorrere non solo di
esperienze esteticamente poco selezionate, ma proprio di falsita, menzogne,
bugie. Se il saggio sul romanzo storico era stato tutto sommato prudente, an-
che se esplicito nella sua denuncia di un reale tradito e percio indebolito («la
realta, quando non & rappresentata in maniera che si faccia riconoscere per
tale, né istruisce né appaga»'?), Paride Zajotti nel 1827 era sceso in campo
in maniera molto piti netta, considerando moralmente pericolosa la pratica
di una «finzione» storica, e traendone le debite conseguenze: «[se la storia,
deviando dal suo sacro istituto, si fa narratrice di favole, noi diciam ch’ella &
falsa»'!, cosi che non ¢ lecito che il romanzo in cui «tutto ¢ finzione» possa
contenere fatti storici, perché finirebbe per porli sul piano appunto del falso.

Come tutti sappiamo, un simile atteggiamento puo essere frontalmen-
te rovesciato e le attribuzioni di valore invertite. Fin dal titolo, un’opera
di Giorgio Manganelli dichiara la Letteratura come menzogna (1967) e un
bel libro di Arturo Mazzarella intorno alla modernita letteraria & intitolato

8 Cfr. U. Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Bompiani, Milano

1968, pp. 149-163.

> P.P. PASOLINI, La lingua scritta della realta, in Ip., Enspirismo eretico [1972], Garzanti, Milano
2015, pp. 211 e 212 (corsivi nel testo).

10 A, Manzont, Del romanzo storico cit., p. 9.

W P. ZajotTi, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi sposi, romanzo di Alessandro Man-
zoni, in «Biblioteca italiana», tt. XLVII e XLVIII, settembre e ottobre 1827; ora in A. MANZONI, De/

romanzo storico cit., pp. 141-216, a p. 155.
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alla Potenza del falso. Siamo ormai in anni recenti (2004) e la scrittura dei
romantici — dichiara ['autore — «riesce ad aderire capillarmente alla realta,
alle sue pieghe sfuggenti e sinuose, solo sottoponendola a una sistematica
deformazione; tradendola, falsificandola», essendo la letteratura moderna
«un’interminabile serie di falsita»'2.

Di recente, mi ¢ capitato di dialogare durante una sessione di tesi di
laurea con un autore della nota trasmissione televisiva Masterchef. Nel suo
discorso emergeva il compiacimento (esso si moralmente discutibile) per
essere riuscito a “mentire” efficacemente, ingannando il proprio pubblico,
nel momento in cui in fase di postproduzione il sopracciglio sollevato di un
Cannavacciuolo veniva raccordato 7oz con il concorrente e relativo piatto
a cui nella realta era stato riservato, ma con un altro malcapitato contenuto
narrativo (un altro concorrente, un altro piatto). Difficile, quasi impossibile
(io per lo meno non ci sono riuscito), fare capire all’autore televisivo che la
sua finzione, la sua costruzione di un mondo fittivo, la sua pratica di qual-
cosa che possiamo chiamare suppositio, non ¢ affatto una menzogna, ma
pertiene al mondo di quelle forme di racconto che chiamiamo finzionale,
e che “fa riferimento” alla realta senza per questo falsificarla. Anzi, come
il romanzo realista e tanti altri fenomeni ci hanno insegnato, quei modi di
narrare rafforzano la percezione, la cognizione, la conoscenza critica del ve-
rum storico e sociale. Tutte cose che sembrerebbero nel complesso chiare
e quasi indiscutibili, ma che attualmente sono rimesse in discussione, sono
sottoposte a una revisione che molto ha — ripeto — della perversione.

3. Veniamo ai testi, dunque, in particolare alla produzione che definiamo
di autofiction. E fin troppo evidente che la critica letteraria italiana ha inter-
pretato 'autofiction unicamente o quasi alla luce dei contenuti “falsi” vei-
colati da un racconto autobiografico (o testimoniale), arrivando ad esempio
a mettere in dubbio I’efficacia di un libro come Gomzorra, allorché racconta
episodi poco plausibili sul piano del “vero” cronachistico®. In una prospet-
tiva pilt ampia, va riconosciuto che la pratica del falso inquadra solo I’aspetto

12 A. MAZZARELLA, La potenza del falso. Illusione, favola e sogno nella modernita letteraria, Don-
zelli, Roma 2004, pp. 11-12.

B TIn relazione alle note posizioni di A. DAL Laco (Eroz di carta. Il caso Gomorra e altre epo-
pee, Manifestolibri, Roma 2010) cfr. il resoconto di L. MARCHESE, Storiografie parallele. Cos’é la non-
fiction?, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 195-224. E comunque si noti che il dibattitto intorno alla
nonfiction ¢ ricondotto soprattutto alle categorie del vero e del falso, persino della menzogna. Merito
indubbio di Marchese ¢, peraltro, avere correttamente caratterizzato i fattori finzionali in quanto
non contraddittori rispetto al vero fattuale. Ma cfr. cid che si dichiarera infra, § 4, a proposito della
definizione meramente negativa di “nonfiction”.
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piu visibile del fenomeno autofiction, non certo la sua interezza, e anzi lascia

sullo sfondo una serie di realizzazioni non meno importanti. Secondo Stefan

Iversen', che di recente ha svolto una brillante sintesi in questo dominio,

sono autofinzionali anche questi tre tipi di narrazione:

1. la ricerca dell’autenticita soggettiva, di un io reale pit vero, attraverso la
finzione (e non il falso), come accade nello stesso Serge Doubrovsky, nel
suo Fils (1977), che peraltro rappresenta (o dovrebbe rappresentare) il
riferimento primo per tutta questa modulazione generica;

2. all’opposto, la decostruzione della propria soggettivita mediante la finzio-
ne (e, di nuovo, non mediante il falso), che ha il sopravvento sull’autore
esibito, sulla “verita” della sua biografia; I’esempio tipico ¢ L'Aleph di
Borges; e in questi casi si puo parlare di «autofinzione vera», secondo la
vecchia distinzione di Genette®, nel senso della radicale messa in scacco
della figura del locutore;

3. al limite, la cancellazione della propria identita “reale”, attraverso una
serie di azioni pubbliche, com’¢ il caso il caso dell’artista danese Claus
Beck-Nielsen che racconta il proprio tentativo di annullarsi come persona
riconosciuta dalle autorita: nome, assistenza sociale, residenza, domicilio
ecc.; al punto che ormai 'opera di questa persona fisica non puo essere
pit associata a Claus Beck-Nielsen, visto che anagraficamente parlando
costui non esiste piu.

Ovviamente, dovremmo discutere pit nel dettaglio alcuni di questi con-
tenuti, in particolare il caso 2, in cui falso e finzione si muovono di concerto.
Ma il rilievo fondamentale ¢ appunto che la fattualita negata sembra essere
’ossessione primaria dei discorsi ztaliani intorno all’autofiction. Quasi sem-
pre finzione e falso sono messi sullo stesso piano. E cio ¢ tanto piti importan-
te e interessante perché ridonda anche al di fuori del genere autofinzionale
strettamente inteso. Prendiamo a esempio un libro che un tempo si sarebbe
ritenuto di natura “solo” autobiografica come Stradario aggiornato di tutti i
miei baci (2021) di Daniela Ranieri: la ricchezza dell’invenzione qui esibita
fluvialmente, con abbondanza di particolari, per di pit sulla base di una scrit-
tura stilisticamente avvertita, hanno costretto i recensori a evocare il genere
dell’autofiction, nel caso per negarla'®. Il punto ¢ che il confronto fattuale

4 Cfr. S. IVERSEN, Transgressive Narration. The Case of Autofiction, in M. FLUDERNIK, M.-L. RyAN,
in cooperation with H. SPECKER (eds.), Narrative Factuality. A Handbook, de Gruyter, Berlin-Boston
2020, pp. 555-563.

5 Cfr. G. GENETTE, Fiction et diction [1991], trad. it. di S. Atzeni, Finzione e dizione, Pratiche,
Parma 1994, p. 129, nota 30.

16 Dello Stradario aggiornato di tutti i miei baci di D. RaNIERI (Ponte alle Grazie, Milano 2021) cfr. ad
esempio la recensione di E. MORRA, https://www.iltascabile.com/recensioni/stradario-aggiornato-ranieri/.
Andrebbe peraltro osservato che questo libro potrebbe forse rientrare nella griglia di Iversen (opere


https://www.iltascabile.com/recensioni/stradario-aggiornato-ranieri/
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costituisce una specie di @ priorz, che I'autrice sfrutta a suo vantaggio. Rac-
contare la propria vita negli anni Venti del XXI secolo significa insomma in-
nanzi tutto collocarsi al centro di una rete di verifiche e di voyeurismi di cui
ci si puo avvalere per conquistare il lettore. Io scrivo sfidandoti a verificare
dove il patto autobiografico scricchiola, e il piacere della tua lettura consi-
ste anche in questo gioco a rimpiattino. Qualcosa del genere si puo dire — e
anzi a maggior ragione — per un romanzo come Nzente di vero (2022) di Ve-
ronica Raimo, che gioca spudoratamente le proprie carte sin dal titolo, e che
peraltro, se sottoposto a una lettura tradizionalistica, appare solo come un
divertente romanzo autobiografico, simpaticamente comico, pieno di ironia
e di esagerazioni. Il fatto che si insista a discuterne in termini di autofiction &
dunque la diretta conseguenza di una realta dominata dalle ossessioni social,
ed ¢ sufficiente che non quadri qualche dettaglio riguardante un’esperienza
pubblica tutto sommato conosciuta perché si attivi il meccanismo di ricono-
scimento “generico”, per cui Veronica Raimo con questa sua opera avrebbe
contribuito a implementare la tradizione dell’autofiction italiana'’.

Anche gli autori piti consapevoli e autofinzionali in senso forte hanno ra-
dicalizzato questa tendenza. Un romanzo in effetti molto riuscito e proprio
coraggioso come Resistere non serve a niente (2012) di Walter Siti — ottimo
esempio, come vedremo, di autofiction testimoniale, non priva di responsa-
bilita politiche — si compiace di insistere sulla natura menzognera delle sue
ricostruzioni finzionali'®. Il romanzo di Siti, che ha il grande pregio proprio di
lavorare piti che con la menzogna, con la problematizzazione del soggetto nar-
rante, con la tenuta e anzi durata dell’io scrivente (pit volte ironizzato!), non
aveva affatto bisogno — io credo — di simili dichiarazioni. Che con ogni eviden-
za costituiscono una concessione allo spirito anche commerciale del tempo.

narrative «anti-fiction and pro-self»), come esasperazione o rafforzamento dell’io mediante il ricorso a
contenuti fattuali sovrabbondanti (il tipo 1 qui sopra indicato, dunque). Cfr. S. IVERSEN, Transgressive
Narration cit., p. 561.

7 Di Niente di vero di V. Rammo (Einaudi, Torino 2022), cfr. ad esempio la recensione di
M. Moca, Confessarsi é/e mentire. Su Niente di vero di Veronica Raimo, in «Minima et Moralia», 22
marzo 2022, https://www.minimaetmoralia.it.

18 Cfr. W. Sit1, Reséstere non serve a niente, Rizzoli, Milano 2012, p. 170: «perché la bugia risulti
convincente devo sapere tutta la verita».

19 Notevole e credo piuttosto nota & la “ritirata” della voce narrante, che dalla prima persona
retrocede alla terza, dichiarando peraltro il proprio calcolo economico: «Eccomi qua, con questo
progetto di “narratore onnisciente” che m’ha sempre fatto arrossire; onnisciente sarebbe solo Dio, se
esistesse. Per proporti come narratore onnisciente, o devi presumere tanto da te stesso o richiedere
splendore alla tua epoca. Ma agisco per salvare il mio povero appartamento, di cui vedo pulsare le
bolle d’intonaco come fossero vene — o cicatrici, la mia casa & pitl viva di me; saro lo strumento re-
torico attraverso cui passano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi: un pagliaccio al
servizio delle cose» (ivi, pp. 50-51).



DAI FATTI FINZIONALI ALLE FINZIONI FATTUALI 39

Analogo ¢ il discorso relativo a un libro che qui non ho modo di affron-
tare con un minimo di precisione (se la meriterebbe, peraltro) come Storia
aperta di Davide Orecchio (2021). I’azione di raccontare una seconda volta
I’esperienza fascista del padre, dopo la sua finzionalizzazione radicale realiz-
zata dieci anni prima in Cztta distrutte, comporta un étalage impressionante
e leggermente oppressivo di prove documentarie, tuttavia dialettizzate dalle
virtl e persino dagli eccessi di uno stile volutamente barocco, che costante-
mente rilancia il gioco della finzione attraverso per esempio 'invenzione di
documenti fittizi, tra i quali spicca un’Enciclopedia del fascismo®. Non c’¢
dubbio che anche in questo caso, pur sulla base di presupposti storico-do-
cumentari diversi (in effetti paragonabili a quelli delle Variazioni Reinach),
I’ammiccamento al lettore continua a mantenere la propria importanza, nel
senso di un costante riverbero di questioni “fattizie”; e anzi ne esce esisten-
zialmente incrementato proprio dalla revisione, a opera dell’autore reale,
delle proprie origini familiari. Tanto pit che il nucleo storico del discorso
tocca una questione — la paradossale continuita tra il giovanilismo fascista
e la militanza nei partiti della sinistra italiana — di non agevole trattazio-
ne. Nell’attuale momento storico, infatti, certe amnesie procurate e certe
emergenze epocali (tra le quali non possiamo non riconoscere il ruolo non
trascurabile svolto dalla trilogia mussoliniana di Antonio Scurati con la sua
enfasi “urlata”, a volte iperrealistica) rendono difficile fare i conti con il fa-
scismo di sinistra: che una storiografia anche letteraria non moltissimi anni
fa affrontava in maniera meno inibita e moralistica?!. Orecchio trae partito,
paradossalmente, anche da queste incertezze, per costruire un’opera ibrida,
debordante e spiazzante, al limite dello sgradevole.

4. Ormai quasi cinquant’anni fa uno studioso americano, Peter Rabi-
nowitz, aveva escogitato una formula critica, di notevole rilievo narratolo-
gico, che probabilmente descrive il tipo di percorso non facile che il lettore
dovrebbe tentare di realizzare di fronte a opere narrative di questo genere?.

20 Tl romanzo & pieno di simili invenzioni, fra cui anche un Lzbro del regno, produttore di una

curiosa musica intermediale capace di raccontare la Storia: «Poi il Lzbro del regno emette un suono di
chitarra distorta, rivolta verso I'amplificatore a valvole coi tre pick-up al volume massimo e racconta
il passaparola sul marcio della guerra d’Africa [...]» (D. ORECCHIO, Storia aperta, Bompiani, Milano
2001, p. 99).

2L Si pensi solo ai lavori sulla cultura di destra e fascista realizzati da M. ISNENGHI, di cui vedi al-
meno (ma molti altri potrebbero essere i titoli) Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti
sulla cultura fascista, Einaudi, Torino 1979.

2 PJ. RaBiNowitz, Truth in Fiction. A Reexamination of Audiences, in «Critical Inquiry», IV
(Autumn 1977), n. 1, pp. 121-141.
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La sua proposta era che, a fianco del tradizionale (almeno in terra norda-
mericana) lettore implicito, denominato in questo caso «ideal authorial au-
dience», esistesse un «ideal narrative audience», ossia un lettore implicito
come prodotto della voce narrante. Se il primo, possiamo dire in sintesi, &
colui che attiva il gioco letterario complessivo, in grado di far funzionare
I’opera secondo le sue strutture profonde, il secondo € una sorta di finzione,
dominante nelle sue parvenze ma in realta destinata a essere subordinata ad
altro. L'enunciazione autofinzionale, biofinzionale, ecc. esigerebbe cio¢ un
destinatario implicito (quello che si arrabatta con I'intreccio finzione/ realta,
lasciandosene irretire), che il tradizionale lettore implicito deve riconoscere
e insieme superare, cercando di ricondurre I'opera alle sue giuste propor-
zioni, in qualche modo raffreddandola. Il che vorrebbe dire che la novita
reboante di certi exploit metaletterari esige una readership che stia al gioco
si sulla linea dell’«ideal narrative audience», ma che poi ritrovi certe logiche
di lungo periodo, a ben vedere spesso riconducibili alle norme di una tra-
dizione romanzesca ben radicata nella pratica del narratore-testimone, gia
pienamente ottocentesca. Chiariro il concetto fra poco.

Per cogliere gli aspetti almeno in parte aporetici di una narratologia del
testo auto-, bio- e non- finzionale, riprendo nella figura 1, con leggere modi-
ficazioni, la recente sintesi svolta in questo settore da Irina Rajewsky?. Di-
ciamo subito che la lingua tedesca ¢ quella che meglio mette a fuoco con la
parola Frktion il “tertium” tra fatto e finzione, I’elemento inventivo conforme
alla dimensione “fittiva” della suppositio. La parola fiction inglese ¢, notoria-
mente, molto pitt ambigua, e I'italiano risente pesantemente della propria
dipendenza da questa lingua. Ma soprattutto solo il tedesco distingue con
chiarezza la qualita dal modo: per noi italiani e per gli inglesi le caratteri-
stiche “non reali” di un personaggio letterario (la gualita di un fenomeno
particolare) sono sullo stesso piano del 7z0do in cui ¢ letta un’opera lettera-
ria narrativa nel suo complesso. La concettualizzazione tedesca offre degli
indubbi vantaggi quando si ha a che fare con fenomeni misti, entro i quali
quanto esemplifica caratteristiche di Fiktzvitit (qualita) pud manifestarsi
senza contraddizioni in un contesto modalmente fattuale (fzktual). Una si-
mile visione delle cose in italiano crea problemi notevoli, non ¢ facilmente
adottabile; e infatti per noi pud essere considerata modalmente finzionale
— al limite — un’opera in cui u# solo dettaglio “fittivo” (anche se di un certo
peso) sfugga alla fattualita complessiva®.

2 Cfr. I. Rajewsky, Theories of Fictionality and the Real Other, in M. FLUDERNIK, M.-L. Ryan
(eds.), Narrative Factuality cit., pp. 29-50.

2411 dibattito italiano mi sembra si muova in questa direzione: si pensi alla forte enfasi sulla
psiconarrazione e I'indiretto libero di pensieri in quanto marche di “finzionalitd” (e non appunto
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Non solo: il diagramma descrive bene la difficolta a confrontare mecca-
nicamente la dimensione della finzione con quella del fatto. Come (anche)
si puo qui osservare, & impossibile parlare di factzo come corrispettivo di
fictio. E la storia etimologica delle parole fazione e faziosita dovrebbe ben
esemplificare la resistenza a una valorizzazione astratta del “fatto”, la sua in
qualche modo invincibile zzzpurita. Lopposto di fictio ¢ la sua negazione,
quella cosa che noi italiani definiamo ronfiction (ci tornero tra un attimo).
E poi sul piano del modo, & chiaro che in un genere ibrido come il roman-
zo storico non ¢ praticabile una specie di par condicio finzionale/ fattuale,
per cui gli aspetti “fattuali” di questo tipo di opera possano consentirci di
dire che un romanzo storico «& un’opera fattuale». I promessi sposi sono co-
munque un testo finzionale, malgrado la presenza di personaggi fattuali e
di eventi ben documentati. La componente letteraria, la natura romanzesca,
comunque subordinano la componente storica, e I'ibridismo ¢ una caratte-
ristica importante si, ma soprattutto sul piano delle qualita, potremmo dire
degli esistenti (personaggi e luoghi).

Finzione / Fatto
secondo Rajevsky, 2020
(con mie integrazioni)

Fiktion / (fiction) /finzione Fakt / fact / fatto
Fictio (e cfr. fictum) (ma cfr. factum)
QUALITA QUALITA
Fiktiv / fictive / fittivo Faktisch / factual / fattuale
Lucia Mondella ¢ un Federigo Borromeo & un
personaggio fittivo personaggio fattuale
MODO MODO
Fiktional / fictional / finzionale Faktual / factual / fattuale
I promessi sposi 1 promessi sposi
sono un’opera finzionale sono...???

Figura 1. In grigio le definizioni piti problematiche; sono messe in evidenza con un
riquadro le soluzioni inaccettabili.

di “fittivita”) che viene praticata in libri come quelli di R. CASTELLANA, Finzioni biografiche cit. e di
L. MARCHESE, Storiografie parallele cit.
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Quello che il diagramma non dice (avrei dovuto stravolgere il modello
di Rajewsky, indebolendone il rigore) & che se i locutori inglesi e tedeschi
possono pensare nei termini — tale ¢ il titolo del recente libro di de Gruyter
di cui qui faccio uso — di una Narrative Factuality come luogo “in positivo”
in cui un racconto si nutre solo o prevalentemente di contenuti storicamen-
te fondati, lo stesso non puo dirsi per i parlanti italiani. Noi tendiamo, in
modo a ben vedere molto curioso, appunto a parlare di zonfiction, facendo
mostra di una scarsa fiducia nella nostra lingua ma soprattutto mettendo in
rilievo che 'aspetto diretto della questione ci risulta ostico. Una “fattualita
narrativa” o una “narrativa fattuale” suonano alle nostre orecchie meno ef-
ficaci e solidi della nozione costruita per negazione. Come se “raccontare”
per gli italiani contenesse in linea di principio un tasso di invenzione su-
periore a quello che gli stranieri sono disposti ad accettare. Certe ricadute
nostrane dei ragionamenti di Hayden White sembrano confermarlo?; e che
Carlo Ginzburg sia stato un maestro indiscusso della valorizzazione nella
ricerca storica di “qualita” (e non “modi”) “fittive”, sembra soprattutto dire
che Ginzburg ¢ studioso di rilievo a tal punto internazionale da essere quasi
inevitabilmente poco capito in Italia®.

Confondere finzione e menzogna & forse il portato di una tradizione
cattolica? Nell’italianita continua a serpeggiare una forma di moralismo,
peraltro sempre pronta a rovesciarsi in un esibito immoralismo, che pero —
dialetticamente — mantiene in vita il problema? Non ¢& certo questa la sede
per affrontare questioni tanto generali da risultare quasi prive di senso.
Anche se certi tic linguistici costituiscono spie su cui si dovrebbe meglio
indagare.

5. Non allontaniamoci dunque dalla narratologia, perché & proprio qui che
va osservato un fenomeno non privo di importanza. Vale a dire: lo scarsissi-
mo peso che nei dibattiti recenti (e non solo in Italia) ha svolto un libro a mio
avviso viceversa prezioso come The Rhetoric of Fictionality di Richard Walsh,
uscito nell’ormai non vicino 2007%, ma di tale peso da avere propiziato un
dibattito svoltosi soprattutto in Europa negli anni successivi e giunto sino a

¥ (Cfr. le osservazioni di E. TRAVERSO nella sua recensione del peraltro importante libro di

V. P1santy, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe (Bompiani, Milano 2020), uscita
in «Alias domenica — Il manifesto» del 26 gennaio 2020, dove ¢ messo in dubbio il «carattere intera-
mente ipotetico» del lavoro dello storico, dichiarato da Pisanty nell’appendice del suo studio.
2 E cfr. ora C. GINZBURG, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Quodlibet, Macerata 2022.
2711 sottotitolo & Narrative Theory and the ldea of Fiction, The Ohio State University Press,
Columbus 2007.
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oggi®®. Per restare alle osservazioni appena svolte, possiamo dire che Walsh
non pensa in termini modali, ma considera la qualita di cid che puo rendere
un testo fictional, manifestandone la fictzonality. Anzi, a bene vedere, dire che
un testo ¢ modalmente fictional deve essere considerato una specie di arbitrio,
visto che la fictionality si rivela in modo non omogeneo, discontinuo, quasi
sempre mescolandosi con il suo opposto. In estrema sintesi, la posizione di
Walsh comporta una visione “dialettica” e “storica” del rapporto tra fictio-
nality e factuality; di modo che alcune sue notazioni possono convergere con
quelle di Lavocat: non nella metodologia certamente (in lei il modello ontolo-
gico & ancora probante, anche se con molte correzioni cognitiviste, e comun-
que I'importanza della frontiera & ribadita con nettezza), ma nella coscienza
di una complessita delle questioni che deve essere affrontata con la massima
disponibilita. Semmai, un punto di contatto evidentissimo si ha con la teo-
ria della finzione elaborata in modo costruttivistico dal troppo dimenticato
Franco Brioschi in un clima culturale che oggi pud sembrare molto lontano.
Ricordiamo che per Brioschi la finzione si fonda su una semantica estensionale
definita pragmaticmente, alla cui efficacia contribuiscono comportamenti col-
lettivi, persino gesti retorici, che sono gli stessi in vigore nella vita quotidiana®.

Un esempio leggermente scandaloso per noi italiani — e comunque gia
commentato in sede narratologica®® — & I'intervento di Barack Obama alla
cena ufficiale dei corrispondenti della Casa bianca, tenutasi a Washington,
D.C., il 27 aprile 2013°!, Durante il suo discorso il neo- e ri- eletto Presiden-
te annuncia la prossima uscita di un film diretto da Steven Spielberg. Da
quindi la parola al regista, che illustra le caratteristiche del suo progetto,
consistente, diciamo, in un biopic intitolato Obama. La questione principale,
afferma Spielberg, era trovare il giusto attore: la scelta & ricaduta sul bravis-
simo Daniel Day-Lewis, reduce in particolare dal successo di Lincoln (uscito
I’anno precedente). Si passa quindi a mostrare come Day-Lewis ha lavorato
durante le riprese: e tuttavia lo spettatore invece dell’attore vede /o stesso
Obama “reale” che spiega quali sono stati i suoi problemi nel rappresentare
I’Obama del film. Lo spettatore assiste divertito al Presidente degli Stati uniti

2 Una sintesi & contenuta in un recente scritto dello stesso R. WaLSH, Exploring Fictionality:

Afterward, in C.A. MAAGAARD et al. (eds.), Exploring Fictionality: Conceptions, Test Cases, Discussions,
University Press of Southern Denmark, Odense 2020, pp. 213-238.

»  Cfr. F. BRIOSCHI, Semantica della finzione, in 1., Critica della ragion poetica, e altri saggi di
letteratura e filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 195-218.

30 Cfr. H.S. NIELSEN, J. PHELAN, R. WALSH, Ten Theses about Fictionality, in «Narratives», X XIIT
(January 2015), n. 1, pp. 61-73.

1 Perlavisione dell’intero evento, cfr. https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2013/04/28/
watch-president-obama-2013-white-house-correspondents-dinner. La parte che qui c’interessa tra
15°,357 e 18.


https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2013/04/28/watch-president-obama-2013-white-house-correspondents-dinner
https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2013/04/28/watch-president-obama-2013-white-house-correspondents-dinner
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che si impegna a mimare i tic del Presidente degli Stati uniti, e cerca persino
di imitarne la voce. A completare il siparietto finzionale, entra in scena un
attore nero, Tracy Morgan, che dovrebbe fare la parte del vicepresidente Joe
Biden valorizzandone soprattutto lo sguardo poco intelligente (dieci anni
dopo, la gag & tanto esilarante quanto istruttiva). E quasi inutile rimarcare,
in questo secondo caso, il contrappasso attore bianco (che interpreta o do-
vrebbe interpretare un nero)/ attore nero (che interpreta un bianco). Quello
che conta ¢ che al pubblico americano si puo tranquillamente proporre un
contenuto serio (serissimo ¢ I'intento di Obama) attraverso una complessa
costruzione finzionale, per di piti scherzosa, in virtu della quale il personag-
gio reale che ci sta parlando in una situazione comunicativa ufficiale genera
uno storyworld finzionale, in cui lui stesso interpreta un personaggio reale
(un attore) che in quel mondo fittizio dovrebbe mettere in scena il suo avatar
finzionale. L'inserzione della fictzonality, e di non limitata complessita, non
inficia in alcun modo lo statuto pragmatico del discorso che le fa da cornice.
Potremmo dire, assumendo le ipotesi di Rajewsky, che se il modo nel suo
complesso ¢ fattuale, la qualita dell’episodio ¢ viceversa fittiva.

Dal punto di vista storico-letterario, ragionare nei termini di una varia-
bilita della fictionality, pud avere esiti notevolissimi (e il libro di Lavocat,
se letto in questa prospettiva, fornisce esempi molto interessanti circa gli
spostamenti di confine tra finzionale e fattuale). Se restiamo al dibattito in-
torno al romanzo storico, non possiamo non rilevare qualcosa che peraltro
¢ ben noto agli studiosi del romanticismo italiano. In Italia, tra 1815 e 1850
¢ evidente che contenuti «fantastici» come quelli tramandati da certe tra-
dizioni popolari possono e anzi devono essere considerati «veri», appunto
non finzionali. Fra le infinite prove che si possono addurre, scelgo una non
ignota presa di posizione di Niccold Tommaseo, il quale nel suo scritto sui
Promessi sposi uscito sull’«Antologia» nel 1830 afferma che uno dei migliori
modi per scrivere un romanzo che sia autenticamente storico e quindi non
deformi i contenuti fattuali (come in fondo aveva fatto lo stesso Manzoni)
¢ prendere come riferimento i periodi pit antichi, il medio evo pit oscuro
(diremmo noi), che & raccontato quasi sempre da storie leggendarie, credute
dal popolo, e proprio per questo paradossalmente «vere». Dunque: per lo
«storico, che [...] tentasse d’infondere nel suo lavoro quanto puo della gra-
zia e della vivacita d’'un romanzo», si tratta di narrare le «prime tradizioni
che sono I'unica storia di certi tempi, di certe citta, di certe nazioni»; e cio
si puo fare con l'ausilio di «aneddoti [...], motti popolari [...], proverbi»*2.

32 N. ToMMASEO, Del romanzo storico, in «Antologia», XXXIX (settembre 1830), pp. 40-63; ora
in A. MANZONT, Del romanzo storico cit., pp. 217-240, a p. 222.
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Ma appunto, ripeto, non siamo di fronte a una visione idiosincratica; la
pratica del vero romantico (che non & solo un vero morale, beninteso, &
proprio un vero “fattuale”) spiega molti dei suoi generi, come per esem-
pio le ballate, spesso costruite su contenuti popolari leggendari, su super-
stizioni (diremmo noi), che pero sono sentite come parte integrante di un
contenuto storico’.

6. Dorrit Cohn nel suo citatissimo saggio sulla fictionality, Signposts of
Fictionality (che risale al 1990) propone un argomento a mio avviso crucia-
le, viceversa poco citato, se non — suppongo — dal sottoscritto (per lo meno
in Italia). Lo storico, colui che racconta la Storia maiuscola, sarebbe, per
statuto esistenziale (per tipo di embodiment), un narratore omodiegetico. E
parte del mondo rappresentato. Non ha nulla a che fare — almeno in linea
di principio — con il narratore onnisciente (o «autoriale»), e il suo lavoro non
puo che manifestare la sua implicazione in cio che restituisce (imita!) con il
linguaggio. E il caso di dare la parola a questa lucidissima studiosa:

historians do, after all, live in the same (horz0-) world as their narrative subjects —
a fact that we tend to forget when their stories deal with faraway times and places,
but that we cannot forget when their stories verge on those we read in the morning
paper. A particularly instructive work in this regard is Hannah Arendt’s Ezchmann
in Jerusalem, which intertwines a report on the contemporary events of a trial at
which the author was physically present a year before the book’s publication in
1963 and a history of the Holocaust (1938-45)*.

Citazione che ci serve per introdurre il tema narratologico a mio av-
viso decisivo. Quella dello storico &, per I’esattezza, un’omodiegesi 7zar-
ginale, qualcosa che solitamente chiamiamo a/lodzegesi. Lo storico non &
il protagonista delle vicende che narra. Con Stanzel, possiamo parlare di
narratore periferico®, cioé appunto di una figura che appartiene al mon-
do della storia, ma che indebolisce di molto la sua partecipazione attiva
agli eventi, praticando un ruolo soprattutto testimoniale. Un importante
narratore periferico, ci ricorda lo stesso Stanzel*®, & quella voce che a un

3 Cfr. F. RONCEN, All’ombra e alla luce della lirica. La poesia narrativa in Italia tra Sette ¢ Otto-
cento, prefazione di E. Selmi, Tab, Roma 2022, pp. 210-226; I’autore individua le origini di questa idea
nella Lettera semiseria di Grisostomo di Giovanni Berchet (1816).

3 D. Conn, Signposts of Fictionality. A Narratological Approach, in EAp., The Distinction of Fic-
tion, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1999, pp. 109-131, a p. 122.

»  Fondamentale su tutto questo ¢ il saggio di F. PENNAccHIO, Allofiction. Appunti su Latronico,
Siti, Orecchio, in «Il Verri», LXIV (giugno 2017), pp. 72-88.

% Cfr. F. K. StANZEL, A Theory of Narrative cit., pp. 212-215.
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certo punto si manifesta in un’opera anche per altri versi peculiare come
Vanity Fair (1848) di William Makepiece Thackeray, strano ibrido di ro-
manzo «mondano» (si pensi alla figura vivacissima e sfaccettata rappre-
sentata da Becky Sharp) e di romanzo storico, visto che racconta anche la
battaglia di Waterloo. Il narratore che credevamo eterodiegetico nel cap.
LXII si palesa come personaggio nella fittizia (o fittiva?) cittadina di Pum-
pernickel in Germania.

11 fatto puo avere un’interessante ricaduta immediata nel presente tipo
di ragionamento; se ¢ vero che nel suo Resistere non serve a niente, Siti si
richiama esplicitamente a Thackeray, ed & possibile che pensi a Van:ty Fair,
di modo che - forzando un po’ la situazione*’— possiamo intravedere un
collegamento a tale tipo di narratore. Resta il fatto che Siti si manifesta in
questo romanzo in una postura quasi esemplarmente allodiegetica, attivando
anche meccanismi di ricezione aurale riconducibili al modello dell’ascolto
verghiano, che mi ¢ capitato pit volte di studiare’®. E non dimentichia-
mo che almeno due grandi capolavori ottocenteschi presentano qualcosa
di analogamente periferico e allodiegetico: mi riferisco a Madame Bovary
e ai Fratelli Karamazov, raccontati da un narratore omodiegetico peraltro
suscettibile di uscire del tutto o quasi di scena nel corso del racconto. Del
resto, una novella “di svolta” come Nedda di Verga (ma anche la prima ste-
sura incompleta di ez 7/ pastore) mostra come le radici di un certo modo di
raccontare impersonale e in ultima analisi modernista affondino in una po-
sizione ambigua di questo genere: che poi ¢ quella di una voce che si palesa
si come garante di una forma di realismo testimoniale, ma che mette anche
in scena una sparizione “programmatica’.

7 1l passo a cui mi riferisco ¢ il seguente, e costituisce la risposta di Walter a una rivelazione

del suo interlocutore, Tommaso Arico, che gli racconta di non essersi sposato con la donna che aveva
a lungo frequentato in modo burrascoso e anzi di avere una relazione con una «sposina disperata»:
«“M’ero programmato un Thackeray e mi ritrovo fra le mani un Philip Roth, se va bene... te possi-
no... certo i soldi sono proprio uno specchio magico, deformante all’incontrario”™ (W. Sit1, Resistere
non serve a niente cit., p. 168). La mia ipotesi in effetti vacilla se si pensa che il «Thackeray» in gioco
potrebbe essere quello delle Memzorie di Barry Lindon (il matrimonio con una donna ricca) e il «Phi-
lip Roth» quello della Macchia umana, il cui protagonista ha una relazione solo fisica con la custode
dell’universita. Ma anche questi due romanzi vedono I’'intervento di una figura omodiegetica: nel caso
di Barry Lindon si tratta dell’editore dell’autobiografia del protagonista, nel caso di Roth dell’avatar
finzionale dell’autore, Nathan Zuckerman.

% Si veda come un certo indiretto libero attivato da Siti, a partire dal momento in cui il nar-
ratore cerca di nascondersi, rispecchia cid che questi ha udito dire dal suo interlocutore: [Ho sentito
Tommaso raccontare che] «kMamma invece non I’aveva mai preso alla leggera il suo sovrappeso (“’sto
regazziono nun magna, s'abboffa”), gia al tempo degli omogeneizzati e delle prima pappette; ma lei
non ha mai preso niente alla leggera, la gravidanza era stata una causa continua di ricatti e lamentele»
(ivi, p. 53). Sull’ascolto, cfr. P. GIOVANNETTI, «The lunatic is in my head». Lascolto come istanza lettera-
ria e mediale, Biblion, Milano 2021.
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Di recente, una germanista americana, Katra A. Byram, ha insistito sulla
possibile natura «testimoniale» di questo narratore e sulle sue implicazioni
etico-politiche, teorizzando I'esistenza di un «dynamic observer narrators,
deputato a valutare i fatti secondo un atteggiamento che enfatizza la sua col-
locazione nel presente, nella contemporaneita®. Tra i titoli che possono esse-
re richiamati in area tedesca, ce ne sono alcuni di notevolissima importanza
a livello — oso dire — di world literature: Trama d’infanzia (1976) di Christa
Wolf, ma soprattutto Austerlitz (2001) di Wienfried Georg Sebald. E se ai
caratteri illustrati affianchiamo due altre peculiarita — come la pratica della
metanarrazione e la valorizzazione di un protagonista esenzplare —, ecco che
il Davide Orecchio di Storza aperta e il piti volte ricordato Resistere non serve
a niente rientrano pienamente in questo paradigma. Ma, naturalmente, an-
che opere molto discusse degli ultimi anni come La scuola cattolica (2016) di
Edoardo Albinati, le gia ricordate Variazioni Reinach e in parte La congiura
delle colombe (2011) di Vincenzo Latronico, possono costituire altrettanti
arricchimenti di questo tipo di discorso.

In conclusione, mi sembra di poter dire che — su un piano strettamente
narratologico — in futuro si dovrebbe meglio studiare i rapporti, nella grande
tradizione romanzesca, fra il narratore omodiegetico periferico e il narratore
autoriale (cosiddetto onnisciente), andando alla ricerca di una casistica di
sovrapposizioni e mescolanze pitt ampia di quella conosciuta. La distinzione
tra omodiegesi ed eterodiegesi, che consideriamo perfettamente oppositiva,
binaria, potrebbe essere sfumata, con conseguenze che rischiano di mettere
in crisi uno dei capisaldi della narratologia. In secondo luogo, nel presente
della letteratura italiana che s7 fa, bisognerebbe affrontare meglio la «que-
stione etica» connessa ai fenomeni auto- e appunto allo- finzionali oggi cosi
frequenti. Narcisismo (ipertrofia dell’io) e coscienza storica si riverberano
problematicamente, e possono persino coesistere, come credo di avere al-
meno un po’ illustrato. Lo scandaloso e perverso Siti ¢ forse il portatore di
una sorta di letteratura zzzpegnata che appare tanto pit paradossale in quanto
I’autore reale se ne proclama fieramente nemico. Il critico come parte di un
«authorial audience» deve venirne davvero a capo — sottoponendo a scepsi
il «narrative audience» a cui certe forme di testo vorrebbero relegarlo. E una
questione latamente politica che non possiamo sottovalutare, almeno se noi
storici letterari — dalla nicchia della nostra omodiegesi — vogliamo contribu-
ire a una comprensione (non solo letteraria) del nostro tempo.

3 K.A. BYRAM, Ethics and the Dynamic Observer Narrator. Reckoning with Past and Present in
German Literature, The Ohio State University Press, Columbus 2015.
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IL RACCONTO DELLIDENTITA NEL MODERNO:
AUTOBIOGRAFIA, ETEROBIOGRAFIA, FINZIONE

Noi scriviamo di tanto in tanto anche delle biografie,
per desiderio di compagnia: per farci un gruppo di
amici; per aumentare il numero dei nostri figli... Dico
bene, per aumentare il numero dei nostri figli. Nulla &

popolato quanto la nostra solitudine.
(Alberto Savinio, Vita di Enrico Ibsen, 1943)

Nowmi propri, tempi propri

Autobiografia ed eterobiografia sono i generi dei nomi propri'. Ogget-
to dei loro discorsi non & un nome comune e astratto (I’zomo delle scien-
ze sociali), ma un individuo preciso: guell’uono, quella donna, singolarita
riferibili a un’identita e un’esperienza identificate in modo univoco da un
nome, da un “designatore rigido”, come dice la filosofia del linguaggio. Ma
non basta: affinché ci sia autobiografia o eterobiografia ci deve essere anche
racconto. I generi biografici non sono cioé nudo regesto di fatti, come le cro-
nache dinastiche dei faraoni o i libri di famiglia del Trecento, ma narrazioni

1 Adotterd in questa sede il termine “eterobiografia” («hétérobiographie (c’est a dire bio-

graphie tout court)», come propone G. GENETTE, Bardadrac, Seuil, Paris 2006, p. 137, utilizzando
invece i termini “biografia” e “biografico” in una accezione pitt ampia, che comprende anche il genere
autobiografico (salvo quando il contesto non dica diversamente). La riflessione sul nome proprio in
rapporto al romanzo e alla finzione biografica ¢ stata sviluppata (in un modo parzialmente diverso da
quello che qui propongo di fare) rispettivamente da G. Mazzont, Teoria del romanzo, il Mulino, Bo-
logna 2011, pp. 13 e 178 e sgg. e A. GEFEN, Le genre des noms: la biofiction dans la littérature frangaise
contemporaine, in Le roman frangais au tournant du XXI siécle, sous la direction de B. Blanckemann,
A. Mura-Brunel et M. Dambre, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2004, pp. 305-319.
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articolate in tappe, dinamiche e orientate secondo un senso: si puo conferire
il massimo del peso drammatico all’evento che cambia per sempre la vita (la
conversione nelle Confessioni di Agostino e in molte agiografie medievali),
oppure, al contrario, percorrere la strada pit lunga, quella dello sviluppo
graduale dell’individuo, nella convinzione, tipicamente moderna, che I'i-
dentita personale non sia uno stato immutabile dell’essere (o il riconosci-
mento inevitabile di una vocazione latente) ma un cammino fatto di tante
tappe e scandito da una precisa ritualita. Non & un caso, ad esempio, se per
Alfieri le cinque «eta dell’'uomo» (puerizia, adolescenza, giovinezza, virilita
e vecchiaia) si susseguono in una successione ordinata (in una trama, o se
si preferisce in una sequenza di atti teatrali) né che siano marcate da eventi
simbolici: il taglio della fluente chioma rossa mette fine all’adolescenza e
annuncia la nuova eta, come nei riti di passaggio arcaici. Per raccontare co-
erentemente una vita, dunque, occorre prima di tutto individuarne gli stadi
principali, occorre culturalizzare il tempo biologico, dando al suo continuum
indistinto una misura umana, un «tempo proprio»: «Forme fondamentali
del tempo proprio», scrive Gadamer, «sono la fanciullezza, la giovinezza, la
maturita, la vecchiaia e la morte»2. I «tempi propri» scompongono il fluire
anonimo della continuita biologica, si presentano a noi come momenti di
«discontinuita» dotati di senso. Il racconto biografico sottrae dunque la vita
alla storia naturale del corpo.

I generi dell’identita personale (quelli che alcuni definiscono, in modo
meno esatto, “scritture dell’io”) hanno assunto la fisionomia che ci & pit fa-
miliare nel corso del Settecento, cio¢ nello stesso secolo in cui il romanzo,
in Inghilterra, stava lentamente affermandosi come il genere dove la vita,
privata e pubblica, di personaggi di finzione appartenenti ad ogni rango e
condizione sociale poteva finalmente essere raccontata in modo serio e pro-
blematico’. Nel sistema dei generi che si viene a formare nel corso del diciot-
tesimo secolo, quello dei fatti e quello delle finzioni sono regimi discorsivi
autonomi e istituzionalizzati ma non isolati. I due generi dei nomi propri,
per esempio, non dialogano solo tra loro, scambiandosi topoi e schemi nar-
rativi, ma anche con altre forme di narrazione dell’identita personale, a co-
minciare proprio dal romanzo. Ed & un dialogo a due direzioni, se & vero
che, alle origini del 7ovel, erano fortissime le spinte pseudofattuali, come ri-
vela per esempio tanto il ricorso esteso all’autodiegesi per simulare I'istanza

2 H.G. GADAMER, Lattualita del bello. Studi di estetica ermeneutica, Marietti, Genova 1986,
p. 46.

> Lo ha dimostrato, come ¢ noto, Ian Watt in The Rise of Novel, retrodatando di un secolo la
nascita del realismo moderno fissata nei suoi tratti essenziali da Erich Auerbach, in Mémzesis, all’epoca

di Balzac e Stendhal.
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autobiografica quanto un uso spregiudicato del paratesto: presentato come
memoria veritiera di un naufrago, il Robinson Crusoe, imitava finzionalmen-
te il modello delle memorie autobiografiche affermando cosi «il primato
dell’esperienza individuale»*. D’altro canto, come ha sottolineato Andrea
Battistini, 'autobiografia del secondo Settecento, soprattutto nel Nord Ita-
lia (Alfieri, Casanova, Goldoni, Gozzi, Da Ponte), ha spesso mutuato pro-
prio dal romanzo (e naturalmente dal teatro) la resa concitata e drammatica
dell’interiorita allo scopo di rendere piti appassionante e pit appetibile la
storia dell’io. Di piu: la rinascita moderna di questo genere antico avviene
esattamente quando il vecchio schema del nudo regesto dei fatti (il cursus
honorum) non & pit in grado, da solo, di interessare i lettori. Ne & un esempio
in negativo I'autobiografia di Giambattista Vico (1728), ricalcata ancora sul
vecchio modello erudito e rappresentativa di un’epoca e di un contesto cul-
turale e sociale, osserva ancora Battistini, che a differenza del Settentrione
non erano ancora stati contagiati dalla nuova moda romanzesca’.

Non & dunque solo il zovel che imita [’autobiografia, ma anche ’auto-
biografia, nel Settecento, ad imitare il zovel, o pill esattamente a mutuarne
alcune tecniche di rappresentazione dell’identita personale. Un concetto
quest’ultimo, ¢ utile ricordarlo, che il discorso filosofico stava mettendo a
fuoco proprio in quegli anni, dato che quella secondo cui I'identita perso-
nale di ciascuno risiede nella coscienza e nella memoria delle nostre azioni
(e non nel corpo né nell’anima) & un’idea che si affaccia, per la prima volta
con chiarezza, solo nel Saggio sull’intelletto umano di Locke (1690)°. Lio ha
finalmente trovato casa.

E il racconto storico? Rispetto a questo quadro, tratteggiato qui solo nel-
le sue linee essenziali, lo storicismo sette-ottocentesco svolge una funzione
contraddittoria e dialettica: per un verso corrobora I'idea, condivisa dai bio-
grafi moderni, secondo cui tutto cid che ¢ sia essenzialmente un prodotto
del divenire, e che ogni epoca vada giudicata e compresa zuxta propria prin-
cipia e non piu in termini assoluti; per Ialtro, poiché il suo oggetto non ¢ la

4 1. WarT, Le origini del romanzo borghese, Bompiani, Milano 1976, p. 13. Sulla retorica «pseu-

dofattuale» di Defoe e del romanzo del Settecento inglese cfr. B. FOLEY, Telling the Truth. The The-
ory and Practice of Documentary Fiction, Cornell University Press, Ithaca 1986, da integrare ora con
R. CAPOFERRO, Le narrazioni pseudofattuali e le origini del novel, in R. CASTELLANA (a cura di), Fiction e
non fiction, Carocci, Roma 2021, pp. 43-60 (e dello stesso autore Novel: la genesi del romanzo moderno
nell’Inghilterra del Settecento, Carocci, Roma 2017).

> A.BATTISTINY, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, il Mulino, Bologna 1990, p. 85.

¢ «Quale che sia cid che costituisce 'uomo, e di conseguenza lo stesso uomo individuale,
[...]1 I'identita personale non puo essere posta da noi se non nella coscienza (che sola costituisce cid
che chiamiamo /o). [...] Null’altro che la coscienza puo unire esistenze remote nella stessa persona»
(J. LockE, Saggio sull’intelletto umano, a cura di G. De Ruggiero, Laterza, Roma-Bari 1956, p. 404).
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singolarita ma quello che Fernand Braudel ha chiamato «I’anonimamente
umano»’, il discorso storiografico non puo che assegnare ai generi biogra-
fici e alla storia dell’io una funzione ancillare e secondaria. I’autobiografia,
almeno nell’accezione rousseauiana di scrittura dell’emotivita e della sog-
gettivita (in cui i fatti esistono, certo, ma sono significativi solo nella misura
in cui sono filtrati dall’emozione del ricordo) & un genere di scarso appeal
per la storia tradizionale®. Che tende a considerare I’eterobiografia, per lo
pil;, come una forma minore di storiografia, non solo perché troppo compro-
messa con le belle lettere e con la retorica epidittica (e in particolare con il
genere del medaglione e dell’elogio), ma soprattutto perché, come si ¢ detto,
non gli individui ma le identita collettive sono i veri protagonisti del muta-
mento epocale. La svolta storicista avvenuta in Germania tra fine Settecento
e primo Ottocento, d’altra parte, & stata, almeno secondo Auerbach, anche
il primo momento di critica sistemica alle basi conoscitive e ideologiche del
classicismo e della poetica della separazione degli stili. Il primo momento
di vera apertura al moderno’.

Miserie dell’ eterobiografia e splendori dell’ autobiografia

Tenuta spesso ai margini anche dal discorso letterario, soprattutto in
Italia I’eterobiografia ha raramente goduto di vero prestigio e di un’attribu-
zione unanime di valore letterario. Nel Settecento il biografo di professio-
ne ha ormai perso ’autorevolezza del grande erudito umanista alla Giovio
(I'autore dei cinquecenteschi Ritratti di uomini illustri) e veste i panni pit

7 Alla storia interessa solo il processo «anonimamente umano» mediante il quale spinte di vario

genere (economico, demografico e, come si direbbe oggi, geopolitico), indipendenti dalla volonta o
dall’azione dei singoli, danno forma a quelle identita collettive che sono lo Stato, il ceto o la classe.
Persino quella di un individuo privilegiato come Filippo I di Spagna, concludeva Braudel nell’ultima
pagina del suo capolavoro, era una liberta limitata, «un’isola angusta, quasi una prigione» (F. BRAUDEL,
Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo 11, Einaudi, Torino 1986, vol. II, p. 1337). Prima
della rivoluzione della microstoria, nella seconda meta del Novecento, le uniche biografie praticabili
da uno storico erano quelle dei grandi condottieri e dei regnanti, ma solo nella misura in cui la loro
traiettoria personale coincideva con quella universale: raccontando la vita di Carlo Magno si poteva (si
puo ancora, in fondo) raccontare anche la storia dell’Impero carolingio e dell’Europa del nono secolo.
Sul problema cfr. anche G. RICUPERATL, Biografia, individuo e mestiere dello storico, in «Sigma», XVII
(1984), nn. 1-2, pp. 24-34.

8 In Rousseau «non ¢ la trasparenza storica, ¢ ’emozione di una coscienza che lascia emergere
il passato dentro di sé» (J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e ['ostacolo, trad. it. di
R. Albertini, il Mulino, Bologna 1999, p. 236).

> E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, con un saggio introduttivo
di A. Roncaglia, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhduser, Einaudi, Torino 1964, vol. I, pp. 21 e
sgg.
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dimessi dell’intellettuale subalterno, dell’anonimo #aver dell’industria cul-
turale incaricato di compilare i paratesti e i profili biografici introduttivi
all’opera degli scrittori canonizzati. Ma oltre a questo ¢’¢ un ostacolo che
diventa visibile agli albori dell’eta romantica: come raccontare, poniamo, gli
anni dell’'infanzia, quel «tempo proprio» scoperto improvvisamente dalla
letteratura europea con le Confessions di Rousseau, tra il 1782 e il 178921°
Come ricreare, nella scrittura eterobiografica, quello stesso sottile piacere
masochistico con cui Rousseau indugiava nel ricordo della famosa sculac-
ciata ricevuta, da bambino, dalla signorina Lambercier? Come competere
insomma con ’autobiografia moderna, che poteva adesso attingere alla fal-
da sotterranea e nascosta dell’intimita? Ecco il nuovo limite che il biografo
vorrebbe superare ma non puo. Persino chi, come Alfieri, a differenza del
ginevrino persegue ancora, negli stessi anni, un tipo di autobiografia ari-
stocratica ed eroica, e non ama indulgere pit di tanto nel ricordo di quel-
la che lui chiama la «stupida vegetazione infantile», cede almeno in parte
alle istanze dell’individualismo borghese, alle rivendicazioni di un Io che
si proclama unico e irripetibile, a un’istanza narcisistica che sta a poco a
poco aggirando i vincoli di quel disciplinamento garantito dalla «vocazione
all’esemplarita»!!. E dato che nessun biografo puo avere accesso all’altrui
intimita, meglio allora che la eterobiografia si faccia autobiografia, e che la
curiosita dei contemporanei e dei posteri venga soddisfatta (se proprio deve
esserlo) dal diretto interessato. E questo, in estrema sintesi, quanto dichia-
rano le primissime righe della Vita, composta negli anni Novanta del Set-
tecento e pubblicata postuma nel 1806: solo scrivendo da me stesso la mia
biografia, scrive Alfieri, 'operazione mercantile ma necessaria del «vendere
la vita» avra un’utilita e non sara «stolto panegirico»'2.

10 F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici [1966], con una postfazione

di'S. Zatti, Pacini, Pisa 2007, pp. 31-58.

WS, Za1T1, Raccontare la propria infanzia, postfazione a F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia
cit., pp. 273330, a p. 287.

12 Cosi Alfieri: «& certo pur sempre che, morto io, un qualche libraio per cavare alcuni piti soldi
da una nuova edizione delle mie opere, ci fara premettere una qualunque mia vita. E quella, verra ve-
risimilmente scritta da uno che non mi aveva o niente o mal conosciuto, che avra radunato le materie
di essa da fonti o dubbj o parziali; onde codesta vita per certo verra ad essere, se non altro, alquanto
meno verace di quella che posso dare io stesso. E cid tanto pili, perché lo scrittore a soldo dell’editore
suol sempre fare uno stolto panegirico dell’autore che si ristampa, stimando amendue di dare cosi pit
ampio smercio alla loro comune mercanzia. Affinché questa mia vita venga dunque tenuta per meno
cattiva e alquanto pil vera, e non meno imparziale di qualunque altra verrebbe scritta da altri dopo di
me; io [...] mi impegno qui con me stesso, e con chi vorra leggermi, di disappassionarmi per quanto
all’'uomo sia dato [...]. Onde, se io non avro forse il coraggio o I'indiscrezione di dir di me tutto il vero,
non avrd certamente la vilta di dir cosa che vera non sia» (Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso,
testo e concordanze a cura di S. De Stefanis Ciccone e P. Larson, Centro nazionale di studi alfieriani
di Viareggio, Baroni, Lucca 1996, p. 51).
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Alla svolta del secolo, dunque, il lettore moderno si accontenta sempre
meno del 7207 de surface (come lo chiamera pit tardi Bergson), del lato pub-
blico della vita dell'individuo o dell’aneddotica da repertorio erudito ed en-
ciclopedico sei-settecentesco, e vuole saperne di pit sul 7207 de profondeur,
sugli aspetti pitl intimi e privati di un’esistenza a lui sconosciuta®. E se le
scritture eterobiografiche non possono soddisfare tale esigenza, il romanzo,
al contrario, nel corso dell’Ottocento sta conquistando la propria autono-
mia dalle estetiche dell’esemplarita e va spostando sempre pit il proprio
asse verso la rappresentazione dell’interiorita e della vita psichica. Sul finire
del secolo, grazie alla diffusione sempre maggiore dell’indiretto libero e ai
primi esperimenti di monologo interiore, vedra compiersi nella narrativa di
finzione quell’znward turn, quella svolta interiore che il modernismo avrebbe
portato alle estreme conseguenze!*.

Il nodo della questione, se la mia ipotesi & corretta, & tutto qui: come
raccontare, in una eterobiografia, I'interiorita di un altro? Come rappresen-
tare il lato nascosto (e percio davvero unico) dell’identita individuale? Una
risposta suggestiva sarebbe stata data, molto tempo dopo, da Freud, che nel
1910 tentera di «penetrare gli enigmi della vita psichica» di Leonardo da
Vinci interpretando I'aneddotica corrente sull’artista alla luce della psicana-
lisi, e con la promessa di svelare i significati latenti dietro a quelli manifesti.
Il precedente freudiano ¢ fondamentale, e avrebbe ispirato, nel bene e nel
male, moltissimi biografi novecenteschi, perché, con una persuasivita e una
chiarezza che nessuno dei precursori della psicanalisi aveva saputo dimo-
strare prima, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci aggiunge al binomio
lockiano di coscienza e memoria il terzo tassello che, insieme alla coscienza
alla memoria, costituisce 1’identita propriamente moderna: I'inconscio. Un
notevole passo in avanti, senza dubbio, eppure, nonostante 'indubbia sug-
gestione prodotta in tutta Europa dall’operetta freudiana, ’eterobiografia
letteraria resta, in Italia, un genere minore e sostanzialmente senza critica,
diversamente dalla sua sorella maggiore, I’autobiografia, che puo vantare pit
di un valido studio d’insieme sul suo periodo aureo®.

B M. LavaGeTTO, «Cosa ce ne faremmo di un Friedrich Nietzsche immaginario?», in «Sigmay,

XVII (1984), nn. 1-2, pp. 116-122.

4 E. KaAHLER, The Inward Turn of Narrative [1973], Princeton University Press, Princeton 2017.
E cfr. anche D. Conn, Transparent Minds: Narrative Modes for presenting Consciousness in Fiction,
Princeton University Press, Princeton 1978 e G. MAzzoN1, Teoria del romanzo cit., pp. 334-336.

5 Sull’autobiografia in Italia: M. GUGLIELMINETTI, Menmzoria e scrittura. L'autobiografia da
Dante a Cellini, Einaudi, Torino 1977 e Ib., Biografia e autobiografia, in A. Asor Rosa (a cura di),
Letteratura Italiana Einaudi, vol. 5: Le questioni, Einaudi, Torino 1986, pp. 829-886; G. NICOLET-
T1, La memoria illuminata. Autobiografia e letteratura fra Rivoluzione e Risorgimento, Vallecchi, Fi-
renze 1989; A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo cit.; B. ANGLANI, I letti di Procuste. Teorie e storie
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I generi dei nomi propri oggi

Sarebbe impossibile ripercorrere in questa sede la storia delle scritture
dell’To ottocentesche e soprattutto novecentesche, dall’autobiografia «lirica»
di Slataper e dei vociani, alla memorialistica di Carlo e Primo Levi e di Rigoni
Stern, alle forme ibride successive, né mancano del resto utili strumenti biblio-
grafici cui fare affidamento'®. Vale la pena, pero, insistere almeno sui muta-
menti pill vistosi rispetto ai due secoli precedenti. Che non riguardano tanto
il “patto autobiografico” in quanto tale, che continua, mi sembra, a rimanere
valido almeno nei suoi termini essenziali, quanto i contenuti e le forme della
scrittura. Per un verso, infatti, resiste ancora oggi ed ¢ ben salda la cornice
pragmatica di un genere che, come & noto, si fonda soprattutto su un rapporto
fiduciario tra emittente e destinatario, sulla stipula di un «patto autobiografi-
co», tra chi scrive e chi legge, in base al quale il lettore accetta che ogni asser-
zione sia veridica, soprattutto quando i fatti raccontati non sono verificabili'.

Non solo questo rapporto oggi non ¢ venuto meno, ma c’¢ anzi una do-
manda esplicita di scritture di questa tipologia anche da parte dell’editoria,
che non di rado ha espresso anche opere letterariamente significative, come
dimostra la pubblicazione di due tra i libri autobiografici pit interessanti
dell’ultimo ventennio: Works di Vitaliano Trevisan e Ipotes: di una sconfitta
di Giorgio Falco, editi tra il 2016 e il 2017 da Einaudi. Nati nell’ambito del
nuovo interesse per la rappresentazione letteraria del lavoro, i due testi sono
accomunati da una struttura pitt memorialistica che autobiografica in senso
stretto, cosa che le avvicina del resto ai grandi mzemzozr del secondo dopo-
guerra e che identifica, mi sembra, una tradizione tipicamente italiana. Ol-
tre a rifiutare ’ormai desueta ripartizione nelle diverse eta dell’'uomo, i due
racconti negano anche che sia possibile ricostruire la storia dell’To secondo
tappe ben precise che seguano uno sviluppo lineare e coerente. Al contra-
rio, la narrazione, episodica e frammentaria, si raggruma intorno a pochi
temi ricorrenti: i tentativi falliti di integrazione sociale attraverso il lavoro; il

dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari 1996; R. Caputo, M. MONACO (a cura di), Scrivere la propria
vita. L'autobiografia come problema critico e teorico, Bulzoni, Roma 1997; F. D’INTINO, L'autobiografia
moderna. Storia forme problemi, Bulzoni, Roma 1998. Molto meno studiata I’eterobiografia, su cui
(oltre a singole parti di A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo cit. e di M. GUGLIELMINETTI, Biografia e
autobiografia cit.), si pud vedere la miscellanea Scrivere le vite: aspetti della biografia letteraria, a cura di
V. Bramanti e M.G. Pensa, Guerini, Milano 1996 e (per quanto riguarda la narrazione eterobiografica
breve) G. Raccis, D. SINFONICO (a cura di), Racconti di una vita: la narrazione biografica breve nella
tradizione contemporanea, numero monografico di «Nuova corrente», LXV (2018), n. 162.

16 Cfr. A. Dovr1, N. Turt, R. SACCHETTINI (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura
italiana dell’ottocento e del novecento, Edizioni ETS, Pisa 2008.

7 P. LEJEUNE, I/ patto autobiografico [1975], trad. it. di F. Santini, il Mulino, Bologna 1986.
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confronto con la generazione dei padri; il senso di isolamento in una realta
interamente dominata dai valori economici e priva di utopie. Se molti aspet-
ti di Works e di Ipotesi non costituiscono una vera novita nella storia delle
scritture autobiografiche novecentesche, colpisce tuttavia almeno una cosa:
la completa sparizione dei «tempi propri», I’assenza di pathos che dovrebbe
accompagnare i passaggi decisivi della vita (il primo «lavoretto», per esem-
pio), che invece appaiono come logorati dal grigiore di una anonima routine
lavorativa. Colpisce forse, soprattutto, la mancanza di qualcosa che si possa
davvero definire un’esperienza o un’occasione di crescita e di formazione.
Lunico tempo raccontato in questi 7zemzoir & infatti quello di una adolescen-
za mostruosamente prolungata, nel corso della quale i riti di passaggio (I’e-
same di maturita, la carriera universitaria, I'ingresso nel mondo del lavoro,
il matrimonio) o non ci sono oppure non sono nient’altro che nomi privi di
peso e di consistenza. Cosi, mentre I’esperienza lavorativa ¢ vista retrospet-
tivamente come una sequela ininterrotta di fallimenti ed errori, I’emergere
della vocazione letteraria sembra (diversamente da quanto accadeva nelle au-
tobiografie d’artista settecentesche), un evento quasi casuale, che non riesce
mai a riscattare il senso complessivo di sperpero esistenziale, di precarieta
e di vuoto che domina nel racconto. Tutto cio si traduce, nel caso di Trevi-
san, in un intreccio fitto di sbalzi temporali e anacronie, in uno stile teso che
non ha nulla da spartire con la frusta paratassi del romanzo italiano medio
e nell’adozione di un registro comico-euforico (che nulla toglie, pero, alla
problematicita delle cose); in quello di Falco, in algido distacco, che piti che
restituire (rousseauianamente) I’emozione del passato mira a una trasparen-
za sociologica e anaffettiva, che ha i suoi momenti migliori nella demistifica-
zione dei miti dell’adolescenza. Contenuti e strutture di questi 7zenzozr sono
dunque decisamente mutati rispetto al secolo d’oro dell’autobiografia, ma il
patto di lettura resiste: al racconto di Trevisan e a quello di Falco noi credza-
mo, nonostante 1’alto tasso di letterarieta e di elaborazione formale, che rende
soprattutto Works uno dei libri pit belli degli ultimi anni.

Diverso il discorso riguardante I’eterobiografia letteraria, che ha continua-
to a vivere in un clima sfavorevole anche dopo la transizione al Novecento.
Se andassimo a rileggere il severo bilancio che la rivista «Sigma» redasse una
quarantina d’anni fa, in un numero monografico del 1984 intitolato Vende-
re le vite, vi troveremmo per un verso una ricapitolazione delle accuse che
gia Alfieri aveva scagliato contro il genere (il titolo stesso, del resto, era una
citazione dallo scrittore astigiano) e per I’altro una fotografia quasi perfetta
del presente, fino agli anni Settanta. Secondo Marziano Guglielminetti, cu-
ratore e prefatore di quel fascicolo, inoltre, la tendenza recente a romanzare
la biografia fattuale (non era affatto una innovazione positiva; e a conferma
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di quella tesi citava un passo di Pietro Citati (senza perd nominarlo esplici-
tamente) in cui il popolare critico-scrittore attribuiva al matrimonio di Man-
zoni con Enrichetta Blondel un inconscio sottofondo incestuoso: il romanzo
psicanalitico, anziché cogliere con esattezza I’«individualita del singolo»,
come prometteva di fare, la dissolveva in «generalizzazioni» spesso banali
e indimostrabili'®. Il Leonardo di Freud aveva generato mostri. E almeno su
un punto Guglielminetti aveva perfettamente ragione: la romanzizzazione
del biografico operata da Lytton Strachey e dalla New Biography degli anni
Trenta (e di riflesso anche in Italia fino agli anni Ottanta) ha prodotto danni
non trascurabili non solo alla cultura storica (denunciati precocemente da
Lucien Febvre)!'” ma anche al gusto letterario e poi a quello cinematografico
e televisivo. Lillusione a buon mercato prodotta dalle richiestissime biografie
dei potenti, era ed ¢, in fondo, quella di promettere di farci conoscere la Sto-
ria spiando dal buco della serratura I'intimita dei suoi protagonisti: si spiega
cosi, in fondo, tanto il successo, negli anni Dieci, di un libro come Enzinent
Victorians (1918) dello stesso Strachey quanto quello, oggi, di una popolaris-
sima serie Netflix come The Crown, il biopic a puntate sulla regina Elisabetta.

Guglielminetti aveva ragione, certo, ma qualcosa, per altri versi, nel frat-
tempo stava cambiando proprio in quegli anni, quando la svolta postmo-
derna iniziava a trasformare non solo il romanzo ma anche, con quello, il
sistema dei generi biografici. Quasi nessuno, allora, era in grado di percepire
la portata del fenomeno, ma prima la diffusione di nuove forme di ricostru-
zione biografica, da quelle piu rispettose della verita storica e antiroman-
zesche di Leonardo Sciascia (La scomparsa di Majorana, 1975; 1 teatro della
memoria, 1981) alla biografia “collettiva” di Natalia Ginzburg (La fanziglia
Manzont, 1983), e poi I’avvento di nuovi e indefiniti oggetti narrativi che solo
in seguito la critica avrebbe inquadrato in un genere e chiamato biofiction,
come I/ Natale del 1883 di Mario Pomilio e soprattutto Lo stadio di Winible-
don di Daniele Del Giudice (apparsi entrambi nel 1983 come il libro della
Ginzburg), stavano davvero cambiando il panorama letterario®. Imponen-
dosi gradualmente anche presso il grande pubblico, grazie alle tecniche di
double coding tipicamente postmoderne di cui spesso si servivano, le narra-
zioni ibride come la biofiction (e I’ autofiction) hanno avuto tra I’altro, come
vedremo tra poco, I'effetto di stimolare, nella storiografia letteraria, una
ricerca genealogica che ha portato alla luce le radici nascoste e le filiazioni

8 M. GUGLIELMINETTI, Vendere le vite, in «Sigma cit., pp. 5-22, a p. 17.

L. FEBVRE, Histoire et psychologie [1936], in Ip., Combats pour I’histoire, Colin, Paris 1992, p. 215.

20 Tl termine ¢ stato coniato da Alain Buisine, che in un articolo del 1991 menzionava tra gli altri,
come autore di spicco del genere, autori del genere Daniele Del Giudice e Lo stadio di Wimbledon. Cfr.
A. BUISINE, Biofictions, in «Révue des sciences humaines» (Le Biographique), IV (1991), n. 224, pp. 7-13.
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lontane di un fenomeno oggi diffusissimo ma non del tutto nuovo?.. Sono
aspetti sui quali & impossibile tornare in questa sede, e sui quali del resto
la bibliografia ¢ gia piuttosto ricca. Proviamo invece, prima di avviarci alle
conclusioni, a dire perché queste scritture contengono i segni di un muta-
mento di epocale, e quali sono i caratteri che le distinguono tanto dal ro-
manzo storico ottocentesco quanto dalle biografie romanzate paraletterarie.

Finzioni (etero)biografiche e autofiction

Nata negli ultimi anni dell’Ottocento, ma divenuta popolare solo da pochi
decenni, la biofiction ribalta le convenzioni del romanzo storico classico, in
base alle quali era possibile attribuire una dimensione finzionale a un per-
sonaggio realmente esistito solo a condizione che costui ricoprisse un ruolo
secondario e che la sua interiorita rimanesse insondabile dal narratore on-
nisciente: non il cardinale Borromeo ma i popolani Renzo e Lucia, infatti,
sono i protagonisti dei Promzessi spost, e solo loro sono dotati anche di una
vita interiore fatta di pensieri, sentimenti e paure regolarmente esibiti a be-
neficio del lettore. Il nuovo genere biofinzionale, invece, abolisce entrambe
le regole, assegnando al biografato la parte del protagonista e dotandolo,
almeno potenzialmente, di quella che, con Dorrit Cohn, chiameremo una
«mente trasparente»?. E quanto fa, sul finire del secolo — quando cio¢ la

2l Non mancano, per I'Italia, panorami pitt o meno dettagliati dei nuovi generi. Per I’autofiction

si vedano: D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’ estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet,
Macerata 2011; R. DONNARUMA, Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna
2014; L. MARCHESE, L'io possibile. Lautofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuro-
pa, Massa 2014 e Ip., Autofiction, in R. CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction cit., pp. 183-204
(tutto il volume ¢ utile per un inquadramento generale sulle forme ibride, soprattutto contemporanee).
Sulla biofiction: L. BOLDRINI, Biografie fittizie e personaggi storici, Edizioni ETS, Pisa 1988 e EAD., Auto-
biographies of Others. Historical Subjects and Literary Fiction, Routledge, London 2012; R. CASTELLANA,
Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019 (con ampia bibliografia
finale cui si rimanda) e le tesi di dottorato di M. MONGELLI, Narrer une vie, dire la vérité: la biofiction
contemporaine, Université Sorbonne Paris Cité 2019 e P.G. Apamo, Comze relitti d’un naufragio. Forme
e mutazioni del racconto biografico nel Novecento italiano, Universita di Padova 2021.

2 Llespressione rinvia al titolo del fondamentale libro di D. ConN, Transparent Minds cit., che
approfondendo alcune intuizioni di Kite Hamburger, aveva individuato le tre modalita fondamentali
(monologo narrato, monologo riferito e psiconarrazione) attraverso cui, in una narrazione eterodie-
getica, sono esibiti i sentimenti e i pensieri dei personaggi. Per un’analisi pit dettagliata di un feno-
meno che ¢ di rilevanza storica e insieme narratologica cfr. R. CASTELLANA, Finzioni biografiche cit.,
pp. 93-98 e, in modo piti puntuale (per Manzoni), Ip., «Nel cervello di Ferrer» (e in quello del cardinale
Borromeo): cosa possono e non possono fare i personaggi storici dei “Promessi sposi”, in S. BRUGNOLO,
I. CAMPEGGIANT, L. DANTI (a cura di), L'amorosa inchiesta: studi di letteratura per Sergio Zatti, Cesati,
Firenze 2020, pp. 587-606.
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“svolta interiore” del romanzo sta giungendo a piena maturazione — un raf-
finato scrittore decadente come Marcel Schwob, che con le Vies imzaginaires
(1896) anticipa una tendenza che un secolo dopo avrebbe conosciuto un
successo globale di critica e di pubblico. Da un lato, Schwob praticava una
decisa estensione del diritto alla biografia?*, raccontava vite di infami e di
protagonisti della cronaca nera insieme a quelle di Lucrezio e Paolo Uccello
e riscattava il valore nascosto dell’aneddoto insignificante (richiamandosi in
modo esplicito alla tradizione delle seicentesche e antiplutarchee Brief Lifes
di John Aubrey), e dall’altro faceva ricorso, in modo consapevole e delibe-
rato, alla fiction, intesa sia come invenzione di singoli particolari biografici,
sia come ricorso a tecniche finzionali e romanzesche, quali quelle che ren-
dono possibile la rappresentazione diretta della vita interiore dei personaggi
storici. L'adozione mai ingenua o surrettizia di espedienti caratteristici della
finzione letteraria & appunto cio che distingue la biofiction in senso stret-
to dalla biografia romanzata alla Strachey e alla Citati, in cui I'onniscienza
psichica ha sempre qualcosa di subdolo e di sfuggente. Nella Prefazione
alle Vite immaginarie, del resto, Schwob, dopo aver ricordato che «la scien-
za storica ci lascia nell’incertezza sugli individui», paragonava il biografo a
un demiurgo, rivendicando a se stesso il compito di cercare I'unico e I'indi-
viduale mediante I'immaginazione letteraria: il biografo, a differenza dello
storico, «non deve preoccuparsi essere vero», ma solo «creare» dei «tratti
umani»®*. Non potendo attingere al “vero” 707 de profondeur, insomma, non
resta che inventarsene uno alternativo, purché I'invenzione non nasconda
mai al lettore la propria natura finzionale.

Cosi come il boom delle finzioni biografiche ha favorito in Francia la ri-
scoperta di Schwob, allo stesso modo, in Italia, si & cominciato da qualche
tempo a rivalutare le prime e isolate sperimentazioni biofinzionali degli anni
Quaranta (Narrate, uomini, la vostra storia di Alberto Savinio, Artemisia di
Anna Banti)?, o a ricomporre retrospettivamente i frammenti di quella linea
schwobiana che, via Borges, collega un libro singolare ma poco letto come

Z J.M. Lot™maN, I/ diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalita dell’au-
tore, in Ip., La semiosfera:l’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, trad. it. di S. Salvestroni,
Marsilio, Venezia 1985, pp. 181-199.

24 M. Scuwos, Vite immaginarie, trad. it. di L. Salvatore, Feltrinelli, Milano 2020, pp. 31 e 37.
Nella Postfazione al volume ricostruisco a grandi linee I'influenza delle Vies imaginaires sulla biofic-
tion italiana (R. CASTELLANA, L'eredita di Schwob e il genere della finzione biografica, ivi, pp. 219-238).

2 Su Banti, cfr. i due libri di Boldrini citati nella nota 26. Su Savinio, P.G. AbAMO, Inviti alla
confessione. Le fantasie biografiche di Alberto Savinio, in «Nuova corrente», CLXII (2018), pp. 121-133,
ma soprattutto la dettagliatissima tesi di laurea magistrale di C. CATANI, «Narrate, uomini, la vostra
storia» (1934-1942): studio critico-genetico, relatrice P. Italia, Universita di Bologna 2022, che offre un
primo inquadramento della genesi del testo e della sua storia editoriale.
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La sinagoga degli iconoclasti (1972) di Rodolfo Wilcock ai piti noti Sogni di
sogni (1993) di Antonio Tabucchi, alla ricca ed elegante produzione di Ed-
gardo Franzosini o a quella pit sperimentale e difficile di Davide Orecchio
(Citta distrutte. Sei biografie infedelr, 2012; Mio padre la rivoluzione, 2017;
1] regno dei fossili, 2019; Storia aperta, 2021). Seguendo il percorso lettera-
rio di Franzosini, per esempio (uno dei molti autori di finzioni biografiche
pubblicati dalla casa editrice Adeplhi, che ha saputo ritagliarsi uno spazio
editoriale di primo piano in questo settore della narrativa), si possono os-
servare da vicino molti aspetti del nuovo genere. Se infatti il libro d’esordio
del 1984, Bela Lugosi. Biografia di una metamorfosi, tradisce sin da subito
una netta predilezione per le biografie degli eccentrici e per il dettaglio cu-
rioso e marginale (fulcro del racconto ¢ il delirio che spinse il famoso attore
ungherese a credere di essere per davvero quel conte Dracula da lui imper-
sonato per anni a teatro e sui set cinematografici), ¢ perd solo nel successivo
(Il mangiatore di carta. Alcuni anni della vita di Johann Ernst Biren (1989)
che lo stile raffinato, digressivo e ironico dello scrittore milanese incontra la
finzione, ovvero I'invenzione di sana pianta di piccoli particolari biografici
(nella fattispecie relativi alla vita di un copista svedese del Settecento), I'uso
di procedimenti metalettici e la rappresentazione diretta di momenti della
vita interiore dei personaggi. Occorre ricordare anche, pero, che accanto a
una linea propriamente biofinzionale, che include anche quello che & forse
il suo capolavoro, Raymond Isidore e la sua cattedrale (1995), oltre a Questa
vita tuttavia mi pesa molto (2015), ne convive un’altra a basso o nullo tasso di
finzionalita, dove insieme al gusto per la ricostruzione erudita non ¢ difficile
ritrovare molti degli elementi stilistici e strutturali delle biofiction vere e pro-
prie, come la digressione, il gusto per il dettaglio, la predilezione per le vite
eccentriche (Sotto il nome del cardinale, 2013 e Rimbaud e la vedova, 2018)%.

Una storia della biofiction in Italia dovrebbe poi includere, oltre agli au-
tori gia menzionati, anche moltissimi altri nomi, tra i quali quelli di Nanni
Balestrini (Leditore, 1989), Michele Mari (lo venza pien d’angoscia a rimirarti,

2 Degno di nota ¢ il fatto che, nel corso degli anni Duemila, la ricerca di Franzosini trovi molti

punti di contatto con quella di Jean Echenoz in Francia (soprattutto con Des éclairs, in italiano Lanzp,
del 2010). Sulla dichiarata fedelta a Schwob di Franzosini si leggano le pagine iniziali di Raynzond
Isidore e la sua cattedrale (Adelphi, Milano 1995, p. 28), in tutto e per tutto convergenti con le idee
espresse nella Prefazione alle Vies imzaginaires: «Non mi considero un fanatico della verita storica.
Appartengo anzi alla schiera di coloro che sono persuasi della sua relativita e inafferrabilita, nonché
del fatto che essa, in ultima analisi, sia soltanto il frutto di un’illusione. Per quanto riguarda poi la
forma letteraria detta biografia, ¢ mia convinzione che il biografo non debba, all’occorrenza, farsi
scrupolo, né aver timore di sopperire con i propri mezzi all'incompletezza o, peggio, all’assenza di
documenti. E aggiungo anzi che, nel caso in cui tali documenti esistano, non ci si deve preoccupare
eccessivamente di esser loro fedeli».
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1990; Tutto il ferro della torre Eiffel, 2002 e Rosso Floyd, 2010), Luca Ca-
nali (Nez pleniluni sereni. Autobiografia immaginaria di Tito Lucrezio Caro,
1995), Marco Santagata (I/ copista, 2000), Filippo Tuena (La grande ombra,
2001), Bruno Arpaia (L'angelo della storia, 2001), Tommaso Pincio (Ur amore
dell’altro mondo, 2002), Antonio Moresco (Zio Demostene, 2005) Leonardo
Colombeati (I re, 2009), Aldo Nove (M7 chiamo, 2013), Antonio Scurati (I/
tempo migliore della nostra vita, 2015; M. I/ figlio del secolo, 2018), Helena Ja-
neczek, La ragazza con la Leica (2017) e Marta Barone (Citta sommersa, 2020).
Sono solo i nomi piti rappresentativi di un fenomeno in crescente espansione
dagli anni Ottanta in poi, diffuso a vari livelli (dal nobile intrattenimento
alla ricerca piu sperimentale) e che implica I’'uso di tecniche narrative molto
varie, dalla controfattualita pit spericolata di Mari e Pincio a un ricorso alla
fiction di tipo piu tradizionale.

A questa lista, tutt’altro che esaustiva, potremmo poi aggiungere anche
Walter Siti, convertitosi alla biofiction solo di recente, con La natura é in-
nocente. Due vite quasi vere (2022), dove teorizza e mette in atto, forse per
la prima volta, I’estensione del “diritto” alla biografia (finzionale) anche ai
viventi. La natura é innocente racconta infatti (con evidente allusione/rove-
sciamento del modello plutarcheo) le vite parallele di due sconosciuti (un
matricida siciliano e un pornoattore gay) saliti agli onori delle cronache per
motivi diversi. Scrivendo questa biofiction, tuttavia, Siti non ha rinunciato
a fare anche un po’ di autofiction, rappresentando se stesso, in questo libro,
in modo non troppo diverso dal personaggio cinico e disincantato dei ro-
manzi fintamente autobiografici che lo hanno reso noto persino al grande
pubblico?.

Iniziato nel 1994, con Scuola di nudo, il suo progetto autofinzionale
apportava in realta qualche modifica di non poco conto, come ¢ stato os-
servato, all’idea originaria di autofiction formulata e praticata da Serge
Doubrovsky in Fils (1977)%. «Finzione di fatti strettamente reali», I'auto-

27 «Ho scelto due “tipi” generalmente condannati dalla societa: il matricida e ’arrampicatore
sessuale — [...]; la ragione per cui ho raccontato insieme le loro storie & pitt sotterranea e radicale:
perché, sommandosi, i miei due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare io. Uno come soggetto
e uno come oggetto della frase: avrei voluto uccidere mia madre per essere libero di possedere tutti i
pornoattori muscolosi del mondo» (W. SiT1, La natura é innocente. Due vite quasi vere, Rizzoli, Milano
2020, p. 333).

% «Autobiographie? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I’on veut, auto-
fiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe
du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances,
écriture d’avant ou d’aprés littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore, autofriction,
patiemment onaniste, qui espére faire maintenant partager son plaisir» (S. DouBrovsky, Fzls [1977],
Gallimard, Paris 2001, p. 10).
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fiction doveva essere, per lo scrittore francese, prima di tutto un esperi-
mento di laboratorio, una sfida lanciata a Philippe Lejeune per riempire
'unica casella vuota nello schema del Patto autobiografico. 1l nome proprio
dell’autore, in quell’esercizio narratologico, veniva esibito come certifi-
cato di autenticita dei fatti narrati, laddove invece il linguaggio e la for-
ma del monologo interiore avrebbero dovuto garantire, sempre secondo
Doubrovsky, la finzionalita dell’operazione: il piacere onanistico (1’au-
tofriction, ’auto-sfregamento) che il testo avrebbe dovuto stimolare nel
lettore sarebbe stato dunque un piacere di tipo formale e linguistico, con-
formemente a molte tendenze dello sperimentalismo degli anni Settanta.
Vent’anni dopo, invece, per il postmoderno Walter Siti (e per altri narra-
tori come Philip Roth o Bret Easton Ellis negli Stati Uniti d’America), la
finzionalita gioca pit con la referenza che con la forma; pit con I'invero-
simiglianza o la contraddittorieta di una parte dei fatti narrati rispetto a
quelli effettivamente vissuti, che con lo stile. La distanza rispetto al cli-
ma sperimentale che precede ’avvento del postmoderno si sente eccome;
non a caso, la definizione, non meno ossimorica e contraddittoria, che
del genere ha dato Siti, suona piuttosto diversamente da quella di Dou-
brovsky: ’autofinzione ¢ per lui «autobiografia di fatti non accaduti»®.
Ma indipendentemente da dove si voglia porre [’accento, se sulla forma
oppure sul contenuto, la definizione proposta da Lorenzo Marchese co-
glie perfettamente il punto quando precisa che il proprium del genere sta
nel presentare al lettore quella che senzbra una autobiografia autentica
salvo poi fargli capire «attraverso strategie paratestuali e testuali che la
materia della storia che si racconta ¢ da interpretarsi come falsa, cio¢ non
corrispondente alla realta dei fatti avvenuti e non credibile come reso-
conto testimoniale»’. Solo un lettore ingenuo e incapace di decodificare
correttamente i segnali di finzione, insomma, potrebbe ritenere Scuola di
nudo una vera autobiografia.

2 W. Sr11, I/ romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in «Le parole e le cose», 31 ottobre

2011, http://www.leparoleelecose.it/?p=1704 (ma gia pubblicato su «Italies» nel 1999).

30 L. MARCHESE, Lo possibile cit., p. 10. Aggiungerei solo che nell’autofiction (a differenza
della biofiction) una verifica documentaria non & quasi mai possibile, avendo essa a che fare piu
con la dimensione privata che con quella pubblica, il che da luogo a un regime testuale misto,
in cui coesistono il vero, il finzionale (o il falso, nella terminologia di Marchese) e 'zndecidibile:
il Walter Siti reale, infatti, dice la verita quando afferma di essere un professore di letteratura,
ma a differenza del suo alter ego romanzesco finge solamente di essersi reso responsabile di un
omicidio, e quando il suo discorso si sottrae alla possibilita di un riscontro fattuale scivola nell’in-
decidibilita (quanto, per esempio, 1’autore reale condivide I’apologia dell’eros pedofilo da parte
del suo personaggio?)
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Lavvenire di un’illusione

Trarre a questo punto delle conclusioni non & semplice né, forse, neces-
sario. Scopo di questo contributo era del resto solamente quello di dare
un’idea di come abbiano reagito i generi dei nomi propri al passaggio
dalla prima modernita settecentesca all’epoca presente e al generale rin-
novamento dei codici letterari. Si potrebbero, certo, a questo punto, ap-
profondire molti temi rimasti in ombra, a partire dal progressivo imporsi
di istanze narcisistiche non solo nell’autobiografia ma anche dove meno
ce lo saremmo aspettati, per esempio nel discorso storico, dove sta pren-
dendo piede anche da noi (con il solito ritardo provinciale) quella «ego-
histoire» sulle cui distorsioni ha acceso i riflettori un recente pamphlet di
Enzo Traverso®'. Ma da un punto di vista strettamente letterario potrebbe
essere molto pil interessante insistere su altri fenomeni, che poco hanno
a che fare con il narcisismo e anzi potrebbe essere letti, forse, come una
possibile contromisura al suo dilagare. C’¢ per esempio da lavorare ancora
moltissimo (in senso filologico, storiografico ed ermeneutico) sulla biofic-
tion, mentre il fuoco di paglia dell’autofiction, che ha certo riscosso una
grande attenzione da parte dell’accademia e dei media, sembra (mentre
scrivo) un fenomeno in via di esaurimento. E c’¢ da interrogarsi anche su
quell’«illusione biografica», che, secondo Pierre Bourdieu, ci spinge a con-
cepire la nostra vita (e la vita degli altri) come se fosse una «storia» o un
«romanzox»; come se cio¢ si trattasse di «una serie unitaria e autosufficiente
di eventi successivi senza altro legame che ’associazione a un “soggetto”,
a un «nome proprio». La realta che si cela dietro a questa illusione, scrive-
va Bourdieu, & perd un’altra: le nostre vite, quelle reali e non quelle che ci
costruiamo, non sono che «traiettorie» determinate dalla posizione che, di
volta in volta, ciascuno di noi si trova ad occupare (non per nostra scelta e
non per ragioni che dipendono da noi) rispetto al «campo sociale» e agli
assi di valori economici e simbolici che lo delimitano, essi stessi in per-
petuo mutamento e prodotti da spinte che sfuggono al nostro controllo®2.
Una biografia in quanto tale, per Bourdieu, ¢ impossibile: il nome proprio
¢ solo un nome. Ora, a me pare invece da un lato che le nuove autobio-
grafie (Trevisan, Falco) diano tutt’altro che I'impressione di una visione
ingenuamente “romanzesca” della vita, e anzi contribuiscano, cosi come
fanno ormai moltissimi romanzi del resto, a demistificare quella visione,

31
2022.

32 P. BOuRDIEU, L'llusione biografica [1986], in Ib., Ragion: pratiche, trad. it. di R. Ferrara, il
Mulino, Bologna 2009, pp. 71-79.

E. TRAVERSO, La tirannide dell’io. Scrivere il passato in prima persona, Laterza, Roma-Bari
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come ho cercato qui di dimostrare; e dall’altro che proprio la finzione,
tanto demonizzata dagli storici e dai sociologi, vada spesso esattamente
nella stessa direzione indicata da Bourdieu e che contribuisca, per parte
sua, e con gli strumenti che ha sua disposizione, a costruire una nuova e
pitl fedele immagine dell’identita moderna.
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DA NAPOLI AL PARADISO. IN VIAGGIO
CON FERDINANDO RUSSO

1. I cronist:

La storia del giornalismo napoletano del secondo Ottocento annovera
tra gli addetti alla cronaca figure di rilievo che hanno poi occupato uno
spazio nella storia della letteratura italiana e dialettale. In genere la madre,
ma anche la chioccia come parve piti opportuno a qualcuno definirla per il
ruolo di protezione esplicato nei confronti della giovane nidiata, & Matilde
Serao. Questo impegno le viene riconosciuto non solo perché fu la prima
tra le donne partenopee ad affrontare la cronaca sulle colonne dei giorna-
li ottocenteschi della citta, ma anche perché di qualche anno pitu adulta e,
soprattutto, perché pit esperta di un ruolo che avrebbe offerto molto mate-
riale alla tavolozza dei loro scritti. Lelenco di questi illustri cronisti anno-
vera Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco, Ferdinando Russo, per citare
i maggiori di una schiera nella quale Gaetano Miranda, Pasquale De Luca,
Saverio Procida, Francesco dell’Erba furono allievi, che egualmente nella
loro prosa misero a frutto I’esperienza del racconto degli avvenimenti cit-
tadini che trascrissero nelle colonne di piombo dei giornali. Al di sopra di
tutti, come maestro indiscutibile per il «sentimento» e non per «l’arte» rag-
giunta, ¢’¢ Francesco Mastriani che con «LLa Domenica» (1866-1867) aveva
offerto alla citta di Napoli un settimanale scritto da un “unico scrittore”, che
era direttore, redattore, cronista e inventore delle sciarade.

L attivita giornalistica fu per il romanziere una pratica di scrittura che
portava al “realismo”, alla rappresentazione della citta, dei suoi abitanti con
le inveterate passioni, vizi, sorrisi, pianti, miserie, poverta, che fu cara poi
alla Serao, al Di Giacomo, al Russo, al Bracco e agli altri minori, che egual-
mente diedero vita a quel realismo sentimentale, che, in varie gradazioni,
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fu espressione di tutti. Sia nella prosa che nella poesia, come nella pittura
e scultura'.

La scrittura giornalistica obbligava a questa minuziosa descrizione della
realta, dell’avvenimento raccontato tenendo presente quei particolari, che
venivano affidati agli aggettivi e alle parole e, successivamente, con I’avven-
to dell’illustrazione nei quotidiani, agli scatti dell’infallibile fotografia. La
Serao dalla primitiva attivita giornalistica, tra Napoli e Roma, per i pezzi di
cronaca o per le descrizioni dei suoi “mosconi”, ricavo quella caratteristica
“aggettivante” della sua scrittura. Nella quale la realta, suffragata dal senti-
mento di partecipazione al fatto descritto, risulta pit apprezzabile e di pit
immediata comprensione rispetto ad una fotografia, apparentemente muta,
ma cruda rappresentazione del reale.

D’altra parte, il fatto, I’avvenimento quotidiano in quegli anni era I’e-
lemento di cronaca che richiedeva capacita espressive elevate per offrire al
lettore una visione quanto piu realistica possibile. Il “cronista”, il “gazzet-
tiere” di allora, era quello che viveva, pitu di ogni altro addetto alla com-
pilazione del giornale, la vita delle citta che raccontava attraverso le sue
miserie, molte, e i suoi splendori, pochi. Di questa citta nascosta ai piu (era
il tempo in cui, oltre alle voci di diffusione popolare, solo il giornale po-
teva trasmettere ai cittadini, ovviamente a quelli che sapevano leggere, gli
avvenimenti belli e brutti, i fatti di cronaca nera, gli accidenti politici, gli
incontri culturali, le attivita teatrali) il cronista era quello che conosceva
quasi tutto, del bene e del male; il cronista pit del politico poteva rilevare
e diffondere i problemi che attanagliavano un mondo sociale che mostrava
le molteplici facce di un popolo, in maggior parte sofferente, legato ancora
ad abitudini antiche che resistevano al nuovo che stentava ad imporsi in
tutte le fasce sociali.

Tracciare una storia del giornalismo di allora attraverso I’esame e la
produzione dei cronisti equivale a tracciare le linee del realismo, del veri-
smo partenopeo dalla diffusione della stampa dopo la scomparsa del Bor-
bone e ’annessione al regno italico. I redattori della cronaca, ma anche
i semplici cronisti, intesi come estensori dei telegrammi con cui davano
notizie degli avvenimenti, furono gli interpreti, i cantori di gioie e di dolo-
ri dei bambini, dei poveri, dei vecchi, delle donne sfregiate, sedotte, della

1 Su questa tematica mi permetto rinviare a R. GIGLIO, Letteratura in colonna. Letteratura e

giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, Bulzoni, Roma 1993; Ib., Di letteratura e giornalismo: a
Napoli tra Otto e Novecento, Loffredo, Napoli 2012; Ip., Ancora su giornalismo e letteratura. «Immagi-
nazione, ragione, sentimento: le vie per una scrittura realistica della Serao, in G. BONIFACINO, S. GIORGI-
NO, C. SANTOLI (a cura di), Metodo e passione. Studi sulla modernita letteraria in onore di Antonio Lucio
Giannone, La Scuola di Pitagora - Biblioteca di Sinestesie, Napoli 2022, vol. I, pp. 151-164.
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vita dei vicoli e della citta borghese. Talora le prime scritture giornalistiche
furono riprese ed ampliate in testi narrativi con diversa destinazione. Pit
spesso quelle vicende affidate a mezza colonna, ad un telegramma, ad un
moscone diventarono i soggetti di quadri, di disegni, di sculture, ma pit
spesso di poesie, di racconti, di romanzi. Francesco Mastriani fu il primo
che nei suoi romanzi amplio gli argomenti discussi sulle colonne dei pe-
riodici, dando vita ad un panorama di diseredati partenopei, che con sa-
piente e felice inventiva il suo critico piu attento, Francesco Guardiani?, ha
definito “Napoli cittamondo”. Ma dall’episodio di cronaca trassero pagine
narrative e poetiche la Serao e tutti gli altri suoi compagni di strada coe-
vi. Si pensi al Di Giacomo con Napolz illustrata dove sei foto, scattate dal
poeta con la sua Kodak, fanno pendant con sei scritti poetici, combinando
il documento umano con la poesia, ovvero immagine e parola, fatti e in-
venzioni. Tanto per evidenziare piu significativamente come I’esperienza
reale, vissuta, conosciuta attraverso il mestiere di cronista sia poi diventata
lievito di costruzioni poetiche’.

2. 1] fatto

Per questo mio intervento ho scelto un avvenimento di storia locale napo-
letana descritto da Ferdinando Russo in pitt momenti*, e da lui stesso vissuto
con pochi altri, divenuto poi mezzo per una descrizione poetica dialettale.

11 fatto: un volo nel pallone aerostatico; I’opera: ‘N Paraviso.

La cronaca giornalistica del mese di aprile del 1891 ci informa che era
giunto a Napoli il capitano Eduardo Spelterini con il pallone aerostatico
“Urania” per compiere alcune ascensioni. La sera del 18 aprile del 1891,
nel Caffe di Europa, il capitano si lamentava di non avere clienti, ai qua-
li prometteva, dietro pagamento della non lieve somma di trecento lire, di
portarli in cielo. Le lamentele del capitano non piacquero al “gazzettiere” e
poeta dialettale Ferdinando Russo, che era presente con altri amici, perché

2

2019.

> Cfr. M. STEFANILE, Quarant’anni di vita letteraria a Napoli (1930-1970), Edizioni Scientifiche
Ttaliane, Napoli 1971; L. BOLZONI, Le tendenze della scapigliatura e la poesia fra tardo romanticismo e
realismo. La poesia napoletana: Salvatore Di Giacomo e Ferdinando Russo, in La letteratura italiana.
Storia e testi, diretta da C. Muscetta, Laterza, Roma-Bari 1975, vol. VIII, t. 2, pp. 405-419; A. PALERMO,
1l vero, il reale e I’ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 1995.

4 Sulla “passione” del volo del Russo rinvio a R. GIGLIO, Ferdinando Russo aeronauta, in C. D1
Bonrro, R. GigLio, P. MATURI, F. MONTUORI (a cura di), “Parole corte, longa amistate”. Saggz d7 lingua
e letteratura per Patricia Bianchi, Loffredo, Napoli 2022, pp. 192-198.

F. GUARDIANT, Napoli cittd mondo nell’opera narrativa di Francesco Mastriani, Cesati, Firenze
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offendevano i napoletani. L'assenza di clienti era dettata, secondo il Rus-
so, non da paura, come riteneva il capitano, ma dalla volonta di non pagare
«trecento lire per andare in Paradiso»; rimarcando poi la sua indisponibilita
anche al pagamento di «un centesimo». Ma accolse la sfida dello Spelterini
quando gli offri gratis ’escursione’. Fu cosi che alle ore 16,30 del 19 aprile
1891 Ferdinando Russo, in compagnia di «tre simpatici amici, Guillaume,
Pelli e Raia», salito nella cesta guidata dal capitano Spelterini, seppure con
«un po’ d’emozione», inizio la sua ascensione verso il cielo.

11 quotidiano «Il Pungolo», dove Ferdinando Russo occupava il posto
di cronista, il 20 aprile pubblico le prime impressioni di quell’ascensione
scritte dallo stesso protagonista, sebbene risultino non firmate, nell’articolo
L'Urania®. 11 dovere aveva imposto al poeta di dar conto immediato ai lettori
dell’ascensione alla quale avevano assistito non pochi napoletani, sostenuti
dalla curiosita e dal timore di perdere il poeta caro. La partenza, le prime
sensazioni accusate, la discesa, il ritorno a casa dalla madre. C’¢ pero un
passaggio che & opportuno leggere: «Posso perd dichiararvi francamente
che appena saltati dentro, appena innalzati, lo spettacolo, veramente ma-
gnifico — e cui la visione assai dolce, assai grande, infinitamente superiore
alla immaginazione mi conquide tutto ancora, rendendomi impotente a
descrivere...»’.

I Russo ritorno sull’argomento scrivendo per la rubrica “La novella della
Domenica”, sempre sulle colonne del «Pungolo», dove un articolo apparve
il 26/27 aprile 1891 con il titolo Nez regni dell’aria. E qui il gazzettiere, come
si definisce, sul ricordo delle emozioni ancora presenti, descrivera in forma
pitt ampia e impreziosita da opportune riflessioni i risultati dell’ascensione.

Alcune riprese testuali sono obbligatorie alla luce di quanto poi scrivera
in versi:

[...] nessuna impressione di sgomento, mai, durante tutta la traversata, — meno
quel minuto d’emozione, che non fu timore, prima di saltar nella navicella — nes-
sun palpito, nessun pensiero di paura, nessun battito, nessuna tristezza. L'occhio e
la mente erano troppo occupati, la scena era troppo indicibilmente stupenda, per
poter lasciare il tempo a un pensiero lugubre di farsi strada e dominare [...] fanta-
smagorie d’altri tempi, giuochi di luce stranamente vivi, di tutt’i colori mai descritti:
era un’orgia di porpora e di rosa, di viole e di opale, tinte or fuse, or cangianti, e
sempre pill meravigliose. Divino®.

Cfr. O. GIORDANO, Ferdinando Russo. L'uomo - Il poeta, De Simone, Napoli 19282, pp. 119-120.
F. Russo, L'Urania, in «Il Pungolo», 20 aprile 1891.

Ibidem.

F. Russo, Nei regni dell’aria, in «Il Pungolo», 26-27 aprile 1891.

® o w
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A questa descrizione accompagna anche il desiderio di fermarsi a lungo
nello spazio:

Fummo in aria due ore: mi parvero dieci minuti appena. Avrei desiderato rimaner
li a lungo, a lungo, con la sete di guardare ancora, di andar su ancora, di vedere
nuove cose ancora: avevo desiderio di passar lasst la notte, nel godimento di tro-
varmi nel buio, sospeso nello spazio a un debole filo, in contemplazione della volta
nera e stellata, e veder giti 'immensita dell’acqua baciata dalla luna, e veder la luna
distendersi sulla citta dormente, e sorprender 1’alba a spuntare’.

L’inusitata esperienza, le bellezze della citta di Napoli viste dall’alto da
un’angolazione sconosciuta ai piti iniziano gia da allora a imperversare nell’a-
nimo del poeta, che si sente incapace, a fronte del sublime spettacolo, di scri-
vere, seppure lavorandoci intensamente e tranquillamente, un’opera d’arte:

To so che di questa gita aerea mi & rimasta tale impronta nella mente e nel cuore,
che non potro mai dimenticarla, come non si strappa dal petto I'immagine della
madre perduta, come non si dimentica I’emozione di sentir due labbruzze rosee
che per la prima volta vi chiamano padre.

Che volete descrivere? Che volete far versi? Che credete sia questa scribacchiatu-
ra che vi presento, paragonata all’apparizione sublime, sempre crescente e sempre
nuova? Chi, tra i maggiori poeti, tra i piti grandi scrittori pud cogliere I'impressione
e fermarla, colorando lo scritto al punto di dare un’idea al lettore della grandiosita
della veduta?

Chi potra avere la somma efficacia, infilando parole su parole, e frasi su frasi, di far
balenare un’idea, pur pallida, di un viaggio aereo con tutte le sorprese, con tutte
le scoverte che fate di minuto in minuto, con tutte le sensazioni di gaudio grande,
di effetti squisiti? Io credo che anche a lavorarci su intensamente, tranquillamente
come a un’opera d’arte, non si possa arrivare’,

A ridosso dell’avvenimento il Russo si dichiara, lui povero poeta dialet-
tale, incapace ad affrontare in poesia il suo viaggio esternando sensazioni,
descrivendo le sublimi immagini, esaltando la bellezza della sua citta.

Ma un altro “fatto” lo costringera a prendere la penna per scrivere versi
che hanno in quel viaggio ’eziologia, pur di soppiatto annunciata a qualcu-
no. E lo stesso poeta a narrare i motivi che lo spinsero a scrivere il poemetto:
una scommessa di gioco e 'impossibilita di poter pagare entro ventiquattro
ore il debito contratto con i colleghi della stamperia del «Pungolo». Un’il-
luminazione improvvisa lo conduce alla Libreria Pierro in Piazza Dante,

> Ibidem.
0 Tbidem.
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proprio quando I'editore Luigi a sera sta abbassando le serrande. La descri-
zione fu affidata ad un articolo apparso il 17 gennaio del 1923 sulle colon-
ne del «Mezzogiorno» col titolo Comze nacque «'n Paraviso». Chiese a Luigi
Pierro un prestito immediato di cinquecento lire per saldare il debito a fron-
te della consegna all'indomani di un’opera da stampare. Qui la ripresa del
dialogo descritto dal poeta ¢ obbligatoria:

—Lui... ho scritto un’altra cosetta... dammi tosto il denaro e domani te la propon-
go... La stamperemo presto presto ... E uno scherzo riuscito, ti dico.

— Comme se chiamma?

Esitai un po’ perplesso perché non avevo scritto niente. Poi rapido improvvisai:

— N Paraviso!

E avendo scorto sul suo volto di burbero benefico che gli era andato a sangue il
titolo m’ingolfai a improvvisargli il soggetto con le prime chiacchere che mi ven-
nero in bocca:

— Domenica prossima faccio un’altra ascensione libera nel pallone di Spelterini.
Ho immaginato di andare in cielo e chiacchierare col Padre Eterno! Ho gia pronto
tutto! Sara un successo! Vedrai! Dammi i soldi... E domani...

Luigi Pierro garanti il danaro all’indomani mattina alla consegna dell’o-
pera; il Russo fu costretto quella notte stessa, chiuso nello studio del diret-
tore del «Pungolo» Jacopo Comin, a scrivere il poemetto che gli avrebbe
assicurato un grande successo tra i critici e il popolo napoletano: dalle undici
di sera, quando scrisse il titolo, fino all’alba, quando dopo averlo terminato,
senza neppure rileggerlo, corse dal Pierro per lo scambio previsto.

3. La finzione

Laltezza raggiunta col volo e la visione dall’alto della terra e dei suoi abi-
tanti, che pure gli suggeri successivamente una simpatica finzione in prosa'!,
gli fece venire I'idea dell’incontro con il Padre Eterno in Paradiso. L'idea, la
finzione si concretizzo rapidamente per I'impellente necessita di far fronte
all'impegno economico. Fu una sorta di poesia improvvisata, creata sulle pri-
me immagini che si presentavano alla mente, senza che I'insieme avesse una
struttura ben definita. Il poeta in poche ore raccolse tutto sé stesso per creare
“lo scherzo” che occupava la sua mente. Un’invenzione poetica, una finzione,
“uno scherzo ben riuscito”, come aveva annunciato all’editore Pierro.

1 Rinvio all’articolo Quello che vidi, firmato con lo pseudonimo “Il Palloniere”, apparso su

«Masto Rafaele» il 27 maggio del 1900 e scritto dopo la terza ascensione nel pallone.
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Il poemetto ’N Paraviso ebbe una rapida diffusione e pit edizioni: 1891,
1899 (II edizione interamente rifatta con illustrazioni di Vincenzo La Bel-
la. Con l'aggiunta di 512 versi), 1909 (III edizione interamente rifatta con
illustrazioni di Vincenzo La Bella), 1920 (IV Edizione interamente rifatta);
questa del 1920 & I'ultima edizione curata dal Russo (tutte apparse presso
Luigi Pierro), perché quella pubblicata nel 1924 presso ’editore Tommaso
Pironti presenta un testo precedente (quello della terza edizione) con non
pochi refusi tipografici. E meriterebbe un’edizione moderna, che ¢ stata
gia approntata con una tesi di dottorato da Stefania Della Badia'? nel 2004.

"N Paraviso fu presentato dal Russo in non pochi centri culturali italia-
ni ricevendo ovunque un caloroso successo di pubblico e di critica®. Fu
tradotto in tedesco da Paul Heyse e fu citato da Francesco Torraca nel suo
Manuale della letteratura italiana™. A quest’'opera appartengono gli unici
versi salvati da Benedetto Croce nel giudizio negativo espresso sull’intera
produzione poetica del Russo:

Rarissimo vi s'incontra qualche movimento poetico; e io non ne trovo nella mia
memoria se non propriamente uno solo: il punto in cui, nel poemetto Iz paradiso,
tra le altre anime che presso la porta attendono di entrare, & ritratto un gruppetto
di sartine: E na chiorma ’e sartulelle,/ co’ fangette e i’ veste corte,/ se cuntavano ri-
denno/ comme va ch’erano morte.../ continuavano cioé nell’altro mondo ’allegro
chiaccherio sulle faccende o novita della giornata, che questa volta erano proprio,
cosa curiosa, le varie circostanze del loro morire. Il ridente spettegoleggiare sover-
chia qui anche la morte, riducendola a materia indifferente di chiacchiera®.

La critica ampiamente ha discusso questo pensiero crociano ed ha riva-
lutato negli ultimi anni la poesia e I’espressione dialettale del Russo, dis-
sociandola dal paragone col Di Giacomo ed inserendola in quella fioritura
letteraria del realismo e pit propriamente del documento umano, cosi dif-
fusa in prosa anche nella letteratura partenopea.

A me ora qui non interessa ritornare sulla polemica crociana, gia altrove
affrontata, ma sul valore del poemetto e sul suo contenuto, perché nell’insie-
me esso ¢ una descrizione veristica della vita napoletana alla fine del secolo
XIX, della quale si offre una maggiore veridicita perché colta non nei vicoli

12 S, DELLA BaDIA, Ferdinando Russo. N Paraviso. Edizione critica, tesi di dottorato di ricerca in
Filologia moderna. Indirizzo di Italianistica, X VI ciclo, Napoli, Universita degli Studi “Federico 11"
2005.

B Cfr. O. GIOrRDANO, Ferdinando Russo cit., pp. 49-54.

4 Cfr. F. TORRACA, Manuale della letteratura italiana. Appendice al vol. I11: Seconda meta del sec.
XIX, Sansoni, Firenze 1910, pp. 479-481.

5 B. CROCE, Scrittori in dialetto, in 1., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Laterza,
Bari 19542, p. 130.
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e nelle piazze della citta, ma tra le mura della cittadella del Paradiso, raccol-
ta dalla voce narrante del Padre Eterno, di San Pietro e di non pochi santi
cari alla cultura del popolo napoletano, ad eccezione di san Gennaro, ina-
spettatamente escluso da questa santa galleria. Terra e cielo, diavoli e santi,
personaggi e storie di un popolo rivivono in un Paradiso, che ¢ posto tra le
nuvole, nell’alto dei cieli, ch’egli ha raggiunto con il volo nel pallone Urania,
ma si muovono, parlano, ridono, piangono, con la medesima intensita affet-
tiva terrena, ora sorretta dal male, ora dalla furbizia, ora dal pettegolezzo,
ora dalla bonta che agita nei cuori dei partenopei'®. Il Paradiso del Russo &
una sorta di susseguirsi di scene presepiali, dove gli attori sono napoletani
del suo tempo, che sono riusciti a contagiare con il loro esempio e con i loro
discorsi persino i santi, che manifestano sentimenti, caratteri, movenze che
appartengono alla cultura storica del popolo napoletano. Non c’¢ differen-
za tra i santi del Paradiso descritto dal Russo e gli abitanti di Napoli, terra
di santi e di diavoli, accomunati dalla vita scanzonata figlia di una sapienza
atavica. Persino “’O vicchiarello”, il Padre Eterno, agisce come un dolce vec-
chietto, sempre disposto ad accogliere le richieste di quelli che bussano alla
sua porta; ¢ pronto alla battuta, ma duro nei confronti dei santi e meno nei
confronti delle sante; restio ad accogliere le istanze di novita proposte da san
Pietro, il fidato portiere del Paradiso, nonché suo esecutore di ordini; dolce
ad accogliere I’“alletteratto” poeta Ferdinando Russo, ch’era giunto davanti
alle porte del Paradiso e che si impegna a parlare con “rispette” delle cose
che gli vengono mostrate.

Il poemetto, a mio giudizio, & ’espressione profonda dell’animo di Fer-
dinando Russo, poeta e cantore della sua Napoli, ma anche una satira umo-
ristica che ha al centro I’autore che fa esplodere i propri sentimenti e quelli
di un’intera citta.

Nell’insieme ’N Paraviso & pur una satira sociale, ma anche la perseguita
volonta di dimostrare che i gravi problemi che affliggono la societa napole-
tana, quali la spavalderia camorristica, I’arroganza degli uomini di malavita
sono anche vivi nel Paradiso e sono tratti caratterizzanti di alcuni santi che
in terra altro di sé avevano espresso. In realta per Russo il Paradiso non ¢ al-
tro che un paese, una citta, alter ego di quella di Napoli. Spesso ti suggerisce
I'idea che i malanni che affliggono Napoli attraverso il comportamento dei

16 Cfr. M. STEFANILE, Ferdinando Russo e «’N Paraviso», introduzione a F. Russo, N Paraviso, Bi-
deri, Napoli 1964, pp. I-VIIL; L. REINA, Ferdinando Russo. Popolarita, dialetto, poesia, Cassitto, Napoli
1960 (poi in Ip., Dalla fucina di Partenope: V. Padula, N. Sole, F. Russo, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1996); R. MARRONE, Nella poesia di F. Russo ['universo napoletano, in F. Russo, Poesie napoleta-
ne, edizione integrale a cura di Id., Newton Compton, Roma 1995, pp. 7-13; G. AMEDEO, Ferdinando
Russo. 1] sorriso e la violenza di Napoli plebea e piccolo-borghese, Tempolungo, Napoli 2000.
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suoi abitanti sono poi ammessi dal Padre Eterno perché anche i santi sono
agitati da simili sentimenti e danno vita ad episodi che, nzutatis mutandis,
richiamano quelli della popolazione partenopea. San Pietro, il portavoce
del Paradiso, osserva con rabbia quanto fosse arretrata la societa paradisia-
ca a causa della mancanza degli effetti prodotti dal progresso. Tuttavia, in
questo mondo, privo di strumenti nuovi, si osserva egualmente la persisten-
za dell’arroganza, dell’atteggiamento camorristico, della superbia, anche se
ha un’espressione nei fatti e nei pensieri meno truce di quella terrena. Lat-
teggiamento camorristico di san Francesco e di san Crispino non produce
cadaveri, anche se ¢ manifestazione di quella “nevrastenia”, «guaio niro ’e
tutt’ "o munno» [terribile malanno di tutto il mondo], dalla quale il Russo
fa derivare i mali.

"N Paraviso non ha una struttura organica; la prima edizione, quella del
1891, ha una discorsivita tra i componimenti, che si perde nelle successive,
perché il poeta vi inserisce nuove composizioni, create in un afflato com-
positivo diverso, cosi come rompe la primitiva musicalita con I'inserimento
di ottave a rima alternata. Il poemetto non riprende nulla del pitt famoso
viaggio dantesco in Paradiso. Il Russo vi ¢ giunto per caso, quando era nel
pallone Urania. Al grido del capitano Spelterini “Andiamo in cielo! Visitia-
mo il Re dei Re”, il viaggiatore Russo si trova da solo tra le nuvole, mentre
il pallone e gli altri compagni di viaggio erano spariti. “Chiano, chianillo”,
pian pianino inizia a camminare tra le nuvole quando vede volare un angelo.
Segue il suo percorso e si trova davanti alle mura del Paradiso, dove avviene
I’incontro col Padre Eterno. Il primo dialogo verte sulla sua presentazione,
dopo aver dileguato il primo abbaglio di Dio, che lo credeva «Ferdinando
arreto 'a Posta», mitico scrivano partenopeo del periodo borbonico, av-
vezzo ad ubriacarsi; «Songo Ferdinando Russo,/ "o pueta dialettale»!’. 1l
buon Dio ama poco il dialetto: «Pure cca me vuo’ zuca’?>/ Comme fosse a
Piedigrotta?»'. Ma le insistenze del poeta e il suo impegno a dire la verita
convincono il Padre Eterno ad avere fiducia in lui: « Npertinente comm’a
chisto,/ mai nisciuno ¢ capitato!.../ Io so’ sempe "o stesso viecchio,/ ma lla
’0 munno s’é cagnato!—»"°.

Inizia il viaggio nel Paradiso; attraversa una porta di cristallo e si trova
immerso in uno spettacolo iridescente di gigli dorati e di fogliame di rose,
dove tutto riluceva d’oro e d’argento e di splendente cristallo. Allo stupore
del Russo il Padre Eterno gli dice:

17 «Sono Ferdinando Russo,/ il poeta dialettale».

18 «Pure qua mi vuoi prendere in giro,/ come fossi alla festa di Piedigrotta?».

«Un impertinente come questo/ non mi ¢ mai capitato!../ Io sono sempre lo stesso vecchio,/
ma gitt il mondo & cambiato!».

19
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— Ferdina’, nce si ttrasuto?
— Me dicette "o Pat’Eterno -;
—E si’o primmo da ch’¢ munno!?

Grande privilegio ¢ stato accordato ad un poeta dialettale: essere il pri-
mo al mondo a mettere piede in Paradiso. Neanche I'umilta dantesca lo so-
stiene. Ed ecco san Pietro, il “guardaporte”; il Russo gli ¢ presentato da Dio
come un «alletterato» al quale bisogna far vedere il Paradiso, mentre egli si
ritira per la stanchezza: «lo sto stracquo e me ne vaco,/ pe me fa’ mez’ora
’e suonno!/ Nun fisca’ cu "o portavoce,/ pecché dormo e nun risponno!»?!.

Nel dialogo serrato con San Pietro, al quale aveva chiesto se il “portavo-
ce” cui aveva fatto riferimento Dio fosse il telefono, simbolo del progresso
terreno del tempo, il “guardaporte” inizia a lamentarsi delle assenze delle
comodita, nonostante abbia gridato («alluccato») piti volte, ma invano, all’in-
dirizzo del Sommo che era giunto il “secolo del progresso” e che anche in
Paradiso era necessario modernizzare qualcosa. A san Pietro manca il gas,
I’acqua di Serino, I’automobile, la bicicletta, I’ascensore, un teatro, le lumi-
narie; insomma, il Paradiso non partecipa al progresso terreno. Neppure
il vestiario necessario per il ruolo che ricopre gli viene concesso: non ha
la livrea, il bastone col pomo d’ottone né il cappello col pennacchio. E un
guardaporte agghindato all’antica, al quale & negato ogni pur piccolo gua-
dagno: «Siente appresso: lucre, niente!/ Cca nun pavano campagna,/ songo
’a somma d’ ’e pezziente!»?.

La lamentatio di san Pietro ¢ tutta terrena; richiama quella che potrebbe
essere la lamentatio di un figlio nei confronti del genitore, di un operaio nei
confronti del datore di lavoro. Non ¢’¢ nulla di paradisiaco; ¢ costruita su pa-
rametri tutti terreni: I'ansia di possedere le novita, gli strumenti che rendono
il vivere pitt comodo e pitl bello, ma anche la persistenza di abitudini e desi-
deri dell’'umanita che ancora calpesta la terra, come san Giorgio, che «ogne
sera, ‘'mprofumato,/ allustrato e arricamato/ va facenno "o 'nammurato»?
o come san Raffaele «cu prutege ’e ppiccerelle,/ e va sempe trafecanno/ cu
na chiorma ’e sfacciatelle»?, tenendo lontano da questa goduria san Pietro.

2 «Ferdinando, ci sei entrato?/ — mi disse il Padre Eterno -/ E sei il primo da che esiste il

mondo!».

2t «Jo sono stanco e me ne vado/ a fare una pennichella di mezz’ora!/ Non chiamarmi col
fischietto/ perché dormo e non rispondo!».

2 «Senti ancora: niente guadagni. Qui non pagano il soprassoldo: sono tutti pezzenti».
«ogni sera, tutto profumato,/ con scarpe lucidate e camicia ricamata/ va in giro come se fosse
un innamorato».

2 «[...] che protegge la ragazzine/ e si da sempre da fare/ con un bel gruppo di ragazzine
sfrontate».

23
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Il viaggio in Paradiso non si snoda attraverso un lungo percorso; breve &
il cammino e pochi i santi realmente incontrati; di molti si conosce il com-
portamento attraverso il racconto di san Pietro e di sant’ Antonio.

Il viaggio ¢ appena iniziato quando san Pietro invita il visitatore a ri-
posare nel giardino, al fresco e gli chiede se vuole bere del vino o un bic-
chierino di marsala, godurie di cui il Paradiso ¢ pieno. Il Russo chiede,
invece, altro: una colazione: «’A marennella/ me garbizza, santo Pa’!»?. E,
sollecito, san Pietro lo lascia nel giardino per andare a procurarsi la cola-
zione. E a questo punto, mentre ¢ in attesa, che incontra sant’ Antonio in
compagnia dell’abituale maiale, come la tradizione popolare e partenopea
tramandano. Il santo lo invita ad andare via e a ritornare quando pit tardi
¢ possibile perché la vita in Paradiso & una noia. Eppure, li si vive un clima
di convivialita costituito da invidia, da continue lamentele, da dispetti, dal
cicalio reciproco, dal desiderio del comando a danno degli altri. San Cle-
mente ¢ geloso di san Pasquale, mentre santa Chiara lancia accuse pungenti
contro santa Caterina; san Francesco non consente a san Ciro di raccogliere
neppure una rosa dal suo giardino; sant’Ivonne, protettore degli avvocati,
si dimostra un abile imbroglione, mentre il Padre Eterno protegge santa
Cecilia che suona continuamente il pianoforte disturbando la quiete degli
altri. Ma questa protezione ora finira perché Sant’Antonio, gongolando,
annuncia che ora santa Cecilia smettera di rompere perché viene messa la
tassa sui pianoforti:

Meno male, frate mio

Ca fernesce "o scassa-scassa
Peccheé 'ncopp’ "o pianefforte
Mo nce mettono na tassa!?

A questo racconto il Russo esclama:

Chiano chiano —dicett’io —,
vui che cancaro accucchiate!
Site sante tuttequante,

e sti fforme ve tirate?!?’

¥ «La colazione mi piace, santo Padre!».

«Meno male, fratello mio/ che termina questo continuo frastuono/ perché ora sui pianoforti/
mettono una tassal».

7 «Piano piano — gli dissi —,/ che diavolo mi dite!/ Siete tutte anime sante/ e vi lanciate parole
cosi ostili?».
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La risposta ¢ terribile:

Peggio ancoral

Cca se tratta ’e mena ’e mmane!
E si no, sciascione mio,

€ na vita manco ’e cane!®

A questo clima di contumelie e di lotte intestine non partecipa una sola
persona: la Madonna:

Essa sola ¢ bona ’e core,
te da luce e te prutegge!

Tutt’ ’e ggrazzie ca lle cirche
T’ ’e fa tutte ’e II’aute ancora!
Essa sola ¢ cumm’ ’o sole,

te rischara e t'accalora!

Dice buono ’o ditto ’e vascio,
quanno parla della donnal!
Una bona, nce ne steva,

e’ a facetteno Madonna!?’

Nella quarta composizione, dal titolo 'E fattarielle, di appena 16 versi,
San Pietro, ritornato con la colazione e col vino, trova il poeta in compagnia
di sant’Antonio, che dichiara: «Sto cuntanno a stu signore/ quacche fatto
d’ ’o paese»®. I tre siedono insieme, mentre i due santi «[...] na vota ognu-
no,/ sbacantanno ’e bicchierelle,/ tra nu surzo e na resata/ me cuntaino ‘e
fattarielle»®!. I fatti, le vicende segrete del Paradiso, ascoltate dalla voce di
san Pietro e di sant’ Antonio, sono affidati a composizioni, che conservano
una propria autonoma forma espressiva abbandonando quella dialogica delle
composizioni precedenti.

Il primo fatto ha per protagonista la Madonna della celebre composi-
zione *’A Madonna d’ e mandarine. E la storia dell’angelo che viene punito

2 «Ancora di peggio avviene!/ Qua si tratta di picchiarsi!/ Altrimenti, mio caro,/ & una vita che
non auguro neppure ai cani!».

2 «Solo lei ha un cuore buono,/ ti da ascolto e ti protegge!/ Tutte le grazie che cerchi/ le esau-
disce e ne aggiunge anche altre!/ Lei sola & splendente come il sole,/ ti illumina e ti da calore!/ E vero
cio che dice il detto terreno,/ quando parla della donna!/ Una sola c’era, che era buona,/ e la fecero
Madonna!».

30 «Sto raccontando a questo signore/ qualche avvenimento del paese [: del Paradisol».

31 «[...] uno alla volta,/ svuotando i bicchierini/ tra un sorso ed una risata,/ mi raccontarono/ i
fatti [del Paradiso]».
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dal Signore per aver commesso qualche peccato; ¢ rinchiuso “int’a na cella/
scura scura” e san Pietro ha I’obbligo di tenerlo “a pane e acqua” per “vin-
tiquatt’ore”, mentre a nulla & valso il suo intervento di richiesta del perdono
perché, dice Dio, “si no ognuno se ne piglia!” E

Da la cella scura scura
Langiulille chiagne e sbatte,
dice ’e metterse "a paura!

Ma ’a Madonna, quanno ognuno
Sta durmenno a suonne chine,
annascusa ’e tuttequante

va e lle porta ’e mandarine!*?

Gli altri fatti raccontati tendono ad evidenziare un atteggiamento guap-
pesco che esiste nella consorteria dei santi del Paradiso. E qui il Russo ade-
risce in pieno a quella sua poesia dedicata a raccontare le gesta della gente
di malavita. U'arroganza dello scarparo (calzolaio) San Crispino nei confronti
dell’angelo, che gli aveva portato le scarpe del Padre eterno da risuolare, di-
venta spavalderia guappesca nei confronti dello stesso Dio che si lamentava
dell’esosita della richiesta di tre lire per mettere ‘e mezze-sole, ovvero per
risuolare le scarpe. L'aut-aut del santo calzolaio non lascia altra possibilita:
«O pavate, o, n’ata vota,/ mo ve scose tuttecose»’’. Ovviamente san Crispi-
no & “cammurristo”. Altrettanto lo & san Francesco d’Assisi; per san Ciro &
«'0 primmo cammurristo»** e «Se fa forte/ pecché ¢ frate a Giesu Cristo»”.
Una rosa ¢ il motivo della contesa.

Su questa tematica guappesca il poeta ritorna nella lunga composizione
"O chianchiere (11 macellaio), che attende alle porte del Paradiso di essere
chiamato per alcune ore. Quando giunge il suo momento ha una discussione
con san Pietro, che viene sfidato nella classica lotta guappesca: la zumpata,
Iassalto col coltello:

Te vulesse int’ ’a zumpata,
pietto a pietto, ¢’ "o curtiello!
Scinne abbascio!*®

2 «Dalla cella buia buia/ I’angioletto piange e sbatte le ali,/ gridando di aver paura!// Ma la

Madonna, quando ognuno/ sta nel pieno del sonno,/ senza farsi vedere da alcuno/ va e gli porta i
mandarini!».
»  «O pagate o vi scucio/ di nuovo le suole».
«Il camorrista piti forte».
»  «Vanta forza/ perché ¢ il fratello di Gesu Cristo».
% «Vorrei vederti nell’assalto,/ 'uno di fronte all’altro, col coltello!/ Scendi git!...».
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San Pietro accoglie la sfida per “non perdere il rispetto”, ma appena
esce fuori si accorge che il macellaio ¢ in possesso di «na curtella’ chesta
posta»®’ e, preso da paura, inizia a scappare inseguito dal macellaio per ol-
tre un’ora. Il Padre Eterno, informato dell’accaduto, chiede ad alcuni santi
di andare in soccorso di san Pietro, ma tutti si rifiutano. Ovviamente non
conosciamo il finale della storia, ma sappiamo che anche i santi sono gene-
rosi nei confronti dei fratelli che hanno bisogno di aiuto nei momenti in cui
¢ in pericolo la loro vita.

Le confidenze di San Pietro sull’essenza della Fede e sul diverso modo
di intenderla, ricordando i discorsi che di tanto in tanto fa con Gest, con-
tinua anche nel componimento 'O cusetore (11 sarto), dove il portiere del
Paradiso gli evidenzia la diversita del comportamento degli uomini del
tempo attuale rispetto a quello dei tempi del percorso di Gesu sulla terra.
Sono esempi del guasto comportamento morale degli uomini, ma anche
della giustizia:

Mo chi arrobba na pagnotta
E nu latro e va ’n galera!

E chi arrobba ’ melione

Se nne va ’o triato ’a sera!®®

Tutto ormai & insanabile, persino il Padre Eterno non ne vuole pit saper
nulla:

Troppo assai me so’ apprettato!
Jesse ’o munno comme jesse!
Nun ne voglio cchit sape’!**

Intanto era trascorsa una giornata; il sole calava, ma non diventava buio,
perché in Paradiso non scende mai la notte. La stanchezza prende il visita-
tore, ma san Pietro lo invita a fermarsi ancora un poco:

— E nun vuo’ vede’ cchiu niente?

Manco quacche amico tuio,
quacche bella figliulella. ..*°

7 Coltello grosso usato dai macellai.
«Ora chi ruba un pezzo di pane/ & un ladro e va in carcere!/ Chi ruba un milione/ Va a teatro
la sera!».

» «Sono troppo dispiaciuto! Andasse il mondo come va!/ Non ne voglio pit sapere!».

«Non vuoi vedere altro?// Neppure qualche amico tuo,/ qualche bella ragazza...».
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Cosi Ferdinando accetta e, salito su una nuvola rosata, vede verso il basso
uno spettacolo indicibile: milioni di persone, uomini e donne, vestite all’an-
tica (pit de treciento e cchit anne fa), di ogni condizione sociale, di ogni
eta, anche «angiulille nate muorte», avvolto in una luce splendente, mentre
intorno si sentivano canti. Tra questi vede anche persone a lui note: il nonno,
la serva Marianna, e il suo sarto, che reclamava ancora “mille e rotte lire”
per gli abiti che gli aveva cucito.

La tendenza alla descrizione amorosa cosi presente nell’intera produ-
zione poetica del Russo non poteva tacere in questo poemetto dove i santi
sono ancora legati ai sentimenti terreni e, senza ritrosia, ne proclamano
i desideri. Nella composizione 'O svenimento il Russo, narrando la storia
di una donna che chiede pieta per I’'anima del marito, affinché entrasse
con lei in Paradiso, ci presenta un san Pietro attanagliato dai sensi della
bellezza femminile. La signora suscita in san Pietro qualche sentimento
particolare:

Na signora 'mmaretata

Era’ sabbato —, arrivaie.
~Tupp-tu.. .- Signo’ trasite! —
— Gug, chell’era bona assaie!

— Cierti bracce! ’E ttrezze nere!

— Ll’uocchie tante... Nu biscit!

— E che pietto! E che ghiancore!
—Io... nun ne potevo cchiti!*!

La donna racconta il peccato commesso dal marito, che trova tutte le
giustificazioni agli occhi del mondo terreno. Il proprietario di casa non era
certo uno stinco di santo; il marito, perdendo il controllo di sé, lo spinse
per le scale uccidendolo. A fronte di questo patetico racconto san Pietro
dichiara:

Io sentenno, m’ ’a guardavo.
Gug, chell’era proprio bella!
Nu buccone ’e cardinale!
Nu burriello e muzzarella!

# «Una signora sposata/ Era di sabato — arrivo./ Toc, Toc... — Signora entrate!/ Mamma, com
"era bona!/ Certe braccia! Certe trecce nere!/ Occhi grandi... Un gioiello!/ E che seni! E che bianco-
re!/ lo... non potevo piu a resistere!».
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E te dico chiaro e tunno,
ca, si dipendeva ’a me,
I’avarria gia cuntentata,
tu capisce lu pecché!*

San Pietro comunica alla donna che non puo consentire al marito di en-
trare in Paradiso, dove non ci sono assassini. A lei & concesso: «Trasite voi!
Ve ggiuro/ ca ve faccio recria!»*. La donna sviene e san Pietro chiede aiuto
all’arte medica di san Ciro. Questi si lascia prendere anche lui dalla bellez-
za della donna e «cu ’a scusa ca tastava [...]/ se pigliava "o passaggiello»*,

Il richiamo dei sensi non pud trovare attuazione, come lo stesso san Pie-
tro dichiara, perché ¢ considerato peccato.

Continuando sul tema amoroso, un viveur come Russo, che nella socie-
ta napoletana raccolse molte rose e le appese al collo di Afrodite, ruban-
do un’immagine cara ad un suo direttore ed avversario amoroso, Edoardo
Scarfoglio, il Russo, dicevo, non poteva tralasciare un riferimento diretto ad
un suo amore, che incontra in Paradiso. La donna fortunata ad essere sta-
ta immortalata ¢ Luvisella, che gli viene indicata da san Pietro, ammaliato
dalla sua bellezza:

Basta, va’, venimmo a nnuie. ..
Guarda cca sta piccerella...
M’avutaie. — Madonna mia!

Si nu sbaglio... ¢ Luvisella!®

Cosi I’'amante apprende che la donna, che per lui & «stata/ ’a cchitt mme-
glia simpatial», & stata uccisa da un colpo al cuore da Ciccillo, che aveva
scoperto la tresca amorosa tra i due. L'improvviso scatto del poeta alla ven-
detta appena ritornato sulla terra ¢ respinto dalla donna in nome del loro
amore che ancora continua. E qui, in Paradiso, dove I’amore ¢ stato pre-
miato sul tradimento nei confronti del coniuge, il poeta le conferma ancora
la sua passione. Il ricordo dei giorni terreni trascorsi tra le gioie dell’amore
accompagna un dialogo tra i due in cui viene inserito inaspettatamente an-
che un altro poeta napoletano. Gli abitanti del Paradiso non conoscono cid

2 «lo ascoltando la guardavo./ Senti, quella era proprio bella!/ Un boccone da cardinale!/ Un

piccolo e morbido latticino!// E telo dico apertamente,/ che, se dipendeva da me,/ I’avrei gia resa
felice,/ tu comprendi il motivo!».

#  «Entrate voi! Vi giuro/ che vi faccio divertire!».
«Con la scusa che la visitava/ si prendeva lo sfizio di toccarle il corpo».
«Ora basta, veniamo a parlare delle nostre cose.../ Guarda questa bella donna.../ Mi voltai.
— Madonna mia!/ Se non sbaglio... & Luvisella!».

44
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che avviene sulla terra. Luvisella, ricordando i giorni della felicita terrena,
dell’abbigliamento, dei regali, delle canzoni, chiede al suo amante: «Dim-
me, mo che fa di Giacomo?/ — Ch’ ha da fa’! Fa ’ammore e scrive!»*. La
tenerezza dei due amanti sfocia nella richiesta della donna, che si annoia in
Paradiso, di essere raggiunta quanto prima: «Prega a Dio ca te chiammasse,/
saglieténne pure tu!»*’. I molti peccati frenano il focoso amante che dichia-
ra di non essere gradito in Paradiso. Ma la passione li travolge ancora una
volta; Ferdinando chiede un bacio, che la donna nega per non essere puniti
da San Pietro; ma il Russo:

— Zitta, si’! Parla cchiu zitto!
E dammillo, nu vasillo!...
Accussi, senza rummore!
Piccerillo piccerillo... -

A san Pietro non sfugge il loro atteggiamento; lui & «Lazzarone scustu-
mato!», lei ¢ «Faccetosta culumbrina»*’. Due espressioni entrate nella fra-
seologia del napoletano.

Invitato da san Pietro a continuare il viaggio, il poeta ogni tanto si gi-
rava per salutare la sua Luvisella, di cui esalta ancora la bellezza, distin-
guendola dalle donne di malaffare, di facili costumi. In un anno d’amore
ha conosciuto bene la donna, espressione di bonta e di onesta, come la
sua presenza in Paradiso conferma: «Luvisella ch’¢ na stella,/ 'n Paraviso
nce po’ stal»’°,

Non & d’accordo san Pietro e fa un discorso generale sul comportamen-
to degli uomini, di cui loro, il Padre Eterno e san Pietro, sanno tutto. E un
lungo elenco.

E qui devo dare la parola al Russo; sono gli unici versi del poemetto in
cui avviene una disamina sociale di Napoli; ¢ la voce del cittadino che squa-
derna i problemi morali del mondo in cui vive e che conosce meglio degli
altri per il ruolo svolto di “gazzettiere”, di “cronista”. Gli occhi indagatori di
san Pietro sono quelli di Ferdinando Russo attento lettore del suo “paese”,
del quale ha descritto qui nel Paradiso solo qualcosa. Ed ecco il discorso
di san Pietro:

4 «Dimmi, ora che fa di Giacomo?/ — Che cosa deve fare! Fa all’amore e scrive!».

«Prega Iddio che ti faccia morire/ Sali quassu pure tu».
«Zitta, mia cara! Parla pit sottovoce!/ E dammelo un bacetto!/ Cosi, senza far rumore!/
Piccolo, piccolo...».
¥ «Sfrontata civettuola».
«Luvisella che & una stella,/ pud stare in Paradiso!».
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Nui parimmo muolle muolle,
nce credite 'ndifferente,
ma, Teti’, pe norma toia,
non ci sfugge proprio niente!

Tutt’ ’e mbroglie, tutt’ ’e 'nciuce,
tutt’ ’e pile e tutt’ ’e trave,

nuie sapimmo, bellu mio,

chi magn’ostreche e chi fave,

chi ¢ canzirro, chi ¢ ‘'mbruglione,
chi & cuntento d’ ’a mugliera

ca cu e ffiglie zitellucce,

fa sagli’ ’o cumpare ’a seral!

Cunuscimme all’affarista,
chi da cinco e piglia ciento,
chi fa Il’arte ’e Micalasso,

chi s’avota a "o meglio viento,

chi se veste da sant’'ommo
e fa cose ’e curtellate,

’0 bizzuoco fauzo e ’nzisto,
’e ssignore timurate

C’’a vicchiaia se fanno sante
Pe scunta’ ’e bbattaglie antiche,
cierti viecchie titulate

ca passéano 'ncopp’ ’e viche...

Bellu mio, va’, scinneténne,
pecché & meglio ca te lasso!
E si no, si troppo parlo,

tutt’ "o munno te scunquasso!

Putria farte na ‘nzalata,

quanno ’a lengua nun manténe,

e tu doppo "o vvai dicenno!

Chesto 2 mme nun me cunvéne!’! —

1 «Noi sembriamo deboli deboli,/ ci credete estranei,/ ma, piccolo mio, per tua norma/ non

ci sfugge nulla!// Tutti gli imbrogli, tutti i pettegolezzi,/ tutti i peli e tutte le travi/ noi conosciamo,
bello mio,/ chi mangia ostriche e chi fave,// chi ¢ uomo infido e chi & imbroglione,/ chi ¢ felice con la
moglie/ che con le figlie zitelle,/ fa salire I'amante di sera!// Conosciamo ’affarista,/ chi presta cinque
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A Ferdinando Russo, quale cittadino napoletano, non conviene andare
oltre; e san Pietro consiglia I'ospite di ritornare sulla terra, dopo aver salu-
tato il Padre Eterno, che gli chiede

—E che ffai? Te dice ’o core

— De turnarce doppo muorto?

— Fosse ’o Ddio! Dipende ’a Vuie...
— E va bbé, nun ghi’ mai stuorto!
Statte buono, e nce penz’io...
Guardapo’, accumpagna a chisto!*?

Poi il saluto di san Pietro; ¢ 'invito a rispettare i Sacramenti, a farsi gli
affari propri, a non aver paura di niente. Per il resto, avere la buona fortu-
na ed un cervello funzionante, sara compito di Dio. Su un uccello dalle ali
grandi Ferdinando Russo ritorna e atterra nel quartiere Pennino, dove & ac-
colto con sospetto da tutti i lavoratori del primo mattino, pronti a lapidatlo.
Il poeta ha solo la forza di gridare il luogo della sua nascita per attestare di
essere uno di loro: «JIo so’ nato abbascio Pudrto!». Non ¢ un alieno, ma un
verace napoletano, al quale ¢ stato concesso da due reali avvenimenti della
vita quotidiana di vivere una giornata in Paradiso.

e ricava cento,/ chi fa la vita e I’arte di Michelaccio,/ chi si volta al miglior vento,// chi si veste da
uomo santo/ e fa azioni da coltellate,/ il bigotto falso e arrogante,/ le signore con timore di Dio// che
in vecchiaia diventano sante/ per farsi perdonare le passate lotte,/ certi vecchi con titoli nobiliari/ che
passeggiano per i vicoli....// Caro mio, vai, scendi giti,/ perché & meglio che ti lascio andare!/ Perché
altrimenti, se parlo troppo,/ metto tutto il mondo sottosopra!// Potrei dirti molte cose,/ poiché la
lingua non si trattiene/ e tu dopo lo vai dicendo!/ E questo non mi & conveniente!».

2 «E ora che cosa fai? Ti dice il cuore/ — Di tornare qui dopo morto?/ — Volesse Iddio! Dipende
da Voi.../ — E va bene, tu non tralignare mai!/ Stammi bene, ci penserd io.../ Portiere, accompagna
costui!».
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UN’APOCALISSE NAPOLETANA:
MALACQUA DI NICOLA PUGLIESE

1. Negli anni Settanta del Novecento la letteratura a Napoli sembrava
non uscire da uno schema saldamente fissato. La citta era imprigionata nel-
le forme di una doppia identita, simile al ritratto che ne aveva fatto, anni
prima, Domenico Rea. C’era, da una parte, la citta plebea, feroce e anima-
le, che avrebbe trovato un’estrema conferma nel romanzo Nznfa plebea del
1993, eco attenuata della potenza contenuta nei racconti di Spaccanapoli e
di Gesa, fate luce. Dall’altra parte, c’era la Napoli della luce e del mare, la
citta posillipina di una borghesia sfacciatamente gaudente e dolorosamente
inetta, di cui aveva fornito un quadro memorabile Raffaele La Capria con
Ferito a morte.

Quando Malacqua di Nicola Pugliese esce, nel 1977, utilizza due modi
alternativi di scrittura letteraria. Sono due modi intrecciati, che permettono
di parlare di Napoli in maniera sorprendente. Da una parte Pugliese ricorre
a una narrativa con un timbro magico particolarissimo, che ricollega il ro-
manzo alla letteratura sudamericana e lo avvicina al clima delle sue storie
meravigliose. Dall’altra parte richiama situazioni e scenari assurdi, evocan-
do atmosfere inquietanti e senza soluzione, che hanno il proprio archetipo
nell’opera di Franz Kafka.

Pugliese, ricordando anni dopo la genesi del proprio romanzo, avreb-
be dichiarato: «Ero stanco di avere paura. Non volevo fare piti il cronista».
Quale sfida contiene questa affermazione? In che modo il rifiuto di essere
cronista permette di raccontare Napoli in una maniera diversa, meno legata
alle occasioni o alla testimonianza? La risposta a un’esigenza cosi urgente &
I'invenzione di Malacgua. Per parlare di questo libro si possono scegliere due
strade. La prima riguarda il tema su cui Pugliese fonda I'intreccio. La secon-
da riguarda lo stile, la forma, con cui mette in scena la storia che racconta.
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La decisione di abbandonare la cronaca non implica semplicemente il
passaggio da una sfera bassa di scrittura a una dimensione alta. Non ¢ in
gioco la volonta di allontanarsi dalla minuta descrizione dei fatti quotidia-
ni per isolare quegli avvenimenti che appartengono alla grande storia. La
questione implica, invece, un modo altro di raccontare I’anima della citta
e di rappresentare i suoi conflitti. Il richiamo a Kafka illumina intorno a
una direzione precisa. Pugliese va oltre la registrazione degli avvenimenti.
Piuttosto intende trasformare il racconto in un enigma sul senso delle cose.
11 sottotitolo di Malacqua evoca, di per sé, uno sfondo misterioso. Illustra
un incubo di cui la citta diventa preda: Quattro giorni di pioggia nella citta
di Napoli in attesa che si verifichi un accadimento straordinario. In maniera
quasi automatica 'attesa di un accadimento riporta al teatro di Beckett e
all’infinito sogno di un Godot che arrivi per placare qualunque inquietu-
dine. Lesperienza sregolata del disordine, quanto piu ¢ iperbolica, tanto
pit sollecita ’ansia di guarire. Se il disagio si amplifica, il desiderio di sal-
vezza si fa piu forte. Aspetta quella grazia che metta ordine e armonia nel
caos del mondo.

Che cosa significa, allora come oggi, collegarsi alla grande letteratura
europea e sudamericana per scrivere un libro su Napoli? Quali conseguen-
ze produce ’adozione di un modello cosi impegnativo sull'immagine della
citta? Il punto di vista adottato consente, prima di tutto, di «passare a con-
trappelo» (come direbbe Walter Benjamin) i miti della tradizione. Questi
miti si identificano, naturalmente, con i predicati che hanno contribuito a
fissare il quadro oleografico della citta: il sole e I’azzurro del cielo, il mare,
San Gennaro e I'intera mitologia che ne deriva. Proprio questi predicati
sono esposti a una radicale e programmatica disintegrazione. In Malacqua
il sole non c’¢. Dovunque domina un’aria grigia. L’alba «violacea, decisa-
mente livida, funerea»! (p. 11) stende un velo di lutto sulle cose e impedisce
qualunque spiraglio di azzurro. Il mare & «un fetido stagno immoto, con
gabbiani sopravvissuti che urlano e urlano: falcate bianche con forza con-
tro il cielo e poi di nuovo git, sconvolti, con questo dolore del mare che si
portano dentro, con questa paura mattutina che si fa grigia, pesante, e nera,
nera implacabilmente» (p. 8). San Gennaro, a sua volta, & «un povero vecchio
stupido [...] con quell’ampolla sua del sangue che si scioglie a infastidire, a
dividere i pensieri, a creare confusione» (p. 20). Questi elementi, che sono il
rovescio dei luoghi comuni, fanno osservare la citta controluce. Il flusso in-
distinto dei giorni pigri, banali, consueti si & spezzato. Una fenditura incrina

U N. PUGLIESE, Malacqua. Quattro giorni di pioggia nella citta di Napoli in attesa che si verifichi
un Accadimento straordinario, Tullio Pironti, Napoli 2013. Tutte le citazioni saranno indicate nel testo
con il solo numero di pagina.
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la percezione ordinaria della vita e lascia che irrompano 'incertezza, il rin-
corrersi magmatico degli eventi, 'imprevisto. La vita quotidiana precipita
sull’orlo dell’abisso e filtra la realta che la circonda attraverso il pericolo in
cui ¢ immersa.

2. Da questo punto di vista il romanzo di Pugliese conduce all’estremo
limite la disgregazione dell'immagine classica di Napoli e del suo universo.
La traccia di un mondo innocente, ignaro di inquietudini, autonomo nelle
sue leggi di incondizionata liberta, ¢ dissolta. Il sogno di una vita bella po-
teva ancora essere impresso sulla copertina di Ferito a morte, come essa si
presentava per la prima volta ai lettori nel maggio del 1961. Proprio Raffaele
La Capria ha sottolineato la valenza che I'immagine acquista nell’economia
generale del romanzo. Il quadro di Klee mette in scena la fusione tra anima e
vita, e tra desiderio, natura e felicita. Questa sintesi miracolosa & consegnata
a un passato privato e fantastico. Rivive nell’illusione di un Eden primordiale
e sublime, ritrovato interamente nell’acqua del mare. Quest’acqua diventa
I’emblema dell’harmonia mundi. Questo scenario imprigiona i pensieri: come
una malia, una sirena che, con il suo canto, corrompe e uccide. Questo stesso
mare diventa una trappola, da cui & necessario staccarsi:

Quel mare ormai si ¢ ammalato, ed & per Massimo senza avventura. Se il mare &
il suo inconscio, anche il suo inconscio si ¢ ammalato e non ¢ piu quello di una
volta?,

La rivelazione di un’acqua infetta, torbida come la mente del suo abita-
tore incantato di una volta, ¢ il prologo di una metamorfosi, che trascina
dentro di sé personaggi e citta. Questo mare amzmalato annuncia la Napoli
piagata e purulenta, quale esiste nel teatro di Enzo Moscato, dove tutto sara
sfigurato e funebre. In Raso7 (1991), il mare, a sua volta, «<immensa cancrena
verde», perde la sua qualita e appare un «azzurro obitorio». Questa Napoli &
posta agli antipodi di qualunque idillio. Agonizza all’ombra di una «Piedi-
grotta nera, Piedigrotta a lutto». E questo scenario € la Malacqua di Nicola
Pugliese: «adesso questa pioggia che scendeva e scendeva era qualcosa di
molto pit duro e crudele, soprattutto piegava il capo a spingersi da basso,
e il presentimento aveva perduto ogni connotazione di gaiezza, indubitabil-
mente. Non c’era pit nulla da sorridere, con questa pioggia di adesso, pit
nulla in via definitiva, e anzi si rinsaldava nei pugni la durezza crudele di
una domanda indistinta pesante» (p. 82).

2 R. La Caprria, Larmonia perduta, Mondadori, Milano 1990, pp. 88-89.
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Giuseppe Pesce ha giustamente osservato: «Pugliese tornava infatti alle
scelte di La Capria, per proporre un anti-romanzo dalle coordinate lette-
rarie decisamente europee (Joyce, Kafka), coniugandole con una scelta lin-
guistica di forte originalita, suggerita certamente da una lettura fresca del
contemporaneo Stefano D’Arrigo»’. Come si puo dare forma, linguistica e
stilistica, all'incubo di Malacqua? Come puo la scrittura restituire al lettore
il trauma di un cataclisma? Attraverso quali risorse lo stile puo trasmettere
il rischio mortale, che avvolge I'intera comunita? Quale narratore occorre
per raccontare le molteplici storie del libro?

Per dare sostanza alla finzione, Pugliese adotta uno stile spettacolare, che
trasforma il romanzo in un’esperienza incandescente. Il narratore che assor-
be e restituisce la pluralita delle vicende ha lo stile spezzato e irregolare che
avrebbe una reincarnazione nevrotica dell’'uomo del sottosuolo di Dosto-
evskij. Egli ingloba le vicende dei personaggi nel suo linguaggio frenetico e
ossessivo. Questa voce ha tutti i segni di chi ha subito uno choc. Chi parla
vive dentro un trauma, che ancora lo possiede. L'ansia incrina il ritmo rego-
lare della frase. La deforma. La rende ossessiva come una nenia dolorosa. Le
parole restano attaccate in bocca. Si ripetono. Si richiamano. Si susseguono
come in una interminabile ecolalia. Basti uno solo tra gli esempi possibili:

«Queste case di pietra addossate al Castello, ma pure disdegnate e te-
nute lontane, da non confondere, oh no, da non confondere; né voci per la
strada, né giochi di ragazzi, solo dalle finestre e dalle porte chiuse un lento
bisbigliare, misterioso oscuro bisbigliare come di gente che complotta, che
trama nell’ombra. Un utlo improvviso farebbe rovinare tutto in mare, tutto
tranne il Castello, forse, e forse anche esso: labirintico utlo disgregato, sibi-
lo disperato a interrompere, a tagliare. Questo sibilo lungo che si porta di
dentro Andreoli Carlo con i pensieri suoi, e lui pensa di si, ma nel chiarore
il grigio si stempera, le particelle volano con volo breve, e sempre dalle fine-
stre e dalle finestre e dalle porte chiuse questo brusio di voci, un bisbigliare
attento, sospettoso: strisce di blu che scendono a premere I’asfalto, i pugni
si rinserrano nelle tasche ad agitare, a fermare. Fin quando gli occhi non
fanno le fusa al silenzio, questo silenzio, con il pensiero che se n’¢ fuggito,
la strada dritta, con il Castello solo, solo e deserto: incantesimo dolcissimo
e fermo come se fosse morte. Hai guardato di dentro: ed ¢ forse I’attesa,
sempre, un’attesa di morte?» (pp. 8-9).

Il lettore & risucchiato in questo mondo di deliri. Ne condivide I’ansia e
la paura. Si sente lui stesso assediato dentro misteri di cui non ha la chiave.

> G. PescE, Nicola Pugliese: dall’ambigua mitizzazione al recupero di Malacqua, in «Critica let-
teraria», (2009), n. 4, p. 756.
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Il racconto di Napoli forse ¢ questo: la rappresentazione di un cattivo
sogno in cui tutti sono coinvolti. La speranza che la notte finisca & solo
attesa o presentimento. Al pill, resistenza agli incubi e ai fantasmi che li
popolano. Intanto, «tutta questa vita [...] se ne scivola via» e si puo solo
strappare il velo che ancora la copre, «interrompere il riflusso indecifrato,
creare la frattura, 'attimo d’incertezza: voi da una parte, con gli spaghetti,
i polipi affogati, dall’altra parte questa scintilla folle, senza motivo» (p. 8).
E le voci miracolose che si sentono all’improvviso sono il riflesso dolente di
«voci umane, ambiguamente umane, che irrompevano all’esterno in contor-
cimenti insoliti, in singulti inestricabili, suoni smorzati e cresciuti di sotto le
gocce che I'acqua recavax» (p. 20), simili a «un rantolo, e un sospiro lungo, e
singulti, e parole smozzicate, e voci e voci che volevano dire, che volevano
uscire, forse, e non potevano, non potevano, e quest’eco soltanto giungeva
sulla strada, e le strisce grige del cielo quasi precipitando oblique, ma non
precipitavano, no, un’impressione e nient’altro» (pp. 20-21).

3. Giuseppe Montesano, parlando una volta della Pelle di Curzio Mala-
parte, ha definito una specie nuova di orrore: «I’orrore illuminato a giorno,
I’orrore ipervisibile»*. Dentro gli scenari di una realta degradata bisogna
imparare ad affondare lo sguardo. E il genere romanzo accompagna i lettori
dentro le forme di questa vita ostentatamente menzognera. Ne rivela, con
«rapsodica visionarieta», gli eccessi, ne mostra le pazzie senza alibi, illumina
la farsa dolorosa in cui precipita. Parla con «l’a/tra voce, sgradevole, stona-
ta, feroce, cupa, insistente»’. Una voce che si insinua in mezzo ai Carnevali
finti e ne dichiara le tristi passioni. Corrode i suoi fondali illusori e li lascia
cadere come pezzi di pelle malata.

Questa voce non ¢ solo I'espressione di un lutto. Conserva la memoria di
un bene sotterraneo, che scorre ancora in qualche angolo delle vite di tutti.
Bisogna spiare qualunque traccia nello spazio che ci circonda, catalogare
ogni frammento del tempo che abitiamo, conservare ciascun documento del-
la storia che si muove intorno a noi perché il ricordo della vita resista. E il de-
siderio prende corpo negli stessi paesaggi della citta e dei suoi luoghi mitici:

Il mare se n’era fuggito in una striscia grigia in lontananza, con luci fioche e stem-
perate anch’esse all’altezza di Capri, Punta della Campanella, Sorrento. Questo
pensiero rovinava dolcemente da basso con i filamenti del lutto che portava, e ri-
conduceva, e confondeva, e questa strana mescolanza c’era nell’aria, e nelle griglie

4 G. MONTESANO, Prefazione a C. MALAPARTE, La pelle, Utet, Torino 2006, p. XV.
5 Ivi, p. XXIL



90 FATTI E FINZIONI

dei fognoli, di morte e di avvenire, di consapevolezza dolorosa e di speranza. Com’e
forte la vita in presenza della morte, come acquista coscienza, e si ribella, e ferma si
alza a dire di no. E solo forse con questa presenza nera, che per il resto si trascina
inerte, inerte o quasi, e altro e altro ci sarebbe da dire se non fosse adesso per via di
questo presentimento oscuro e fastidioso dell’attesa. Perché ¢ inutile girarci e rigi-
rarci intorno, del tutto inutile: qui siamo tutti in attesa che succeda qualcosa (p. 53).

«Il senso & tutto qui»: un senso aperto, enigmatico, simile a «un nero ri-
morso, un interrogativo indistinto e privo di significato alcuno, niente, nien-
te» (p. 150). Questa acqua nera rovesciata su Napoli puo persino svanire,
come un’allucinazione notturna che si arrenda al giorno che arriva. Tuttavia,
simile a un nightmare sopravvissuto all’ultima pagina del libro, esattamente
come accade nel grande film di Wes Craven, la finzione della mala acqua
(come tema) e la traccia di Malacgua (come libro) sopravvivono nell’'imma-
ginario di ogni lettore: «Cosa ne sarebbe rimasto? Al pitt quest’eco flebile,
questa malinconia nell’iride dischiusa a verificare la luce» (p. 150).

Come ammonisce I’epilogo del racconto La nave nera, posto all’ombra
dichiarata di Kafka, niente resta uguale a prima e, «occorre dirlo, precarieta
ci avvelena da quel giorno»®.

¢ N. PUGLIESE, La nave nera, Compagnia dei Trovatori, Napoli 2008, p. 16.
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1. Nella giornata di studi Nel nome di Dante. Gli scrittori contemporanei
rileggono la Divina Commedia (Universita degli Studi di Napoli Federico
I1, 3 maggio 2021)!, Maurizio de Giovanni ha raccontato il suo Dante, de-
finendolo padre del noir. L'albero genealogico del noir, cosi come ¢ stato
disegnato con le parole da de Giovanni nell’intervento La giustizia in Dante
e nel romanzo noir?, offre indizi per tracciare gli itinerari e cogliere le stra-
tegie dello scrittore nella narrativa e nel teatro.

11 raccontare appartiene alla quotidianita di tutti. Ma non si racconta «la
normax, quello che gia si conosce, bensi «I’eccezione, «la diversita», «la crepa,
«I’ondulazione sulla superficie piana»’. E il crimine, cioé I’evasione dal «siste-
ma di regole che la societa si impone», & sostanzialmente un’eccezione, che ha
alla base passioni costanti e universali dell’anima umana. La conferma viene
dall’exenzplum biblico che Maurizio de Giovanni ¢ solito citare con sorriso
amaro, con umorismo: «lo dico sempre che nel libro della Genesi, a pagina due,
erano in quattro sulla faccia della terra e gia uno aveva ammazzato un altro»*.
E dal libro della Genes: si apprende che il crimine pit diretto — in ogni tempo
e in ogni luogo — & I'omicidio, che ha una sua fascinazione. Per questa fascina-
zione il racconto del crimine diventa il racconto di noi stessi, dell’imperfezio-
ne dell’essere umano e quindi il fulcro del noir e il segreto del suo successo.

! La giornata di studi, promossa dall’Ateneo federiciano e dall’ADI - Associazione degli Italiani-
sti, & stata aperta dai saluti del Rettore Matteo Lorito. Ai lavori, introdotti e coordinati da Pasquale Sabba-
tino, hanno partecipato Maurizio de Giovanni, Arturo De Vivo, Alfredo Guardiani, Andrea Mazzucchi.

2 Dintervento di M. DE GIOVANNI, La giustizia in Dante e nel romanzo noir, & stato pubblicato in
«Se tu segui tua stella, non puoi fallire». 1 grandi narratori raccontano il loro Dante, a cura di A. Casadei,
A. Morace e G. Ruozzi, Rizzoli, Milano 2021, pp. 69-77.

5 Tvi, p. 70.

* Ibidem.
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Nell’ambito della letteratura italiana Maurizio de Giovanni riconosce
nella Divina Commedia, in particolare nell’ Inferno, il testo istitutivo e para-
digmatico, che mette in gioco i due elementi cruciali della narrazione nera.
Innanzitutto, il raccontare i sentimenti che sono in ogni tempo — come invi-
dia, gelosia, ossessione, — dall’inizio del loro concepimento fino alla violenta
esplosione. I sentimenti appartengono a tutti. E i sentimenti possono por-
tare al crimine. Il segreto del fascino dell’Inzferno & nel comune riconoscersi
da parte dei lettori nei sentimenti, nelle passioni, nelle emozioni che Dante
rappresenta nell’attraversare il male nella storia.

In secondo luogo, la sospensione del giudizio, che, gia attuata da Dante
con assoluta determinazione e coerenza, & ancora oggi I’elemento radicale e
identificativo della narrativa nera, impegnata nella ricerca e nella compren-
sione delle ragioni di un crimine, ma non nella contrapposizione manichea
tra buoni e cattivi come alcuni credono erroneamente e per pregiudizio.

Dante, allora, per de Giovanni ¢ il fondatore nella letteratura italiana
del noir, di cui nell’Inferno si registra la nascita e I’evoluzione fino al pun-
to pit alto. In particolare, nel XXXIII canto’, a partire dall’orrore della
«bocca» del conte Ugolino che rode continuamente e per sempre il cranio
del nemico, I’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini, con ferocia disumana.
La terribile immagine subito trascina i lettori dentro la narrazione, sin dai
primi versi:

La bocca sollevo dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’elle avea di retro guasto.

(Inf., XXXIII, 1-3)

E poi, senza sosta e senza lasciar la presa, i lettori si spingono fino alla
chiusura della tragica storia di un «padre» e dei «figli» (v. 35), di Ugolino
lacerato dal dolore piti grande che un padre possa provare in questo mondo
nel vedere i tre figli innocenti (Anselmuccio, Brigata e Uguccione) morire
di fame senza alcuna via d’uscita, come condannati:

Poscia, pitt che 'l dolor, poté ’1 digiuno.
Quand’ebbe detto cio, con li occhi torti
riprese 'l teschio misero co’ denti,

che furo al’osso, come d’un can, forti.
(Inf, XXXIII, 75-78)

> Si cita da DANTE ALIGHIERI, Commedia, con il commento di A.M. Chiavacci Leonardi, vol. I:
Inferno, Mondadori, Milano 1991.
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Di fronte a queste sequenze, che compongono il perfetto romanzo noir
di Dante, de Giovanni si interroga sulla sospensione di giudizio: «Dante
guarda? Si. Dante spiega? No. Nemmeno sappiamo perché, nemmeno ci
dice il perché di quella condizione. Dante ¢ inorridito? Si. Ma & splatter?
No, perché si ferma prima, si ferma sull’orlo, ben sapendo che I’orrore vero
¢ nell’ipotesi dell’orrore, non nella visione dell’orrore. Lorrore & I'attimo
prima. L'orrore & quel “poscia pit che il dolor”»°.

E quello che avviene nel romanzo noir di Maurizio de Giovanni, che
occupa un posto di primo piano nel panorama della letteratura italiana e
internazionale, come provano le numerose traduzioni e ’accoglienza della
critica. Il commissario Luigi Alfredo Ricciardi’, protagonista della prima
serie noir, opera nella Napoli del 1931-1934, quando il fascismo imponeva
le leggi e interveniva per manipolare indagini e processi, e poi, a partire da
Caminito. Un aprile del commissario Ricciardi (2022) nella Napoli del 1939,
quando I’Europa precipita nell’abisso della seconda guerra mondiale. Ric-
ciardi ha il dono e la condanna di vedere in ogni angolo della citta i morti di
esecuzioni violente o passionali, di sentire il loro dolore e di ascoltare fram-
menti delle loro ultime parole che gli risuonano in petto come martellate.

Per caso, nella primavera del 1931, durante un’indagine, narrata nel
romanzo La condanna del sangue. La primavera del commissario Ricciardi
(2008), il protagonista incontra due volte Eduardo De Filippo nel Teatro dei
Fiorentini. Dapprima, la sera della penultima replica di Uomzo e galantuomo,
quando involontariamente assiste allo scambio di battute astiose e polemi-
che tra il capocomico Eduardo e il fratello Peppino nel corridoio che porta
ai camerini degli artisti:

Avevano raggiunto il teatro. C’era piti gente di quanta si aspettassero. La commedia
era in cartellone da tempo, era un giorno lavorativo, ma la fama del capocomico era
in espansione; il passaparola funzionava evidentemente benissimo. E poi, c’era il
fatto che si trattava della penultima replica prima del trasferimento a Roma dello
spettacolo; insomma il clima era di festosa attesa.

Ricciardi e Maione si qualificarono e si fecero indicare da una maschera I'ingresso
degli artisti. All’interno, nello stretto corridoio sul quale davano le porte dei came-
rini, incrociarono attori e attrici gia in abiti di scena, con in faccia la tensione che
precede la rappresentazione. Parlavano concitati tra loro, ma fecero silenzio quando,
da una delle porte, si affaccio un uomo nel quale Maione riconobbe il capocomico,
da una foto apparsa sul giornale.

¢ M. b GIOVANNI, La giustizia in Dante e nel romanzo noir cit., p. 77.

1l personaggio nasce «un po’ per gioco un po’ per sfida dentro un racconto, I vivi e i morti,
che vince un concorso di scrittura». Cfr. S. COLOMBO, «I/ zi0 commissario nato per giocos. De Giovan-
ni e I’effetto Ricciardi, in «Corriere della Sera», 31 luglio 2021.

7
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L’uomo aveva il viso bianco di cipria e due macchie di belletto rosato all’altezza
degli zigomi, il colletto sollevato alla moda di dieci anni prima, la cravatta larga e
colorata, la giacca con una toppa su un fianco. A onta dell’abbigliamento ridicolo,
Iespressione era cupa: i baffetti e le labbra sottili, un sopracciglio molto arcuato
sotto la fronte larga divisa da un’unica ruga verticale. Il brigadiere aveva letto che
aveva solo trent’anni, ma ora, da vicino, gli sembrava assai pit vecchio.

1l capocomico si rivolse a un uomo piti basso, dall’aria allegra, che vagamente gli
assomigliava.

— Sono amici tuoi, i sighori? Ti sei messo pure a fare entrare estranei, adesso? Che
vuoi fare, uno dei tuoi tavoli di carte in camerino?

Allargando le braccia e rivolgendosi al gruppo di attori che si era fermato piti in
13, Ialtro sbuffo.

— E figurati se non era colpa di Peppino. Quello, pure se si mette a piovere, & colpa
di Peppino. No, non li conosco i signori. Li sto vedendo mo’ per la prima volta. Ma
se me lo ordini, il tavolo di carte lo faccio lo stesso. Sara piti divertente che stare a
sentire a te che ti lamenti di tutto.

La tensione si fece palpabile e il capocomico richiuse bruscamente la porta del ca-
merino. Peppino, come si era presentato, si rivolse ai due poliziotti.

— Scusate. Quando l'istitutrice dava lezioni di belle maniere, mio fratello era
sempre malato. Ditemi, desiderate?

Maione fece per parlare, ma Ricciardi gli mise una mano su un braccio.

— Siamo... amici del signor Romor, Attilio Romor. Sapete dove lo possiamo
trovare?

Peppino fece una bella risata.

— Ah, questa & una notizia! Romor ha amici che non portano la gonna! Allora, vi
deve dei soldi. Prego lo trovate nel camerino in fondo al corridoio. Quello pit lon-
tano da mio fratello.

E si avvio verso I'ingresso di scena.

Ricciardi e Maione si mossero nella direzione opposta®.

Il secondo incontro avviene la sera successiva, quando si apre il sipario e
sulla scena appare Eduardo che recita un monologo. Il commissario subito
percepisce «il magnetismo» del grande attore che cattura immediatamente
il pubblico. Lo spettacolo prosegue con I'ingresso di Titina, «[’attrice pro-
tagonista, una donna di eccezionale bruttezza ma di grande bravura», e con
un duetto vivace, dal «ritmo buono», dalle «battute secche e salaci»’.

Queste rapide annotazioni su Eduardo, Peppino e Titina, — dal 1931 for-
mano la “Compagnia del Teatro Umoristico di Eduardo De Filippo” poi
ribattezzata Teatro Umoristico I De Filippo e dal 1933 annoverano tra gli

8 M. pE GIOVANNI, La condanna del sangue. La primavera del commissario Ricciardi, Einaudi,
Torino 2012, pp. 254-256.
> Tvi, p. 268.
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estimatori Luigi Pirandello, di cui Peppino traduce in napoletano Liold e
Lumie di Sicilia e Eduardo I/ berretto a sonagli*®, — sono tessere preziose uti-
lizzate da Maurizio de Giovanni per ricostruire i fermenti, che si registrano
a Napoli, di una lettura umoristica della opacita del fascismo. Inoltre, sono
utili perché ci rivelano la biblioteca dello scrittore, il quale crede ferma-
mente — come ha argomentato nel convegno Eduardo De Filippo e il teatro
del mondo" — che la biografia artistica e autoriale di Eduardo fornisca «una
lettura sotto traccia ma perfetta della storia morale di Napoli», «I’identifi-
cazione tagliente, artisticamente straordinaria, dello squarcio morale-etico
che c’¢ stato tra le due citta». Quella prima del 1945, quando contavano i
rapporti familiari, amicali e sociali, «il dare agli altri una buona immagine
di sé», rappresentata nelle commedie raccolte nella Cantata dei giorni pari. E
quella dopo il 1945, dopo i ventiseimila morti sotto i bombardamenti, quan-
do a causa della difficile sopravvivenza «I’individuo diventa il centro della
vita» e tutti gli altri «sono potenziali nemici», come emerge nel passaggio
dal primo al secondo atto di Napol: milionaria! e nelle altre commedie rac-
colte nella Cantata dei giorni dispari*. Da allora I’egoismo ha preso sempre
piu il sopravvento lungo il secondo Novecento e nel XXI secolo «domina il
nostro modo di vivere», segnato dalla preoccupante perdita dei valori fino
a sprofondare nell’abisso. Quello raccontato in un’altra serie noir, il cui

10 Cfr. P. SABBATINO, Luigi Pirandello ¢ Peppino De Filippo, in «Quaderni d’italianistica»,
XXXVI (2015), n. 1, pp. 193-232; Gli Scarpetta e i De Filippo. Una famiglia di artisti, a cura di G. Sco-
gnamiglio e P. Sabbatino, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2014.

1 Cfr. M. bE GIovANNI, Quello che Ricciardi sa di Eduardo e quello che non sapra mai, in Eduardo
De Filippo e il teatro del mondo, a cura di N. De Blasi e P. Sabbatino, FrancoAngeli, Milano 2015,
pp. 42-44.

2. Lo scrittore racconta: «Sono andato a cercare la differenza tra il primo e secondo atto di Na-
poli milionaria! all’interno del tunnel borbonico, una galleria sotterranea che parte da Pizzofalcone
e arriva al parcheggio di via Morelli che fu usata come rifugio durante la seconda guerra mondiale.
Percorrendo i cunicoli sotterranei si arriva nel primo grande spazio, che porta graffiato nel tufo “Noi
vivi”: soltanto queste due parole, non un punto esclamativo, non una virgola, non un verbo. Ho visto
ragazzi di tredici, quindici anni, quelli che avrebbero dovuto ricostruire il mondo nel dopoguerra:
suona la sirena, devi entrare nel primo posto possibile, ci rimani per sedici, diciotto ore; le cucine, i
letti, le brandine. Si esercitava persino la prostituzione. Sedici, diciotto ore sperando di non morire.
E poi si usciva di nuovo al suono della sirena, si correva a casa, non si trovava nessuno, ci si sedeva
ad aspettare non sapendo se i genitori, i fratelli, gli amici fossero sopravvissuti. Tutto cio tre, quattro,
volte alla settimana, per mesi, per anni, Una sofferenza che squarcia I’etica, I’onore, I’equilibrio» (ivi,
p. 43). Nel convegno Domenico Rea e il Novecento italiano (Universita di Napoli Federico II, 9-11
novembre 2021), promosso dal Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita
dello scrittore, de Giovanni dichiara che per la costruzione degli anni Trenta si ¢ ispirato anche a un
altro dei «giganti» della letteratura italiana, Domenico Rea, e in particolare a Spaccanapoli e al saggio
Le due Napoli, «una pietra miliare delle modalita del racconto di questa citta». Cfr. Conversazione
con Maurizio de Giovanni, in Domenico Rea e il Novecento italiano, a cura di V. Caputo, Federico 11
University Press-FedOAPress, Napoli 2023, pp. 251-263 (la citazione & alle pp. 253-254).
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protagonista 'ispettore Giuseppe Lojacono, detto il Cinese, indaga nella
Napoli dei nostri giorni e coordina la squadra dei Bastardi di Pizzofalco-
ne, «un gruppo di poliziotti del commissariato di Pizzofalcone, agenti tra i
“peggiori” per carattere, temperamento, qualita personali, affidabilita — da
cui il soprannome di bastardi —, ma eccezionali quanto a doti investigative,
capacita di risolvere casi e spirito di squadra»®.

Sin da queste due serie, la Napoli di Maurizio de Giovanni & una citta
plurale, con mille volti e una maschera, Pulcinella, con il labirinto dei vicoli
e le piazze che sembrano palcoscenici, con i quartieri malfamati e quelli bor-
ghesi, con le tradizioni popolari e gli antichi mestieri coltivati e tramandati,
con il disordine morale e il caos sociale. E una citta reale, autentica, sospesa
tra terra e cielo, inferno e paradiso. Da questo punto di vista Napoli & «una
citta molto dantesca»'¥, da una parte edificata su un inferno di magma, da
cui emergono i Campi Flegrei, Ischia e il Vesuvio, dall’altra affacciata sul
paradiso, con tutto ’azzurro del mare e del cielo. Tali caratteristiche ren-
dono Napoli la citta della «sospensione», la citta tesa «perennemente, nel
suo status di purgatorio» verso I’azzurro”. E, con mirate e funzionali strate-
gie autoriali, de Giovanni proietta nella citta i mutamenti e il disordine del
mondo e la profonda crisi dell’'umanita.

Le storie del commissario Ricciardi e dei Bastardi di Pizzofalcone danno
corpo e anima al dolore e alla gioia, alla disperazione e alla speranza, al nau-
fragio e alla ripresa del viaggio, alla guerra e alla pace, alla morte e alla risur-
rezione di ciascun uomo e dunque dell’'umanita. I poliziotti di Maurizio de
Giovanni penetrano nel buio delle anime dei personaggi e nel buio dell’ani-
ma della citta, svelano verita terribili e misteri inquietanti che appartengono
alla quotidianita, vanno alle radici dell’essere umano, che nella sua essenza ¢
sempre lo stesso pur cambiando la superficie, e si impegnano a comprendere
e a spiegare le ragioni di atti criminali. Ma poi sospendono il giudizio, con-
sapevoli che i confini tra male e bene non sempre sono distinguibili. All’abi-
lita investigativa uniscono una profonda cognizione del dolore umano, e cio
li avvicina alle vittime, e nel contempo rivolgono agli autori dei crimini uno
sguardo carico di pieta e compassione, e cio li avvicina ai carnefici.

Per questo noi lettori sentiamo i poliziotti di Maurizio de Giovanni uomi-
ni del nostro tempo e cittadini del nostro mondo. Con loro, «nostri compa-
gni di strada»®, condividiamo le paure e le fragilita, le angosce e le miserie,

B Cfr. S. COLOMBO, «I/ mio commissario nato per gioco». De Giovanni e [’effetto Ricciardi cit.
M. pE GIOVANNI, La giustizia in Dante e nel romanzo noir cit., p. 75.

5 vi, p. 76.

1o Cfr. M. PaLumBo, I detective dell’anima, da Ricciardi a Montalbano, in «la Repubblica», 20
agosto 2017.
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le disperazioni e le speranze, i pianti e le urla. Sono i nostri eroi vivi nella
scrittura. Sono i nostri eroi della nuova epica noir. «Pit che agenti dell’or-
dine — ha scritto Matteo Palumbo!” — sono piuttosto detective dell’animax.
Di loro vogliamo sapere tutto, vogliamo ricostruire i frammenti delle loro
vite di carta, ma per mettere insieme i frammenti della nostra vita. E con
loro, noi lettori, vogliamo riappropriarci della profonda conoscenza del do-
lore umano, che ci avvicina a chi subisce ingiustizie, e dello sguardo carico
di pieta e compassione, che ci avvicina agli autori di atti criminali.

La critica internazionale ha collocato il commissario Luigi Alfredo Ric-
ciardi e I'ispettore Giuseppe Lojacono in una genealogia prestigiosa, dove
troviamo Salvo Montalbano, il commissario di Camilleri che svolge il suo la-
voro nella mitica Vigata, e Jean-Baptiste Adamsberg della scrittrice Fred Var-
gas, il commissario di brigata che indaga a Parigi. Pur operando in contesti
diversi, Montalbano, Adamsberg, Ricciardi e Lojacono riprendono e svilup-
pano in modo autonomo il commissario Maigret, il grande modello creato
da Georges Simenon, che per de Giovanni ¢ «sul podio del Novecento»'?,
e di Simenon sono discendenti. Inoltre prendono le distanze dagli illustri e
leggendari antenati, come Auguste Dupin di Edgar Allan Poe' e Sherlock
Holmes di Arthur Conan Doyle?’; I'uno, dall’«anima doppia» rivelatrice di
«un doppio Dupin, un Dupin creatore e un Dupin analista», sorprende per
la sua vastita di letture, I’altro privo di passioni circoscrive il sapere al ristret-
to ambito del lavoro. Secondo Holmes, il poliziotto, chiamato a sciogliere gli
enigmi, deve svelare di volta in volta «il ‘come’ e il ‘perché’» e ammanettare
«il ‘chi’», per risarcire «i lembi strappati dell’armonia universale» e incoro-
narsi «legislatore del cosmo turbato (Gesualdo Bufalino)»?!.

7 Ibidem.

18 E aggiunge: «Piu di Kafka, prima di Hemingway». C. SANNINO, Perché dico Addio a Ricciards,
in «Il Venerdi» di «la Repubblica», 12 luglio 2019, pp. 113-115 (p. 113).

Y Poe in Gli assassinii della Rue Morgue delinea il profilo di Dupin, di famiglia illustre ma
ridotto in poverta: «Il solo suo lusso erano i libri, che a Parigi son facili a procurarsi». Il «primo in-
contro ebbe luogo in un oscuro gabinetto di lettura della Rue Montmartre”, spinti dalla «coincidenza
di ricercare ambedue lo stesso libro molto raro e importante». Si cita da G. BUFALINO, Dizionario dei
personaggi di romanzo, Mondadori, Milano 1989, p. 318, p. 175.

2 Conan Doyle in Uno studio in rosso, cosi descrive Sherlock Holmes: «La sua ignoranza era
notevole quanto la sua cultura. In fatto di letteratura contemporanea, di filosofia e di politica, sem-
brava che Holmes sapesse poco o nulla. [...]. Ma la mia meraviglia giunse al colmo quando scoprii
casualmente che ignorava la teoria di Copernico nonché la struttura del sistema solare. Il fatto che
un essere civile, in questo nostro XIX secolo, non sapesse che la Terra gira attorno al Sole mi pareva
cosi straordinario che stentavo a capacitarmene». E Sherlock Holmes in risposta: «Ora che mi ha
insegnato queste cose, fard del mio meglio per dimenticarle». E pitt avanti: «Lei dice che noi giriamo
attorno al Sole. Se girassimo attorno alla Luna non cambierebbe nulla per me o per il mio lavoro».
Cfr. G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo cit., p. 318.

21 M. PALUMBO, I detective dell’anima, da Ricciardi a Montalbano cit.
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Va riconosciuto a Maurizio de Giovanni il merito di riscrivere al femmi-
nile il noir italiano. Agli invisibili appartiene Sara Morozzi, ex agente della
piu segreta unita dei Servizi, la protagonista ultrasessantenne di un’altra
serie noir, che legge il linguaggio del corpo al di la di ogni menzogna, e in-
terpreta i movimenti non controllati di labbra e gesti, che portano fino alle
macerie sepolte nel cuore. Linvisibilita non & merito di Sara, ma una colpa
degli altri che guardano solo cio che & convenzionale. All’opposto Sara ama
apparire come ¢ e odia le maschere e le finzioni: non si tinge i capelli grigi,
non si trucca, non usa scarpe con i tacchi e con la sciatteria dei suoi abiti dai
colori anonimi non evidenzia le forme del corpo.

Eppure ha una bellezza velata e occhi profondi e azzurri, sempre nasco-
sti agli altri, ma un tempo riservati all’«unico uomo» che I’ha fatta «sentire
viva», al suo grande amore oramai perduto, per il quale Sara, incapace di
vivere nella bugia, aveva rinunciato a tutto, abbandonando il marito e il fi-
glio che ha rivisto soltanto sul tavolo di un obitorio. Ma non si & mai pentita
di nulla e rivendica ogni scelta.

In questa serie, Sara si trova a fare i conti con il passato personale, sco-
prendo e affrontando la doppiezza del suo grande amore, e con la tragedia
odierna dei rischi che corrono i bambini e gli adolescenti in una societa se-
gnata dal disinteresse della borghesia per la formazione dei ragazzi in Sara
al tramonto del 2018. Inoltre Sara si trova a fare i conti con la storia recente e
poco glorificante di un’Italia corrotta nelle sue istituzioni fondamentali, con
le tante storie mai risolte dell’Italia negli anni Ottanta e Novanta, le storie
di vittime innocenti e uccise dalle mafie perché sono al momento sbagliato
nel luogo sbagliato e rappresentano la casualita del male. Come la storia di
Ada in Una lettera per Sara del 2020 che trae ispirazione da quella vera di
Graziella Campagna, alla quale il libro & dedicato, la diciassettenne seque-
strata e morta ammazzata nel 1985 per aver scoperto involontariamente un
fogliettino del figlio di un boss. In tal modo Sara non ¢ personaggio solita-
rio, anzi diventa «protagonista di un mondo». E nel rileggere il suo passato
potrebbe trovare la volonta e la forza di rivedere le sue prospettive future.
E con lei tutte le donne.

Nei racconti Un giorno di Settembre a Natale (2013) e Un telegramma da
Settembre (2014) de Giovanni ha creato il personaggio Mina Settembre, per
poi trasformare I’assistente sociale, nata e cresciuta in ambiente borghese
e snob ma operante nei popolari quartieri Spagnoli, in protagonista di una
nuova serie di romanzi, a partire nel 2019 da Dodici rose a Settembre. 1l nar-
ratore di crimini passionali sente I'importanza dello sguardo e dei sentimenti
delle donne, che spesso sono sia il motivo dell’accensione del crimine sia le
vittime del crimine stesso. E sceglie di non voltarsi dall’altra parte di fronte
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a quello che succede nell’appartamento a fianco, trovando che I'indifferenza
sia un cancro gravissimo, un male perverso.

Seguendo la protagonista, che ha ed esercita la virtt dell’ascoltare e dare
attenzione agli ultimi, de Giovanni racconta gli esclusi dal processo dell’ap-
parenza, della visibilita, gli emarginati dalla societa e dall’economia, un
mondo di ignorati, donne, anziani, bambini, senzatetto, un mondo che si
coalizza e cerca quotidianamente di salvarsi. Cosi i popolari Quartieri Spa-
gnoli, labirinto di vicoli oscuri e palcoscenico delle storie di emarginati che
seguono il filo di Mina, la moderna Arianna, diventano la rappresentazione
dell’intera citta.

In questa stagione feconda del noir, diventato un movimento vero e pro-
prio che racconta la diversificazione delle citta d’Ttalia, dare centralita in due
serie a due protagoniste comporta per lo scrittore [’assunzione di un nuovo
osservatorio sulla citta, sostituendo al punto di vista maschile il punto di vi-
sta femminile, la possibilita di conoscere la metropoli e i suoi quartieri con
gli occhi, i sentimenti, le parole delle donne, ciascuna con la propria storia
individuale che si intreccia con tante altre vite in un universo dove le ombre
sono altra faccia della luce.

La scelta di de Giovanni ¢ strategica. E da drammaturgo ed esperto di
letteratura teatrale sa bene che dalla Gatta Cenerentola di De Simone, messa
in scena nel 1976, I'ingresso della nuova Cenerentola nel Palazzo Reale ovve-
ro I’assunzione del punto di vista femminile nella letteratura e nella societa
puo dar vita a una storia di cambiamento, puo segnare la fine del tempo del-
la follia, della repressione e della guerra e I'inizio della faticosa costruzione
dell’eta della ragione, della liberazione e della pace?.

2. In ambito teatrale de Giovanni si confronta con i classici della lette-
ratura italiana, europea e americana. Mettici la mano del 2021 nasce da una
costola dell’atto I di Napol: milionaria! di Eduardo De Filippo?, il «nume
tutelare» del drammaturgo de Giovanni. Infatti ad apertura di Mettici la
mano si legge la seguente scena, ambientata a Napoli durante i bombarda-
menti, nella primavera del 1943:

2 Cfr. P. SABBATINO, I “peli” della Gatta Cenerentola di De Simone e del Cunto de li cunti di
Basile. Una parodia dell’illustre don Benedetto Croce, in «Quaderni d’italianistica», XXIX (2008), n. 2,
pp. 73-92; Ip., La notte del mondo nel teatro di Napoli, in «Rivista di letteratura teatrale», X (2017),
pp. 25-33 (pp. 31-33).

2 Cfr. P. SABBATINO, La cittd e «tutte ’e paise d’ ’o munno». Napoli milionaria! di Eduardo e
Quelle giornate! di Peppino De Filippo e Maria Scarpetta, in Ip., Le cittd indistricabili. Nel ventre di
Napoli da Villari ai De Filippo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2007, pp. 223-253 (la citazione &
alle pp. 238-244).
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Napoli, primavera del 1943, meta mattinata. Un locale cantinato sotto il livello del
suolo, in tufo, uno dei tanti nel centro storico della citta. Laccesso avviene mediante
una ripida rampa di scale, una decina di gradini con una porta che da in una stra-
da popolosa, forse una piazzetta all’incrocio di alcuni vicoli. Il locale & adibito a
deposito e semivuoto, a parte qualche cianfrusaglia, un polveroso baule e un paio
di sedie di legno e paglia malridotte. All’angolo opposto rispetto alla scala c’¢ una
statua della Madonna Addolorata in gesso, miracolosamente salvatasi dalla distru-
zione di una chiesa vicina dopo un bombardamento e al momento sistemata in quel
luogo, davanti alla quale brillano lumini e candele che, inizialmente, costituiscono
I'unica fioca illuminazione della stanza.

All’esterno sentiamo le voci di una tipica giornata di primavera, in cui il popolo del-
la citta cerca una parvenza di vita normale in piena guerra; uomini, donne, bambini;
gli ambulanti che propongono la merce; un pianino che suona una bella canzone,
risate e sfottd. Il volto della Madonna, illuminato dalle candele, fa da triste e inco-
erente contrappunto a questa festa. All'improvviso I’aria viene squarciata dal lugu-
bre suono di una sirena, che avverte dell’arrivo di una flotta aerea per I’ennesimo
orrore della morte che arriva dal cielo. A un istante di attonito silenzio fa seguito
I’assoluto terrore. Urla, richiami, rumore di passi in precipitosa fuga, ruote di car-
ri e automobili in corsa per raggiungere i rifugi. La sirena non smette di suonare.
Si apre la porta in cima alla scale, ed entra una figura incappucciata che si richiude
in fretta il battente alle spalle e, al secondo gradino, impreca a bassa voce e si to-
glie le scarpe per poter scendere piti agevolmente. Man mano che entra nella fioca
illuminazione vediamo che si tratta di una suora, una monaca anzi, magra e di alta
statura, che emette indistinti gridolini di terrore. Quando vede la statua della Ma-
donna si getta in ginocchio, non prima di aver deposto con cura le scarpe a terra,
e comincia a pregare in falsetto intervallando le parole con formule in latino mac-
cheronico e scorretto e con urletti di terrore a ogni risuonare della sirena?*.

Lo scorrere del tempo ¢ scandito dal ronzio prima lontano e poi vicino
di aerei in arrivo, dal cadere delle bombe distanti e dai boati sempre piu
forti delle esplosioni fino all’enorme fragore della bomba piti vicina. E dei
tre personaggi Bambinella, brigadiere Raffaele Maione e Carmela Caputo, i
primi due provengono dalla serie del commissario Ricciardi:

Bambinella, un femminiello, figura tipica della cultura tradizionale popolare parte-
nopea, cio¢ un maschio con atteggiamenti ed espressivita marcatamente femminili.
Ha un’eta indefinibile tra i trenta e i quarant’anni, pesantemente truccato e vestito
in maniera provocante, esercita la prostituzione e riceve le confidenze da tutta la
gente del quartiere. A titolo puramente amichevole da informazioni utili alle inda-
gini alla polizia, o meglio a un poliziotto in particolare.

2 M. pE GIOVANNI, Mettici la mano, in ID., Tutto il teatro, introduzione di R. Ando, Einaudi,
Torino 2022, pp. 413-476 (la citazione ¢ alle pp. 415-416).
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Brigadiere Raffaele Maione, della Pubblica Sicurezza, tra i cinquanta e i sessanta
anni, corpulento e brusco nei modi ma sensibile e solidale per natura. Sposato con
sei figli, di cui una adottiva e uno, il maggiore, poliziotto come lui, morto in servi-
zio molti anni prima?,

Si ispira alla follia del Don Chisciotte di Miguel de Cervantes in I/ Don
Chisciotte della Pignasecca®® del 2018. Le coordinate spaziali e temporali
del testo, un quartiere popolare e la primavera del 1945, rimandano vo-
lutamente al secondo e terzo atto di Napoli milionaria! di Eduardo De
Filippo?”:

Primavera del 1945, quartiere popolare e popoloso della Pignasecca al centro di
Napoli. La citta va lentamente riprendendosi dalla fine di una guerra che I’ha stra-
ziata profondamente, con oltre venticinquemila vittime per i bombardamenti e una
liberazione difficile e terribilmente onerosa, La miseria ¢ enorme, come la voglia
di sopravvivere e di dimenticare. I reduci tornano alla spicciolata dai vari fronti di
guerra, spesso feriti e mutilati, e si trovano di fronte a una citta fatta di macerie e
di ferocia, Il quartiere non fa eccezione: si va lentamente ricostruendo, ma la borsa
nera e il contrabbando favoriti dalle forze di occupazione generano un’economia
sommersa che governa il territorio, attraverso violenza e usura,

Nel 2017 rielabora e adatta American Buffalo (1975) del drammaturgo
statunitense David Mamet, trasferendo la storia dalla periferia america-
na degli anni Settanta nella Napoli contemporanea. Ritorna sulla follia,
ma per alzare un grido di liberta, nella riscrittura del 2022 di Qualcuno
volo sul nido del cuculo, il romanzo del 1962 di Ken Kesey, che racconta
e denuncia il trattamento coercitivo e le condizioni di vita dei pazienti in
un ospedale psichiatrico dell’Oregon. Facendo tesoro delle metamorfosi
del romanzo, — fu adattato al teatro nel 1971 da Dale Wasserman per Bro-
adway e trasformato in sceneggiatura cinematografica nel film di Milo§
Forman, interpretato da Jack Nicholson, oramai un classico nella storia
del cinema, — de Giovanni riscrive il testo e trasferisce cronologicamente
la storia nel 1982 e geograficamente nell’ospedale psichiatrico di Aversa.
Nella riscrittura di de Giovanni, non sara un ribelle nativo americano a
rompere le catene del sistema repressivo praticato allora nei manicomi, ma
il sudamericano Ramon Machado, approdato in Italia — come tanti altri

5 Tyi, p. 414.

% Cfr. M. bk GIOVANNI, I/ Don Chisciotte della Pignasecca, ivi, pp. 185-271.

27 Cfr. P. SABBATINO, La cittd e «tutte ’e paise d’ 'o munno». Napoli milionaria! di Eduardo e
Quelle giornate! di Peppino De Filippo e Maria Scarpetta cit., pp. 238-244.

28 M. pE GIovaNNI, Tutto il teatro cit., p. 187.
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migranti, ieri come oggi, — con il sogno di una vita migliore, da costruire
in una nuova patria, che per la sua storia sia multietnica, multiculturale e
multilinguistica®.

Il silenzio grande del 2019 riprende il filo rosso dell’incomunicabilita
all'interno della famiglia che attraversa I'intera opera teatrale di Eduardo De
Filippo. In particolare in Napoli nobilissima!, dove il protagonista Gennaro
Jovine, a lungo rinchiuso nel silenzio, alla fine si decide a prendere la parola.
Nell’atto III, piu volte riscritto, dopo che il ragioniere Riccardo Spasiano,
stritolato dalla rete della borsa nera di Amalia, ha donato generosamente la
medicina per curare la bambina gravemente ammalata di Amalia, e dopo la
somministrazione accompagnata dalle parole del dottore («Mo adda passa
’a nuttata. Deve superare la crisi»)*’, Gennaro Jovine, rimasto solo con la
moglie, sente il bisogno di parlare, ma «non sa di dove cominciare». Alla

2 M. pE GIOVANNI, nell’intervento Dal romanzo al teatro, in «Rivista di letteratura teatrale»,

XII (2019), p. 167, spiega le strategie dell’adattamento teatrale, definendolo con un ossimoro «il
fedele tradimento di una storia», necessario per presentare la storia del passato nel presente degli
spettatori: «Nel mettere in scena Qualcuno volo sul nido del cuculo dovevo trovare I'universalita
della storia: questa universalita sta nei personaggi. Mi serviva un evento sportivo, perché la scena
pitt bella & quando i pazienti dell’ospedale ai quali viene impedito di guardare la televisione, se lo
inventano quell’evento sportivo. Lo raccontano fra di loro e tutti quanti — e mi vengono i brividi
solo a raccontarlo - fuggono dal manicomio, nonostante le urla dell’infermiera e delle guardie, che
hanno spento la televisione. Loro vivono quell’evento sportivo, alla faccia di chi glielo vuole impe-
dire, solo con I'immaginazione, senza servirsi di altro che dell’immaginazione, di questo strumento
irrinunciabile, insopprimibile, di questa immaginazione senza bavaglio, di questa incensurabile
immaginazione. Questo mi serviva. Eallora il piti grande evento sportivo prima della legge Basaglia
era il mondiale del 1982: mi serviva I’'urlo di Tardelli, mi serviva la finale con la Germania. Allora,
il 1982: bene. Aversa: bene. Ospedale psichiatrico giudiziario. In questa cornice dovevo inserire la
paura di vivere, che & il tema centrale del romanzo di Kesey. Il romanzo di Kesey racconta la paura
di vivere delle persone e il sacrificio enorme di uno che di vivere non ha paura, il sacrificio enorme
di una persona che vuole portare gli altri fuori dalla paura di vivere, I’evasione di questo indiano
enorme che sradica un lavandino e lo usa per abbattere una finestra e per scappare. Il modo di
raccontare tutto questo, il ‘mio modo’ di portare Kesey intatto allo spettatore e di rispettarne la
volonta, era di cambiare il romanzo integralmente. Perché uno scrive per i contemporanei, non per
i posteri. Kesey ha scritto per i suoi contemporanei e allora gli serviva il baseball, la guerra di Corea,
le metafore della pubblicita, le Buick, le Cadillac. Servivano a Kesey. Dovevo rispettare il romanzo
di Kesey portandolo a voi, che siete i posteri di Kesey. Per portarlo a voi dovevo cambiarlo. Vi ho
raccontato tutto questo per spiegarvi le modalita rispettose con cui un adattatore deve stravolgere
completamente la narrazione originale. Non avreste capito la storia di Kesey, se io la avessi rispetta-
ta troppo. lo ho preso la storia nella sua essenza basica e le ho messo intorno la cornice che vi servi-
va, che serviva agli spettatori. Ovvero il mondiale di Tardelli. Quando gli spengono la televisione,
il protagonista racconta agli altri il gol di Tardelli che chiude la partita, senza sapere che quel gol &
avvenuto. Perché la pazzia ¢ visionaria. Questo ¢ il mio modo di adattare. L'adattamento significa
questo. E I'irrispettoso rispetto. E la sgrammaticata traduzione. E il fedele tradimento di una storia,
per traghettarla da un tempo all’altro».

30 E. DE Fiuiero, Napoli milionaria!, in 1., Teatro, 1. Cantata dei giorni dispari, t. 1, a cura di
N. De Blasi e P. Quarenghi, Mondadori, Milano 2005, p. 147.
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fine «si decide» e pronuncia parole che arrivano direttamente al cuore di
Amalia per I’analisi delle vicende familiari e al cuore degli spettatori e dei
lettori di ogni tempo e di ogni luogo per I’elevazione del dramma di una
famiglia di Napoli a dramma di «tutte ’e paise d’ ’o munno», per la proie-
zione della tragedia e del lutto di Napoli come tragedia e lutto che stanno
«scialanno pe’ tutt’ ’o munno»:

Ama’, nun saccio pecché, ma chella criatura ca sta lla dinto me fa penza 6 paese
nuosto. Io so’ turnato e me credevo ’e truva ’a famiglia mia o distrutta o a posto,
onestamente. Ma pecché?... Pecché io turnavo d’ ’a guerra... Invece, cca nisciuno
ne vo séntere parla. Quann’io turnaie "a 1l’ata guerra, chi me chiammava ’a cca,
chi me chiammava ’a l1a. Pe sapé, pe séntere ’e fattarielle, gli atti eroici... Tant’¢
vero ca, quann’io nun tenevo cchid che dicere, me ricordo ca, pe m’ ’e lleva ’a
tuorno, dicevo buscie, cuntavo pure cose ca nun erano succiese, o ca erano suc-
ciese all’ati surdate... Pecché era troppa ’a folla, ’a gente ca vuleva séntere... ’e
guagliune... (Rivivendo le scene di entusiasmo di allora) O surdato! ’Assance
séntere, conta! Fatelo bere! Il soldato italiano! Ma mo pecché nun ne vonno
séntere parla? Primma ’e tutto pecché nun ¢ colpa toia, ’a guerra nun I’hé voluta
tu, e po’ pecché ’e ccarte e mille lire fanno perdere ’a capa... (Comprensivo) Tu
II’hé accuminciate a vedé a poco 4 vota, po’ cchit assaie, po’ cientomila, po’ nu
milione. .. E nun hé capito niente cchid... (Apre un tiretto del como e prende due,
tre pacchi di biglietti da mille di occupazione. Li mostra ad Amalia) Guarda cca.
A te t’hanno fatto impressione pecché II’hé viste a poco 4 vota e nun hé avuto 'o
tiempo ’e capi chello ca capisco io ca so’ turnato e 1I’aggio viste tutte nzieme...
A me, vedenno tutta sta quantita ’e carte ’e mille lire me pare nu scherzo, me
pare na pazzia... (Ora alla rinfusa fa scivolare i biglietti di banca sul tavolo sotto
gli occhi della moglie) Tiene mente, Ama’: io ’e ttocco e nun me sbatte ’o core...
E ’o core adda sbattere quanno se toccano ’e ccarte "e mille lire... (Pausa). Che
t'aggia di? Si stevo cca, forse perdevo ’a capa pur’io... A mia figlia, ca aieressera,
vicino ’o lietto d’ ’a sora, me cunfessaie tutte cose, che aggi’ a fa? ’A piglio pe’
nu vraccio, ’a metto mmiez’ ’a strada e le dico: «Va’ fa’ ’a prostituta»? E quanta
pate n’avesser’ "a caccia ’e ffiglie? E no sulo a Napule, ma dint’ a tutte ’e paise d’
"0 munno. A te ca nun hé saputo fa ’a mamma, che faccio, Ama’, t’accido? Fac-
cio ’a tragedia? (Sempre pitt commosso, saggio) E nun abbasta ’a tragedia ca sta
scialanno pe’ tutt’ 'o munno, nun abbasta "o llutto ca purtammo nfaccia tutte
quante... E Amedeo? Amedeo che va facenno ’o mariuolo? (Amalia trasale, fis-
sa gli occhi nel vuoto. Le parole di Gennaro si trasformano in immagini che si
sovrappongono una dopo I’altra sul volto di lei. Gennaro insiste) Amedeo fa ’o
mariuolo. Figlieto arrobba. E... forse sulo a isso nun ce aggi’a penza, pecché ce
sta chi ce penza... (Il crollo totale di Amalia non gli sfugge, ne ha pieta) Tu mo
hé capito. E io aggio capito che aggi’a sta cca. Cchid ’a famiglia se sta perdenno
e cchiti "o pate ’e famiglia adda piglia ’a responsabilita. (Ora il suo pensiero cor-
re verso la piccola inferma) E se ognuno putesse guarda ’a dint’a chella porta...
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(mostra la prima a sinistra) ogneduno se passaria 'a mano p’ ’a cuscienza... Mo
avimm’aspetta, Ama’... S’adda aspetta. Comme ha ditto o dottore? Deve pas-
sare la nottata®'.

In I/ silenzio grande a prendere la parola ¢ la domestica Bettina, che si
mette a origliare. Non ha peli sulla lingua e affronta Valerio Primic, il capo-
famiglia che trascorre gran tempo della giornata nel suo studio, dove riceve
la moglie Rose o Massimiliano o Adele, i figli. E vive tra i libri, di cui parla
a se stesso, mentre ¢ da solo in scena:

I libri sono I’arredamento della mente. Sono i mobili che contengono i sentimen-
ti. Gli scaffali delle emozioni, gli sgabuzzini delle passioni. [...]. Io li sistemo, per
esempio, per omogeneita emotiva. I libri che mi divertono qui, in basso a sinistra,
cosi se abbasso lo sguardo per i pensieri li trovo e mi tiro su. Quelli che mi com-
muovono in alto, a destra, cosi li devo andare a cercare per forza, quando voglio
sentirmi smuovere il cuore, e non ci inciampo per caso mentre sto cercando qual-
cos’altro, magari da consultare. Niente di peggio che inciampare nella commozio-
ne, cosi all’'improvviso sembri un vecchio rincoglionito. Meglio metterli fuori dalla
vista, i libri che commuovono?2.

Bettina espone a Valerio le sue osservazioni sulla famiglia, che non ¢ una
commedia con parti da recitare e non & un ufficio con divisone di funzioni
tra direttore, impiegato e commesso, anzi «in una famiglia non ci stanno
confini»®. Ritiene che nei libri non c’¢ «tutto quello che si deve sapere» e
spiega il suo punto di vista su che cosa Valerio € stato carente: «Nel silenzio,
professo’. Nel silenzio. Il silenzio &€ una brutta malattia, e voi ’avete presa
senza accorgervene. Comincia piano piano, il silenzio, e cresce sempre. Inva-
de. Come una specie di tumore»**. Dapprima si incomincia con «il silenzio
piccolo» rimandando a un’altra occasione il parlare, e cosi «il silenzio pic-
colo diventa un silenzio grande, enorme. Si mangia tutte le parole, meglio
che mi sto zitto, meglio che mi sto zitto ancora. Secondo me a voi questo vi &
successo, professo’: avete pensato sempre di pitt “meglio che mi sto zitto™»>.

Nel trasferire le storie del mondo nel nostro microcosmo troviamo ancora
una volta la conferma dell’idea che de Giovanni ha di Napoli, citta singolare
e plurale, capace di essere una e nel contempo di rappresentarle tutte. La
citta-mondo di de Giovanni appare come un groviglio di citta indistricabili

U Ty, pp. 148-150.

2 M. bk GIOVANNI, I/ silenzio grande, in Ip., Tutto il teatro cit., pp. 6-7.
» Ivi, p. 30.

H Tvi, p. 31,

5 Ivi, pp. 3132.
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dove sono presenti Babilonia e Gomorra ma anche Betlemme e Gerusalem-
me, la citta del male e del vizio ma anche la citta del bene e della virtu, la
citta reale ma anche la citta dell’utopia, la citta morente e avvolta dal buio
ma anche la citta che attende le prime luci dell’alba, I'inferno dei viventi —
per dirla con Le citta invisibili di Ttalo Calvino — ma anche cio che «non ¢
inferno» e ha bisogno di crescere nella coscienza di ciascuno e di tutti, nella
coscienza individuale e in quella collettiva.

Nel raccontare e rappresentare 'inferno dei viventi, Maurizio de Gio-
vanni & Maestro del noir, accanto a Camilleri, alla cui scuola si & formato?®.
Maestro ¢ lo scrittore che, nel raccontare storie che camminano sul filo di un
equilibrio tra ambientazione, trama e personaggi, fa un passo indietro, per
non invadere il campo, lasciando il posto ai personaggi, che hanno sempre
tanto da dire e pirandellianamente chiedono all’autore di essere ricevuti e
ascoltati.

Maestro ¢ chi dipinge con le parole quadri di citta, come Napoli, che,
collocati in una ideale galleria d’arte da attraversare con la lettura, rappre-
sentano un enorme spazio narrativo o un immenso palcoscenico teatrale,
dove gli abitanti si trasformano in personaggi e ci raccontano il tempo in
cui vivono, con i loro sentimenti, come invidia, gelosia, ossessione, con la
tentazione del crimine che ¢ nella natura umana.

Maestro ¢ chi tiene abilmente uniti i molteplici orizzonti della narrativa
e del teatro traendo nutrimento da una citta-mondo che le contiene tutte, da
un microcosmo che, nonostante abbia la configurazione di un dedalo fatto
di frontiere nascoste, ¢ capace per la plurisecolare ricchezza multietnica,
multiculturale e multilinguistica di rappresentare il macrocosmo.

Maestro ¢ chi trae ispirazione da scrittori stellari, i supergiganti: da
Stephen King la capacita di immettere l'irreale nel reale, il soprannaturale
nella normalita, lo straordinario nel quotidiano per Ricciardi; da Ed McBain,
I’autore dell'immaginario 87° Distretto della polizia di New York, I’abilita
di portare avanti storie corali senza perdere di vista nessuno dei personag-
gi per la squadra dei Bastard: di Pizzofalcone; da John Le Carré il fiuto nel
muoversi tra le menzogne della politica, gli ingranaggi del potere e i misteri
della corruzione per Sara Morozzi, la donna invisibile che toglie il velo alla
verita; da Donald Westlake ’idea e I'uso dell'umorismo che rende piti reale
i personaggi per Mina Settembre. Maestro ¢ chi, nel trarre ispirazione dai
supergiganti, crea uno stile proprio e diventa a sua volta un modello per i let-
tori di ogni latitudine, attratti dalla scrittura magnetica di Maurizio de Gio-
vanni che ci trascina dentro sin dalla prima pagina senza poterne uscire piu.

% Cfr. M. DE GIOVANNI, La parola Maestro, in «L'Espresso», 23 giugno 2019, p. 7.
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Maestro ¢ chi sulle orme di Camilleri e insieme a Camilleri, in una mo-
derna Scuola d’Italia del romanzo e del teatro, «ha reso la letteratura di
nuovo popolare» e ha portato «in libreria centinaia di migliaia di lettori che
non sapevano di esserlo»*’.

Maestro delle nuove generazioni di scrittori e lettori che continuera a
formare. Maestro, anche se, con il suo sorriso commosso e commovente, &
preso dal desiderio di replicare con una battuta che ho letto in una inter-
vista: «Jo de Giovanni lo rispetto molto. Ma non lo ritengo all’altezza»’®.
Maestro, anche per queste parole.

«Maestro per sempre»”’. Maurizio de Giovanni lo dice di Camilleri. Noi,
come lettori, possiamo dirlo di lui. E lo ringraziamo per gli indimenticabili
eroi di carta che ci ha regalato in questi anni.

7 Ibidem.
38 C. SANNINO, Perché dico addio a Ricciardi cit., p. 115.
» M. DE GIOVANNI, La parola Maestro cit.
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FATTI E FINZIONI DELL AVANGUARDIA FUTURISTA
A NAPOLI UESPERIENZA DI FRANCESCO CANGIULLO

1. La felice endiadi Fatt: e finzioni, che funziona da insegna per gover-
nare e alimentare il convegno della Mod di quest’anno, potrebbe siglare, a
mio avviso, in qualche modo, gran parte se non I'intera parabola del futu-
rismo, della sua produzione teorica e inventiva (due aggettivi che nel mo-
vimento marinettiano, e potrei aggiungere in tutta quella che suol definirsi
avanguardia storica, finiscono inevitabilmente coll’intrecciarsi, spesso col
coincidere). Basterebbe citare come modello esemplificativo anche solo il
manifesto inaugurale del futurismo che, come & noto, inizia con — e come —
un racconto, un racconto mitico. Di qui discende la capacita marinettiana
di fare del manifesto il campo privilegiato delle trasformazioni del genere
narrativo e insieme dell’elaborazione programmatica.

Marinetti sembra comprendere quello che il Van Gennep dei «riti di
passaggio» affermera molti decenni dopo, cioé che il mito ha la capacita
di «sopravvivere in un paradossale compromesso con il tempo storico, dal
quale il tempo storico risulta rigenerato»!. Il mito, per Marinetti, non ¢ solo
la narrazione di un racconto, una finzione, bensi una realta vissuta, un fatto;
nello stesso tempo non ¢ solo una modalita di espressione, ma ['unica moda-
lita idonea a registrare, affrontare e comunicare ’avvento traumatico della
modernita. Nel su citato manifesto di fondazione del Futurismo Marinetti
rievoca, presentandola come realmente avvenuta e insieme trasformando-
la in finzione narrativa, 'insonne smania, sua e dei sodali, di emanciparsi
da una neghittosa condizione decadente. Solo la fulminea irruzione della
macchina ha il potere di attrarre irresistibilmente quella pattuglia ribelle,

' A. VAN GENNEP, I riti di passaggio, trad. it. di M.L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino 1992,
p. 153.



108 FATTI E FINZIONI

strappandola al richiamo del vecchio paesaggio?. I primi due segmenti del
manifesto, quello in cui la fattualita ¢ esibita come finzione narrativa e quel-
lo progettuale, con le undici dichiarazioni normative esplicitanti la strategia
generale del movimento marinettiano, trovano il loro momento di sintesi nel
terzo, ampio brano, dominato da moduli di persuasione oratoria, attraverso
i quali si incita il pubblico ad aderire al ‘verbo’ futurista. Naturalmente tra i
tre livelli di discorso (narrativo, programmatico, oratorio) si producono non
solo rapporti di successione, ma anche vere e proprie interferenze strutturali,
per cui ciascuno di essi racchiude in sé elementi degli altri due. In tal sen-
so nella storia delle forme espressive novecentesche il manifesto futurista si
accampa come un genere totalmente nuovo, edificato sull’accumulo intrec-
ciato di generi: una composizione di frontiera, intenzionata a far scaturire la
fragorosa declamazione di palingenetiche ingiunzioni teoriche dalla messa
in scena (e dalla conseguente liquidazione) di una sorprendente simulazio-
ne narrativa formalizzata sui tratti di un liricheggiante iperrealismo. Esso
si candida, dunque, a luogo di trasformazione del racconto e insieme del
discorso teorico, collocandosi, distinto, ovviamente, quel che vi ¢ da distin-
guere, sul versante delle scritture novecentesche dell’ibridazione’. In questa
maniera il manifesto «afferma I'impossibilita di un’arte che non sorga dal
costante attrito dell’attivita programmatica con I’esercizio del linguaggio»*,
e potremmo aggiungere senza abuso interpretativo, dall’intento di incrociare
fatti e finzioni. La volonta di elaborare una compiuta mitologia tecnologica,
una ritualita magica rifatta a misura di una civilta industriale non si traduce
solo nel porre al centro del nuovo racconto mitico la divinizzazione della
macchina, congegno che produce epifanie di miti: insomma nell’adeguare
il linguaggio artistico ad un gesto assimilato ai cerimoniali iniziatici. L'o-
biettivo ultimo del discorso marinettiano & nella volonta di trasformare le
nuove realta incombenti sull’arte e sulla vita quotidiana nella materia stessa
della finzione, di coinvolgere percio nella sfera del mito le vicende, cioé¢ i
fatti, e gli epifenomeni dell’ora presente. Come si ricordera, nel secondo ma-
nifesto Uccidiamo il chiaro di luna la dimensione narrativo-allegorica non si
limita, come nel manifesto di fondazione, a fare da prologo alle dichiarazio-
ni programmatiche ma occupa la totalita della superficie testuale. Si tratta,
tuttavia, di un meccanismo affabulatorio che amalgama, in un rapporto di

2 Per un’analisi dettagliata del manifesto di fondazione del Futurismo mi permetto di rinviare
a A. SACCONE, I/ mito della rigenerazione nel primo manifesto futurista, in Ip., «La trincea avanzata» e
«la citta dei conquistatori». Futurismo e modernita, Liguori, Napoli 2000, pp. 3-19.

> Su questa tematica rimando a A. SACCONE, Le metamorfosi del genere-manifesto, in Ip., «La
trincea avanzata» e «la citta dei conquistatori». Futurismo e modernita cit., 27.

4 F. BETTINI, Analisi testuale del primo manifesto futurista, in Marinetti futurista. Inediti, pagine
disperse, documenti e antologia critica, a cura di «<ES.», Guida, Napoli 1977, p. 79.
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reciproca dipendenza, evento fattuale, fiction, teoria e incitamento oratorio.
Lincipit consiste in un programmatico appello alla distruzione rivolto dal
capo al drappello dei suoi adepti, definiti incendiari e chiamati, a differenza
che nel primo manifesto, con il loro reale nome ad uno ad uno «nel rispetto
dell’adunata militare»’:

Ola! Grandi poeti incendiari, fratelli miei futuristi!... Ola! Buzzi, Palazzeschi,
Cavacchioli, Govoni, Altomare, Folgore, Boccioni, Carra, Russolo, Balla, Severini,
Pratella, D’Alba, Mazza! Usciamo da Paralisi, devastiamo Podagra e stendiamo il
gran Binario militare sui fianchi del Gorinsankar, vetta del mondo!®

L’inscenamento dei militanti futuristi, in qualita di personaggi (qui nel
segmento iniziale, determinati solo come allocutari, ma nel corpo del rac-
conto attivati come veri e propri attori, soggetti di azione e di locuzione, reci-
tanti se stessi, la loro natura empirica) attiva una narrazione autobiografica in
chiave allegorica che ha come oggetto I'irresistibile seduzione dell’avventura
futurista. Non mi soffermo sul fatto che il manifesto si strutturi come una
sorta di racconto esotico, dispiegando il repertorio dei topoi salgariani’. Ri-
cordo solo che per la realizzazione del suo sogno il manipolo di rivoltosi & di-
sposto a prospettare, assieme al fantasmatico scompaginamento del vecchio
mondo, il proprio titanico autoincenerimento. Sulla polarita morte-rinascita
si dispiega la stessa forma narrativa, cioé il veicolo prescelto per esprime-
re le rinnovate possibilita dell’operare artistico che il manifesto proclama.
Essa ¢ connotata da un impiego vertiginoso dell’enfasi e dell’iperbole, qua-
si ad offrire una sua rappresentazione estrema ed autodissolvente, in vista
di un rinnovato codice espressivo. Su tale impostazione sara ideata e messa
in atto la lunga serie di manifesti che scandira la storia del futurismo dalla
nascita fino ai suoi ultimi sviluppi, siglandone la vasta area di interessi vol-
ti a rifondare non solo i criteri dell’attivita intellettuale ma la totalita della
condizione antropologica e comunitaria. occorrenza di precise modalita
strutturali rende il manifesto futurista una sorta di genere letterario, un to-
pos dell’avanguardia novecentesca, organizzato sull’interazione tra teoria

> L. BALLERINI, La piramide capovolta, Marsilio, Venezia 1975, p. 18.

¢ FT. MARINETTL, Uccidiamo il Chiaro di Luna, in ID., Teoria e invenzione futurista. Manifesti.
Scritti politici. Romanzi. Parole in liberta, a cura di L. De Maria, prefazione di A. Palazzeschi, Monda-
dori, Milano 19832, p. 14.

7 «La scalata della montagna, la morte improvvisa del giovane che ha raccolto un fiore miste-
rioso, I'inondazione della pianura, 'orgia del sangue rinviano direttamente alla jungle, alle ascensio-
ni, alle catastrofi, ai misteri dei romanzi di Sandokan, dei corsari, degli indiani» (R. RINALDI, Mzracoli
della stupidita. Discorsi su Marinetts, Tirrenia Stampatori, Torino 1986, p. 19). Sul riciclaggio delle
forme ottocentesche del romanzo d’appendice di specie salgariana si veda anche A. SACCONE, Le
metamorfosi del genere-manifesto cit., in partic. p. 30.
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e invenzione, e insieme sulla specularita tra evento e affabulazione. Tutto
questo si evince anche dall’intensa opera di propaganda tramite la quale
Marinetti promuove e impone 1’azione del suo gruppo: pubblica testi e ma-
nifesti, invia rapporti alla stampa, organizza conferenze, mostre di pittori
futuristi, declamazioni e quella sorta di 7zeetings che sono le famose serate
futuriste. Alcune trovate pubblicitarie precorrono gli odierni sistemi di cat-
tura del pubblico: ¢ il caso degli immensi volantini, che nel 1909 invadono
le maggiori citta d’Italia annunciando a grandi lettere rosse semplicemente
«Il Futurismo — F.T. Marinetti», con lo scopo evidente di creare un orizzonte
d’attesa. Clamorosa ¢ anche la declamazione del manifesto Contro Venezia
passatista fatta da Marinetti attraverso un megafono (e annunziata da tre
squilli di tromba) dall’alto della Torre dell’orologio di Venezia. In coerenza
con tali sollecitazioni progettuali il Futurismo rivendica il diritto a penetrare
in tutti i settori dell’attivita umana. Non c’¢ versante culturale o aspetto del
costume che i futuristi lascino intentato: ideologia e azione politica, sfera del
‘privato’, teoria e critica letteraria, poesia, romanzo, teatro, pittura, scultura,
architettura, urbanistica, design industriale, musica, cinematografia, sceno-
grafia, radiofonia, scienza, danza, arredamento, moda e perfino cucina. In
questa capillare e proteiforme espansione saltano le frontiere non solo tra le
varie arti, ma anche tra fatti cosiddetti reali e finzioni: i fatti si trasformano
in finzioni fattuali e le finzioni in fatti finzionali fino a stabilire tra loro un
rapporto di speculare reciprocita. Ho accennato alle serate futuriste, veri e
propri comizi poetico-politici che, organizzati come vere e proprie tournée
da Marinetti in veste di impresario sulla ribalta di teatri di diverse citta,
sfociano quasi sempre in tumulti e incidenti. Il loro programma prevede
I’esecuzione di brani musicali, 1a declamazione di manifesti, liriche, parole
in liberta, ma anche riferimenti ad eventi del costume e della politica. Al
centro delle iniziative la necessita della fusione scena-pubblico, la volonta
di coinvolgere il pubblico nell’azione proposta dalla scena. Naturalmente
il rifiuto di separare palcoscenico e sala si risolvera nell’esercizio di un’ag-
gressione del primo elemento (occupato dai futuristi) sul secondo (luogo di
concentrazione dei passatisti). Si potrebbe continuare rintracciando moda-
lita di intersezione tra fatti e finzioni in un’altra forma d’arte anche essa al
centro degli interessi futuristi, cio¢ il cinema. Cito solo il film Vita futurista,
realizzato nel 1916, regista Arnaldo Ginna. Ad interpretarlo nel ruolo di se
stessi, cioe di attori di un cinema-verita, prefiguratore, in talune sequenze,
di una vera e propria candid-camera, oltre a Marinetti e a Giacomo Balla,
esponente del drappello di pittori futuristi della prima ora, sono chiamati
gli animatori del secondo futurismo fiorentino, Remo Chiti ed Emilio Setti-
melli. E il caso della sequenza ambientata al ristorante fiorentino di Piazzale
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Michelangelo, nella quale un inconsapevole cliente inglese interviene in soc-
corso di un vecchio signore (in realta il futurista Lucio Venna travestito),
oggetto fintamente di scherno da parte dei futuristi®.

2. E il caso di dire ora qualcosa su Napoli, dove si svolse al Teatro Merca-
dante una famosa serata, la quarta, dopo quelle di Milano, Trieste e Torino,
molto burrascose. Francesco Cangiullo dara vent’anni dopo uno scanzonato
e assai partecipe resoconto narrativo del clima effervescente dell’happening
svoltosi nel 1911 nel teatro napoletano in un libro intitolato Le serate futuri-
ste, che ha un sottotitolo estremamente eloquente ai fini del nostro discorso:
«romanzo storico vissuto». Leggo qualche passaggio:

Il teatro del mio paese, in Piazza Castello, beccheggiava in una libecciata di folla
folle. Due ore prima che si mettesse porta, marosi umani forzavano gli ingressi fino
a scalcinarli. Gli interni dei palchi scoppianti di pubblico sovraeccitato sembrava-
no i crepacci del teatro pericolante, nei quali crescevano ciuffi selvaggi d’umana
erba malefica. La platea tumultuava serratissima, accatastata. Un frastuono piedi-
grottesco di urli, di trombe, «putipti» gonfiava il Mercadante come una spavento-
sa zampogna che da un momento all’altro dovesse anche lei scoppiare assieme al
nubifragio in cui tutti sbraitavano: «Pazzi, Reclamisti, Buffoni». Tutti urlavano che
sarebbero venuti fuori, al levarsi del sipario, mentre in realta i matti erano in teatro’.

Ma chi ¢ Cangiullo, lo scugnizzo futurista, come lo defini Marinetti, che
vedeva nella sua verve pulcinellesca, nelle sue audacissime invenzioni la
possibilita di aprire nuovi varchi alla sensibilita creativa dell’avanguardia?'®
Quando ¢ cooptato nel movimento futurista Cangiullo ha nel suo curricu-
lum una precoce, vivace attivita di canzonettista. All’epoca Napoli ¢ una
delle capitali europee del Teatro di Varieta. Il teatro permette di rivedere
una questione fondamentale nella progettualita futurista, relativa alla coesi-
stenza, accanto all’idea di una metropoli fervidamente produttiva, economi-
camente operosa, industriale, nordica, con epicentro a Milano, di una citta
di connotazione meridionale in cui si dispiega un’altra tipologia di vitalismo,

in cui predomina un estro irriverente, passionale, ludico-anarchico, come

8 Su questi eventi preziosi gli studi pioneristici di M. VERDONE, Cinema e letteratura futurista,
Bianco e nero, Roma 1968, in partic. le pp. 103-112, e le indagini ulteriori di G. LisTA, raccolte in
Le cinéma futuriste, Editions Paris Expérimental, Paris 2008 (cfr. in particolare su Vita futurista,
pp. 27-40).

°  F. CANGIULLO, Le serate futuriste. Romanzo storico vissuto, Ceschina, Milano 1961, pp. 45-46.

10 Riprendo qui alcune delle tematiche relative all’esperienza futurista di Cangiullo indagate
in A. SACCONE, Lo spettacolo futuriste a Napoli: le invenzioni di Francesco Cangiullo, in «ltalianistica.
Rivista di letteratura italiana», XLII (settembre-dicembre 2013), n. 3, pp. 187-196.
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quello che mette in atto nella sua produzione teatrale Francesco Cangiullo.
L’industria culturale del capoluogo campano, la cui dimensione ¢ pienamen-
te moderna, affida la sua dinamica e incisiva espansione europea al settore
della canzone, del Café Chantant verso cui il giovanissimo Cangiullo si sente
orientato. Il vissuto artistico di Cangiullo, le sue esperienze cabarettistiche
lasceranno pit di una traccia nella vzs istrionesca del Cangiullo parolibero
e teatrante futurista. Una singolare testimonianza & offerta da Cocotta futu-
rista «Scherzo parlato e danzato per Café Chantants di cui Cangiullo scrive
versi e musica'’. Quel titolo lascia il segno sul suo primo libro di poesia di
«vaga ispirazione palazzeschiana»'?, Le cocottesche del 1912, che si presen-
ta corredato, oltre che di lettere accessorie di Marinetti e Armando Mazza,
di una prefazione appunto dell’autore del Codice di Perela. Palazzeschi, in-
troducendo il volume, vi rintraccia, oltre all’«originale e naturale ingegno,
un’ironia amarissima moderna»?.

Evolvendo verso forme di spettacolo pit articolate e sapientemente preor-
ganizzate, in linea con I'evolversi delle teorie futuriste, le serate si configurano
come vere e proprie performance: tali saranno quelle allestite a partire dal
1914. La prima fu la sorprendente messa in scena del poema fonoparolibero
Predigrotta di Cangiullo nella Galleria Sprovieri di Roma, replicata, il 29 mar-
z0 1914, a Napoli qualche mese dopo. Lo spettacolo, ispirato a quella che a
quel tempo era la festa pitt popolare di Napoli e consegnato a modalita che
preannunciano le serata dadaiste che di a qualche anno si sarebbero tenute
al Cabaret Voltaire, ¢ incentrato sull’assemblaggio degli elementi pit dispa-
rati: musica, rumori, gesti, voci, colori. Il duo Marinetti — Cangiullo, davanti
a un fondale dipinto da Balla, declama una serie di onomatopee di taglio fu-
turista mentre sopraggiungono altri futuristi come Depero, Balla, Folgore,
D’Alba, tutti provvisti di cappelli colorati e in ginocchio per impersonare i
detrattori del futurismo, considerati nani dell’intelletto. Ma é il testo che da
forma ad una festa per I'irrompere in esso, impetuoso e assordante, della folla
e degli scugnizzi, reso con una caotica e suggestiva baraonda di vocaboli e
segni che si risolvono nella pagina e nella foga concitata della dizione, come
scaturenti gli uni dagli altri. L'ossessivo protagonismo della folla si esprime
attraverso «una vera e propria orgia di sensazioni dal calore al peso all’odore
fino al rumore e al calore»!*. Al centro di tutto sono il boato della folla e gli

1 Testo e spartito della ‘canzonetta’ si leggono in M. D’ AMBROSIO, Nuove verita crudeli. Origini
e primi sviluppi del futurismo a Napolz, Guida, Napoli 1990, pp. 393-395.

12 C. SALARIS, Storia del futurismo, Editori Riuniti, Roma 19922, p. 87.

B A. PaLAZZESCHI, Prefazione, in F. CANGIULLO, Le cocottesche, Edizioni Giovani, Napoli 1912,
pp. 8-10.

4 L. CARUSO, La magica festa di Francesco Cangiullo, in F. CANGIULLO, Piedigrotta, rist. anastati-
ca, a cura di L. Caruso, Salimbeni, Firenze 1978, pp. X-XI.
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strumenti spesso improvvisati, funzionali a conferire maggiore forza al fra-
stuono che Cangiullo ricrea attraverso un uso parossistico dell’onomatopea,
dando ad essa anche musicalmente il tempo. autore riesce a rendere a livello
visivo e fonetico il vortice di sensazioni, connotanti il fragore causato da urla,
commenti e parolacce. Ne nascono vere e proprie detonazioni pirotecniche,
di specie barocca e barbarica. Singolari effetti visivi si susseguono nel testo
alternati a note musicali e stravaganti sonorita, in ottemperanza alla prassi
futurista di ibridare parole d’ordine e loro messa in opera. Traboccante di
parole in liberta lo spartito verbale di Piedigrotta si fa affiche pubblicitaria
di eventi teatrali, accoglie dentro di sé brandelli di canzoni, urla della strada,
concatenazioni analogiche, allocuzioni dialettali, tarantelle. Nella frenesia vi-
talistica rientra anche il cibo con la trascrizione parolibera di alcune pietanze.
Nel dizionario cangiulliano ai lemmi gastronomici si intrecciano turpiloqui
che diventano quasi un puro suono collaborando all’intento liberatorio che
la festa di Piedigrotta deriva dagli antichi riti carnevaleschi:

melezane fritte [...]
peperoni arrostiti [...]
MELLOoO°000°00000°00000° NI
festoni-trofei-pendentifs-appese di cotogne melagrane verderame di paletti di fi-
chidindia-portaspilli di UVA NERA cumm’a I'UOCCHIE ’e Catarina di UVA
BIANCA come le LAGRIME della

MADONNA NERAY
[...]
Frittelle
Carne-cotta
piramidi di merda di Fichidindia piramidi-occhi di gatti di uve munizioni di MEL-
LONI fette di Melloni = corazzate in fiamme su cortecce chighie verdeazzurro-
mare [...]%.

Insomma la festa linguistica di Cangiullo mima la festa piedigrottesca,
la ressa della Piedigrotta, il mondo partenopeo piazzaiolo. La pagina con i
suoi sconfinamenti provocatoriamente teatrali e carnevaleschi realizza quella
collusione tra vita e teatro, tra scena e spazio urbano, gia teorizzata nel 1913
nel manifesto dedicato al Teatro di Varzeta:

Il Teatro di Varieta utilizza il fumo dei sigari e delle sigarette per fondere I’atmo-
sfera del pubblico con quella del palcoscenico. E poiché il pubblico collabora cosi
colla fantasia degli attori, I’azione si svolge ad un tempo sul palcoscenico, nei palchi

5 Ivi, p. q (le pagine sono siglate dalle lettere dell’alfabeto, piuttosto che dai numeri).

o Ivi, p. t.
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e nella platea. Continua poi alla fine dello spettacolo, fra i battaglioni di ammirato-
ri, smokings caramellati che si assiepano all’uscita per disputarsi la ste/la; doppia
vittoria finale: cena chic e letto!.

Traendo ispirazione dal clima del Café chantant e del mondo popola-
re Cangiullo radicalizza la tendenza futurista alla reinvenzione del mondo
quotidiano, alla spettacolarizzazione della vita intesa come festa, al trasferi-
mento di ogni fatto dell’esistenza quotidiana in finzione e viceversa di ogni
finzione, di ogni rappresentazione in fatto, nei ritmi dell’esistenza indivi-
duale e collettiva, insomma all’identificazione tra la vita reale e la sua piu
dirompente trasfigurazione.

3. E significativo che il testo di Piedigrotta si presenti preceduto dal ma-
nifesto La declamazione dinamica e sinottica in cui Marinetti indica I’opera
cangiulliana come la «1* declamazione dinamica e sinottica»'®. L'invento-
re del futurismo individua nello spettacolo di Cangiullo la prima perfor-
mance ispirata coerentemente ai principi declamatori proclamati nel suo
manifesto. Credo che Marinetti si riferisca in particolar modo alle norme
relative alla necessita di elaborare i testi paroliberi in funzione della loro
esecuzione:

Servirsi di una certa quantita di strumenti elementari come martelli, tavolette di
legno, trombette d’automobili, tamburi, tamburelli, seghe, campanelli elettrici, per
produrre senza fatica e con precisione le diverse onomatopee semplici o astratte e
i diversi accordi onomatopeici.

Questi diversi strumenti in certe agglomerazioni orchestrali di parole in liberta
possono agire orchestralmente, ognuno maneggiato da uno speciale esecutore®.

Marinetti tiene, altresi, presenti nell’ammirare Piedigrotta le prescri-
zioni che impongono al declamatore di collaborare coll’autore parolibero,
gettando intuitivamente nuove leggi e creando nuovi orizzonti imprevisti
nelle parole in liberta che egli interpreta, o al pubblico di interagire con il
dinamismo messo in atto dal declamatore. Quest’ultimo, spostando con-
tinuamente il proprio corpo, dissemina nei vari punti della sala le parole
in liberta:

7 FT. MARINETTI, 1] teatro di varieta, in Ip., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria,
Mondadori, Milano 1996*, pp. 83-84.

8 Ip., La declamazione dinamica e sinottica, in Ip., Teoria e invenzione futurista cit., p. 126.

i, p. 125.
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Spostarsi nei differenti punti della sala, con maggiore o minore rapidita, corren-
do o camminando lentamente, facendo cosi collaborare il movimento del proprio
corpo allo sparpagliamento delle parole in liberta. Ogni parte del poema cosi avra
una sua luce speciale e il pubblico, pur seguendo magnetizzato la persona del de-
clamatore, non subira staticamente la forza lirica, ma concorrera, nel voltarsi verso

i diversi punti della sala, al dinamismo della poesia futurista®.

4. Ma vorrei tornare allo scontro tra pubblico napoletano e arte futurista
svoltosi al teatro Mercadante come lo rievoca Cangiullo. Alzato il sipario si
espongono al bersaglio di una baraonda infernale Marinetti, Palazzeschi,
Boccioni, Mazza, Russolo, Altomare e Carra. Intervengono anche Vincen-
zo Gemito a sostegno dei futuristi e Eduardo Scarpetta che pero ¢ incerto
sul da farsi:

[...] maestro della psicologia delle platee, don Eduardo si vede in male acque: onde
non sa che pesci pigliare. [...] Il maggiore attore comico d’Italia, vorrebbe spirito-
samente far buon viso a cattivo giuoco, e si rannicchia nel guscio del palco, esube-
rante di suoi ammiratori molto meravigliati?'.

Intervengono anche i pittori: quando Boccioni urla «Finiamola con i foto-
grafi, i paesaggisti, i laghettisti, i montagnisti», Cangiullo ricorda che «tutto
I’elemento pittorico dell’aria aperta partenopea protesta vivamente»?2, La-
scio ancora la parola a Cangiullo:

Fuori del teatro & Piedigrotta, il putiferio, il maremoto. Escono i futuristi pigiati e
sballottati. Grida, urli da ogni parte: — Eccoli! Eccoli!- I futuristi! Estate. Sudore.
Notte di piazza Castello afosa. [...] La marea ondeggia con fiotti di tripudio; va
innanzi non si sa come. Le pagliette maschili e i capellini delle dame galleggiano
al sommo dei flutti. Carrozzelle e automobili sono arenate. Alla folla spaventosa
si aggiungono i passanti sbalorditi. Carabinieri e guardie vorrebbero arginare, ma
sono travolti dalla mareggiata umana: in cui si produce un aitante camorrista anal-
fabeta, soprannominato Vastiano o chiummo (o chiummo perché il delinquente
¢ sparatore) che in italiano si tradurrebbe: Sebastiano del piombo. Vedete un po’
talvolta come si vendica I'ignoranza! Vastiano fa giuochi in aria con la mazza, e sem-
bra Masaniello, gridando: «Viva sempri il Fotorismi!». Sembrano ora, veramente
cose di un altro mondo...?

20 Ivi, pp. 125-126.

21 F. CANGIULLO, Le serate futuriste. Romanzo storico vissuto cit., pp. 47-48.
2 Ivi, p. 50.

B Ivi, p. 51
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La serata al Mercadante sembra la messa in opera del manifesto I/ teatro
della sorpresa firmato nel 1921 proprio da Cangiullo in collaborazione con
Marinetti. Il manifesto radicalizza il teatro futurista sintetico in cui si affer-
ma l'urgenza di eliminare il preconcetto della ribalta lanciando delle reti
di sensazioni tra palcoscenico e pubblico; I’azione scenica invadera platea e
spettatori. Il teatro della sorpresa vuole essere un superamento del teatro sin-
tetico. Il punto decisivo del manifesto & «provocare nel pubblico parole e atti
assolutamente impreveduti, perché ogni sorpresa partorisca nuove sorprese
in platea e nella citta la sera stessa, il giorno dopo, all’infinito»?*. Dunque
si gioca sull’idea della dilatazione spazio/temporale dell’azione scenica che
dal punto di evento immediato si allontana (da platea a palco) fino a uscire
dallo stesso teatro (verso la citta e in un tempo che va dall'immediato pre-
sente ancora al domani al tutto temporale, all’infinito). Tutto in linea con
una novita eternamente rinnovata, sperimentabile nell’infinito dello spazio
e del tempo, che poggia sul contatto adesivo con I’accelerazione della vita e
percio sull’incremento del suo sperimentalismo, sull’indistinzione inesausta
tra fatto e finzione.

2 FT. MARINETTI, I/ teatro della sorpresa, in 1., Teoria e invenzione futurista cit., p. 168.
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UN MODELLO NOVECENTESCO:
PIRANDELLO E IL PERSONAGGIO, TRA CRONACA,
STORIA E AUTOBIOGRAFIA MASCHERATA

«L’invenzione denuncia se stessa, ¢’¢ qualcuno che inventa». Cosi Gia-
como Debenedetti, nel 1937, recensendo il quindicesimo e postumo volume
di Novelle per un anno, Una giornata, metteva a fuoco I'intromissione, tra i
personaggi pirandelliani, del personaggio dell’autore, cui si deve «la strabi-
liante fecondita nell’inventare i casi, nello scatenare e intrecciare le vicende».
Non per sterile gusto cabalistico ma perché «la sua posizione di manovra
gli permette di ricavare ed esprimere tutte le combinazioni del possibile»'.

A tutte le combinazioni del possibile Pirandello era molto attento, come
dimostra una novella del 1894, Se.. ., in cui I’autore riconosce un testo chia-
ve della sua poetica. Tra il 1894 e il 1902 ne stende infatti ben quattro, rav-
vicinate redazioni diverse: tre in rivista (1894; 1897; 1898) e una in raccolta
(1902)2. A distanza di un ventennio, nuovamente riveduta, sara riedita nel
primo volume Bemporad delle riorganizzate Novelle per un anno, Scialle
nero, di cui ¢ il testo di pit antica datazione.

Una volta fissati dal caso-caos in una forma qualunque, ci & concesso vi-
vere un’unica vita, e neppure morire e rinascere, come sperimenta Mattia
Pascal, puo aprire ad evasioni se mai fruibili solo per via fantastica, come
sanno i protagonisti di I/ treno ha fischiato (1914) o di Rimedio: la Geogra-
fia (1920). Spetta dunque al personaggio autore, pitt 0 meno coincidente
con il Mago delle fiere di una novella del 1896 (L'albero di fico, poi titolata
La paura del sonno) o, a fine parabola, con il pit nobilitante mago Cotrone

' G. DEBENEDETTI, «Una giornata» di Pirandello [1937], in Ib., Saggi 1922-1966, a cura di
F. Contorbia, Mondadori, Milano 1982, pp. 256-272, a p. 265.

2 Dopo la pubblicazione del 1894 su «La Tribuna illustrata della domenica», la novella sara
nuovamente edita su «Psiche» (1897), su «Ariel» (1898) e nel volumetto di Beffe della morte e della vita
(Lumachi, Firenze 1902).
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dell’incompiuto Gzganti della montagna, dar corpo a una drammatizzazione
in forma di figure, aperte a ventaglio sull’ampia tastiera dei possibili. «Quel
gioco delle figurine di piombo» con cui, secondo il Musil dell’Uozo senza
qualitd, «il destino si trastulla con noi» (I, 25) che potremmo indossare i pitl
diversi vestiti, solo che ci fossero tenuti in serbo (I, 29)® — tema caro anche
all’Hermann Hesse di I/ lupo della steppa o di I/ gioco delle perle di vetro —
puo ben essere anche il gioco di quelle marionette ammirate da un Luigi
fanciullo, incerto sulla scelta, alla fiera paesana dei giocattoli. Marionette che
I’adulto scrittore vedra poi in mano a un destino saltimbanco che si diverte
a farle passare per una serie di esercizi sempre piu difficili*.

11 ventaglio dei possibili, pur hegelianamente astratto, getta dunque la sua
ombra lunga sull’oggettivita del fazt divers. Perché comunque & proprio da i,
dal vecchio assodato fatto di cronaca che si parte. Anzi, a dar vita alle prime
novelle, poi rifiutate, ¢ la stretta cronaca familiare: La ricca (1892), sceneggia
nella Palermo degli armatori un fallimento economico che rimanda alle con-
sistenti perdite dello zio Felice Pirandello, morto nel 1887 e tra i fondatori
della Societa di navigazione Trinacria, fallita nel 1876. L'onda, una delle tre
novelle del volumetto Amori senza amore (1894), atfonda a piene mani tra i
personaggi di famiglia, sempre su sfondo palermitano, trasponendo I’avven-
tato quanto accidentato fidanzamento di Luigi con la cugina Lina. In scena
¢ Luigi stesso nei panni di Mario Corvaja (nome tratto dalla realta quanto
iettatorio), studente di filologia in Germania, poeta e inaffidabile fidanzato
di lungo corso. Ma sempre nello stesso volume, L'anzica delle mogli attinge
ancora a un sostrato autobiografico, con tanto di case affittate e arredate in
vista di celeri nozze: quelle con Antonietta finalmente e da poco concluse (27
gennaio 1894), dopo litigiosi rimandi e rotture fra genero e suocero’. Quel
suocero, Calogero Portolano, il cui profilo di affarista e usuraio si affaccera
sotto mentite spoglie (e post mortem) nelle pagine pirandelliane®. E ancora:

> R.MusiL, Der Mann obne Eigenschaften, Rowohlt Verlag, Berlin 1930-1933, trad. it. di A. Rho,
G. Benedetti e L. Castoldi, L'uomo senza qualita, edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione di
B. Cetti Marinoni, 2 voll., Einaudi, Torino 2014, vol. I, p. 113 e p. 128.

4 1l riferimento ¢ alle novelle La scelta (1898; mai riunita in raccolta) e Va bene (1905; infine
nella raccolta del 1923 In silenzio).

> Dabitazione romana di via Venti Settembre che il protagonista, Paolo Baldia, anche lui alle
prese con un matrimonio paesano combinato e con una sposa dallo scontroso carattere, arreda con
l’ausilio di Pia Tolosani, deputata al ruolo di «amica delle mogli», corrisponde infatti alla disloca-
zione della prima casa affittata e arredata da Luigi in vista di rapide nozze, prima dei contrasti con
Calogero Portolano.

¢ Come nella novella Reguien aeternam dona eis, Domine! (1913), che sceneggia una lite fra Ca-
logero e i contadini di una sua terra (cfr. G. GIUDICE, Luzgi Pirandello, Utet, Torino 1963, pp. 222-223,
nota 2), e in Uno, nessuno e centomila, nella figura del padre banchiere-usuraio.
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Il «no» di Anna del 18957 ¢ ribattezzata dall’autore, nelle lettere ai familiari,
la «novella di Carolina», ovvero quella Carolina figlia di Libertino Salvo,
marito di una cugina materna, la cui morte, nel 1886, aveva colpito Luigi
che ne rievocava per via epistolare la rovinosa mania dello zolfo®. Insomma
anche stavolta fatti e persone (compreso un medico curante di Luigi) ben
riconoscibili in casa Pirandello’.

Attingere a piene mani alle esistenze e soprattutto alle disavventure altrui
¢ prassi pirandelliana, anche a costo di generare scandalo e di incorrere in
qualche guaio, come per il duello d’onore minacciato da un avvocato di Gir-
genti, la cui vicenda familiare era finita tra le righe di una novella del 1904,
Scialle nero®. Caso celebre & quello dell’Esclusa che, nata nel 1893 ma edita
nel 1901, prende ’abbrivio, si sa, dal caso di Giselda Fojanesi, moglie del
poeta Rapisardi e destinataria di una lettera di Verga che causera la rottura
fra i due coniugi. E davvero intriganti dovevano parere a Pirandello i casi
sentimentali dei suoi colleghi letterati, come per Grazia Deledda, il cui ma-
rito fattosi suo alacre agente letterario sara messo alla berlina nelle pagine di
Suo marito, percid destinate prima a un rifiuto editoriale e poi a un ritiro dal
mercato librario; o per Adelaide Bernardini, moglie di Capuana dal 1908,
che lo accusera di plagio non solo dai propri casi personali ma pur dal testo
di Capuana Dal taccuino di Ada. Incriminato ¢ il dramma Vestire gli ignudi
(1922), in cui i nomi dello scrittore Ludovico Nota e di Ersilia Drei a stento
velano quelli di Capuana e della stessa Bernardini.

Siamo qui nel pieno di quelle (pesanti) indiscrezioni che rischiano di
sfociare fino in casi giudiziari''. Non dimentichiamo perd come a inizio
Novecento per gli abitanti di Lubecca avessero fatto scandalo le pagine dei
Buddenbrook (1901) per quei personaggi un po’ troppo ricalcati sulla realta.

7 Apparsa a puntate nel 1895 sulla «Gazzetta letteraria» e riedita nel 1906 sulla «Rivista di
Roma» con il nuovo titolo Lillina e Mita, ma neppur lei accolta nel corpus delle Novelle per un anno.

8 Si vedano la lettera da Roma del 25.1X.1895 in L. PIRANDELLO, Lettere della formazione
1891-1898. Con appendice di lettere sparse 1899-1919, introduzione e note di E. Providenti, Bulzoni,
Roma 1996, pp. 270-271 e, per la morte di Libertino Salvo, la lettera da Palermo dell’11.XI1.1886 in
Ip., Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, introduzione e note di E. Providenti, Bulzoni,
Roma 1993, p. 163. Rosario Cesaro, nella novella il padre di Anna morto quattro anni prima, ¢ travolto
economicamente dalla stessa ossessione di ricerca dello zolfo che aveva rovinato Libertino Salvo.

> Cfr. anche, per questi riferimenti novellistici, A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L'uomo e la
maschera, Mondadori, Milano 2020, pp. 156-161 e 194-195.

10 Cfr. G. GIUDICE, Luigi Pirandello cit., p. 323.

1 Come ci dice un filone di studi americano e ci ricorda ampiamente F. LAvocat, Fait et fiction.
Pour une frontiére, Seuil, Paris 2016, trad. it. di C. De Carolis, Fatto e finzione. Per una frontiera, Del
Vecchio, Bracciano 2021. Nel nostro nuovo millennio, a titolo di esempio, una conferma ci viene dal
romanzo di P. JOURDE, Pays perdu, UEsprit des péninsules, Paris 2003, trad. it. di C. Galderisi, Paese
perduto, Prehistorica Editore, Valeggio sul Mincio (VR) 2019.
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Tale stretta correlazione arte-vita produrra poi anche le furie del suocero
di Thomas Mann, il ricco ebreo di Monaco, collezionista d’arte, Alfred
Pringsheim, per quel racconto del 1905, Sangue velsungo, in cui si ritrae-
va la sua famiglia, con il corollario di un incesto fra Siegmund e Sieglind,
i due alter ego dei gemelli Klaus e Katia Pringsheim: quella Katia divenuta
proprio nel 1905 moglie di Mann. Ma il giovane scrittore, accusato di lor-
dare il proprio luogo di origine, era stato addirittura chiamato in causa in
un processo svoltosi alla corte di Lubecca e basato sulle indiscrezioni di un
romanzo a chiave del 1904, il cui autore si appellava a propria discolpa
appunto al modello di Mann. Da parte sua il pubblico ministero bollava sia
il testo dell’imputato che I Buddenbrook di Mann come romanzi “4 la Bil-
se”, autore questi, a sua volta, di un recente libro oggetto di scandalo e di
processo®’. Ne nasce un fondamentale scritto di estetica, Bzlse und ich (Bilse
e 70) del 1906", dove Mann rivendicava allo scrittore 1'utilizzo della realta
quotidiana e delle persone a lui pit vicine e care, fin nei minimi particolari
e fin all’'ultima delle loro caratteristiche. Fermo restando I’abisso che sepa-
ra il mondo reale da quello dell’arte, cui spetta non inventare, ma animare,
vivificare la realta. Cosi il nostro Pirandello, lungi dall’avvalersi di un qual-
che disclaimer, rivendica alla letteratura il pieno diritto di intromissione nelle
vite, propria e altrui. Diversamente la pensava Treves (editore anche di De-
ledda) che nonostante il contratto in corso non pubblico Suo mzarito® e che
impartiva per lettera a Pirandello «una lezione di deontologia professionale»

2 Johannes Valentin Dose era stato infatti querelato dal cugino avvocato che si vedeva ritratto

nel dissoluto Asmus Berg del suo Der Muttersobn. Roman eines Agrariers (11 figlio di mamma. Romanzo
di un proprietario terriero). Inoltre una novella di Mann del 1905, Wilsungenblut (Sangue velsungo),
era ispirata alla famiglia Pringsheim con cui si era imparentato tramite il matrimonio con Katia e che
aveva protestato per il carattere antisemitico del testo, ritirato dalla «Neue Rundschau». Cfr. M. PIr-
RO, L'ispirazione e i limiti della legge. Thomas Mann e un processo per oltraggio, in M.C. Fol (a cura di),
Diritto e letterature a confronto. Paradigmi, processi, transizioni, EUT Edizioni Universita di Trieste,
Trieste 2016, pp. 107-116.

B 11 sottotenente Fritz Oswald Bilse aveva pubblicato sotto lo pseudonimo di Fritz von der
Kyrburg un romanzo, Aus einer Kleinen Garnison. Ein militirisches Zeitbild (Da una piccola guarni-
gione. Un ritratto d’epoca d’ambiente militare), in cui denunciava i comportamenti di una guarnigione
di stanza in un villaggio della Lorena, per cui fu processato, condannato a sei mesi di reclusione e
radiato dall’esercito.

4 Apparso il 15 e il 16 febbraio 1906 sulle «Miinchner Neueste Nachrichten», se ne veda la
trad. it. di I.A. Chiusano in TH. MANN, Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, con un
saggio di C. Magris, Mondadori, Milano 1997, pp. 1409-1421.

5 Per le rimostranze di Grazia Deledda, messa sull’avviso probabilmente da un’intervista resa
da Pirandello a Rosso di San Secondo sul «Corriere di Sicilia» del 25-26 luglio 1911 in cui si parlava
dell’imminente pubblicazione autunnale presso Treves del romanzo satirico verso il celebre marito
di una celebre scrittrice, cfr. I. Puro (a cura di), Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli
altri uwomini», prefazione di N. Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 99-112. Suo marito
trovo nello stesso 1911, grazie a Ugo Ojetti, altra sede di pubblicazione, presso Quattrini di Firenze.
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in forma di parabola'®, tramite un suo ipotetico rifiuto a pubblicare un ro-
manzo titolato Sua moglie, per non dispiacere proprio a Pirandello. Il quale
aveva tuttavia gia proiettato la gelosia ossessiva della moglie sul personag-
gio di Livia Frezzi di Suo marito e provocatoriamente tornera sul medesimo
tema, virato sul grottesco, con la famiglia Cavalena del romanzo Sz gira. ..
del 1915: uno dei multipli casi, del resto, di trasposizione letteraria della sua
vicenda coniugale, destinati a offendere Antonietta decisa, si tramanda, a
non leggere piti una pagina del marito!. Vittima di una «persecuzione in-
giustissimax si sentiva d’altronde Pirandello'®, deciso a non buttar via «pe’
brutti occhi della signora D.» un’opera d’arte, tuttavia maliziosamente nata,
parola d’autore, proprio da quel «capolavoro» (sottinteso: umoristico) del
cavaliere Palmiro Madesani®.

In un avventante e fin ossessivo autobiografismo, gia evidenziato dai suoi
biografi e fors’anche persino uno dei sottesi motivi dell’inesausta trentennale
ostilita crociana, pur declinata in tutt’altro versante teorico®, riutilizzare i
propri casi personali da dunque libero accesso alla fruizione dei casi altrui.
Tanto piu se le proprie disavventure vengono deformate in senso peggio-
rativo, secondo una mitografia negativa oppositiva a quella dannunziana.
Leterno rivale d’Annunzio non esita infatti a raccontarsi impudicamente
in vesti di seduttore nei versi, destinati allo scandalo, del Peccato di maggio
(1883), sceneggiando, su riprese dal Maupassant di Des Vers, il cedimento
amoroso della futura moglie, o non teme, immortalandosi come drammatur-
go nelle pagine del Fuoco, di celebrare 'amore sacrificale di una sin troppo

16 Cfr. ivi, p. 108, nota 14 e per le ragioni del rifiuto avanzate da Treves, che pur aveva gia inviato

il manoscritto in tipografia, cfr. M. GRILLANDI, Enzilio Treves, Utet, Torino 1977, pp. 590-591.

7 Cfr. G. GIUDICE, Luigi Pirandello cit., p. 247.

8 In una lettera a Ugo Ojetti da Roma, in data 30.VIL.1911, Pirandello, comunicando il rinvio
del manoscritto da parte di Treves all’amico cui il romanzo era dedicato «fraternamente», dichiarava
di aver preso dalla realta «un semplice spunto», cosa del tutto legittima e di aver poi liberamente
lavorato di fantasia: cfr. L. PIRANDELLO, Carteggi inediti con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De
Gubernatis, De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscara, Bulzoni, Roma 1980, pp. 60-61.

1 Cfr. la lettera a Ugo Ojetti da Roma, 18.X1I1.1908, ivi, p. 28: «Mandero pure al Treves, spero
in aprile, il romanzo Suo marito. Son partito dal marito di Grazia Deledda. Lo conosci? Che capolavo-
ro, Ugo mio! Dico, il marito di Grazia Deledda —intendiamoci...». In una lettera a Ojetti da Roma del
3.VII [ma: VIIT].1911 ascriveva poi a Deledda «poverta di spirito» e «angustia mentale» e le rimprove-
rava di stuzzicare cosi morbosamente la curiosita di «questo sporco e meschino cortile di pettegolezzi
che ¢ il nostro odierno mondo letterario» (ivi, p. 62): mondo, del resto, che lo scrittore aveva messo in
berlina proprio nel romanzo. E lamentava come una «schietta e pura opera d’arte» si profilasse in tal
modo ai lettori come una «lettura pepata»: probabile speranza in una felice ricaduta commerciale che
tuttavia non ci sara, come registra una successiva lettera a Ojetti da Roma del 6.111.1912 (ivi, p. 65).

2 Cfr. G. GIUDICE, Luigi Pirandello cit., pp. 180-185. La polemica con Croce nasce nel 1908,
sull’ampio e dettagliato attacco pirandelliano in Arte ¢ scienza, e si protrae fino a dopo la morte piran-
delliana, con un intervento crociano del 1938 su «La Critica»: cfr. ivi, pp. 233-240.
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letterariamente invecchiata Foscarina-Eleonora Duse. Il borghese Pirandel-
lo si proietta invece, quasi a conforto, in personaggi che vivono situazioni
ben pit degradate della sua. Tutto potrebbe andare molto peggio, potremmo
chiosare, usando il titolo della traduzione italiana di un bel libro di Richard
Ford (Let Me Be Frank With You).

Si prenda per tutti Faustino Sangelli di Tra due ombre (1907, poi in La
mosca), finito professore dopo tanti sogni di gloria e che, in viaggio per mare
verso la Sicilia, con al seguito una moglie ridicola e ingombrante (ma con
dote) e tre figli (due maschi e una femmina) sciatti e bruttini, riconosce in
uno dei passeggeri il suo antico sconfitto rivale nell’amore per la bella ed
erotica cugina Lilli. Rivale che aveva tentato persino il suicidio, per divenire
poi felice marito di quella Lilli da lui allora abbandonata e che ora, riveden-
do a sorpresa Faustino all’arrivo a Palermo, rimarra sbigottita nello scorgerlo
in una tale degradata situazione familiare.

Certo non troveremo, neppure sul versante metanarrativo, un racconto
in cui il protagonista si chiami direttamente Luigi Pirandello, sull’esplicita-
ta identita autore-narratore-personaggio propria allo statuto dell’auzofiction,
Walter Siti docer?. Ma il precipitato autobiografico resta altissimo e pervasivo:
dai luoghi (Sicilia e Girgenti in particolare; la Roma dei quartieri da lui via via
abitati; i paesi delle sue villeggiature; qualche apertura tedesca e infine ame-
ricana) per continuare con i personaggi, spesso imbruttiti e degradati doppi
d’autore?. Insomma mentre Salgari raggiungeva in tram la torinese Biblioteca
civica dove consultare mappe e resoconti di viaggi per creare il remoto sfondo
esotico alle avventure dei suoi eroi, Pirandello appariva persuaso che non si
potesse fondamentalmente parlare che di quanto ben si conosce. Non a caso,
le sue novelle di guerra sono tutte declinate nell’ottica, ansiosa 0 commemo-
rativa che sia, dei familiari restati a casa: ben diversamente da un De Roberto
che, pur anche lui lontano dal fronte, scrivera, con il supporto dei resoconti
dei reduci, pagine capolavoro sulla guerra guerreggiata.

Qualche rara eccezionale apertura geografica si registra anche in Piran-
dello, come per una novella apparsa sul «Corriere della Sera» il 27 mag-
gio 1911, Zafferanetta (poi in I/ viaggio), in cui ’altro (e siamo nell’anno
dell’imminente guerra di Libia) si incarna in una «pupattola ramata», un

2L Un’identita tutt’al pitt scontata ma sottintesa come nei Dialoghi tra il Gran me e il piccolo me

(1895; 1897; 1906), avviati proprio sul tanto iterato tema del matrimonio, o in quella sequela di testi
metanarrativi inaugurata da Personaggi (1906) e proseguita con La tragedia d’un personaggio (1911), I
pensionati della memoria (1914), Colloguii coi personaggi (1915). E si pud chiudere con il testamentario
Una giornata (1936).

2 In linea con quella volonta caricaturale ed espressionistica per cui, come diceva ancora De-
benedetti, quel che Pirandello per prima cosa fa scontare ai suoi personaggi ¢ il ritratto: cfr. G. DEBE-
NEDETTI, «Una giornata» di Pirandello cit., p. 261.
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«mostriciattolo esotico» proveniente dal Congo e che in un’ambientazione
romana primonovecentesca pare finto, lontano e diverso, di una avventan-
te stranezza. Qui il rievocato scenario e linguaggio congolese, di parvenze
fittizie e fantasiosamente indecifrabili, ha invece il suo piti che realistico e
puntualissimo supporto nelle pagine di Da/ Congo (Braccioforti, Milano
1907) che valsero al suo autore, il tenente Arnaldo Cipolla (1877-1938), poi
divenuto celebre per i reportage di viaggio, I’assunzione proprio al «Corriere
della Sera» come “redattore viaggiante”?. Finzione e realta, in un ambiguo
interscambio, si fronteggiano dunque nel ravvicinato confronto tra la piccola
Titti, i cui occhi ora mesti e fuligginosi velano un mondo per cui non pos-
siede alcun codice di accesso, e la matrigna, quella Nora invasa dal ribrezzo
per un essere, nella sua immobile alterita, non riconoscibile per vivo e vero®.

Se Cipolla ebbe a dire di essere stato «gentilmente saccheggiato» da Pi-
randello nella novella che riproduce nomi, paesi, caratteri e frasi congolesi
del suo Dal Congo?, altrettanto avrebbe potuto dichiarare il siciliano (di
Enna, allora Castrogiovanni) Napoleone Colajanni (1847-1921) per quel ro-
manzo storico di lunga gestazione, I Vecchi e i Giovani, edito in rivista nel
1909 e poi riveduto e ampliato in volume nel 1913, ma gia concepito nel 1894,
in estrema prossimita dunque agli eventi narrati nonché all’uscita di un ro-
manzo storico come [ Viceré e di libri-documento come quelli di Francesco
De Luca su I Fasci e la questione siciliana, di Adolfo Rossi su Lagitazione in
Sicilia e di Napoleone Colajanni su Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause®.
Colajanni, che appare nel romanzo nei panni del deputato repubblicano Spi-
ridione Covazza, presta interi brani del suo libro al romanzo pirandelliano
che lo trascrive talora fino alla lettera?. Non solo, ma I’omaggio nel cimitero
di Santa Caterina Villarmosa di Lando Laurentano e dell’amico Lino Apes
— don Chisciotte I'uno, Sancho I’altro — alle bare delle vittime di un’incon-
sulta repressione, tra cui una bambina pietosamente acconciata dalle mani
materne, non & mutuato, come parrebbe, dal celebre episodio manzoniano
di Cecilia ma ¢ trascrizione pressoché puntuale delle pagine di Colajanni
che, a sua volta, dichiarava di rifarsi a un articolo giornalistico apparso su

Z Cfr. M. LEncr, Sulla genesi di «Zafferanetta», novella pirandelliana a sfondo africano, in «Pi-
randelliana», IV (2010), pp. 73-80.

2+ Cfr. L. LuoNant, Note, in L. PIRANDELLO, Tutte le novelle, a cura di L. Lugnani, 3 voll., Riz-
zoli, Milano 2007, vol. II: 1905-1913, pp. 1110-1112.

¥ Cfr. M. LENc1, Sulla genesi di «Zafferanettas cit., e A. CIPOLLA, Pagine africane di un esplorato-
re, Alpes, Milano 1927, p. 123.

2% Cfr. A.M. MORACE, Introduzione a L. PIRANDELLO, Rowmanzi | 3, I Vecchi e i Giovani, a cura di
A.M. Morace, Mondadori, Milano 2021, pp. XI-CXXXIX, XXXV-XLI.

2 Come nella riunione politica dei dirigenti dei Fasci a Roma, in casa di Lando Laurentano o in
quella dei preti nel palazzo vescovile dopo la pastorale di Monsignor Montoro, vescovo di Girgenti.
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«Il Siciliano» del 9-10 gennaio 189428, Fors’anche allora, da parte pirandel-
liana, un’ammiccante sovrapposizione tra riferimento letterario e documento
storico, che non doveva dispiacere al suo arguto autore.

La citazione letteraria & del resto presente sin in apertura di romanzo,
con il patente rimando, su varzatio grottesca, all’esordio dei Promessi sposi
o0 & ancora per esempio rinvenibile nelle tangenze con lo Zola di Germinal:
vuoi per i movimenti di una folla imbestiata e sanguinaria riprodotti da Pi-
randello nell’assalto alla carrozza dell’eccidio di Aragona; vuoi per il mo-
dello dell’amaro e disincantato Hennebeau, il personaggio zoliano che vede
I'unico bene nell’essere albero o pietra®. Il riuso letterario rientra del resto
a pieno fra le modalita di ibridazione, comprensive di documento storico,
autobiografia e finzione, che innervano questo romanzo popolato di perso-
naggi a chiave: da Covazza/Colajanni a Francesco d’Atri/Francesco Crispi
e oltre, fino alla proiezione di amici e familiari, come gli stessi genitori Ca-
terina e Stefano, qui perd freudianamente morto, o il contadino Gaetano
Navarra gia modello a Pier Gudro ed ora a Mauro Mortara. Della totale
equivalenza e sovrapponibilita di realta e finzione Pirandello si mostrava
del resto totalmente convinto, tanto da riscrivere in tal senso nel 1927 una
vecchia novella come Allegri!*°, nata nel 1905 in linea con il sadico verismo
dannunziano del Cerusico di mare, racconto debitore al Maupassant di En
mer, e poi trasformata, con titolo mutato (Guardando una stampa), in dire-
zione metanarrativa. Ai due mendicanti di una vecchia stampa cui si cerca
di infondere vita fittizia si unisce qui infatti un terzo mendicante tratto dalla
realta e ben conosciuto dall’autore. Le ibride modalita di I Veechi e i Giova-
ni non convinsero comunque a suo tempo Gaspare Giudice, che in questo
testo-«miniera del tempo passato pirandelliano» annusava inoltre «odore
grezzo di stampa giornalistica [...] e talora anche di pamzphlet, riprodotti
senza una sufficiente elaborazione romanzesca»’..

Ma su tutti i personaggi dei Vecchi e i Giovani, tentati pur antieroicamen-
te dal modello dell’honzo faber (Fare, non pensare! ¢ il titolo di un capitolo

28 Per le riprese pirandelliane da Colajanni cfr. P. bDE MEUER, Una fonte de «I vecchi e i giovani»,
in «La rassegna della letteratura italiana», LXVII (settembre-dicembre 1963), n. 3, pp. 481-492 e
O. Frau, Uz caso di cleptomania letteraria. «I vecchi e i giovani» tra fonti e plagio, in «Pirandelliana», 1
(2007), pp. 79-94.

» Tl rimando & al capitolo quinto della quinta parte di Germzinal, dove il direttore della miniera
Hennebeau, mentre la folla inferocita grida sotto le sue finestre chiedendo pane, vive il suo privato
dramma coniugale nel pitt ampio contesto della vanita del tutto e dell’eterno dolore esistenziale.

% Apparsa in due puntate sulla «Rivista di Roma» il 25 dicembre 1905 e il 25 gennaio 1906.

I Portando tra I’altro ad esempio proprio la riunione romana in casa Laurentano, in cui i di-
scorsi dei personaggi gli parevano «sunteggiati pezzz di cronaca e di oratoria gazzettiera»: cfr. G. Giu-
DICE, Luigi Pirandello cit., p. 163 e pp. 211-212.
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che ha al centro Lando Laurentano)*, campeggia, vero filo conduttore di
un racconto a piu rivoli, /’homo sapiens don Cosmo (nomen omen), il filoso-
fo di turno adibito a slontanare le contingenze terrene, e dunque la Storia,
sul piano astrale. E 'istanza ad agire ¢ inficiata, in questi a/ter ego di Don
Chisciotte, Lando Laurentano in testa, dalla coscienza pit o meno latente
di star combattendo contro i mulini a vento. Magari restandone azzoppato,
come succede al protagonista di una novella del 1918, ma probabilmente
databile all’anteguerra, La maschera dimenticata®.

Seguendo le pirandelliane orme di Don Chisciotte ci si imbatte non solo
nello Sciascia saggista che torna sui rapporti Pirandello-Cervantes (nel ca-
pitolo Con Cervantes del suo Pirandello e la Sicilia del 1961), ma anche nello
Sciascia scrittore in cui, come nel Consiglio d’Egitto (1963), fantasia e ragione,
nei loro tentativi di contraffare o di dare corso logico alla Storia, si scontrano
contro mulini a vento. La storia violentata, distorta, modificata nell’artistica
impostura ordita dall’inventivita dell’abate Giuseppe Vella esce altrettanto
sovvertita, alla luce del diritto e dell’illuministica ragione, nell’abortito ten-
tativo rivoluzionario del giovane avvocato Francesco Paolo Di Blasi. Da un
lato la ludica beffa alla Storia, conclusa sullo smascheramento della geniale
truffa dell’abate; dall’altra la tragedia della sua inconcludenza, sancita dalla
tortura e dalla morte di Di Blasi.

Ma tra i personaggi che portano don Chisciotte nel cuore, come non ri-
cordare l'ispettore Rogas e lo scrittore Cusan di I/ contesto (1971), investiga-
tori, sul modello di Arsenio Dupin, nei rischiosi confronti di poteri troppo
pit forti di loro. Un consapevole donchisciottismo, maturato nonostante «il
vagheggiamento delle cose ancora da capire, del mondo ancora da vedere,
dei libri ancora da leggere». Morto I’'amico Rogas, Cusan, persuaso di essere
ormai a sua volta condannato, decide di nascondere il proprio memoriale tra
le pagine di un libro: «un libro da salvare, un libro che salvi il documento»,
per cui, tra il Don Chisciotte, Guerra e pace, la Recherche, sceglie «natural-
mente» il primo’*,

2 Cfr. L. PIRANDELLO, [ Vecchi e i Giovani cit., pp. 269-279. 1 titoli dei capitoli, presenti nell’e-
dizione 1913, saranno eliminati nella successiva edizione rivista del 1931.

»  Edita la prima volta nell’agosto 1918 con il titolo Comze Cirincio per un momento si dimentico
d’esser lui su «La Lettura» e infine nel volume bemporadiano 17 silenzio, potrebbe corrispondere a
quella novella titolata Parentes: che Pirandello, in una lettera del 31 dicembre 1917 a Vincenzo Bucci,
dice di aver inviato al «Corriere della Sera» da piti di tre anni, ma rimasta causa la guerra in attesa di
pubblicazione (cfr. L. PIRANDELLO, Carteggi inediti cit., p. 211). Qui il protagonista & appunto sopran-
nominato «quello del mulino», in quanto zoppo per esser stato inopinatamente investito, durante
una caccia sul poggio di Montelusa (ovvero Girgenti), dalle ali di un vecchio mulino a vento che a un
tratto si erano messe a girare da sole.

3 L. Sciascia, I/ contesto, in Ip., Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano
2004, p. 82 ¢ p. 89.
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Figura toccata dalla melanconia, su una falsariga che dall’avvocato Di
Blasi giunge al saturnino Majorana e al protagonista di I/ cavaliere e la mor-
te (1988), Rogas, che non ama le scommesse — ad iniziare da quella pasca-
liana, pit volte ricordata dalle pagine di Sciascia — per il timore di vincerle,
affronta tuttavia la scommessa piti improbabile, illudendosi di far affiorare
quella verita che don Mariano in I/ giorno della civetta (1961) sapeva ben
nascosta e imperscrutabile nel pit profondo di un pozzo. Studiando sulle
carte giudiziarie casi ormai trascorsi, si convince infatti «di quanto non fosse
difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte carte, nelle morte parole,
la verita dalla menzogna; e che un qualsiasi fatto, una volta fermato nella
parola scritta, ripetesse il problema che i professori ritengono s’appartenga
soltanto all’arte, alla poesia»®. E sono la demistificazione pirandelliana del
fatto come sacco vuoto che da solo non si regge e I’atteggiamento analitico
dell’investigatore di Poe a offrire all’eroe 712 minore di Sciascia le armi per
penetrare nel doppio fondo della verita. Il grande tema del Contesto & pro-
prio la specularita tra verita e menzogna, inscindibili nel grottesco e bef-
fardo spettacolo dell’esistenza, pubblica o privata che sia**. Come si dice in
chiusura degli Att7 relativi alla morte di Raymond Roussel (1971), «i fatti della
vita sempre diventano piti complessi ed oscuri, pitt ambigui ed equivoci, cioé
quali veramente sono, quando li si scrive — cioé da quando da “atti relativi”
diventano, per cosi dire, “atti assoluti”»*’. E su questa strada si potrebbe
continuare, con il caso Bruneri-Canella di I/ teatro della memoria (1981) o
con il caso Tiepolo di 1912+1 (1986) e le sue pirandelliane «tante verita, il
gioco dell’apparire contro Iessere»®.

L’ipoteca messa da Pirandello sulla realta con quel Se... che titolava la
novella/manifesto del 1894 pare destinata a problematizzare I’approccio alla
storia di piu scrittori. A saltare al di la dello specchio e a immergersi a pieno
nel mondo alternativo dei possibili sara un autore decisamente pirandellia-
no e antidannunziano (ma anche crociano) come Guido Morselli, che aveva
in ponte fra le sue carte un saggio su Pirandello e che pirandellianamente
diceva, ma citando Edmund Wilson, che «ci sono libri il cui stile sono le

5 Tvi, p. 13.

36 Come sigla, in chiusura, il colloquio tra Cusan e il vicesegretario del Partito Rivoluzionario
Internazionale, dopo 'uccisione di Amar (il Segretario del Partito) e Rogas alla Galleria Nazionale:
«La menzogna, la verita: insomma... Cusan quasi balbettava». E Cres, il farmacista condannato inno-
cente per I'inganno contro di lui ordito dalla moglie fedifraga, amera parlare, ma con la leggerezza e
il «gusto di chi si gode uno spettacolo grottesco, una beffa», dei casi della vita pit oscuri e complicati:
quelli, appunto, a doppia verita (ivi, p. 33).

7 L. SCIASCIA, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in 1., Opere 1956-1971, a cura di
C. Ambroise, Bompiani, Milano 2004, p. 1249.

% Ip., 1912+1, in Ip., Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 2004, p. 316.
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cose»®’. Citazione presente nell’inframmezzato dialogo con I'editore nelle
pagine di Contro-passato prossimo (1975), affollato di presenze storiche (da
Hindenburg e Ludendorff fino ad Hitler, Lenin ed Einstein) coordinate
dalla figura di Walter Rathenau, debitrice al musiliano Paul Arnheim, go-
ethianamente persuaso della coniugazione tra homo sapiens e homo faber,
secondo un’integrazione cara anche al pensiero filosofico di Antonio Banfi,
di cui Morselli fu allievo. La storia della prima guerra mondiale & riscritta
grazie a una Edelweiss Expedition, alternativa virtuale alla reale Strafexpedi-
tion del maggio-giugno 1916 (divenuta in Morselli una Strasse Expedition)®,
e descritta in modo circostanziato e vivissimo con un corposo estro crea-
tivo che non perde di vista I’aggancio al dato concreto. Si ricostruisce cosi
una scena europea restituita tutta alle sue coordinate geografiche, grazie,
su un’idea ascritta a Bertrand Russel, all’affermarsi delle potenze centrali e
all’esclusione dell’ingombrante presenza americana. Ed & su questo scenario
che si impone la figura dell’ho70 novus Rathenau (storicamente assassinato
nel giugno 1922 da due estremisti di destra), pit innovativo di un Churchill
e di un Briand, e di cui Morselli cita I'opera del 1918, Die neue Wirtschaft
(L'economia nuova), tradotta in Italia nel 1922 per Laterza da Gino Luzzat-
to. Con un realismo politico impensabile in un’Italia rappresentata dagli
indecifrabili messaggi dannunziani in francese arcaico, Rathenau condurra
dunque ’Europa all’unita e alla pace, scavalcando gli infruttuosi «Quat-
tordici punti» di Wilson elaborati in una «platoneggiante Washington»*!.
11 possibile non & che I’altra faccia dell’accaduto che ne contiene in sé, non
sviluppati, tutti i germi: enuclearli non significa sconfinare nell’utopia, ma
solo rileggere in altra prospettiva il reale. E forse in una prospettiva pit
logica, se la locuzione “logica delle cose” era gia rivisitata da Morselli nel
contesto saggistico di Fede e critica, rapportandola non alla logicita ma alla
necessarieta di quanto accade®. In questa direzione, le pagine di Contro-
passato prossino si attengono a un realismo storico che puo far parlare pit di
ricostruzione che di invenzione, per cui, senza scarto di prospettiva, il libro
puod concludersi sull’amarezza di un inventato personaggio-cornice, il mag-
giore asburgico Walter von Allmen, autore di un Tagebuch de Fine Austriae.
Lattrazione, di cui Ulrich parla a Diotima, per le cose inattuate, e non solo
quelle del futuro ma altresi quelle del passato, mancate (11, 66) si basa sulla

»  G. MorstLLI, Contro-passato prossimo, Adelphi, Milano 1975, p. 119.

4 Cfr. E. Crisci, «Contro-passato prossimo» di Guido Morsellr, in B. ALFONZETTI, T. CANCRO,
V. D1 1asi0, E. PIETROBON, L'ltalianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI -
Associazione degli Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), Adi, Roma 2017. Consultabile su: https://
www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Crisci.pdf.

4 G. MorseLL1, Contro-passato prossimo cit., p. 217.

2 1Ib., Fede e critica, Adelphi, Milano 1977, p. 21 nota 3.


https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Crisci.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Crisci.pdf
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capacita di pensare tutti i possibili e «di non dare maggiore importanza a
quello che ¢, che a quello che non &» (I, 4)®. Totale (e gia pirandelliano)
smantellamento della mitologia del fatto avviata da Morselli nelle pagine,
pur dedicate a figure per antonomasia del reale, del romanzo politico scritto
nel 1964, 1] comunista.

Ma l'istanza alla “controstoria” ¢ stata riconosciuta endemica, ben al di 1a
dell’appartato caso Morselli*. Eclatante certo lo sperimentalistico Le armzi
l’amore di Emilio Tadini, edito da Rizzoli nel 1963, dove, forzata I’elastica
struttura del tempo, passato, presente e futuro si intersecano in una conti-
guita senza cesura alcuna. Il flusso continuo di una narrazione dai plurimi
livelli interscambiabili non ¢ frenato da alcun punto fermo, ma si affida a
un mutamento di registro temporale, rimarcato dall’'uso delle parentesi. Al
tempo futuro, unico senza parentesi, &€ declinata un’avventura documenta-
ta e ricostruita su testi storici e biografici: la fallita spedizione del 1857 nel
Meridione di Carlo Pisacane, qui nominato solo come “lui”. Ma la memoria
torna al passato, coniugato all’imperfetto o piuccheperfetto”, mentre un
piano ulteriore di narrazione ¢ affidato al condizionale: il tempo delle mul-
tiple potenzialita insite in una storia che si ¢ rifiutata di obbedire alla sua
presunta logica interna. Se la spedizione di Pisacane si fosse svolta come im-
maginato, se la marcia sulla strada di Napoli si fosse davvero snodata in una
trionfante sequela di acclamate liberazioni, quale sarebbe stato il consuntivo
per gli stessi protagonisti? Riscrivere la Storia, oltre a ripensare diversamen-
te episodi e finali, comporta la potenzialita di un’ottica a distanza, attuata
dagli stessi invecchiati attori della grande avventura. Ma un singolo evento
felice non riatteggia la Storia: nessuna immagine, pur tanto leggera che ba-
sti a muoverla «persino il soffio dell’entusiasmo potra mai fare in tempo a
rimettere nel fodero e poi a tirar fuori le armi I’amore...»*.

Le armi I’amore restano inevase anche nel potenziale rovescio positivo
dell’impresa, che si immagina felicemente conclusa in uno dei tre livelli
narrativi tra loro intrecciati. Nell’'utopia apparentemente realizzata il mon-
do non sara comunque agito quanto ossessivamente commentato, come

# Cfr. TH. MANN, L'uomo senza qualita cit., pp. 309-310 e p. 13.

#  Cfr. G. Racais, Tadini, Bianciardi, Morselli: il romanzo italiano alla prova della contro-
storia, in «Il Verri», LI (febbraio 2013), consultabile su https://www.academia.edu/11159592/
Tadini_Bianciardi_Morselli_il_romanzo_italiano_alla_prova_della_controstoria.

# Un passato che comprende 'infanzia e I’adolescenza, le tappe anche geografiche della pro-
pria formazione politica (Londra, Parigi, Lugano), riattualizzando il dialogo conflittuale col fratello,
ufficiale dell’esercito borbonico, le complicita affettive con la sorella, I’amore socialmente trasgressi-
vo con una compagna che per lui ha abbandonato il marito, all’anagrafe quella Enrichetta Di Lorenzo
con cui realmente Pisacane fuggi all’estero nel 1847.

4 Cfr. E. TADINI, Le armi I’amore, Rizzoli, Milano 1963, poi BUR Rizzoli, Milano 1989, p. 383.


https://www.academia.edu/11159592/Tadini_Bianciardi_Morselli_il_romanzo_italiano_alla_prova_della_controstoria
https://www.academia.edu/11159592/Tadini_Bianciardi_Morselli_il_romanzo_italiano_alla_prova_della_controstoria
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nelle discussioni a posteriori col colonnello-poeta*’. Cosi sara nel dialogo
epistolare fra il protagonista e il fratello: vincitore il primo, perdente il se-
condo nel suo ruolo di ufficiale borbonico, ma ostinato negli anni a tentare
di riscrivere se non i fatti le ragioni dei fatti. Capovolto il finale, tocca a lui
tentare di dimostrare all’altro, a furia di “se” e di “ma”, le potenzialita di-
verse insite nel passato e nate morte, persuaso che tutto, in virtu di piccoli
slittamenti del possibile, avrebbe potuto andare in modo diametralmente
opposto.

In un gioco di specchi, nelle pagine di un romanzo di Luciano Bianciar-
di, uscito sempre da Rizzoli nel 1964*, La battaglia soda, incontriamo in casa
di Giuseppe Mazzini un giovane patriota milanese chiamato Emilio, che al
nome di Pisacane strabuzza gli occhi e si avvia a recitare il drammatico fi-
nale di Le armi [’amore, chiuso (al futuro) sulle lame delle roncole e sui ba-
stoni che fermeranno quei trecento giovani e forti*’. Ed ¢ lo stesso Mazzini
a spiegare che lo sventurato giovane, ferito da una forconata al petto nella
spedizione di Sapri, era a stento sopravvissuto alla prigionia nel borbonico
carcere di Favignana, rimanendo tuttavia sviato di mente nello scambiare,
al solo udir nominare Pisacane, il passato con il futuro. Sara proprio Emilio
Tadini a introdurre La battaglia soda per la sua seconda edizione, del 1997,
presso Bompiani, rilevando la sottesa attualizzazione del discorso storico
risorgimentale con I'Italia del dopoguerra e ravvisando nella deviazione
del Risorgimento una deviazione della Resistenza. E in quel pastiche che &
Aprire il fuoco, apparso nel 1969 da Rizzoli, con pitt di un occhio al fermen-
tante clima sessantottino, abbiamo I’epifania di uno strambo dottor Tadini
che stravolge tempi e modi verbali, scambiando futuro, presente e passato,
cosi confondendo gli austriaci, incerti se i fatti fossero o meno avvenuti*.

4 Per 'assenza di nomi ai personaggi del romanzo (dal protagonista al colonnello-poeta, pro-
babile controfigura di Giovanni Nicotera, alla giornalista inglese, proiezione di Jessie White Mario, a
tutti gli altri), Giacomo Raccis ne sottolinea la volonta di liberazione della realta storica dai principi
base di riconoscibilita e determinazione: cfr. G. Raccis, L'opera letteraria di Emilio Tadini, tesi di dot-
torato discussa nell’a.a. 2014-2015 in cotutela tra 'Universita degli Studi di Bergamo (Prof.ssa Nunzia
Palmieri) e I'Université Paris Ouest Nanterre-La Défence (Prof. Christophe Mileschi) e consultabi-
le su https://www.academia.edu/70941699/L_opera_letteraria_di_Emilio_Tadini, pp. 125-129. Ma
cfr. anche G. Raccis, Una nuova sintassi per il mondo. L'opera letteraria di Emilio Tadini, Quodlibet,
Macerata 2017. Si rimanda agli studi di Raccis anche per la ricostruzione bibliografica del lavoro di
documentazione storica e dei relativi appunti di Tadini sulla figura di Pisacane.

4% Per la politica editoriale di quegli anni di Rizzoli, si veda il resoconto di Domenico Porzio in
P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini & Castoldi, Milano 1993,
pp- 204-206.

4 L. BIANCIARDI, La battaglia soda, in Ip., L'antimeridiano. Tutte le opere, a cura di L. Bianciardi,
M. Coppola e A. Piccinini, vol. I: Sagg: e romanzi, racconti, diari giovanili, Isbn Edizioni-ExCogita
Editore, Milano 2005, pp. 784-787.

0 1b., Aprire il fuoco, in Ip., Lantimeridiano. Tutte le opere, vol. I cit., p. 1057.


https://www.academia.edu/70941699/L
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In questo suo testamentario romanzo, Bianciardi non esita a contaminare
platealmente passato e presente, traslocando uomini e cose risorgimentali
nell’Ttalia di fine anni cinquanta, con tanto di insurrezione popolare nel
marzo 1959 per le vie di Milano, e mescolando ad effetto le carte con ana-
cronistici connubi di personaggi tra ieri e oggi. Licenziato nel 1958 dalla
filiale milanese di una ditta austriaca (paravento della Feltrinelli), I'io nar-
rante grazie all’incontro in via Bigli con un vecchio amico, Cesare Correnti,
trova lavoro in una casa aristocratica come precettore di tre fratelli, Emilio,
Giovanni ed Enrico, uno dei quali, Giovanni, sara poi suo compagno nelle
barricate delle milanesi Cinque giornate. Siamo dunque in casa di Francesco
Visconti Venosta, morto nel 1846 e i cui figli ebbero proprio in Correnti la
loro guida culturale. I Ricordi di gioventzn (1904) di Giovanni, attento spet-
tatore sedicenne della rivolta antiaustriaca del marzo 1848 cui partecipo
il diciannovenne fratello Emilio, si prestano dunque qui a documentario
ipotesto della successiva narrazione di Bianciardi. Ma in questo romanzo
ucronico ecco entrare insieme in un comitato insurrezionale Carlo Catta-
neo e Giorgio Bocca; un giovane Enzo Jannacci guida a Milano gli insorti
di Linate, con schioppi, falci, roncole e forconi; sul soglio pontificio sale il
papa buono, Giovanni XXIII; nei salotti troviamo Oriana Fallaci che balla
il twist e Camilla Cederna che annota i nomi dei presenti; un televisore ac-
ceso sul canale romano inquadra Pellegrino Rossi insieme a Vittorio Gas-
sman e Ugo Tognazzi. Fallita la rivoluzione del marzo 1959 (la cui realta &
amaramente negata in un conclusivo Avviso dell’autore), tornato Radetzky,
spetta all’io narrante, in esilio a Nesci (ovvero Sant’Anna di Rapallo, rifugio
di Bianciardi) ma ancor pronto nel marzo 1968 ad “aprire il fuoco” col suo
vecchio Mauser, analizzare gli sbagli commessi. Tra i quali un infantilismo
tattico che fa capo a Carlo Pisacane come a Ernesto Guevara: gli obiettivi
primari non devono essere i palazzi del governo e le universita — e ’ammo-
nimento ¢ rivolto ai “ragazzi” — bensi le banche (da vuotare) e la televisione
(da spegnere). In un’edizione del dicembre 2007 di Stampa Alternativa il
testo & stato infatti ripresentato con 1’originario titolo pensato dall’autore:
Le cinque giornate: bisognerebbe anche occupare le banche.

Si potrebbe continuare, tornando alla Sicilia di Pirandello e di Sciascia
e ai cortocircuiti tra passato e presente, nei rispettivi fallimenti, con un
testo come I/ sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo. La
disarticolazione del romanzo storico e un espressivo, barocco mistilingui-
smo sono qui le armi per affrontare, diversamente dalla razionale chiarezza
illuministica del suo maestro Sciascia, la grande impostura della Storia, in
una giustapposizione di invenzione e documenti e fatti storici, pitt 0 meno
manipolati, sull’onda inquietante di quel “gioco delle somiglianze” irradiato
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dall’enigmatico ritratto di Antonello da Messina. E nella medesima costella-
zione intellettuale, a chiudere pirandellianamente il cerchio ben si prestano
pupi e pupari messi in scena da Gesualdo Bufalino’® nel suo Guerrin Meschi-
no (1991) liberamente (e non esclusivamente) ispirato al testo quattrocentesco
di Andrea da Barberino2. Il puparo di Bufalino, la cui identificazione con
il Guerrino rimanda a una chiave apertamente autobiografica®, accentua il
suo protagonismo da una stesura all’altra del testo, se I'edizione del 1993,
ampiamente rimaneggiata rispetto a quella del 1991, introduce tre intermezzi
in versi affidati alla sua voce, inizialmente limitata al Lamzento di esordio e
al Congedo finale*. Tra questi, si staglia di grande rilievo il terzo intermezzo
titolato Chzuso per lutto e legato alla pit stretta contemporaneita, come dico-
no le date a sottotitolo: 23 mzaggio 1992, 19 luglio 1992. Sono ovviamente le
date degli omicidi di Falcone e di Borsellino, che segnano una lunga notte di
passione («questa Notte d’Ulivi della Sicilia») per una terra non riscattabile
dalla spada di latta di un Guerrino a cavallo di Macchiabruna. Sono morti
gli ultimi paladini in borghese di cui non si osa pronunciare neppure i nomi:
paladini sorridenti «col telefono in una mano/ e una sigaretta nell’altra,/
spettinati, baffuti, ciarlieri», inchiodati in sepolcri le cui pietre non saranno
sollevate da alcuna mano o forse, soltanto, da quella di un bambino.

Il Mago pirandelliano creatore di marionette destinate all’eterno si &
reincarnato, nelle pagine di Bufalino, in un disilluso vecchio puparo sul
cui Congedo si chiude il libro: congedo definitivo dal narrare, pur avendo
ancora da raccontare tante «frottole e favole di cavalieri» e potendo ancora
far ridere e piangere i suoi ascoltatori. Sono cambiati i tempi, anche se ¢’&
chi gli chiede di non andarsene dalla piazza con le pitture del cartellone,
per render possibile, almeno per finta, che il buono viva e il cattivo muoia.
Ma il puparo, troppo consapevole che «quando una cosa finisce, finisce»,
decide, lui stesso prossimo alla fine, di uscire di scena in compagnia del suo

1 Formatosi al teatro dei pupi e con al suo attivo un apprendistato nella bottega di un pittore di
carri, appassionato lettore delle gesta del Guerrin Meschino in un’edizione popolare Salani, Bufalino
gia adolescente aveva progettato una Orlandeide.

2 In un’edizione non venale di soli 399 esemplari in carta a mano, per il Girasole di Catania.
Nel risvolto dell’edizione si parlava di una «fiaba cavalleresca» e dell’intenzione, alquanto shakespe-
ariana, di «riproporre, per baleni, un’eta micidiale ed estatica, come potrebbe risognarla un cantasto-
rie erudito in un dormiveglia d’estate».

»  Cfr. G. BUrALINO, I/ malpensante. Lunario dell’anno che fu, in Ip., Opere 1981-1988, a cura di
M. Corti e F. Caputo, introduzione di M. Corti, Bompiani, Milano 1992, p. 1125: «Mio padre, un San
Cristoforo, un Mose. Io tiro il mantice. Io Guerin Meschino. I miei giocattoli fatti a mano: soldati,
paladini».

> Per ’analisi delle varianti tra le edizioni 1991 e 1993, cfr. A. CapIOLI, Introduzione a G. Bura-
LINO, Il Guerrin Meschino, cronologia e bibliografia di F. Caputo, Bompiani, Milano 1998, pp. I-XXI,
a pp. XIV-XVII. Da questa edizione sono tratte le successive citazioni del testo.
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paladino, consapevole che «un giorno I'uno, un giorno I’altro,/ tutti finiamo
cosi./ In una botta di sangue/ si consuma la nostra vita». Eppure un messag-
gio resta per i pochi spettatori rimasti, e getta luce sull'impellente necessita
di inserire la tragica cronaca della contemporaneita nella riscritta storia di
Guerrino, divenuto moderno eroe della perplessita, dai calviniani risvolti. Ci
dice infatti il vecchio puparo in odor di congedo, recuperando cosi a pieno
I’aura di un acclarato statuto letterario: «Per un’ora negli occhi vostri/ sia
tempo di draghi e d’eroi.../ Se io non ci credo pit,/ credeteci almeno vois.
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FINZIONE E IMPEGNO NELLA LETTERATURA
DELLESTREMO CONTEMPORANEO

1. Effett: performativi della finzione

La commistione di fatto e finzione nei testi dell’estremo contemporaneo,
sottoposti alla pressione e alle opportunita presentate dal paesaggio mediale
odierno, rende necessario interrogarsi una volta di pit sulla letteratura mi-
sta di storia, o di cronaca, e di invenzione. Non ¢ infatti un caso che si torni
sulla questione, dal momento che oggi il testo letterario ¢ sempre piti esposto
a contaminazioni con altri media, a partire dai colti o coltissimi iconotesti,
spesso autofinzionali e memoriali, dove il ricorso alle immagini ¢ sovente
complesso, metafigurativo, proteso verso 'ipermedialita, pur restando en-
tro i confini del libro, fino all’apertura del romanzo a espansioni narrative
che vanno ben oltre il consueto adattamento cinematografico, a riusi piti o
meno autorizzati, alle imprese di scrittura collettiva in rete, o ancora a un
vero e proprio processo di worldbuilding, che attraversa pitt media e viene
fruito su diverse piattaforme.

In questo ecosistema mediale, la relazione tra fatto e finzione & destina-
ta a complicarsi in modalita specifiche, poiché la nozione stessa di realta &
pitt complessa e controversa, non soltanto perché «eé reale cio che la comu-
nicazione diffonde come tale»!, ma anche per I’'ormai evidente circostanza
che le nostre vite sono stabilmente connesse attraverso la dimensione vir-
tuale dei social network, per tacere il fatto che in rete si legge, si commen-
ta, si discute, si parla di letteratura e si scrive (attraverso le piattaforme di

U G. SIMONETTL, Gli effetti di realta. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni, in S. CON-
TARINI, M.P. DE PauLis, A. TosATTI (a cura di), Nuov: realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni,
prospettive, Transeuropa, Massa 2016, rielaborato in Ip., La letteratura circostante. Narrativa e poesia
nell’ltalia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018, p. 92.



134 FATTI E FINZIONI

self-publishing). Non tutto & nuovo, ben inteso, ad esempio non lo ¢ I'inte-
razione tra autore e pubblico nello spazio che intercorre tra la pubblicazio-
ne degli episodi, che ha i suoi precedenti nel romanzo d’appendice, cosi
come non lo sono la contaminazione con altre forme espressive e neppure
la tensione e ’alternarsi di continuita e immersione con discontinuita e
frammento nel racconto seriale?. Tuttavia, ¢ innegabile che la svolta digita-
le abbia reso il rapporto tra autore e lettore molto piti variegato rispetto al
tempo della fioritura del romanzo borghese e che consenta talvolta ai letto-
ri di diventare essi stessi co-autori, o ancora che agevoli I’autopromozione
in rete da parte degli scrittori, permetta un accesso alla pubblicazione in
parte alternativo al sistema editoriale precedente e, per altro verso, renda
possibile ai lettori diventare critici e promotori e ai fan di dare luogo a pro-
duzioni derivative le piu svariate.

Per cominciare, torna utile riprendere ’efficace e sintetica descrizione
dell’assetto letterario postunitario fornita da Giovanna Rosa:

La «moderna epopea borghese», per dirla con Hegel, condiziona I'intero ordine dei
libri perché, ristrutturando radicalmente il sistema letterario, inaugura un inedito
paradigma assiologico e compositivo che incide sui rapporti fra autori e lettori: a
essere investite dal cambiamento epocale, in reciproca costante sinergia, sono le
attivita di scrittura, le abitudini fruitive, le pratiche editoriali. [...] Il passaggio alla
civilta dell’'urbanesimo mercantile, dove rifulge ’assiologia dell’originalita, non solo
stravolge la rigida classificazione verticale, alto vs basso, tragico sublime vs comico
triviale, ma riplasma le istituzioni letterarie su uno schema orizzontale, funzional-
mente orientato: nuovo vs convenzionale; unico vs seriale. [...].

A determinare la frattura & I’ascesa del romanzo, genere polimorfico in costante
divenire, capace di offrire, grazie alla mescolanza dei registri espressivi, la «rap-
presentazione seria del tragico quotidiano»’.

A ormai pit di un secolo di distanza, il romanzo si trova nuovamente ad
attraversare un «cambiamento epocale», nel quale «in reciproca costante
sinergia, sono le attivita di scrittura, le abitudini fruitive, le pratiche edito-
riali» a mutare, e questa volta per abbandonare la contrapposizione tra ori-
ginalita e convenzionalita, tra unicita e serialita. Vengono cosi messi in crisi
i parametri di giudizio, in primo luogo le distinzioni binarie ludico/impe-
gnato, consolatorio/critico, intrattenimento/serio, coppie non piti oppositive,

2 Cfr. S. O’'SULLIVAN, Sei elementi della narrazione seriale, in «Allegoria», LXXXIII (2021),
pp. 16-36.

> G. Rosa, La lettura romanzesca e “la gran norma dell’interesse”, in L. BRAIDA, M. INFELISE (a
cura di), Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed eta contemporanea,
Utet, Torino 2010, p. 129.
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bensi «modalita ritenute, volta per volta, pit efficaci rispetto alla natura del
racconto da costruire e che anzi possono coesistere all’'interno delle stesse
forme di racconto»*.

Il paradigma della novita cede il passo all’estetica del riuso, del rici-
clo, e, anche quando questa estetica viene posta in discussione, non si as-
siste al ritorno di una relazione con la tradizione segnata dall’«angoscia
dell’influenza»’ e dalla necessita di innovare a ogni costo. Si prediligono
piuttosto le riprese dei sottogeneri del romanzo e le sperimentazioni con la
serialita e/o la costruzione di mondi narrativi in espansione, ovvero forme
in divenire, nella logica del racconto potenzialmente senza fine®. Il che pone
in una prospettiva inedita anche la relazione tra fatto e finzione riflettendo-
si sulle scritture dell'impegno degli ultimi decenni, alle quali qui si dedica
specifica attenzione, per verificare se, ed eventualmente in quali forme, gli
scrittori assumano effettivamente il ruolo, che taluni tra loro rivendicano, di
guide privilegiate all’interpretazione della storia e del presente.

Parliamo delle forme di nuovo impegno, che Pier Paolo Antonello e
Florian Mussgnug hanno classificate utilizzando I'etichetta di «impegno
postmoderno»’, nelle quali si intende contrapporre a una narrazione dei
fatti considerata dominante e falsificatrice un’altra narrazione che, se pure
finzionale, pretende a un maggiore statuto di verita, una verita, beninteso,
non per forza referenziale.

I precedenti immediati di scrittori come Lucarelli, Paolini, De Caltaldo,
Saviano ... — spesso autori sia di romanzi storici sia di romanzi ispirati da
fatti di cronaca — sono, con tutta evidenza, il Pasolini corsaro e ultimo ac-
canto allo Sciascia autore di gialli anomali come Todo modo o 1] Contesto,
oltre che dell’Affaire Moro®. A mutare, tuttavia, ¢ I’orizzonte della narrazio-
ne, ovvero la scelta consapevole di una sperimentazione “a bassa intensita”,
accogliente verso un pubblico il pitt ampio possibile — e potenzialmente glo-
bale —, al quale ci si rivolge per esercitare al massimo grado la funzione di
denuncia attribuita alla letteratura. Il lettore viene introdotto in ricostruzioni

4 P. ANTONELLO, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, Mime-
sis, Milano 2013.

> H. BLoom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University Press, New
York 1973, trad. it. di M. Diacono, L'angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli,
Milano 1983.

¢ D. MENEGHELLI, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Morellini,
Milano 2018.

7 P. ANTONELLO, F. MUSSGNUG (a cura di), Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in
Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford-New York 2009.

8 Sonoi “figli della Resistenza”, come li ha definiti Tricomi, ovvero, oltre a Pasolini e Sciascia:
Fortini, Volponi, Calvino, Levi, Bianciardi, Zanzotto, Ottieri. Cfr. A. TricoMm1, Nessuna militanza,
nessun compiacimento, Galaad, Giulianova 2014, p. 197.


http://www.mimesisedizioni.it/Il-caffe-dei-filosofi/Dimenticare-Pasolini.html
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romanzesche, e pertanto indiscutibilmente finzionali, che assumono il pun-
to di vista degli esclusi, dei perdenti, oppure svelano le relazioni occulte e
le trame dei potenti, richiamandosi in taluni casi alla tradizione del noir,
in altri all’esperienza della microstoria, in altri ancora all’epica. Si tratta di
atteggiamenti anche significativamente diversi, talvolta divaricati, che acco-
munano nondimeno una generazion