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PREMESSA

Il nostro titolo evoca quello di un libro importante di Françoise Lavocat (Fait et 
fiction. Pour une frontière, 2016; ora anche in traduzione italiana: Del Vecchio Editore 
2020). Se volgiamo al plurale i termini che lo costituiscono, è a suggerire la pluralità 
degli approcci possibili al tema che designa. 

Ci si potrà addentrare nel labirinto delle questioni filosofiche, linguistiche, antropo-
logiche, persino politiche che da questa coppia si dipanano: interrogarsi sulla frontiera 
tra fatti e finzioni (sempre mobile e permeabile, e variamente, a seconda delle epoche) 
ha un senso nuovo e urgente oggi che si pongono in dubbio la sua rilevanza e la sua 
stessa esistenza, nel nostro tempo di finzionalità diffusa, d’illusionismo digitale, di 
confusione e ibridazione tra la realtà e i simulacri.

Oppure si potrà descrivere e storicizzare: analizzare e leggere, con gli strumenti che 
ci qualificano dell’interpretazione, forme e sostanze della letteratura che ci compete 
istituzionalmente. Perché se è evidente che del rapporto tra fatti e finzioni – quando lo 
si riduca a quello elementare tra verità e menzogna o verità ed errore – tutte le culture 
si sono occupate; e se è chiaro che tale questione nella nostra cultura è radicale, come 
si misura dagli effetti lunghi, fino al Rinascimento e oltre, delle domande di Platone 
e di Aristotele; è anche vero che, nelle poetiche e nelle pratiche letterarie dell’Otto 
e del Novecento, una ramificazione spettacolosa di antinomie concettuali – storia e 
invenzione, realtà e illusione, vita e forma,volto e maschera, altre ancora – può esse-
re ricondotta, come a iperonimo di ciascuna, alla coppia, al contraddittorio di fatti e 
finzioni. Il binomio può essere una chiave di accesso alla letteratura dei due secoli che 
hanno preceduto il nostro, un modo di metterla in prospettiva. 

Converrà prestare un’attenzione speciale agli ultimi decenni, scenario di un’inter-
discorsività formidabile e mai vista prima, consentita dal potenziamento dei media 
elettrici ed elettronici e dall’ampliamento dello spazio che essi occupano nella vita di 
tutti. L’universo della finzione si è dilatato enormemente, il nostro quotidiano è invaso 
dalle storie: quelle che ci cercano dello storytelling politico e giornalistico, quelle che 
molti cercano avidamente non tanto come lettori di libri o spettatori di film quanto 
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come fruitori di serie televisive, giocatori di videogame, attori di vite seconde. Ognuno, 
poi, oltre ad esserne consumatore magari compulsivo, può produrre a sua volta narra-
zioni, agirle in testi (l’odierna ubiquità della parola scritta) in cui il confine tra fatto e 
finzione sfuma, si fa poroso o equivoco: autorialità diffusa, una marea di soggetti che 
sulla ribalta dei social s’incontrano, si esprimono e s’ingannano, raccontano l’esperien-
za mentre la inventano, confessano una verità sotto mentite spoglie. Il narcisismo delle 
vite particolari può ribaltare il rapporto tra fatti e finzioni, confondere la frontiera. E si 
può arguire un nesso tra le disposizioni confusive dell’autorialità molteplice e informale 
e i generi di confine, contaminanti, talora egotistici che più fanno tendenza nell’attuale 
spazio letterario: la biofiction, il non fiction novel, l’autofiction. Come pure occorrerà 
riflettere sulla ricaduta, nelle invenzioni e nel linguaggio della letteratura, già dagli 
anni ’90, degli altri fattori traumatici e fantasmagorici della socialità contemporanea: 
la telecrazia e, prima ancora delle realtà immersive del digitale, l’imperio, in tutte le 
forme, dell’immaginario.

Quel che precede, fedelmente trascritto, è il testo della declaratoria con 
la quale, nei primi mesi del 2022, si annunciava il convegno annuale della 
nostra associazione, la MOD, Società italiana per lo studio della modernità 
letteraria, convegno che si è poi tenuto a Napoli, dal 15 al 17 giugno, coor-
dinato dai sottoscritti presso le sedi dei tre atenei napoletani: “Federico II”, 
“Suor Orsola Benincasa” e “L’Orientale”.

Se abbiamo scelto di riproporlo in questa sede è perché quel breve testo, 
allora declinato al futuro per presentare gli intenti e le finalità del convegno, 
sembra descriverne oggi efficacemente i risultati, come dimostrano tutte le 
relazioni e le comunicazioni raccolte in questo volume. A tali contributi, che 
hanno saputo interpretare nel modo migliore le premesse programmatiche 
del convegno, articolandone e approfondendone i contenuti in tutti gli aspet-
ti, possiamo rinviare ora, lasciando ad essi la parola, semplicemente, senza 
bisogno d’altra presentazione. 

Il risultato, infatti, ci sembra cogliere nel segno. La successione degli in-
terventi si articola in un percorso tra nodi teorici e questioni storiografiche, 
fecondamente strabico tra distant e close reading, un viaggio tra metodi e 
pratiche, che articola il tema fatti/finzioni dai territori del letterario, riven-
dicando un proprium epistemico allo studio della finzione (lungo l’eco, non 
poco provocatoria, del titolo di Manganelli Letteratura come menzogna), d’al-
tronde atteso per un volume di studiosi della modernità letteraria. 

In limine, sentiamo però il dovere di dichiarare il nostro debito di grati-
tudine ai molti che hanno contribuito ad un’impresa che appariva non facile. 
La pandemia era appena dietro le spalle, ma il convegno napoletano accet-
tava la sfida di tornare a dialogare in presenza. Una sfida alla quale i soci 
della MOD hanno risposto con entusiasmo, confluendo numerosi a Napoli 
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e affollando tutte le sessioni del convegno: e a loro va innanzitutto il nostro 
ringraziamento, per aver consentito con relazioni e comunicazioni di alto 
profilo il pieno successo scientifico dell’iniziativa. Con uguale calore ringra-
ziamo il Consiglio direttivo della MOD e le figure istituzionali dei nostri 
atenei, gli amici e colleghi che non si sono limitati ai saluti e agli auspici di 
rito ma hanno attivamente partecipato all’organizzazione e al buon anda-
mento del convegno, e in particolare il Rettore della “Federico II” Matteo 
Lorito e il Direttore del Dipartimento di Studi Umanistici Andrea Mazzuc-
chi, il Rettore di “Suor Orsola Benincasa” Lucio d’Alessandro, il Rettore 
de “L’Orientale” Roberto Tottoli e la Direttrice del Dipartimento di Studi 
Letterari Linguistici e Comparati Maria Laudando.

La mole dei problemi organizzativi e logistici non avrebbe potuto essere 
risolta senza il lavoro generoso e l’intelligenza e la buona volontà di tante 
persone. Ringraziamo i membri instancabili della Segreteria organizzativa: 
Elisabetta Abignente, Silvia Acocella, Laura Cannavacciuolo, Bernardo De 
Luca, Virginia di Martino, Concetta Maria Pagliuca, Michele Paragliola. 

Ringraziamo i moderatori delle sessioni parallele: Alberto Carli (Universi-
tà del Molise), Francesco de Cristofaro (Università di Napoli “Federico II”), 
Silvia Acocella (Università di Napoli “Federico II”), Domenica Perrone (Uni-
versità di Palermo), Fabio Moliterni (Università del Salento), Teresa Spignoli 
(Università di Firenze), Nunzio Ruggiero (Università di Napoli “Suor Orsola 
Benincasa”), Filippo Pennacchio (Università di Milano IULM), Giorgio Nisi-
ni (Università di Roma “La Sapienza”), Gianni Turchetta (Università Statale 
di Milano), Elena Porciani (Università della Campania “Luigi Vanvitelli”), 
Monica Venturini (Università “Roma Tre”), Giuseppe Lo Castro (Univer-
sità della Calabria), Caterina Verbaro (Università di Roma LUMSA), Luca 
Stefanelli (Università di Pavia), Stefano Giovannuzzi (Università di Perugia), 
Bruno Falcetto (Università Statale di Milano), Luigi Weber (Università di 
Bologna), Enza Del Tedesco (Università di Trieste), e per i panel Mod-Scuola 
Massimiliano Tortora (Università di Roma “La Sapienza”) e Pietro Cataldi 
(Università per Stranieri di Siena).

Infine un ringraziamento speciale spetta a Silvia Acocella che, affiancata 
da Concetta Maria Pagliuca e Michele Paragliola, ha trovato le energie per 
condurre in porto quest’altra impresa non lieve, ovvero la pubblicazione 
degli atti del convegno, con l’aiuto anche di Marco Borrelli, Giacomo De 
Fusco, Bernardo De Luca, Virginia di Martino, Carmen Lega, Annachiara 
Monaco, Alberto Scialò.

Giovanni Maffei, Carlo Vecce, Paola Villani





Relazioni





Françoise Lavocat  
(Université Sorbonne Nouvelle - Institut Universitaire de France) 

IL CONFINE TRA REALTÀ E FINZIONE:  
SFIDE CONTEMPORANEE

Sono molti i fenomeni che si sono accentuati (e che sembrano sfidare la 
distinzione tra finzione e non-finzione) dopo la pubblicazione in Francia, 
nel 2016, del mio libro Fatto e finzione, per una frontiera 1. Citiamo rapida-
mente la presenza dei mondi virtuali, che ora ci vengono promessi sotto la 
forma aggravata dei metaversi; la moltiplicazione delle opere ibride, la voga 
dell’auto-finzione, del romanzo documentario, la banalizzazione della me-
talessi. Ho scelto di concentrarmi su un fenomeno che, senza essere nuovo, 
ha richiamato l’attenzione del pubblico e della critica e che ha importanti 
implicazioni teoriche per la finzione: l’esplosione delle fake news e dei di-
scorsi sulle cospirazioni. 

Il mio libro è stato pubblicato nell’anno dell’elezione di Donald Trump. 
La questione della verità e della referenzialità è stata riportata al centro 
dell’attenzione. Si ricorda che “fake news” è stata promossa parola dell’an-
no nel 2017, dopo che “post-truth” era stata quella dell’anno precedente. 
Il panico morale generato dalle fake news ha dato origine, tra l’altro, alla 
pratica giornalistica comune del “fact-checking”, che presuppone come in-
discutibile l’esistenza dei fatti. Il celebre refrain nietzschiano secondo cui 
non esistono fatti, ma solo interpretazioni, è stato apparentemente buttato 
fuori dalla finestra.

La concezione tarskiana della verità come corrispondenza tra proposi-
zioni e fatti 2 è uscita dalla marginalità reazionaria in cui l’avevano relegata il 
“linguistic turn” e la “French theory”. L’invenzione linguistica di Kellyanne 

  1	 Fatto e finzione. Per una frontiera [2016], trad. it. di C. de Carolis, Del Vecchio, Bracciano 
2021.

  2	 A. Tarski, Il concetto di verità nei linguaggi formalizzati [1933], a cura di F. Rivetti, Vita & 
Pensiero, Milano 1963.
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Conway, allora portavoce di Trump, che parlava di «fatti alternativi» 3 come 
se la realtà fosse una finzione di cui si possono declinare diverse versioni, 
ha sollevato una polemica 4. Il massiccio rifiuto del trumpismo, almeno nella 
maggior parte degli ambiti intellettuali, accademici e artistici, ha fatto sì che 
la differenza tra fatto e finzione cambiasse schieramento politico. 

Per tornare brevemente alla pubblicazione del mio libro, nel 2016 il co-
mitato di lettura della casa editrice Le Seuil, ancora imbevuto delle teorie 
degli anni Settanta, aveva fortemente disapprovato il sottotitolo “per una 
frontiera”. Questo poté essere mantenuto solo grazie al sostegno decisivo di 
Gérard Genette. Però la ricezione del libro, un anno o due dopo, ha bene-
ficiato di una inaspettata riabilitazione della differenza tra il vero e il falso. 

Queste circostanze politiche, che possono essere considerate come favo-
revoli, implicano tuttavia un evidente pregiudizio: la differenza tra fatto e 
finzione non è sinonima di quella tra verità e menzogna, ma il contesto ha 
favorito questa confusione, non solo nel campo di Trump, ma anche tra i 
suoi avversari. 

Citerò come esempio un evento culturale del 2017, programmato sulla 
scia della pubblicazione del mio libro, nell’ambito di quella che in Francia 
è conosciuta come “La nuit blanche”. Organizzata dal collettivo “Le peuple 
qui manque”, ha assunto la forma di un processo fittizio (ambiguamente 
intitolato “il processo della finzione”) 5. Per un’intera notte si sono contrap-
poste due squadre: una che difendeva l’idea di una frontiera tra realtà e fin-
zione (di cui ero portavoce) e l’altra che, al contrario, affermava che questa 
frontiera non esiste o voleva abolirla. Il quotidiano Libération ha annunciato 
l’evento con il titolo: “Contro il regno delle fake news”. Questa affermazione 
è stata probabilmente considerata più attraente di una discussione un po’ 
teorica sulla differenza tra realtà e finzione. Il giornale Les Inrocks ha ripor-
tato l’evento con la frase: “Fatti alternativi, non più” 6. 

Questo spostamento ha una logica implicita: per il filosofo Pascal Engel 
(che ha anche partecipato all’evento), il regno del così detto “Bullshit” e la 
confusione tra fatti e finzioni hanno un’origine comune nel discredito della 
nozione di verità 7. Tuttavia, stiamo assistendo a una curiosa equivalenza tra 
finzione e falsità, narratività e cospirazione. 

  3	 https://www.nbcnews.com/meet-the-press/video/conway-press-secretary-gave-alternative-
facts-860142147643.

  4	 https://en.wikipedia.org/wiki/Alternative_facts.
  5	 https://www.youtube.com/watch?v=C3Hd0iQP-fk.
  6	 https://www.lepeuplequimanque.org/proces-de-la-fiction.
  7	 P. Engel, Les Vices du savoir. Essai d’éthique intellectuelle, Agone, Marseille 2019; Id., Post 

Truth is an Assertion Crisis, in «Revue Internationale de Philosophie», CCXCVII (2021), n. 3, pp. 27-41.

https://www.nbcnews.com/meet-the-press/video/conway-press-secretary-gave-alternative-facts-860142147643
https://www.nbcnews.com/meet-the-press/video/conway-press-secretary-gave-alternative-facts-860142147643
https://en.wikipedia.org/wiki/Alternative_facts
https://www.youtube.com/watch?v=C3Hd0iQP-fk
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Mostrerò nella prima parte del mio intervento che si tratta di una regres-
sione, ma anche che una definizione troppo ristretta di finzione, che esclude 
radicalmente qualsiasi forma di falsità, conduce a un vicolo cieco. 

Nella seconda parte, cercherò di superare questo problema attraverso 
una riflessione sui livelli di finzionalità. Mi chiederò quindi se fake news e 
discorsi complottisti corrispondano a un grado di finzione. 

Infine, mostrerò perché fake news e teorie complottiste non sono per 
niente finzione. Sosterrò anche che la prospettiva ontologica o semantica è 
più rilevante, per pensare la differenza tra fatto e finzione, di quella pragma-
tica. Chiamo “pragmatico” ogni argomento che riguarda la comunicazione, 
la relazione con il lettore o lo spettatore, e “ontologico” quello che riguarda 
la classificazione delle entità secondo la loro natura logica e semantica. 

I.	 Finzioni e menzogna: una regressione? 

La confusione tra finzione e menzogna ha una lunga storia. Nel Cinque-
cento e nel Seicento c’era già un divario tra gli scritti teorici e il linguaggio 
comune. Il poeta inglese Philip Sidney poteva affermare nel 1595: «il Poe-
ta non afferma nulla, e quindi non mente mai» 8. Un secolo dopo, Antoine 
Furetière, nel suo Dizionario Universale (1690) 9, dava una definizione della 
parola “finzione” che privilegiava la menzogna. Il secondo significato, che 
riguarda le finzioni poetiche, è ambivalente, poiché l’esempio fornito è quel-
lo di antichi dei assimilati a falsi dei. Infine, le finzioni sono pensieri che 
farebbero ammalare qualche Don Chisciotte: 

Finzione: Menzogna, Impostura; Mi ha parlato con il cuore e senza finzione. Tutto 
ciò che dice è pura assurdità e finzione.
Finzione, si dice anche delle invenzioni poetiche e delle visioni chimeriche che ci si 
mette in testa. Gli antichi avevano campo libero per le loro finzioni. Tutte le avven-
ture dei loro dei erano finzioni. Tutte le finzioni e le chimere che questo paziente 
mette nella sua mente aumentano il suo male 10.

  8	 P. Sidney, An Apology for Poetry (or The Defence of Poesy), édition G. Shepherd revue par 
R.W. Maslen, Manchester University Press, Manchester 2002.

  9	 A. Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots français tant vieux 
que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, Arnout et Reinier, Leers 1690.

10	 «FICTION: Mensonge, imposture. Il m’a parlé du Cœur et sans fiction. Tout ce qu’il dit est 
pure hablerie et fiction. FICTION se dit aussi des inventions poëtiques et des visions chimériques 
qu’on se met dans l’esprit. Les Anciens avoient un champ libre pour leurs fictions. Toutes les advan-
tures de leurs Dieux n’estoient que fictions. Toutes les fictions et chimères que ce malade se met dans 
l’esprit augmentent son mal» (ibidem).
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La storia della finzione può quindi essere vista come una lenta e difficile 
liberazione dall’accusa di menzogna. Nicholas Paige, in un libro recente 11, 
ha dimostrato, attraverso un’analisi statistica, che quasi tutta la narrativa 
francese pubblicata tra la fine del Seicento e la fine del Settecento include-
va una dichiarazione introduttiva di un autore o di un editore fittizio, che 
affermavano falsamente la fattualità dell’opera. Solo nell’ultimo terzo del 
Settecento queste affermazioni diventano ironiche. La storia della narrativa 
basata su questo criterio porta quindi a pensare che l’età d’oro della finzione 
coinciderebbe con quella del romanzo nell’Ottocento, il che è una visione 
molto ristretta. 

Jean-Marie Schaeffer colloca giustamente questa storia nel quadro più 
ampio di una costante oscillazione tra il platonismo, che vede la finzione 
come minaccia dei simulacri, e l’aristotelismo, che al contrario la defini-
sce come mimesi, imitazione creativa 12. Schaeffer, con il contributo delle 
scienze cognitive, assimila questa imitazione alla simulazione percettiva, 
che è inseparabile dall’apprendimento. Senza dubbio, la vittoria dell’aristo-
telismo sul platonismo alla fine del Cinquecento ha permesso lo sviluppo 
di opere e di generi finzionali 13. E se la narratologia contemporanea, come 
ha recentemente mostrato Antonino Sorci 14, è imbevuta di aristotelismo, la 
concezione della finzione che viene considerata come moderna è quella di 
un mondo possibile autonomo, non referenziale, indipendente dalla nozio-
ne di inganno. 

Ma il costo di una tale concezione della finzione è alto, ed è per questo 
che difendo una definizione più ampia della finzione, come artefatto cul-
turale quasi sempre ibrido, cioè parzialmente referenziale, il cui status di-
pende dall’intenzione dell’autore ed è generalmente identificabile grazie a 
caratteristiche stilistiche e formali. 

Perché una concezione più ristretta della finzione è irrilevante? Innan-
zitutto, come abbiamo visto, porta a ridurre la storia della narrativa a meno 
di due secoli, perché fino all’ultimo terzo del Settecento abbondano le ope-
re, i paratesti, i patti di lettura ambigui. Alcuni teorici, come Catherine 
Gallagher 15 o Marie-Laure Ryan 16, ad esempio, ritengono che la finzione 

11	 N. Paige, The Technology of the Novel, Cambridge University Press, Cambridge 2021.
12	 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Seuil, Paris 1999. 
13	 T. Chevrolet, L’Idée de fable. Théories de la fiction poétique à la Renaissance, Droz, Genève 

2005.
14	 A. Sorci, La condition narrative. La fable de l’aristotélisme, Garnier, Paris 2023.
15	 C. Gallagher, The Rise of Fictionality [1996], in F. Moretti (éd.), The Novel, vol. 1: History, 

Geography, and Culture, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2006, pp. 336-364.
16	 M.-L. Ryan, The Modes of Narrativity and Their Visual Metaphors, in Narrative in Nice, nume-

ro monografico di «Style», XXVI (Fall 1992), n. 3, pp. 368-387.
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propriamente detta non sia esistita, per la prima, anteriormente a Fielding, 
per la seconda, prima dell’Ottocento. Questa definizione molto restrittiva 
della finzione non è diffusa al di fuori del mondo occidentale 17.

Sul piano teorico, la concezione strettamente pragmatica sviluppata da 
Jean-Marie Schaeffer, che rivendica l’eredità di Searle 18, esclude l’ipote-
si di indici interni di finzionalità. Secondo Schaeffer e i suoi seguaci, la 
finzione risiede unicamente in un contratto, quello della “feintise ludi-
que partagée”, “gioco del far finta; complicità coll’atto ludico di fingere” 
(espressione molto difficile da tradurre in italiano come in inglese). Que-
sta definizione esclude la menzogna. Sulla base delle scienze cognitive, 
Schaeffer ritiene che la simulazione percettiva provocata dall’immersio-
ne finzionale non sia completa: quando si legge o si guarda una finzione, 
si verifica una sorta di blocco cognitivo che impedisce la formazione di 
credenze. 

Ma è molto contro-intuitivo postulare che la finzione non induca creden-
ze. Come ha dimostrato Thomas Pavel (Fictional Worlds, 1986), il lettore non 
può fare a meno di attribuire una forma di esistenza al signor Pickwick 19. 
Gli esempi di narrazioni che inducono credenze collettive, che forse hanno 
contribuito a cambiare il mondo, abbondano.

Ci troviamo quindi di fronte a un vicolo cieco. È difficile negare che la 
finzione induca molto spesso delle credenze, sotto forma di conoscenza, di 
proposizioni assiologiche a proposito del mondo, e persino, in qualche misu-
ra, di assunzione dell’esistenza dei personaggi di finzione. Ma se accettiamo 
questo, la distanza tra finzione e falsità si riduce, così come, di conseguenza, 
quella tra finzione e fake news.

Servirebbe la linea di difesa di alcuni produttori di fake news, eretta 
con uno scopo chiaramente escusatorio (e non si è obbligati a crederli). Paul 
Horner, un divulgatore di fake news la cui attività è stata ritenuta in parte 
responsabile dell’elezione di Trump, ha affermato di aver scritto una fin-
zione satirica per prendere in giro la credulità dell’elettorato repubblicano. 
In effetti, a volte viene presentato come uno scrittore, un “artista dell’im-
postura”, termine che si addice a molti scrittori di narrativa, come Romain 
Gary, ad esempio 20.

17	 A. Duprat, F. Lavocat (dir.), Fiction et cultures, Lucie Éditions («Poétiques comparatistes»), 
Paris-Nîmes 2010.

18	 J.R. Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, in On Narrative and Narratives, numero 
monografico di «New Literary History», VI (Winter, 1975), n. 2, pp. 319-332.

19	 T. Pavel, Mondi di invenzione: realtà e immaginario narrativo [1986], Einaudi, Torino 1992.
20	 https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/09/27/554050916/paul-horner-fake- 

news-purveyor-who-claimed-credit-for-trump-s-win-found-dead-at-.

https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/09/27/554050916/paul-horner-fake-news-purveyor-who-claimed-credit-for-trump-s-win-found-dead-at-
https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/09/27/554050916/paul-horner-fake-news-purveyor-who-claimed-credit-for-trump-s-win-found-dead-at-
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A questo punto del ragionamento, ammettendo che la falsità, persino 
una forma di menzogna, sia inerente alla finzione, la domanda che sorge è 
se la differenza tra fiction e fake news sia una questione di grado o di natu-
ra. Prima di rispondere a questa domanda, dobbiamo chiederci se esistono 
livelli di finzionalità. 

II.	Livelli di finzionalità

A. Operatori di ambiguità

Per molto tempo, i narratologi e i teorici della finzione non hanno pensato 
alla finzionalità in termini di livelli e sono stati piuttosto indifferenti ai feno-
meni di ibridazione. Italo Calvino ha parlato di «livelli di realtà» nella finzione 
narrativa (nella Macchina letteraria), ma da una prospettiva diversa dalla nostra 
(è interessato soprattutto alla funzione del narratore) 21. Paul Ricœur, invece, 
non può ammettere livelli di finzione, perché ritiene che lo status di finzione 
del narratore e dei personaggi contamini l’intero mondo della finzione, e che 
«tutti i riferimenti al passato storico siano spogliati della loro funzione di rap-
presentazione rispetto al passato storico, e allineati allo status irreale di altri 
eventi» 22. Ciò significa che la presenza di Fabrice derealizzerebbe Waterloo (La 
Certosa di Parma), che la presenza di Natasha Rostov in Guerra e pace farebbe 
dell’incendio di Mosca una finzione. Questa ipotesi non è sostenibile: contra-
riamente a quanto affermano Paul Ricœur o Lubomír Doležel, la referenza 
non viene affatto disattivata quando un luogo, un personaggio o un evento 
esistente nel mondo reale viene rappresentato in una finzione. Questa consta-
tazione è il presupposto per qualsiasi riflessione su eventuali livelli di finzione. 

La riflessione su questo tema è stata proseguita di recente. Nel 2021, 
Marie-Laure Ryan 23, in un articolo intitolato Media, Genres, Facts and Truth: 
Revisiting Basic Categories of Narrative Diversification, propone di distinguere 
tra fattualità forte e debole per rendere conto di artefatti più o meno fedeli 
alla realtà. Ritiene che non esistano livelli di finzione. Esiste invece, conclu-
de, un’asimmetria tra fattualità e finzione.

Propongo di discutere questa ipotesi.

21	 I. Calvino, I livelli di realtà nella letteratura [1978], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società, Einaudi, Torino 1980. Un libro collettivo (che include anche l’articolo di Calvino) e stato dedi-
cato a questa questione: I livelli di realtà, a cura di M. Piattelli Palmarini, Feltrinelli, Milano 1987. 

22	 P. Ricoeur, Tempo e racconto III. Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 196 (ed. or. 
Temps et Recit III, 1985).

23	 M.-L. Ryan, Media, Genres, Facts and Truth: Revisiting Basic Categories of Narrative Diversifi-
cation, in «Neohelicon», IL (2022), pp. 75-88. 
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È innegabile che i “patti di lettura” ambigui abbondino. Non si tratta qui 
di elencarli. Tuttavia, azzardiamoci a delineare quattro categorie principali, 
le due prime basate su criteri pragmatici e le altre due su criteri ontologici. 
Ci possiamo anche chiedere se questi operatori producano una simmetria o 
un’asimmetria tra fattualità e finzionalità.

In primo luogo, ci sono i paratesti fallaci: sono le innumerevoli dichia-
razioni false di fattualità (soprattutto fino all’inizio dell’Ottocento), più o 
meno ironiche. Le dichiarazioni false di finzionalità sono molto più rare, 
salvo quando si tratta di evitare la censura, i processi. C’è dunque un’a-
simmetria evidente, che suggerisce che il fattuale abbia più prestigio della 
finzione.

In secondo luogo, lo statuto del mondo rappresentato è talvolta indecidi-
bile. L’indecidibilità, volontaria o casuale, può aver luogo quando il periodo 
è remoto, l’autore sconosciuto o non esistente: non sapendo chi era Omero, 
lo statuto dell’Iliade e dell’Odissea, storia, allegoria o finzione, fu lungamente 
dibattuto. E oggi, come identificare, ad esempio, come fattuale o finzionale 
un testo prodotto da una intelligenza artificiale, se non c’è nessuna inten-
zionalità? Nel caso delle narrazioni in prima persona, ci sono anche molti 
equivoci, esitazioni e variazioni nell’identificazione dello statuto ontologico 
di un’opera. Käte Hamburger considera per l’appunto la narrativa in prima 
persona come una finzione basata sulla simulazione 24. Anche l’Asino d’oro 
è stato creduto più volte, a fine Cinquecento, autobiografico (da Jean Bo-
din, ad esempio) 25. Le Memorie di Saint-Simon sono state a lungo divulga-
te, sbagliando, come una finzione 26. A volte, senza che la prima persona sia 
nemmeno coinvolta, lo statuto dell’opera cambia nel tempo. Le novelle di 
Bandello, ad esempio, sono state credute fattuali, poi finzionali (soprattutto 
nell’Ottocento e nel Novecento). Oggi, si pensa che siano maggiormente fat-
tuali. Finalmente, la sospensione dell’inquadramento pragmatico può anche 
essere deliberata, come nelle auto-finzioni. C’è un’asimmetria: da una parte, 
le opere d’arte sono spesso credute finzionali, perché c’è la tentazione erro-
nea di assimilare narrativa, arte e finzione. D’altra parte, c’è una tendenza 
forte a credere che tutte le narrazioni in prima persona, anche le più fanta-
siose, siano referenziali.

24	 K. Hamburger, La logica della letteratura [1957], Pendragon, Bologna 2015.
25	 F. Lavocat, Frontières troublées de la fiction à la fin de la Renaissance: Apulée et le débat 

sur la métamorphose, in «Cahiers du dix-septième: An Interdisciplinary Journal», XIII (2011), n. 2, 
pp. 92-109, http://se17.bowdoin.edu/2011-volume-xiii-2.

26	 M. Hersant, Le Discours de vérité dans les Mémoires de Saint-Simon, Honoré Champion, 
Paris 2009.

http://se17.bowdoin.edu/journal/2011-volume-xiii-2-production/frontieres-troublees-fiction-fin-renaissance-apulee-et-debat-s
http://se17.bowdoin.edu/journal/2011-volume-xiii-2-production/frontieres-troublees-fiction-fin-renaissance-apulee-et-debat-s
http://se17.bowdoin.edu/2011-volume-xiii-2
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Si deve anche notare che l’ambiguità può essere un incentivo a indagare 
sul riferimento, un’attività che è sempre stata intensamente coltivata (ricercan-
do le chiavi, ad esempio). Oggi i siti online dedicati alla distinzione tra fatti e 
finzioni, per tutti i tipi di film, abbondano (“History versus Hollywood”) 27. 

Passiamo ai due operatori di ambiguità di tipo ontologico. 
La trasgressione dei livelli della rappresentazione si compie molto spes-

so attraverso la metalessi. Nel suo senso stretto, quello definito da Gérard 
Genette nel 1972 e nel 1983 28, la metalessi non crea nessuna ambiguità: si sa 
benissimo che un autore che incontra il suo personaggio, o una lettrice che 
sposa l’eroe di un romanzo (come in una serie televisiva ispirata da Pride and 
Prejudice 29), sono situazioni impossibili, del tutto fittizie. Ma quando Genet-
te, nel 2004, estende la metalessi al cinema e afferma che l’immagine in sé 
stessa è metalettica, o addirittura alla vita quotidiana, la definizione della 
metalessi si fa sfumata, e il confine tra realtà e rappresentazione svanisce 30. 
La tendenza odierna è di allargare la definizione di metalessi per includere 
tutte le epoche e tutti tipi di media e di situazioni. Sì, in un futuro prossi-
mo potremmo interagire con personaggi fittizi nei metaversi, vivere in una 
metalessi generalizzata. 

L’ultimo operatore di ambiguità, fondamentale, è l’eterogeneità ontolo-
gica. Gli artefatti possono essere costituiti, in proporzioni molto variabili, 
da entità fittizie e da elementi fattuali. Queste diverse specie possono coe-
sistere in giustapposizione (in Guerra e pace, Natasha Rostov e Napoleone 
abitano lo stesso mondo) o in combinazione: costituiscono allora quelle che 
potremmo chiamare delle “chimere ontologiche”, cioè personaggi, luoghi ed 
eventi che sono al tempo stesso referenziali e parzialmente fittizi. I mondi 
immaginari ne sono pieni (Parigi, la cui popolazione è stata aumentata dai 
2400 personaggi de La commedia umana di Balzac, è una di queste innu-
merevoli chimere). 

Tutti questi operatori di ambiguità, sia pragmatici che ontologici, intro-
ducono gradi di finzione molto difficili da teorizzare e gerarchizzare. Ma ai 
fini di questa dimostrazione, è sufficiente che esistano.

La questione che si pone a questo punto è di sapere se la finzione, dal 
punto di vista ontologico, a parte i casi di ibridazione referenziale, sia su-
scettibile di avere dei livelli. 

27	 https://www.historyvshollywood.com.
28	 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino 1976; Id., Nuovo discorso 

del racconto [1983], Einaudi, Torino 1987.
29	 Lost in Austen, Guy Andrews, Mammoth screen, 2008.
30	 G. Genette, Métalepse: de la figure à la fiction, Seuil, Paris 2004. Su l’evoluzione del concetto 

nel pensiero di G. Genette, si veda F. Lavocat, Et Gérard Genette inventa la métalepse, in «Nouvelle 
Revue d’esthétique», (2020), n. 26, pp. 43-51.

https://www.historyvshollywood.com
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Una volpe parlante è più immaginaria di Madame Bovary? Per certo, è 
impossibile incontrare, nel mondo reale, l’una come l’altra. Tuttavia, si sa-
rebbe tentati di rispondere alla domanda in modo affermativo, perché la 
volpe parlante è impossibile, e Madame Bovary è un personaggio di un ro-
manzo realistico, somigliante a una moltitudine di persone reali, tanto che 
il romanzo ha dato origine a un termine che definisce uno stato psicologico, 
il “bovarismo”. 

Nella storia della finzione, le favole e i racconti di fantasia (classificati 
dagli antichi come “fabula”) sono sempre stati meno preoccupanti delle 
storie verosimili, che si suppongono più capaci di ingannare e corrompere 
il pubblico. 

In termini di mondi possibili, il mondo dei personaggi di Flaubert è 
molto più vicino a quello attuale di un mondo in cui gli animali parlano. 
Ma cosa significa “vicino”? Se accettiamo la tesi di Marie-Laure Ryan della 
“divergenza minima” (“minimal departure”, 1991) 31, dobbiamo credere che 
ci avviciniamo a un mondo di finzione proiettando un’immagine del mon-
do reale, che modifichiamo secondo le istruzioni date dal genere dell’opera 
e dall’opera stessa: l’operazione cognitiva è più elaborata e difficile per un 
mondo di fantasia impossibile che per un mondo simile al nostro. D’altra 
parte, per un giovane lettore o una spettatrice di oggi è proprio vero che 
proiettare lo stato delle cose della provincia francese a metà Ottocento sia 
più facile che accostare al nostro un mondo inverosimile come quello di 
Harry Potter? Abbiamo parlato di “bovarismo”: i mondi fantastici ispirano 
attualmente atteggiamenti, segnali generazionali di mobilitazione (giovani 
tailandesi manifestano in costume da Harry Potter, identificando il loro re 
con Voldemort) 32. È quindi impossibile parlare di livelli di finzione sulla 
base della “divergenza minima”.

Pertanto, è corretto dire che i livelli di finzione non esistono da un punto 
di vista semantico, giacché non è possibile dire che un’entità fittizia è più 
o meno fittizia di un’altra. Non si può nemmeno dire che la Rivoluzione 
francese è più o meno fattuale della prima guerra mondiale. Quindi non si 
può parlare di livelli di finzionalità né di fattualità, a meno che non si tratti 
di chimere ontologiche, di creature ibride. La Maria Antonietta del film di 
Sofia Coppola (2006), abbastanza lontana dalla realtà storica, può essere un 
personaggio meno finzionale di Emma Bovary: Flaubert poteva scegliere un 

31	 M.-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Indiana University 
Press, Bloomington (IN)-Indianapolis (IN) 1991.

32	 https://www.theguardian.com/world/2020/aug/04/thailand-protesters-openly-criticise-
monarchy-harry-potter-themed-rally. Su questo fenomeno si veda A. Besson, Les pouvoirs de l’en-
chantement, Vendémiaire, Paris 2021. 

https://www.theguardian.com/world/2020/aug/04/thailand-protesters-openly-criticise-monarchy-harry-potter-themed-rally
https://www.theguardian.com/world/2020/aug/04/thailand-protesters-openly-criticise-monarchy-harry-potter-themed-rally
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finale diverso dal suicidio per il suo personaggio, ma per Sofia Coppola era 
impossibile ipotizzare che la sua eroina non avesse sposato il re di Francia 
o non fosse stata ghigliottinata, a meno di scegliere uno scenario controfat-
tuale. La sola libertà della regista è di far girare la regina di Francia con i 
pattini a rotelle. 

Quindi, Madame Bovary è più fittizia del Grande Ciro dell’omonimo 
romanzo seicentesco di Madeleine de Scudéry 33 (che non ha nulla a che fare 
con il re di Persia del sesto secolo a.C.), il quale è più fittizio della Maria 
Antonietta di Sofia Coppola 34, che è a sua volta più fittizia del Napoleone di 
Guerra e Pace 35, che non è rappresentato con variazioni significative rispetto 
alle fonti storiche. 

Possiamo quindi parlare di livelli di finzione da un punto di vista onto-
logico, ma solo quando si tratta di entità che combinano elementi fattuali 
e finzionali. Il livello di finzione sembra essere proporzionale al margine 
di libertà di cui gode il personaggio, essendo i legami referenziali una 
camicia di forza, che peraltro, in molti romanzi storici, relega i personag-
gi strettamente referenziali nello sfondo (come appunto il Napoleone di 
Guerra e pace). 

B. Le fake news corrispondono a un grado di finzione?

Gli argomenti recenti a favore dell’inclusione di discorsi e testi complot-
tisti nello spettro della finzione sono numerosi.

Johanne Villeneuve, ad esempio, ritiene che l’emergere concomitante, 
alla fine del Medioevo, della demonologia e del romanzo riveli una profonda 
affinità tra la letteratura e l’immaginario demoniaco cospirativo, che hanno 
secondo lei una origine comune 36. 

Peter Knight afferma che le teorie del complotto sono opere dell’imma-
ginazione; secondo lui, diversi generi narrativi, come la finzione poliziesca, 
si basano sul disvelamento di una verità nascosta; i complotti propongono 
una nuova trama del mondo e suscitano persino un’identificazione con eroi 
indagatori e salvifici 37.

33	 M. de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus, Augustin Courbé, Paris 1649-1653.
34	 Sofia Coppola, Marie-Antoinette, Columbia pictures, American Zoetropes, Tohokushinsha 

Film Corporation, 2006.
35	 L. Tolstoj, Guerra e pace [1867], trad. it. di E. Guercetti, Einaudi, Torino 2018.
36	 J. Villeneuve, Le sens de l’intrigue ou la narrativité, le jeu et l’invention du diable, Presses 

Universitaires de Laval, Québec 2004.
37	 P. Knight, Conspiracy Culture. From the Kennedy Assassination to The X Files, Routledge, 

London 2000.
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Potrei anche aggiungere a sostegno di questa tesi, che non condivido, che 
ci sono finzioni che appartengono al canone letterario e che sono state con-
cepite con lo scopo di ingannare almeno una persona (come La Religieuse 
di Diderot). Ci sono finzioni che, denunciando un complotto immaginario, 
hanno suscitato un’ondata di sospetto, persino di paura e indignazione, con 
ripercussioni nella realtà (come L’ebreo errante di Eugène Sue nei confronti 
dei gesuiti 38), o hanno portato a cambiamenti nelle credenze religiose (come 
Il codice Da Vinci di Dan Brown) 39. 

Contro queste teorie si possono usare tre argomenti. 
Il più fragile è senza dubbio quello pragmatico. È vero che le cospirazio-

ni non si basano su un atteggiamento di “complicità nel gioco del far finta”. 
Però scoraggiano la verifica documentaria, che è l’attitudine banale davanti 
a una finzione. Richiedono, per usare la formula di Coleridge, una «sospen-
sione volontaria dell’incredulità»: entrare nel mondo di una cospirazione è 
infatti simile ad un processo di immersione. Inoltre, se le cospirazioni hanno 
implicazioni nella vita reale, lo stesso vale per le finzioni.

Più solido è l’argomento ontologico. Dire che le cospirazioni sono «opere 
dell’immaginazione», come fa Peter Knigth, è vago. Non ci sono personaggi, 
nel senso di entità inesistenti, e non ci sono chimere ontologiche. Se perso-
naggi come Circe o il Lucio dell’Asino d’Oro si trovano nella Demonomania 
degli Stregoni di Jean Bodin del 1585, un’opera che diffuse una terrificante 
teoria del complotto, sono accompagnati dall’affermazione che Circe e Lucio 
sono esistiti e che la loro storia è autentica. Bodin non crea nuovi personaggi, 
ma accumula citazioni, fonti, autorità e testimonianze per sbalordire il lettore 
e conquistarne l’adesione. È esattamente lo stesso modo in cui funzionano le 
opere complottiste odierne, ad esempio Hold Up, un documentario francese 
che è stato il principale strumento di diffusione delle fake news in Francia 
durante l’epidemia di Covid 40. 

In effetti, tener conto dei criteri interni di finzione evidenzia il divario tra 
fake news e finzione. Mi fermo un attimo sulla questione della narrazione. 
Marc Dominicy ha analizzato la causalità nelle teorie del complotto. Egli 
mostra che esse fanno un uso intensivo della causalità regressiva (inversione 
di causa e conseguenza): non è stato l’attentato dell’11 settembre a causa-
re la guerra in Iraq, ma è stato il desiderio di Bush di fare la guerra in Iraq 

38	 O. Bosc, Les Jésuites dans le roman populaire entre France et Italie. Archétype, fortune et avatar 
d’un imaginaire du pouvoir occulte, in «Société des études romantiques et dix-neuviémistes», https://
serd.hypotheses.org › 4. -Olivier-Bosc.pdf.

39	 B.D. Ehrman, Truth and Fiction in The Da Vinci Code: A Historian Reveals What We Really 
Know about Jesus, Mary Magdalene, and Constantine, Oxford University Press, Oxford 2004. 

40	 Hold up, retour sur un chaos, Pierre Barnérias, 2021. 
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che ha portato all’attacco dell’11 settembre, magari perpetrato dagli stessi 
Americani. Le teorie del complotto passano da un appello al relativismo 
epistemologico (secondo cui tutto è una questione di punti di vista) al rela-
tivismo ontologico (i fatti e gli eventi sono relativi). Sfruttano anche la tesi 
dell’imperscrutabilità del referente (non possiamo sapere cosa è successo 
davvero). Tuttavia, una spiegazione unica e completa viene imposta in ulti-
ma analisi in nome del rigore esplicativo. Si combinano quindi scetticismo 
e assolutismo, «approcci cognitivi che si rafforzano a vicenda». Dominicy 
paragona la credenza dei complotti al fascino delle narrazioni di fantasia, 
perché queste, sostiene, «collegano tutta una serie di eventi disparati alla 
volontà di un singolo individuo o gruppo» 41. 

Ma è davvero legittimo assimilare gli atteggiamenti cognitivi richiesti da 
un contesto complottista e dalla lettura di un racconto di fantasia? È vero che 
la narrativa spesso richiede relativismo epistemologico e imperscrutabilità se-
mantica (è impossibile sapere quanti figli abbia Lady Macbeth 42, o se la trot-
tola rallenti alla fine di Inception di C. Nolan 43). In generale, ma non sempre, 
la totalità degli eventi di una finzione converge verso un finale che li illumina 
a posteriori. Ma le finzioni narrative offrono anche spazi di indeterminazione 
che portano alla pluralità, o addirittura alla sospensione delle interpretazioni, 
cosa che non accade assolutamente con i discorsi sulla cospirazione. 

Nelle finzioni narrative, la causalità regressiva è soprattutto un effetto 
della lettura retrospettiva. Inoltre, molte finzioni narrative non sono costruite 
con un fine, non essendo concepite sul modello della configurazione logico-
cronologica derivata da Aristotele (in particolare le serie televisive contem-
poranee). Marc Escola ha ragione quando raccomanda di sostituire la legge 
della causalità regressiva con «un principio di economia prospettica», cioè 
di privilegiare la causalità efficiente (ciò che fa progredire la trama) rispetto 
alla causalità finale, cosa che le teorie del complotto non ammettono mai 44. 

41	 M. Dominicy, Les sources cognitives de la théorie du complot. La causalité et les faits, in Les 
rhétoriques de la conspiration, sous la direction de E. Danblon et L. Nicolas, CNRS Éditions, Paris 
2010 (généré le 16 juin 2021), http://books.openedition.org/editionscnrs/16262. 

42	 L.C. Knights, How Many Children Had Lady Macbeth? An Essay in the Theory and Practice of 
Shakespeare Criticism [1933], in Id., Explorations, New York University Press, New York 1947; J. Brit-
ton, A.C. Bradley and those Children of Lady Macbeth, in «Shakespeare Quarterly», XII (Summer 
1961), n. 3, pp. 349-351, https://www.jstor.org/stable/2867083. 

43	 C. Nolan, Inception, Warner Bros Pictures, Legendary Pictures, Syncopy Films, 2010. Alla 
fine del film, una trottola gira e il suo movimento determina lo status ontologico della scena (se si 
ferma, il personaggio è nella realtà; se non si ferma, è in un sogno). Tuttavia, poiché l’esito del movi-
mento è indecidibile, il film termina con una nota ambigua, che ha ovviamente fatto scorrere molto 
inchiostro, https://www.cinematown.it/2019-01-inception-nolan-dicaprio-trottola/. 

44	 M. Escola, Le clou de Tchekhov. Retours sur le principe de causalité régressive, in «Fabula. Atelier 
de théorie littéraire», (2011), https://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de_causalite_regressive. 

https://www.jstor.org/stable/2867083
https://www.cinematown.it/2019-01-inception-nolan-dicaprio-trottola/
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In conclusione, ritengo che le fake news e le teorie del complotto siano 
attualmente una sfida importante non solo per le nostre democrazie, ma 
anche per la distinzione tra finzione e non-finzione, e di conseguenza per 
la finzione stessa. Mi sembra che la confusione tra storia e letteratura, che 
tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta è stata l’argomento più sfruttato (da 
Barthes 45, Hayden White 46 e persino Ricœur 47) per mettere in discussione la 
differenza tra fatti e finzione, sia stata sostituita da quella tra complottismo, 
fake news e finzione, assimilata a una forma di menzogna; questo è proba-
bilmente accaduto a causa di due eventi inaspettati: l’elezione di Trump e 
la pandemia del Covid. La nuova sfida per i confini della finzione è peggio-
re dell’altra: la confusione tra letteratura e storia era un segno di sfiducia 
nell’obiettività della storia. La confusione tra fake news e finzione è sintomo 
di una diffidenza nei confronti della finzione. 

Ammettere l’esistenza di livelli di finzione non indebolisce la distinzione 
tra fatto e finzione. Un personaggio o un evento fattuali non lo sono nean-
che più o meno di un altro. Però i patti di lettura sono spesso ambigui e la 
retorica narrativa ammette inganni e bugie più spesso di quanto le teorie 
contemporanee della finzione vorrebbero. Quando si tratta di chimere on-
tologiche, si devono per forza ammettere gradi di finzionalità, anche se sono 
difficili da valutare e classificare. È proprio l’abbondanza di questi patti am-
bigui e di creature ibride, tra fatto e finzione, in altre parole l’eterogeneità 
ontologica, la caratteristica distintiva della finzione; ciò non si riscontra nel 
discorso complottista, che in genere afferma falsamente la sua fattualità. Ho 
anche voluto dimostrare che la finzione e i discorsi sulla cospirazione non 
sono costruiti secondo la stessa logica narrativa.

Pertanto, se non si deve rinunciare alla teoria pragmatica, essa deve es-
sere integrata da criteri logici e semantici, associati ad analisi narratologiche 
e stilistiche comparate. Questa prospettiva triplice, che privilegia però le 
classificazioni ontologiche, è stata capace di illuminare meglio la differenza, 
nel secolo scorso, tra letteratura e storia, e potrebbe essere utile, oggi, per 
respingere l’assimilazione regressiva tra finzione e menzogna.

45	 R. Barthes, Il discorso della Storia [1967], in Id., Il brusio della lingua [1984], Einaudi, Torino 
1988.

46	 H. White, Retorica e storia [1973], Guida, Napoli 1978.
47	 P. Ricœur, Tempo e racconto III cit.
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STORIOGRAFIA, STORYTELLING, MORALITÀ:  
NOTIZIE DA GILEAD

1.	 Sei enunciati

Se partiamo da una considerazione molto basic del lavoro storiografi-
co – raccontare le cose così come sono andate – diventa subito dubbio che 
si possano impiegare lavori di finzione come fonti. Tuttavia questo tipo di 
obiezione è, da tempo, largamente superata. Le narrazioni di finzione danno 
un contributo fondamentale nella ricostruzione storica delle comunità im-
maginate, cioè delle comunità virtuali che si addensano intorno a strumenti 
comunicativi che contribuiscono a strutturare un sistema morale 1. È da que-
sta prospettiva che, come storico, intendo mettere alla prova sei enunciati 
essenziali che – a mio parere – definiscono il possibile uso storiografico di 
narrazioni di finzione:
1)	 le narrazioni (quindi le finzioni per eccellenza) sono fondamentali perché 

sono uno degli strumenti più efficaci per la costruzione di specifiche tavole 
valoriali; naturalmente ciò dipende anche dalla piattaforma mediatica 
sulla quale tali narrazioni si muovono e dalla potenza del format utiliz-
zato; ma essenzialmente è anche attraverso le narrazioni che si edificano 
universi morali;

2)	 il valore delle narrazioni – come sappiamo bene – non sta certo nella loro 
verità; le narrazioni derivano la loro forza dalla loro plausibilità, e dalla 
qualità complessiva del sistema comunicativo costruito;

3)	 le narrazioni spingono le persone a entrare dentro comunità, che possono 
essere definite genericamente come comunità virtuali, o più specificamente 

  1	 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi [1983], Laterza, 
Bari-Roma 2018.
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come comunità interpretative 2; convergere sulle stesse piattaforme comu-
nicative consente a persone che non si conoscono di condividere le nar-
razioni che viaggiano su quelle piattaforme; la condivisione può avvenire 
sia sul piano emotivo (identificazione con questo o quel personaggio; 
ecc.), sia sul piano cognitivo (cioè in rapporto al sistema etico costruito 
nella narrazione); la condivisione di specifici valori (estetici, etici o politi-
ci) trasforma una comunità virtuale in una comunità interpretativa; ritengo 
sia opportuno sottolineare la differenza di significato tra queste due lo-
cuzioni: uso comunità virtuale per indicare un generico spazio di sociabi-
lità virtuale che nasce dal frequentare le stesse sezioni del web; parlo di 
comunità interpretativa per indicare un gruppo di persone che, vivendo 
questa esperienza di sociabilità, scopre di avere una comune visione este-
tica, etica o politica con altre persone virtualmente incontrate sul web;

4)	 le narrazioni sono dei fatti: cioè l’adesione a una comunità interpretativa 
può incoraggiare a compiere performance derivate dal sistema simbolico 
delle narrazioni;

5)	 la ricezione è multipla, in ragione dell’articolazione del sistema narrativo 
o in ragione del contesto;

6)	 ogni narrazione può venir risignificata in ragione delle relazioni interte-
stuali che palesa.
Non provo a esaminare ciascuno di questi enunciati in termini generali, 

ma li verifico sulla base di uno specifico prodotto di finzione, ovvero The 
Handmaid’s Tale (THT), un’opera che si è mossa nel tempo su tre diverse 
piattaforme mediatiche. In origine, l’opera è un romanzo di Margaret Atwo-
od, uscito in lingua inglese nel 1985 3; nel 1990 il romanzo è stato tradotto in 
un film, realizzato dal regista Volker Schlöndorff; dal 2017 il canale televisi-
vo Hulu ha trasmesso la prima stagione della serie TV omonima, ideata da 
Bruce Miller; la serie, che finora ha raggiunto le 5 stagioni, è ancora in pro-
duzione; infine, nel 2019 Atwood ha dato un seguito alla sua storia con un 
nuovo romanzo, I testamenti 4. Trascuro del tutto il film di Schlöndorff, che 
ha avuto una ricezione molto negativa, sia tra i critici che, cosa più rilevante 
dalla mia prospettiva, tra il pubblico. Mi concentro, invece, sui romanzi di 
Atwood e sulla serie TV, che offrono delle linee narrative che si intrecciano 
e si separano: la prima stagione della serie segue piuttosto da vicino il plot 
del primo romanzo di Atwood; ma se ne distacca, dal punto di vista della 

  2	 La formulazione originaria del concetto di «comunità interpretativa» è in S. Fish, C’è un testo 
in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegnamento [1980], Einaudi, Torino 
1987.

  3	 M. Atwood, Il racconto dell’ancella, Ponte alle Grazie, Milano 2018.
  4	 Ead., I testamenti, Ponte alle Grazie, Milano 2019, Kindle file.
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struttura. Il romanzo è una confessione in soggettiva, affidata alle pagi-
ne di un diario scritto dalla protagonista, cioè «l’ancella»; la serie, invece, 
sebbene abbia al suo centro «l’ancella», si struttura come una narrazione a 
racconti multipli, lasciando spazio, inoltre, a numerosi flashback che danno 
una profondità temporale e una contestualizzazione storico-politica alla vi-
cenda; rispetto a ciò che accade nel romanzo, tale soluzione conferisce un 
maggiore spessore psicologico ai personaggi principali. Inoltre, dalla seconda 
stagione in avanti, la serie segue un plot che deriva da quello originario del 
romanzo, ma che non si basa più sul testo di Atwood. A complicare ulterior-
mente l’universo narrativo contribuisce il più recente romanzo di Atwood, 
I testamenti, che a sua volta dà un ulteriore sviluppo alla storia contenuta 
nel romanzo originario, seguendo un’altra possibile linea narrativa, diver-
sa da quella scelta dagli sviluppatori della serie, anche perché è ambientata 
quindici anni dopo la collocazione temporale della storia originaria; c’è da 
chiedersi se ci sarà mai un ricongiungimento delle linee narrative tra la serie 
TV e la coppia di romanzi di Atwood.

2.	 Narrazioni e tavole di valori

Nonostante le differenze tra i romanzi di Atwood e la serie TV, il contesto 
narrativo e il sistema valoriale che dà loro un senso convergono largamente 
(cosa non sorprendente, dato che Atwood ha collaborato alla realizzazione 
della serie). Si tratta, notoriamente, di una storia che si svolge in un futuro 
distopico che nasce da una grave crisi ecologica, demografica e politica che 
colpisce gli USA. Uno degli effetti della crisi ambientale è una seria dimi-
nuzione della natalità, dovuta alla sterilità di molti uomini e molte donne. 
Dopo una pesante crisi politica interna, di cui in realtà non sappiamo quasi 
nulla, nell’area nord-orientale degli ex-Stati Uniti un colpo di Stato porta al 
governo un movimento politico-religioso che instaura una dittatura militare 
di natura teocratica, visto che le leggi dello Stato di Gilead (così si chiama 
la formazione statuale frutto del golpe) si basano su un’interpretazione rigo-
rosissima di passi della Bibbia. Gilead è uno Stato violentemente misogino, 
organizzato intorno a una suddivisione della popolazione in caste distinte: 
la casta dei «comandanti» e delle loro mogli, che sono l’élite politica; le «an-
celle», che sono donne fertili costrette a vivere nelle case delle élite: ciascu-
na di esse deve subire una sorta di mensile stupro rituale (la «cerimonia»), 
perpetrato dal comandante a cui l’ancella è stata assegnata, in presenza e 
con l’aiuto della moglie del comandante, e a partorire (nel caso l’ancella 
resti incinta) a beneficio del comandante e di sua moglie. A queste caste 
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fondamentali vanno aggiunti i «guardiani», che sono i militari; gli «occhi» 
che sono i membri dei servizi segreti; le «zie», che sono un gruppo di don-
ne abbastanza avanti con l’età incaricate di istruire e controllare le ancelle; 
le «marte», ovvero le domestiche, impiegate presso le famiglie dei coman-
danti; le «economogli», donne fertili di bassa estrazione sociale, sposate a 
guardiani, operai e commercianti; le «nondonne», che sono delle ribelli o 
delle lesbiche, deportate nelle Colonie, zone inquinate dalle scorie nucleari 
e utilizzate come aree di confino; a Gilead, infine, esiste anche Jezebel, un 
postribolo riservato ai comandanti, dove sono costrette a lavorare le più belle 
donne ribelli che preferiscono questa soluzione alla reclusione nelle Colonie.

La natura distopica della narrazione consiste nella descrizione di un 
mondo in cui gli assunti sessisti dei gruppi integralisti biblici sono stati 
portati a realizzazione. Dunque, si descrive la violenta gerarchia di genere 
che trova il suo apice nel trattamento riservato alle «ancelle»: costoro sono 
donne fertili che, nel contesto pre-golpe, avevano condotto vite libere, a 
volte felici, a volte no; sia come sia, adesso sono private della libertà e per-
fino dell’identità; non vengono più identificate col loro nome originario, 
ma con un nome che le qualifica come «proprietà» del «comandante» a cui 
appartengono. Inizialmente, per esempio, la protagonista della storia, che 
in effetti si chiamerebbe June, viene ribattezzata Offred, poiché il coman-
dante al cui servizio si trova si chiama Fred, quasi come se June non fosse 
più una persona, ma una bestia o un oggetto di proprietà Naturalmente, 
non è solo questo a marcare la violenza sessista del regime di Gilead. Il 
momento di gran lunga più desituante è la «cerimonia», ovvero lo stupro 
rituale compiuto ogni mese dal comandante sulla sua ancella, una volta che 
costei si trovi nella sua fase di fertilità. La cerimonia si ispira alla storia bi-
blica di Rachele e Bila; Rachele non riesce a dare figli a Giacobbe e allora 
gli propone di unirsi alla sua serva Bila: «Ecco la mia serva Bila; accostati 
[unisciti carnalmente] a lei; così ch’essa partorisca sulle mie ginocchia ed 
anch’io abbia una figliolanza per mezzo di essa» 5. Seguendo questo rac-
conto, al momento della «cerimonia» in ogni famiglia di un comandante, 
sua moglie accompagna l’ancella nella camera matrimoniale; la fa sdraiare 
sul bordo del letto; le si mette dietro e le tiene le braccia, mentre l’ancella 
appoggia la sua testa nel grembo della moglie del comandante; il coman-
dante solleva la gonna dell’ancella e la penetra, nella speranza che lei resti 
incinta. Se ciò accade, al parto vero è proprio dell’ancella fa da contraltare 
un parto simulato della moglie del comandante, che in tal modo comincia 
a immedesimarsi nel ruolo di futura madre.

  5	 Genesi 30, 3, in La Bibbia, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1989, p. 46.
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Se tutto ciò non bastasse, a Gilead i posti di comando sono tutti ricoperti 
da uomini; persino Serena Joy, moglie del comandante Fred Waterson – e 
prima del colpo di Stato importante ideologa del movimento integralista 
biblico –, dopo la costruzione di Gilead non ha più alcun peso politico, e 
come tutte le donne trova la sua realizzazione (forzata) solo ed esclusivamen-
te nel contesto domestico. Tanto nel libro di Atwood, quanto nella serie TV, 
Gilead sembra basarsi solo sulla forza coercitiva con la quale reprime ogni 
manifestazione di dissenso, ogni comportamento sessuale illecito (descritto 
come «tradimento di genere»), ogni tentativo di ribellione.

3.	 Plausibilità

Siamo, quindi, all’interno di una narrazione distopica; ma è giusta l’osser-
vazione secondo la quale la distopia è qualcosa di più di un brutto posto; è 
un brutto posto che al tempo stesso è anche molto familiare: e questo aspet-
to aumenta il tasso di inquietudine che è trasmesso da un’efficace distopia.

In effetti, i rapporti che si possono cogliere tra la vicenda raccontata 
in THT e le evoluzioni politiche recenti, specie nel contesto statunitense, 
danno alla storia delle risonanze che la rendono – almeno in una certa mi-
sura – capace di descrivere un futuro possibile. La stessa Margaret Atwo-
od ha dichiarato a «Variety» che il successo della serie è stato potenziato, 
negli USA, dal trauma che, per una parte almeno dell’opinione pubblica 
statunitense, è stato costituito dal successo di Trump alle presidenziali del 
2016 6. Inoltre, diverse ricerche recenti hanno mostrato che molte donne, 
negli USA, hanno visto in Gilead uno specchio del suprematismo misogino 
di cui l’amministrazione Trump si è fatta portavoce. Una sentenza emessa 
dalla Corte Suprema statunitense il 24 giugno 2022 ha dato ulteriore vigore 
alle preoccupazioni di chi teme che in alcuni Stati della Federazione statu-
nitense possano essere attuate politiche pesantemente misogine; la sentenza 
ha infatti stabilito che il diritto all’aborto non è protetto dalla Costituzione 
degli Stati Uniti, e di conseguenza non è un diritto federale ma statale; quin-
di, ogni Stato può elaborare delle norme proprie al riguardo:

Il quadro attuale all’interno del paese non potrebbe essere più variegato. Dodici 
Stati […] hanno già abolito completamente la possibilità di interrompere la gravi-
danza (spesso anche quando essa sia frutto di violenza, incesto o perfino nel caso di 
malformazioni del feto), prevedendo per chi pratica l’aborto sulla donna pene che 

  6	 A. Mascio, Fra fiction e realtà. L’uniforme di The Handmaid’s Tale come icona culturale, in 
«Ocula», XXI (2020), n. 22, p. 253.
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possono contemplare nel massimo perfino l’ergastolo, come in Texas. Quasi altret-
tanti sono pronti a seguirne le orme, non appena siano risolte le liti giudiziarie che 
per il momento bloccano ancora le leggi che cancellano il diritto di abortire. Vi sono 
poi alcuni Sati che restringono quel diritto ad alcune settimane (6, 15, 18 o 20), altri 
che mantengono il termine ultimo di Roe, ossia quello della viability (il momento, 
cioè, in cui il feto può vivere di vita propria fuori dal grembo materno) e altri anco-
ra che consentono l’interruzione di gravidanza fino alla fine della gestazione. Alcu-
ne giurisdizioni proteggono il diritto di abortire consentendo che i fondi pubblici 
possano essere utilizzati all’uopo, altre – come la Virginia o Washington D.C., in 
cui vige la normativa federale – vietano l’uso di danaro pubblico a quello scopo 7.

Ecco, di fronte a sviluppi politico-normativi di questo tipo, molte donne, 
che si esprimono sulle fan pages o sui gruppi di discussione online, vedono 
una sovrapposizione molto evidente tra la realtà politica statunitense e la 
fantasia distopica di Atwood e Miller. Relativamente a un altro contesto, una 
bella analisi centrata su un campione di donne ungheresi che hanno visto 
THT ha sottolineato che le spettatrici intervistate hanno ritenuto di vedere 
profonde assonanze tra l’etica della élite maschile di Gilead e le proposte 
politiche neotradizionaliste di Orbán e del suo governo 8. Molti esempi simili 
possono essere trovati setacciando i social media di altri paesi.

4.	 Comunità virtuali

Nel suo libro del 2006 – Cultura convergente – Henry Jenkins per primo, 
in modo organico, ha mostrato come possano nascere comunità virtuali dal 
basso che interagiscono sul web con vari tipi di narrazioni (film; serie TV; 
spettacoli di varietà o di intrattenimento; successi letterari) 9. Blog e fan pa-
ges sono strumenti fondamentali per la costruzione di comunità virtuali. In 
qualche caso tali comunità sono create o incoraggiate dalla casa di produ-
zione o dalla piattaforma mediatica che trasmette la serie, con palesi intenti 

  7	 E. Grande, L’aborto scatena una guerra fra giurisdizioni negli Stati Uniti, in «Micromega», 4 
settembre 2022, https://www.micromega.net/aborto-scatena-guerra-fra-giurisdizioni-negli-usa/. Con 
«Roe» l’autrice dell’articolo si riferisce alla sentenza emessa dalla Corte Suprema Federale nel 1973, 
nella causa Roe vs Wade, in cui la Corte aveva stabilito che le legislazioni statali che proibivano l’abor-
to entro i primi sei mesi di gravidanza erano incostituzionali; e che anche la proibizione dell’aborto 
nell’ultimo trimestre doveva essere considerata incostituzionale ove l’aborto fosse stato dettato dalla 
preservazione della salute fisica o mentale della madre.

  8	 A. Strickland-Pajtok, Cultural Citizenship, Popular Culture and Gender: Examining Audien-
ce Understandings of The Handmaid’s Tale in Hungary, in «Central European Journal of Communica-
tion», XXVIII (2021), n. 1, pp. 100-118.

  9	 H. Jenkins, Cultura convergente [2006], Apogeo, Milano 2007.

https://www.micromega.net/aborto-scatena-guerra-fra-giurisdizioni-negli-usa/


STORIOGRAFIA, STORYTELLING, MORALITÀ: NOTIZIE DA GILEAD 23

promozionali. In altri casi sono pagine nate per iniziative individuali o di 
piccoli gruppi, sottoposte poi all’effetto «palla di neve», ovvero a una cre-
scita esponenziale del numero di persone che vi partecipano. Nel caso di 
THT si possono distinguere fan pages ufficiali (per esempio The Handmaid’s 
Tale 10), in cui chi partecipa esprime dei giudizi sui comportamenti delle pro-
tagoniste, o si augura che assumano una certa linea di condotta piuttosto 
che un’altra, ecc. Vi sono, però, anche fan pages indipendenti, come Fans of 
The Handmaid’s Tale 11, o come The Handmaid’s Tale Fanatics 12; nel primo 
caso la pagina Facebook ha oltre 60.000 membri; scorrendo gli interventi, 
si direbbe una pagina frequentata in larghissima maggioranza da donne che 
condividono una grande partecipazione emotiva proiettata verso la storia 
dell’ancella; meno frequentato l’altro sito, e con una maggior presenza di 
nomi maschili, ma con la stessa impostazione. Infine, come dirò nella pros-
sima sezione, online si possono trovare anche spazi in cui si apprezza la serie 
o il romanzo per le sue implicazioni politiche.

Nel suo lavoro, Jenkins considera questi spazi di discussione come neces-
sari a una sorta di critica democratica «grassroots» – come dice lui – in cui 
il pubblico, in questo caso in gran parte femminile, esprime le sue opinioni 
e i suoi orientamenti. In realtà, se da un lato ci si trova di fronte a comunità 
virtuali in divenire, non è del tutto chiaro quale sia la natura di queste co-
munità, e che cosa ne traggano le persone che vi partecipano o che condivi-
dono commenti e opinioni, a volte anche con una certa animazione emotiva. 
Si tratta di un campo che le scienze sociali devono approfondire ancora in 
modo adeguato. Da studiare, nei limiti del possibile, è anche il profilo socio-
culturale delle partecipanti (quante sono in complesso? quante sono le più 
attive? è possibile individuare dei tratti che le accomunano?), e la geografia 
delle opinioni (quanti sono i commenti che testimoniano della partecipazio-
ne all’evoluzione della storia, tipo «che accadrà adesso a June»? quanti sono, 
invece, i commenti che esprimono una maggiore consapevolezza politica?).

5.	 Le narrazioni sono fatti

Sebbene la geografia delle comunità interpretative che si sono create in-
torno a THT sia ancora da approfondire, appare tuttavia chiaro che l’ade-
sione a una di queste comunità, o semplicemente la fruizione del romanzo 
di Atwood o della serie di Miller, hanno incoraggiato un certo numero di 

10	 https://www.facebook.com/handmaidsonhulu.
11	 https://www.facebook.com/groups/fansofthehandmaidstale/.
12	 https://www.facebook.com/TheHandmaidsTaleFanatics/.

https://www.facebook.com/handmaidsonhulu
https://www.facebook.com/groups/fansofthehandmaidstale/
https://www.facebook.com/TheHandmaidsTaleFanatics/
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donne, in luoghi molto diversi, e in tempi diversi, a compiere performance 
politiche derivate dal sistema etico proposto dalla narrazione.

Le performance possono essere di vario tipo. Per esempio, possono con-
sistere nel lancio di un hashtag che valga come grido di raccolta; uno, in 
particolare, è interessante, perché non fa appello al nome della serie, ma a 
un dettaglio narrativo che richiede una conoscenza abbastanza approfondi-
ta della storia: #Nolitetebastardescarborundorum. La frase in un latino non 
corretto, «nolite te bastardes carborundorum», significa «non lasciare che i 
bastardi ti schiaccino» 13. Antonella Mascio, in una sua bella ricerca sull’at-
tivismo femminista legato a THT, ha osservato:

Su Twitter e Instagram l’uso di #Nolitetebastardescarborundorum si manifesta come 
parte di un codice di resistenza femminile utilizzabile solo da conoscitori esperti di 
THT; rappresenta un dispositivo narrativo che connette il presente con il passato, il 
romanzo con la serie tv, la finzione con la realtà, configurandosi come una sorta di 
guida, di indicazione valoriale per il lettore; [questo hashtag è stato] molto utilizzato, 
sorta di simbolo di lotta per gruppi di utenti appartenenti a culture diverse: si trova-
no, infatti, frasi in inglese, in tedesco, in italiano insieme a immagini di donne arabe 
e sudamericane. In molti casi l’hashtag è tatuato su parti del corpo e inserito in post 
su Twitter e Instagram per mezzo di selfie che le autrici propongono ai loro pubblici 
[…]. Selfie, meme, tatuaggi diventano online parte di quel materiale utilizzato dal 
pubblico come collegamento fra la fiction e la propria esperienza di vita. Non si tratta 
cioè delle tipiche azioni di fandom, dunque forme di acclamazione, o di tributo, verso 
un testo. Sono piuttosto simboli che attestano la sensibilità per questioni culturali e 
politiche legate alla difesa dei diritti delle donne, e dunque dei propri 14.

Nel corso del tempo, tuttavia, il senso dell’hashtag si è, in parte, mo-
dificato: attualmente, su Facebook l’indirizzo https://www.facebook.com/
hashtag/nolitetebastardescarborundorum conduce a una pagina in cui a seri 
commenti di ispirazione femminista si mescola una quantità piuttosto sor-
prendente di inserzioni pubblicitarie che cercano di piazzare oggetti (ma-
gliette, monili, ecc.) variamente collegati alla storia dell’ancella.

Un secondo tipo di performance è affidato ad azioni di «bracconaggio» 
testuale, che consistono nel prendere un elemento della narrazione e spostarlo 
in un campo comunicativo estraneo 15; lo spostamento può comportare una 
ri-significazione dell’oggetto, simbolo, frase (o qualunque altra cosa si prenda 

13	 Si tratta di una frase che un’ancella che ha preceduto June ha inciso all’interno dell’armadio 
che si trova nella camera dell’ancella. Scoperta da June, la frase diventa per lei una sorta di mantra di 
auto-incoraggiamento.

14	 A. Mascio, Fra fiction e realtà cit., pp. 253 e 256.
15	 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano [1990], Edizioni Lavoro, Roma 2001, pp. 6 e sgg.

https://www.facebook.com/hashtag/nolitetebastardescarborundorum
https://www.facebook.com/hashtag/nolitetebastardescarborundorum
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dalla narrazione); oppure può comportare una significazione omologa, cioè 
tale da far conservare al simbolo utilizzato un significato analogo a quello che 
ha nel corpo del testo originario. L’utilizzazione dell’uniforme dell’ancella, 
che è avvenuta molte volte negli ultimi anni durante manifestazioni pubbli-
che di orientamento femminista, appartiene al campo di un «bracconaggio 
omologo», per così dire. Gruppi di donne, in varie parti del mondo (dagli 
USA, all’America Latina, all’Europa) hanno organizzato delle manifestazioni 
contro partiti politici, o contro governi, o contro leader, accusati di voler ne-
gare i diritti delle donne. Secondo Antonella Mascio, il primo evento in cui 
si registra tale utilizzazione pubblica dell’uniforme rossa e bianca dell’ancel-
la ha avuto luogo in Texas, nel marzo del 2017, quando un gruppo di donne 
vestite da «ancelle» si sono presentate nel Senato del Texas, ad Austin, per 
protestare contro le misure anti-aborto allora in discussione 16. Ancora di re-
cente, il 16 ottobre 2022, a Napoli, un gruppo di femministe vestite di rosso 
e di bianco ha manifestato in Piazza Dante contro l’elezione di Lorenzo Fon-
tana e di Ignazio La Russa a presidenti, rispettivamente, di Camera e Senato:

Vogliamo far capire a chi si appresta a governarci – ha spiegato al megafono una 
delle partecipanti – che non consentiremo a nessuno di trasformare l’Italia nella 
repubblica di Gilead, nemmeno ai due neoeletti. Il primo, Fontana, dichiaratamen-
te omofobo, antiabortista e putiniano, ha più volte attaccato la comunità lgbtq+, il 
secondo, La Russa [ha un passato che] non necessita di particolari descrizioni, data 
la sua esperienza militante in partiti come l’Msi 17.

La diffusione di questa modalità di protesta ha indotto anche un cer-
to numero di donne, che pure non avevano né letto il libro di Atwood, né 
seguito la serie TV, a identificare e accettare la divisa dell’ancella come 
simbolo di una protesta a protezione dei diritti delle donne; il che significa 
che, in questi casi, il simbolo si è definitivamente sganciato dall’originario 
contesto narrativo:

Durante alcune manifestazioni negli Stati Uniti, gruppi di donne che indossavano 
[la divisa] hanno dichiarato di non avere guardato le tre stagioni di THT o di non 
aver letto il romanzo. Oggi per molte di loro quella divisa è importante solo perché 
ingloba una serie di discorsi attuali legati a quelle questioni di genere che in parte 
sembravano risolte, senza possedere un’idea precisa della storia e dei significati che 
il capo possedeva in origine 18.

16	 A. Mascio, Fra fiction e realtà cit., p. 257.
17	 Napoli, flash mob contro presidenti delle Camere in piazza Dante, in Sky tg24, 16 ottobre 2022, 

https://tg24.sky.it/napoli/2022/10/16/flash-mob-ignazio-la-russa-lorenzo-fontana-napoli.
18	 A. Mascio, Fra fiction e realtà cit., pp. 262-263.

https://tg24.sky.it/napoli/2022/10/16/flash-mob-ignazio-la-russa-lorenzo-fontana-napoli
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In qualche caso, infine, ci si è trovati di fronte a ciò che è stato ribattezza-
to «performance activism» (Fig. 1): in alcune manifestazioni le dimostranti 
hanno messo in scena una sorta di scenografia coordinata: una manifestante 
californiana, che lavora a Hollywood, ha dichiarato:

«L’abbiamo realizzata come se fossimo su un set di un film». […] Nel ricreare la 
processione rituale e nell’impersonare i personaggi della storia come forma di pro-
testa, le donne hanno impiegato varie strategie – stare in silenzio, cantilenare, usare 
cartelli – per massimizzare l’efficacia della loro comunicazione e per resistere alle 
minacce contro i diritti riproduttivi delle donne 19.

Fig. 1. Attiviste salmodianti nella Rotonda del Campidoglio del Texas, da S. Eb-
bert, A New Look for Women’s Rights Protests: ‘Handmaid’s Tale’ Cloaks and 
Bonnets, in «The Boston Globe», May 28, 2017, https://www.bostonglobe.com/
metro/2017/05/28/new-look-for-women-rights-protests-handmaid-tale-cloaks-and-
bonnets/cZpaqJbz7nrm8P9wkb9i8H/story.html.

19	 M. Yu Carrola, Activists in Red Capes: Women’s Use of The Handmaid’s Tale to Fight for 
Reproductive Justice, in «The Journal for Undergraduate Ethnography», XI (2021), n. 1, pp. 97 e 
101.

https://www.bostonglobe.com/metro/2017/05/28/new-look-for-women-rights-protests-handmaid-tale-cloaks-and-bonnets/cZpaqJbz7nrm8P9wkb9i8H/story.html
https://www.bostonglobe.com/metro/2017/05/28/new-look-for-women-rights-protests-handmaid-tale-cloaks-and-bonnets/cZpaqJbz7nrm8P9wkb9i8H/story.html
https://www.bostonglobe.com/metro/2017/05/28/new-look-for-women-rights-protests-handmaid-tale-cloaks-and-bonnets/cZpaqJbz7nrm8P9wkb9i8H/story.html
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6.	 Ricezione multipla

È piuttosto ovvio osservare che anche THT sollecita una ricezione plu-
rima, e che sulla base di questa pluralità di modi di accogliere la storia, si 
formano diverse comunità interpretative. Una è quella che abbiamo appena 
descritto, promossa prevalentemente da donne che vedono nel romanzo 
di Atwood o nella serie di Miller molti elementi che alludono ai pericoli 
che le donne corrono nella società contemporanea. All’interno di questa 
comunità, come abbiamo visto, ci sono anche persone (prevalentemente 
donne) attratte verso il «performance activism» anche senza aver letto il 
libro o aver visto la serie TV; c’è, quindi, in questo caso, una ricezione in-
diretta (e ovviamente parziale) dell’opera, secondo una dinamica che non 
riguarda solo THT o la divisa dell’ancella, ma anche altri simboli iconici: 
per esempio, la maschera di Guy Fawkes, creata originariamente da David 
Lloyd per il personaggio di V nel fumetto sceneggiato da Allan Moore, 
rilanciata poi dal film V per Venedetta (2005), di James McTeigue, e uti-
lizzata infine dai membri del movimento «hacktivista» Anonymous. An-
che coloro che non partecipano a questi movimenti, e che non conoscono 
le storie dalle quali originano questi simboli, alla fine associano la divisa 
dell’ancella alle proteste femministe, o la maschera di Guy Fawkes ai mo-
vimenti antagonisti di protesta, qualunque sia la loro opinione riguardo 
alle posizioni politiche di questi movimenti.

In un caso particolare, quello dell’Ungheria, le risposte raccolte nella 
sua ricerca da Agnes Strickland-Pajtok sono assai interessanti, e mostrano 
chiaramente ciò che è facilmente intuibile, ovvero che il contesto politico-
istituzionale condiziona la ricezione: il piccolo campione di donne con cui 
Strickland-Pajtok ha potuto lavorare ha dato risposte molto caute, se non – 
addirittura – piuttosto spaventate e in genere meno nettamente militanti di 
quelle espresse da donne di altri paesi; nondimeno, in alcuni casi le donne 
intervistate hanno manifestato una lucida consapevolezza del lavoro interiore 
che la visione della serie TV ha stimolato (diverse intervistate hanno detto 
che la serie ha dato loro una maggiore coscienza di genere e un maggior co-
raggio nel manifestare il loro punto di vista) 20.

Accanto alle comunità interpretative militanti, abbiamo le comunità in-
terpretative esegetiche, composte da tutte quelle persone che entrano nelle 
pagine Facebook o nelle liste di discussione per esprimere la loro opinione 
sul libro o sulla serie, condividere commenti, controbattere a valutazioni 
altrui, o semplicemente chiedere informazioni. Non so se, e in che misura, 

20	 A. Strickland-Pajtok, Cultural Citizenship cit., p. 109.
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pratiche di questo genere sviluppino un senso di partecipazione a un siste-
ma democratico, come vorrebbe Jenkins; o in che misura questi siano spa-
zi rilevanti di monitoraggio che le case di produzione di film e di serie TV 
usano per testare le reazioni delle audience (questioni aperte, anche in que-
sto caso, che la ricerca sociale dovrebbe approfondire); certo è che, sia per 
questo prodotto, che per molti altri, la partecipazione dal basso è evidente 
e molto largamente diffusa.

Ci sono, infine, anche comunità dissonanti, che a volte emergono anche 
nelle pagine che raccolgono fan della serie. Non tutte le donne (o gli uomi-
ni) condividono la critica a biopolitiche di genere messe in atto da governi 
di destra; e questa è la contro-comunità interpretativa più ovvia. Ma, a parte 
queste ovvie reazioni, alimentate da un diverso set di convinzioni etiche, 
ci sono anche reazioni critiche diverse, per esempio di natura «intersezio-
nale», in particolare per quanto riguarda il trattamento della appartenen-
za etnica e del razzismo in Gilead. In termini generali, l’immaginario di 
Gilead sembra trarre ispirazione dalle nequizie del razzismo statunitense, 
col ricorso a punizioni come l’impiccagione (e l’esposizione degli impiccati 
o delle impiccate), la battitura, la mutilazione, l’istituzionalizzazione dello 
stupro; e tuttavia, Gilead sembra non ereditare il razzismo, o la segregazio-
ne razziale, che si immagina sia propria di una parte almeno dell’opinione 
pubblica bianca degli Stati Uniti pre-Gilead. Nel romanzo di Atwood i «Fi-
gli di Cam», cioè coloro che appartengono alle comunità afroamericane, 
vengono deportati in aree marginali di Gilead, e in tal modo escono col-
lettivamente di scena 21. Nella serie, invece, afroamericani e afroamericane 
sono presenti in ciascuna delle «caste»; può darsi che la scelta abbia voluto 
essere un omaggio alla political correctness; oppure può darsi che gli svilup-
patori della serie non abbiano voluto sovrapporre il tema della segregazione 
razziale al focus principale della narrazione, cioè la segregazione di genere; 
fatto sta che tale scelta ha comunque sollevato valutazioni discordi, e un 
certo disagio manifestato da donne afroamericane, per due motivi: primo, 
non ha tanto senso che un regime teocratico sessista che nasce dagli USA 
di inizio millennio sia del tutto privo di ogni forma di pregiudizio razziale; 
secondo, i personaggi principali sono bianchi, e sebbene alcune figure di 
donne afroamericane, come per esempio Moira o Rita, abbiano una qual-
che presenza, hanno comunque un ruolo del tutto secondario; sulla base 
di queste considerazioni vi è chi ha affermato, piuttosto nettamente, che 
THT è uno show fondamentalmente anti-nero, sia nel negare il razzismo, 

21	 M. Atwood, Il racconto dell’ancella cit., pp. 113-114.



STORIOGRAFIA, STORYTELLING, MORALITÀ: NOTIZIE DA GILEAD 29

sia nel mettere i personaggi neri in posizioni marginali, di corredo 22. Non 
intendo dire che chi sostiene questa posizione abbaia ragione, in tutto o in 
parte: intendo solo segnalare un nucleo argomentativo che può dar vita a 
un’ulteriore comunità interpretativa.

7.	 Ogni narrazione può venir risignificata in ragione delle relazioni 
intertestuali che palesa

In molte narrazioni recenti (specie visive) la scala di valori morali che 
appartiene variamente a diverse tradizioni culturali – dalla cristiana alla 
socialista: compassione, cooperazione, accoglienza, carità – è quasi del tutto 
svalutata; viceversa sono considerati positivi valori completamente diversi: 
l’individualismo; l’energia; il coraggio; la freddezza; la capacità di affrontare 
la competizione. È un sistema di valori che entra in risonanza con l’orizzonte 
etico del neoliberismo, ossia di un universo valoriale che, nel riconoscere la 
primazia del merito, finisce per considerare gli ultimi come colpevoli dei loro 
insuccessi 23. Si tratta di una mentalità che esalta una nuova forma di darwi-
nismo sociale; che vede la libertà come deregulation totale integrale, come 
valore che riguarda solo l’individuo; e ciò perché lottare per un mondo senza 
regole equivale a ritenere che solo chi è più forte, più sano, più resiliente ha 
il diritto di essere riconosciuto e ricompensato dalla sorte.

In prima battuta, non sembra che tutto ciò abbia molto a che fare con 
THT; tuttavia penso che si possa convenire che, man mano che la serie va 
avanti, June acquista tratti di resilienza in qualche caso anche abbastan-
za implausibilmente superumana; sfida la pena capitale, che la dittatura di 
Gilead impartisce con grande facilità, e si salva sistematicamente; sopporta 
indicibili umiliazioni fisiche e morali, sempre animata dal suo obiettivo cru-
ciale, salvare Hannah, la figlia che, prima del golpe, ha avuto dal suo matri-
monio con Luke, e che gli è stata sottratta e riassegnata alla famiglia di un 

22	 S. Rangwala, The Liberal Fantasy of “The Handmaid’s Tale”, in «Public Books», 12 febbraio 
2020, https://www.publicbooks.org/the-liberal-fantasy-of-the-handmaids-tale/; cfr. anche E.E. Jones, 
The Handmaid’s Tale’s Race Problem, in «The Guardian», 31 luglio 2017, https://www.theguardian.
com/tv-and-radio/2017/jul/31/the-handmaids-tales-race-problem; L. Thoman, After three Seasons, 
‘The Handmaid’s Tale’ remains brazenly unaware of Racism, in «MIC», 15 agosto 2019, https://www.
mic.com/p/after-three-seasons-the-handmaids-tale-remains-brazenly-unaware-of-racism-18658839. 
Per un’opinione in contrario, si veda M. Williams, For Black Women, The Handmaid’s Tale’s 
Dystopia is real – and telling, in «Macleans», 14 maggio 2017, https://www.macleans.ca/opinion/
for-black-women-the-handmaids-tales-dystopia-is-real-and-telling/.

23	 Cfr., al riguardo, M. Fisher, Realismo capitalista [2009], NERO, Roma 2018; M.J. Sandel, 
Quello che i soldi non possono comprare. I limiti morali del mercato [2012], Feltrinelli, Milano 2015; 
A. Del Rey, La tirannia della valutazione [2013], Elèuthera, Milano 2018.

https://www.publicbooks.org/the-liberal-fantasy-of-the-handmaids-tale/
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jul/31/the-handmaids-tales-race-problem
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jul/31/the-handmaids-tales-race-problem
https://www.mic.com/p/after-three-seasons-the-handmaids-tale-remains-brazenly-unaware-of-racism-18658839
https://www.mic.com/p/after-three-seasons-the-handmaids-tale-remains-brazenly-unaware-of-racism-18658839
https://www.macleans.ca/opinion/for-black-women-the-handmaids-tales-dystopia-is-real-and-telling/
https://www.macleans.ca/opinion/for-black-women-the-handmaids-tales-dystopia-is-real-and-telling/
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comandante di Gilead. E nel corso di queste vicende il suo profilo cambia; 
è una donna profondamente traumatizzata; ma anche terribilmente determi-
nata; ed è animata da una spinta alla vendetta che si trasmette alla audience 
in primi piani in cui l’attrice (Elisabeth Moss, bravissima) guarda in camera 
con occhi spiritati da assassino horror; un personaggio, insomma, che – a 
un certo punto – brillantemente confonde i caratteri di Wonder Woman 
con quelli di Hannibal The Cannibal. Al tempo stesso la sua lotta diventa 
sempre più individuale, sempre meno collegata alla «underground railroad» 
di May Day, l’organizzazione resistenziale che si oppone al suprematismo 
di Gilead, al punto da imporsi come guida carismatica, e da provocare con 
le sue azioni numerose morti di persone che la affiancano o che si oppon-
gono al suo cammino. Ecco, trovo che questa evoluzione avvicini THT a 
un sistema discorsivo che in origine almeno gli è completamente estraneo, 
cioè quello dell’individualismo neoliberista. In realtà, il sistema narrativo 
di THT possiede anche molti altri vettori intertestuali (alcuni dei quali sono 
stati evocati in precedenza), tali da metter in ombra la deriva individualista 
di June. Resta, tuttavia, che quando un sistema narrativo apre una relazio-
ne intertestuale con un altro universo, completamente differente, anche le 
possibilità esegetiche si moltiplicano, e una nuova comunità interpretativa 
ne può nascere. In realtà, questa possibilità (quanto altre precedentemente 
individuate) potrebbe essere adeguatamente verificata solo attraverso un’a-
nalisi sistematica dei materiali conservati nelle fan pages di Facebook o in 
altri spazi dei social media; in questo modo il tema della ricezione, invece di 
restare prevalentemente evocato ma spesso non analizzato per mancanza di 
fonti attendibili, potrebbe finalmente essere esaminato sulla base di risorse 
documentarie ricche e facilmente raggiungibili, che potrebbero condurre 
a risultati analitici solidi e persuasivi nella definizione di una mappa delle 
comunità virtuali e interpretative che si addensano intorno a questa, come 
intorno a molte altre narrazioni.



Paolo Giovannetti  
(IULM, Milano)

DAI FATTI FINZIONALI ALLE FINZIONI FATTUALI:  
DUE (OPPOSTI?) MODELLI DI LETTURA

In ricordo di Maria Tilde Bettetini, 
partigiana della bugia

1. Per entrare in argomento con la massima chiarezza, propongo un aned-
doto recentissimo. Nelle prime settimane del 2023 mi è capitato di dialogare 
con una giovane e valente narratrice che ha di recente scritto un romanzo 
storico intorno alla figura di Dante e ai suoi rapporti con Virgilio. Non ho 
letto l’opera, ma mi auguro che quando questo saggio verrà stampato an-
che il romanzo avrà visto la luce, segnando l’inizio di una bella carriera 
letteraria. Dunque, discorrendo della documentazione raccolta dalla mia 
interlocutrice e dei modelli letterari da lei privilegiati, mi ero permesso di 
chiederle se avesse letto il capolavoro di Hermann Broch, Der Tod des Virgil. 
Nel 2022 avevo ripreso in mano quest’opera preparando il presente lavoro, 
perché lo consideravo e considero un ottimo esempio di romanzo (moder-
nista) tout court, oggi tuttavia letto in chiave accentuatamente biografica 1. 
La giovane scrittrice mi confidava la sua scarsa simpatia letteraria per La 
morte di Virgilio, e anzi la sua ostilità “storica”, perché Broch avrebbe com-
messo molti errori nel racconto della vita del protagonista. Errori relativi 
al contenuto biografico. Nessun riferimento alla qualità del testo in sé, anzi 
un discreto fastidio nei confronti di una scrittura sentita – diciamo – come 
troppo “d’avanguardia”. Il valore dell’opera, a ben vedere, dipendeva per 
lei innanzi tutto – anche se non (mi auguro) del tutto – dalla prova dei fatti, 
dalla conformità dei contenuti diegetici al verum degli eventi comprovati.

  1	 Cfr. quanto ne scrive R. Castellana in Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, 
Carocci, Roma 2019, pp. 49-51.
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Il mio intervento vorrebbe parlare di questa singolare perversione (nel 
senso etimologico del termine), cercando di porla in rapporto con alcune 
manifestazioni della narrativa letteraria odierna. Mi riferisco in particolare 
al diffuso ibridismo modale che usa la realtà documentaria, una certa re-
torica fattuale, per ottenere effetti derealizzanti, in definitiva per celebrare 
il conflitto tra fatto e finzione, arrivando quasi inevitabilmente a indebolire 
entrambi. E in questo modo suggerendo (o conformandosi a) un modo di 
leggere ora iperletterario, da intenditori superciliosi, ora invece ipo-lettera-
rio, scarsamente avvertito se non proprio rozzo. Il confronto ossessivo – vo-
glio dire – con il dato positivo avrebbe oggi l’effetto di proporre da un lato 
giochi equilibristici, di squisita fattura metatestuale, tra reale e invenzione, 
dall’altro – e forse sempre più spesso – lo schiacciamento dell’invenzione 
sul reale, la sua desublimazione compulsiva.

Nella mia breve ricerca ho contratto molti debiti con il lavoro di Françoi-
se Lavocat 2, ma ho anche l’ambizione di additare questioni specificamente 
italiane che forse rendono il quadro da lei definito ancora più chiaroscurato, 
attraversato com’è da “casi” che in modo emblematico, plastico, si contrap-
pongono fra loro. Ed è forse inutile ricordare – per entrare in argomento – 
che sullo sfondo siamo tenuti a registrare lo stigma specificamente italiano 
dell’acutissima critica manzoniana affidata a Del romanzo storico. In questa 
sede, anzi, vorrei proprio raccomandare quel vecchio scritto come un luci-
dissimo trattato di narratologia, tutto da rileggere, anche solo a pensare a ciò 
che Manzoni scrive sul ruolo del lettore, sulla tipologia dei suoi “assentimen-
ti” al dato testuale 3. La diffidenza verso i prodotti “misti” rischia di essere 
oggi fin troppo attuale, fin troppo istruttiva, anche se le sue conseguenze 
sono all’insegna di tecniche – e di stili di fruizione – ai tempi di Manzoni 
affatto impensabili. Ma dovrò tornarci, ovviamente.

Contrapposizioni, dunque; mutamenti di paradigma. Proviamo intanto 
a pensare – da un lato – che cosa Giovanni Verga intendeva nel 1880 quan-
do, introducendo L’amante di Raja (poi di Gramigna), faceva riferimento a 
una letteratura nuova che ormai doveva basarsi sui «fatti diversi», sul dato 
positivo della cronaca, nel momento in cui voleva esprimere il meglio di se 

  2	 F. Lavocat, Fait et Fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, trad. it. di C. De Carolis, 
Fatto e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021.

  3	 Cfr. A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’in-
venzione, Edizione Nazionale ed Europea delle opere di A. Manzoni diretta da G. Vigorelli, vol. 14, 
a cura di S. De Laude, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000, p. 11, passim. Manzoni 
espone quasi una teoria della ricezione tra il fattuale e il finzionale quando distingue l’«assentimento 
storico» da quello «poetico», con ciò intendendo due diverse risposte del lettore alle strategie del 
testo, e teorizzando tra l’altro che in un romanzo storico il lettore attiva una ricezione «storica» di 
fronte a personaggi veramente esistiti.
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stessa, insieme aderendo al proprio tempo. Appunto: che cosa significava 
affermare che «nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fat-
ti diversi»? 4 Sicuramente, non significava costringere i lettori a procedere a 
verifiche puntuali intorno allo scarto fra il dato cronachistico e quello d’in-
venzione, “fantastico”. Fra i molti commenti all’Amante di Gramigna che 
ho avuto fra le mani non mi sono mai imbattuto in precisi riscontri storici 
(e ciò avviene anche per le caratteristiche del “vero romantico” di cui par-
lerò oltre, e che nel 1880 almeno in parte Verga condivideva). La “realtà” 
con cui il lettore ottocentesco, tardo-ottocentesco e poi anche – almeno in 
parte – modernista è tenuto a confrontarsi è una realtà integrata nella fin-
zione, a essa subordinata. E l’azione del destinatario è quella di apprezzare 
i modi di questo allargamento del dicibile letterario, accettandone le forme 
e le strutture, nonché certe tematiche morali e persino politiche (si pensi al 
Verga di Libertà), prima che la supposta, puntigliosa aderenza alla fattualità.

Dall’altro lato, prendiamo Le variazioni Reinach (2005 e 2015) 5 di Filippo 
Tuena, probabilmente una delle più interessanti opere narrative italiane de-
gli ultimi vent’anni. La complessa struttura di questo romanzo (il narratore 
racconta lo scrittore dell’opera trattandolo come personaggio e anzi filtro 
prospettico “forte”, sin quasi a definire un romanzo figurale) è arricchita da 
una gran quantità di documentazione puntuale. E l’esito, nient’affatto pa-
radossale, è derealizzante e persino metalettico. Il dato storico compie una 
specie di regressione alla sfera del sogno, dell’esperienza mentale o interiore. 
Eppure, non credo che esista lettore delle Variazioni Reinach il quale non 
si interroghi sull’esattezza della ricostruzione storica effettuata da Tuena, e 
insomma non apprezzi l’efficacia delle forme narrative commisurandole ai 
fatti faticosamente conquistati, zelantemente ricostruiti. Il piacere del lettore 
consiste appunto in questo gioco di smascheramento, nella messa in discus-
sione dello sfondo storico, nella scoperta della sua fragilità.

Potremmo addirittura affermare, seguendo certi suggerimenti del libro 
di Lavocat, che siamo passati dalla tradizionale (moderna, modernista ecc.) 
«willing suspension of disbelief» a una «willing suspension of belief» 6, nel 

  4	 G. Verga, L’amante di Gramigna, in Id., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di 
C. Riccardi, Mondadori, Milano 1979, p. 203 (corsivo nel testo). 

  5	 Cfr. F. Tuena, Le variazioni Reinach, nuova edizione, Beat, Milano 2015; la prima edizione era 
uscita per Rizzoli, Milano 2005.

  6	 In Fatto e finzione – per l’esattezza – è più spesso argomentato il fenomeno nella sostanza 
opposto, cioè gli eccessi di coinvolgimento finzionale del lettore: ma la continua ridiscussione delle 
proverbiali parole di Coleridge porta Lavocat a considerarle superato quando, per esempio (e non 
è un esempio da poco), riconosce che i lettori cristiani del Codice da Vinci sono disposti a prendere 
in seria considerazione i contenuti “storici” (falsi, non verificati) della finzione di Dan Brown. Cfr. 
F. Lavocat, Fait et fiction cit., p. 230 dell’ed. francese e pp. 289-290 dell’ed. italiana.
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senso che il fattuale costituisce l’orizzonte primo cui l’insieme dell’opera deve 
riferirsi. Si attiva l’esperienza estetica nel dominio narrativo privilegiando certi 
fattori e non altri, sentendosi condizionati e vincolati più da un orizzonte stori-
co che non da uno inventivo. Tradizionalmente, si entrava nell’arte della parola 
superando la diffidenza verso ciò che negava gli statuti pragmatici della cono-
scenza del mondo (attraverso, diciamo, un make believe), oggi si tende a farlo 
superando la diffidenza verso la finzione in sé, accettando di vedere dietro 
il fittivo l’ombra lunga del non fittivo (possiamo chiamarlo un make verify?).

2. Questo esito che riguarda – sospetto – l’insieme della cultura o civiltà 
detta “digitale” ha radici in un tempo non lontano ma nel complesso storiciz-
zato. In termini strettamente narratologici, è probabile (o per lo meno possi-
bile) che l’impersonalità, l’effetto immersivo, figurale, radicalmente mimetico 
che un certo tipo di romanzo ha perseguito sia alle origini di un atteggia-
mento di costante verifica dei rapporti fra dato finzionale ed esperienza po-
sitiva. Nella teoria di Franz Karl Stanzel, in particolare, alcune osservazioni 
intorno alla prospettiva (al perspectivism delle arti) 7 costituiscono un cor-
rispettivo solidissimo del cinema e della sua ricezione, inteso come luogo 
in cui la mediazione tra contenuti narrativi e appercezione dello spettatore 
produce il massimo grado di imitazione (mimesis) del “vero”.

Questo ragionamento vale su un piano soprattutto teorico, che certo ne-
cessita di infinite verifiche e precisazioni (tesi del presente lavoro è appunto 
che la mimesi è altra cosa dal fattualismo documentario – pur nella confron-
tabilità dei due momenti). Su un piano pratico e storico, credo che debba 
essere presa in considerazione una specie di bias affatto italiano: vale a dire il 
presunto eccesso di contenuti reali, empirici, l’eccesso di presenze materiali 
(“cose”), che secondo gli intellettuali del nostro paese caratterizzerebbe il 
cinema, in quanto medium che tra anni Trenta e Settanta del secolo scorso 
è forse stato il riferimento dominante per l’insieme dell’esperienza estetica. 
Si tratta quasi di un contrassegno originario. Basti pensare che il romanzo 
cinematografico delle origini, Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pi-
randello (prima edizione, 1915), finisce per suggerire che la “verità” della 
cinematografia sia la restituzione meccanica di una verità non mediata e atro-
ce. L’operatore protagonista non può fare a meno di filmare l’uccisione non 
fittizia dell’attrice Varia Nestoroff, e la pellicola che da quella ripresa viene 
tratta avrà successo, pur essendo – diremmo noi – uno snuff movie. Il troppo 

  7	 Ad esempio: «The opposition perspective […] involves the control of the process of appercep-
tion which the reader performs in order to obtain a concrete perceptual image of the fictional reality». 
Cfr. F.K. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. 111.
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di oggetti e fatti messi in scena conduce a una radicale reificazione dell’espe-
rienza. E che si tratti di un modo di vedere molto italiano, è argomentato da 
alcune note riflessioni di Pasolini, peraltro tanto autorevoli da aver condizio-
nato la semiotica di Christian Metz, e poi di Umberto Eco 8. Si pensi solo a 
un saggio del 1966 come La lingua scritta della realtà, in cui, contrapponen-
dosi proprio a Metz – il quale ipotizzava una mimesis cinematografica come 
riproduzione di un agire “finto”, anche se verosimile –, Pasolini dichiara che 
il cinema mette in scena la «“realtà” tout court». Su queste basi (gli ante-
cedenti erano in un saggio ancor più noto, del 1965, Il “cinema di poesia”) è 
affermato che una possibile semiotica del cinema in quanto lingua, sistema 
di segni, dovrebbe fare i conti con un’«unità minima», il “cinèma”, definita 
dai «vari oggetti reali che compongono una inquadratura» 9. Osservazione per 
lo meno bizzarra, che però ha goduto di una certa fortuna – e comunque per 
noi è sintomatica di un’ossessione della fattualità che oggi sta dando frutti 
tanto interessanti quanto discutibili.

Nell’ambito strettamente letterario il riferimento alla palinodia manzo-
niana è un antecedente autorevolissimo, anche perché ci consente di per-
cepire il dibattito intorno a una questione in senso lato etica. Infatti, e con 
ogni evidenza, sulla strada del fattuale si finisce per discorrere non solo di 
esperienze esteticamente poco selezionate, ma proprio di falsità, menzogne, 
bugie. Se il saggio sul romanzo storico era stato tutto sommato prudente, an-
che se esplicito nella sua denuncia di un reale tradito e perciò indebolito («la 
realtà, quando non è rappresentata in maniera che si faccia riconoscere per 
tale, né istruisce né appaga» 10), Paride Zajotti nel 1827 era sceso in campo 
in maniera molto più netta, considerando moralmente pericolosa la pratica 
di una «finzione» storica, e traendone le debite conseguenze: «[s]e la storia, 
deviando dal suo sacro istituto, si fa narratrice di favole, noi diciam ch’ella è 
falsa» 11, così che non è lecito che il romanzo in cui «tutto è finzione» possa 
contenere fatti storici, perché finirebbe per porli sul piano appunto del falso.

Come tutti sappiamo, un simile atteggiamento può essere frontalmen-
te rovesciato e le attribuzioni di valore invertite. Fin dal titolo, un’opera 
di Giorgio Manganelli dichiara la Letteratura come menzogna (1967) e un 
bel libro di Arturo Mazzarella intorno alla modernità letteraria è intitolato 

  8	 Cfr. U. Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Bompiani, Milano 
1968, pp. 149-163.

  9	 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Id., Empirismo eretico [1972], Garzanti, Milano 
2015, pp. 211 e 212 (corsivi nel testo).

10	 A. Manzoni, Del romanzo storico cit., p. 9.
11	 P. Zajotti, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi sposi, romanzo di Alessandro Man-

zoni, in «Biblioteca italiana», tt. XLVII e XLVIII, settembre e ottobre 1827; ora in A. Manzoni, Del 
romanzo storico cit., pp. 141-216, a p. 155.
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alla Potenza del falso. Siamo ormai in anni recenti (2004) e la scrittura dei 
romantici – dichiara l’autore – «riesce ad aderire capillarmente alla realtà, 
alle sue pieghe sfuggenti e sinuose, solo sottoponendola a una sistematica 
deformazione; tradendola, falsificandola», essendo la letteratura moderna 
«un’interminabile serie di falsità» 12.

Di recente, mi è capitato di dialogare durante una sessione di tesi di 
laurea con un autore della nota trasmissione televisiva Masterchef. Nel suo 
discorso emergeva il compiacimento (esso sì moralmente discutibile) per 
essere riuscito a “mentire” efficacemente, ingannando il proprio pubblico, 
nel momento in cui in fase di postproduzione il sopracciglio sollevato di un 
Cannavacciuolo veniva raccordato non con il concorrente e relativo piatto 
a cui nella realtà era stato riservato, ma con un altro malcapitato contenuto 
narrativo (un altro concorrente, un altro piatto). Difficile, quasi impossibile 
(io per lo meno non ci sono riuscito), fare capire all’autore televisivo che la 
sua finzione, la sua costruzione di un mondo fittivo, la sua pratica di qual-
cosa che possiamo chiamare suppositio, non è affatto una menzogna, ma 
pertiene al mondo di quelle forme di racconto che chiamiamo finzionale, 
e che “fa riferimento” alla realtà senza per questo falsificarla. Anzi, come 
il romanzo realista e tanti altri fenomeni ci hanno insegnato, quei modi di 
narrare rafforzano la percezione, la cognizione, la conoscenza critica del ve-
rum storico e sociale. Tutte cose che sembrerebbero nel complesso chiare 
e quasi indiscutibili, ma che attualmente sono rimesse in discussione, sono 
sottoposte a una revisione che molto ha – ripeto – della perversione.

3. Veniamo ai testi, dunque, in particolare alla produzione che definiamo 
di autofiction. È fin troppo evidente che la critica letteraria italiana ha inter-
pretato l’autofiction unicamente o quasi alla luce dei contenuti “falsi” vei-
colati da un racconto autobiografico (o testimoniale), arrivando ad esempio 
a mettere in dubbio l’efficacia di un libro come Gomorra, allorché racconta 
episodi poco plausibili sul piano del “vero” cronachistico 13. In una prospet-
tiva più ampia, va riconosciuto che la pratica del falso inquadra solo l’aspetto 

12	 A. Mazzarella, La potenza del falso. Illusione, favola e sogno nella modernità letteraria, Don-
zelli, Roma 2004, pp. 11-12.

13	 In relazione alle note posizioni di A. Dal Lago (Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epo-
pee, Manifestolibri, Roma 2010) cfr. il resoconto di L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-
fiction?, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 195-224. E comunque si noti che il dibattitto intorno alla 
nonfiction è ricondotto soprattutto alle categorie del vero e del falso, persino della menzogna. Merito 
indubbio di Marchese è, peraltro, avere correttamente caratterizzato i fattori finzionali in quanto 
non contraddittori rispetto al vero fattuale. Ma cfr. ciò che si dichiarerà infra, § 4, a proposito della 
definizione meramente negativa di “nonfiction”.
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più visibile del fenomeno autofiction, non certo la sua interezza, e anzi lascia 
sullo sfondo una serie di realizzazioni non meno importanti. Secondo Stefan 
Iversen 14, che di recente ha svolto una brillante sintesi in questo dominio, 
sono autofinzionali anche questi tre tipi di narrazione:
1.	 la ricerca dell’autenticità soggettiva, di un io reale più vero, attraverso la 

finzione (e non il falso), come accade nello stesso Serge Doubrovsky, nel 
suo Fils (1977), che peraltro rappresenta (o dovrebbe rappresentare) il 
riferimento primo per tutta questa modulazione generica;

2.	 all’opposto, la decostruzione della propria soggettività mediante la finzio-
ne (e, di nuovo, non mediante il falso), che ha il sopravvento sull’autore 
esibito, sulla “verità” della sua biografia; l’esempio tipico è L’Aleph di 
Borges; e in questi casi si può parlare di «autofinzione vera», secondo la 
vecchia distinzione di Genette 15, nel senso della radicale messa in scacco 
della figura del locutore;

3.	 al limite, la cancellazione della propria identità “reale”, attraverso una 
serie di azioni pubbliche, com’è il caso il caso dell’artista danese Claus 
Beck-Nielsen che racconta il proprio tentativo di annullarsi come persona 
riconosciuta dalle autorità: nome, assistenza sociale, residenza, domicilio 
ecc.; al punto che ormai l’opera di questa persona fisica non può essere 
più associata a Claus Beck-Nielsen, visto che anagraficamente parlando 
costui non esiste più.
Ovviamente, dovremmo discutere più nel dettaglio alcuni di questi con-

tenuti, in particolare il caso 2, in cui falso e finzione si muovono di concerto. 
Ma il rilievo fondamentale è appunto che la fattualità negata sembra essere 
l’ossessione primaria dei discorsi italiani intorno all’autofiction. Quasi sem-
pre finzione e falso sono messi sullo stesso piano. E ciò è tanto più importan-
te e interessante perché ridonda anche al di fuori del genere autofinzionale 
strettamente inteso. Prendiamo a esempio un libro che un tempo si sarebbe 
ritenuto di natura “solo” autobiografica come Stradario aggiornato di tutti i 
miei baci (2021) di Daniela Ranieri: la ricchezza dell’invenzione qui esibita 
fluvialmente, con abbondanza di particolari, per di più sulla base di una scrit-
tura stilisticamente avvertita, hanno costretto i recensori a evocare il genere 
dell’autofiction, nel caso per negarla 16. Il punto è che il confronto fattuale 

14	 Cfr. S. Iversen, Transgressive Narration. The Case of Autofiction, in M. Fludernik, M.-L. Ryan, 
in cooperation with H. Specker (eds.), Narrative Factuality. A Handbook, de Gruyter, Berlin-Boston 
2020, pp. 555-563.

15	 Cfr. G. Genette, Fiction et diction [1991], trad. it. di S. Atzeni, Finzione e dizione, Pratiche, 
Parma 1994, p. 129, nota 30.

16	 Dello Stradario aggiornato di tutti i miei baci di D. Ranieri (Ponte alle Grazie, Milano 2021) cfr. ad 
esempio la recensione di E. Morra, https://www.iltascabile.com/recensioni/stradario-aggiornato-ranieri/.  
Andrebbe peraltro osservato che questo libro potrebbe forse rientrare nella griglia di Iversen (opere 

https://www.iltascabile.com/recensioni/stradario-aggiornato-ranieri/
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costituisce una specie di a priori, che l’autrice sfrutta a suo vantaggio. Rac-
contare la propria vita negli anni Venti del XXI secolo significa insomma in-
nanzi tutto collocarsi al centro di una rete di verifiche e di voyeurismi di cui 
ci si può avvalere per conquistare il lettore. Io scrivo sfidandoti a verificare 
dove il patto autobiografico scricchiola, e il piacere della tua lettura consi-
ste anche in questo gioco a rimpiattino. Qualcosa del genere si può dire – e 
anzi a maggior ragione – per un romanzo come Niente di vero (2022) di Ve-
ronica Raimo, che gioca spudoratamente le proprie carte sin dal titolo, e che 
peraltro, se sottoposto a una lettura tradizionalistica, appare solo come un 
divertente romanzo autobiografico, simpaticamente comico, pieno di ironia 
e di esagerazioni. Il fatto che si insista a discuterne in termini di autofiction è 
dunque la diretta conseguenza di una realtà dominata dalle ossessioni social; 
ed è sufficiente che non quadri qualche dettaglio riguardante un’esperienza 
pubblica tutto sommato conosciuta perché si attivi il meccanismo di ricono-
scimento “generico”, per cui Veronica Raimo con questa sua opera avrebbe 
contribuito a implementare la tradizione dell’autofiction italiana 17.

Anche gli autori più consapevoli e autofinzionali in senso forte hanno ra-
dicalizzato questa tendenza. Un romanzo in effetti molto riuscito e proprio 
coraggioso come Resistere non serve a niente (2012) di Walter Siti – ottimo 
esempio, come vedremo, di autofiction testimoniale, non priva di responsa-
bilità politiche – si compiace di insistere sulla natura menzognera delle sue 
ricostruzioni finzionali 18. Il romanzo di Siti, che ha il grande pregio proprio di 
lavorare più che con la menzogna, con la problematizzazione del soggetto nar-
rante, con la tenuta e anzi durata dell’io scrivente (più volte ironizzato 19), non 
aveva affatto bisogno – io credo – di simili dichiarazioni. Che con ogni eviden-
za costituiscono una concessione allo spirito anche commerciale del tempo.

narrative «anti-fiction and pro-self»), come esasperazione o rafforzamento dell’io mediante il ricorso a 
contenuti fattuali sovrabbondanti (il tipo 1 qui sopra indicato, dunque). Cfr. S. Iversen, Transgressive 
Narration cit., p. 561.

17	 Di Niente di vero di V. Raimo (Einaudi, Torino 2022), cfr. ad esempio la recensione di 
M. Moca, Confessarsi è/e mentire. Su Niente di vero di Veronica Raimo, in «Minima et Moralia», 22 
marzo 2022, https://www.minimaetmoralia.it.

18	 Cfr. W. Siti, Resistere non serve a niente, Rizzoli, Milano 2012, p. 170: «perché la bugia risulti 
convincente devo sapere tutta la verità».

19	 Notevole e credo piuttosto nota è la “ritirata” della voce narrante, che dalla prima persona 
retrocede alla terza, dichiarando peraltro il proprio calcolo economico: «Eccomi qua, con questo 
progetto di “narratore onnisciente” che m’ha sempre fatto arrossire; onnisciente sarebbe solo Dio, se 
esistesse. Per proporti come narratore onnisciente, o devi presumere tanto da te stesso o richiedere 
splendore alla tua epoca. Ma agisco per salvare il mio povero appartamento, di cui vedo pulsare le 
bolle d’intonaco come fossero vene – o cicatrici, la mia casa è più viva di me; sarò lo strumento re-
torico attraverso cui passano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi: un pagliaccio al 
servizio delle cose» (ivi, pp. 50-51).



DAI FATTI FINZIONALI ALLE FINZIONI FATTUALI 39

Analogo è il discorso relativo a un libro che qui non ho modo di affron-
tare con un minimo di precisione (se la meriterebbe, peraltro) come Storia 
aperta di Davide Orecchio (2021). L’azione di raccontare una seconda volta 
l’esperienza fascista del padre, dopo la sua finzionalizzazione radicale realiz-
zata dieci anni prima in Città distrutte, comporta un étalage impressionante 
e leggermente oppressivo di prove documentarie, tuttavia dialettizzate dalle 
virtù e persino dagli eccessi di uno stile volutamente barocco, che costante-
mente rilancia il gioco della finzione attraverso per esempio l’invenzione di 
documenti fittizi, tra i quali spicca un’Enciclopedia del fascismo 20. Non c’è 
dubbio che anche in questo caso, pur sulla base di presupposti storico-do-
cumentari diversi (in effetti paragonabili a quelli delle Variazioni Reinach), 
l’ammiccamento al lettore continua a mantenere la propria importanza, nel 
senso di un costante riverbero di questioni “fattizie”; e anzi ne esce esisten-
zialmente incrementato proprio dalla revisione, a opera dell’autore reale, 
delle proprie origini familiari. Tanto più che il nucleo storico del discorso 
tocca una questione – la paradossale continuità tra il giovanilismo fascista 
e la militanza nei partiti della sinistra italiana – di non agevole trattazio-
ne. Nell’attuale momento storico, infatti, certe amnesie procurate e certe 
emergenze epocali (tra le quali non possiamo non riconoscere il ruolo non 
trascurabile svolto dalla trilogia mussoliniana di Antonio Scurati con la sua 
enfasi “urlata”, a volte iperrealistica) rendono difficile fare i conti con il fa-
scismo di sinistra: che una storiografia anche letteraria non moltissimi anni 
fa affrontava in maniera meno inibita e moralistica 21. Orecchio trae partito, 
paradossalmente, anche da queste incertezze, per costruire un’opera ibrida, 
debordante e spiazzante, al limite dello sgradevole.

4. Ormai quasi cinquant’anni fa uno studioso americano, Peter Rabi-
nowitz, aveva escogitato una formula critica, di notevole rilievo narratolo-
gico, che probabilmente descrive il tipo di percorso non facile che il lettore 
dovrebbe tentare di realizzare di fronte a opere narrative di questo genere 22. 

20	 Il romanzo è pieno di simili invenzioni, fra cui anche un Libro del regno, produttore di una 
curiosa musica intermediale capace di raccontare la Storia: «Poi il Libro del regno emette un suono di 
chitarra distorta, rivolta verso l’amplificatore a valvole coi tre pick-up al volume massimo e racconta 
il passaparola sul marcio della guerra d’Africa […]» (D. Orecchio, Storia aperta, Bompiani, Milano 
2001, p. 99). 

21	 Si pensi solo ai lavori sulla cultura di destra e fascista realizzati da M. Isnenghi, di cui vedi al-
meno (ma molti altri potrebbero essere i titoli) Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti 
sulla cultura fascista, Einaudi, Torino 1979.

22	 P.J. Rabinowitz, Truth in Fiction. A Reexamination of Audiences, in «Critical Inquiry», IV 
(Autumn 1977), n. 1, pp. 121-141.
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La sua proposta era che, a fianco del tradizionale (almeno in terra norda-
mericana) lettore implicito, denominato in questo caso «ideal authorial au-
dience», esistesse un «ideal narrative audience», ossia un lettore implicito 
come prodotto della voce narrante. Se il primo, possiamo dire in sintesi, è 
colui che attiva il gioco letterario complessivo, in grado di far funzionare 
l’opera secondo le sue strutture profonde, il secondo è una sorta di finzione, 
dominante nelle sue parvenze ma in realtà destinata a essere subordinata ad 
altro. L’enunciazione autofinzionale, biofinzionale, ecc. esigerebbe cioè un 
destinatario implicito (quello che si arrabatta con l’intreccio finzione/ realtà, 
lasciandosene irretire), che il tradizionale lettore implicito deve riconoscere 
e insieme superare, cercando di ricondurre l’opera alle sue giuste propor-
zioni, in qualche modo raffreddandola. Il che vorrebbe dire che la novità 
reboante di certi exploit metaletterari esige una readership che stia al gioco 
sì sulla linea dell’«ideal narrative audience», ma che poi ritrovi certe logiche 
di lungo periodo, a ben vedere spesso riconducibili alle norme di una tra-
dizione romanzesca ben radicata nella pratica del narratore-testimone, già 
pienamente ottocentesca. Chiarirò il concetto fra poco.

Per cogliere gli aspetti almeno in parte aporetici di una narratologia del 
testo auto-, bio- e non- finzionale, riprendo nella figura 1, con leggere modi-
ficazioni, la recente sintesi svolta in questo settore da Irina Rajewsky 23. Di-
ciamo subito che la lingua tedesca è quella che meglio mette a fuoco con la 
parola Fiktion il “tertium” tra fatto e finzione, l’elemento inventivo conforme 
alla dimensione “fittiva” della suppositio. La parola fiction inglese è, notoria-
mente, molto più ambigua, e l’italiano risente pesantemente della propria 
dipendenza da questa lingua. Ma soprattutto solo il tedesco distingue con 
chiarezza la qualità dal modo: per noi italiani e per gli inglesi le caratteri-
stiche “non reali” di un personaggio letterario (la qualità di un fenomeno 
particolare) sono sullo stesso piano del modo in cui è letta un’opera lettera-
ria narrativa nel suo complesso. La concettualizzazione tedesca offre degli 
indubbi vantaggi quando si ha a che fare con fenomeni misti, entro i quali 
quanto esemplifica caratteristiche di Fiktivität (qualità) può manifestarsi 
senza contraddizioni in un contesto modalmente fattuale (faktual). Una si-
mile visione delle cose in italiano crea problemi notevoli, non è facilmente 
adottabile; e infatti per noi può essere considerata modalmente finzionale 
– al limite – un’opera in cui un solo dettaglio “fittivo” (anche se di un certo 
peso) sfugga alla fattualità complessiva 24.

23	 Cfr. I. Rajewsky, Theories of Fictionality and the Real Other, in M. Fludernik, M.-L. Ryan 
(eds.), Narrative Factuality cit., pp. 29-50.

24	 Il dibattito italiano mi sembra si muova in questa direzione: si pensi alla forte enfasi sulla 
psiconarrazione e l’indiretto libero di pensieri in quanto marche di “finzionalità” (e non appunto 
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Non solo: il diagramma descrive bene la difficoltà a confrontare mecca-
nicamente la dimensione della finzione con quella del fatto. Come (anche) 
si può qui osservare, è impossibile parlare di factio come corrispettivo di 
fictio. E la storia etimologica delle parole fazione e faziosità dovrebbe ben 
esemplificare la resistenza a una valorizzazione astratta del “fatto”, la sua in 
qualche modo invincibile impurità. L’opposto di fictio è la sua negazione, 
quella cosa che noi italiani definiamo nonfiction (ci tornerò tra un attimo). 
E poi sul piano del modo, è chiaro che in un genere ibrido come il roman-
zo storico non è praticabile una specie di par condicio finzionale/ fattuale, 
per cui gli aspetti “fattuali” di questo tipo di opera possano consentirci di 
dire che un romanzo storico «è un’opera fattuale». I promessi sposi sono co-
munque un testo finzionale, malgrado la presenza di personaggi fattuali e 
di eventi ben documentati. La componente letteraria, la natura romanzesca, 
comunque subordinano la componente storica, e l’ibridismo è una caratte-
ristica importante sì, ma soprattutto sul piano delle qualità, potremmo dire 
degli esistenti (personaggi e luoghi).

Finzione / Fatto
secondo Rajevsky, 2020
(con mie integrazioni)

Fiktion / (fiction) /finzione
Fictio (e cfr. fictum)

Fakt / fact / fatto
Factio  (ma cfr. factum)

QUALITÀ
Fiktiv / fictive / fittivo

Lucia Mondella è un 
personaggio fittivo

QUALITÀ
Faktisch / factual / fattuale

Federigo Borromeo è un 
personaggio fattuale

MODO
Fiktional / fictional / finzionale

I promessi sposi  
sono un’opera finzionale

MODO
Faktual / factual / fattuale

I promessi sposi  
sono…???

Figura 1. In grigio le definizioni più problematiche; sono messe in evidenza con un 
riquadro le soluzioni inaccettabili.

di “fittività”) che viene praticata in libri come quelli di R. Castellana, Finzioni biografiche cit. e di 
L. Marchese, Storiografie parallele cit.
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Quello che il diagramma non dice (avrei dovuto stravolgere il modello 
di Rajewsky, indebolendone il rigore) è che se i locutori inglesi e tedeschi 
possono pensare nei termini – tale è il titolo del recente libro di de Gruyter 
di cui qui faccio uso – di una Narrative Factuality come luogo “in positivo” 
in cui un racconto si nutre solo o prevalentemente di contenuti storicamen-
te fondati, lo stesso non può dirsi per i parlanti italiani. Noi tendiamo, in 
modo a ben vedere molto curioso, appunto a parlare di nonfiction, facendo 
mostra di una scarsa fiducia nella nostra lingua ma soprattutto mettendo in 
rilievo che l’aspetto diretto della questione ci risulta ostico. Una “fattualità 
narrativa” o una “narrativa fattuale” suonano alle nostre orecchie meno ef-
ficaci e solidi della nozione costruita per negazione. Come se “raccontare” 
per gli italiani contenesse in linea di principio un tasso di invenzione su-
periore a quello che gli stranieri sono disposti ad accettare. Certe ricadute 
nostrane dei ragionamenti di Hayden White sembrano confermarlo 25; e che 
Carlo Ginzburg sia stato un maestro indiscusso della valorizzazione nella 
ricerca storica di “qualità” (e non “modi”) “fittive”, sembra soprattutto dire 
che Ginzburg è studioso di rilievo a tal punto internazionale da essere quasi 
inevitabilmente poco capito in Italia 26.

Confondere finzione e menzogna è forse il portato di una tradizione 
cattolica? Nell’italianità continua a serpeggiare una forma di moralismo, 
peraltro sempre pronta a rovesciarsi in un esibito immoralismo, che però – 
dialetticamente – mantiene in vita il problema? Non è certo questa la sede 
per affrontare questioni tanto generali da risultare quasi prive di senso. 
Anche se certi tic linguistici costituiscono spie su cui si dovrebbe meglio 
indagare.

5. Non allontaniamoci dunque dalla narratologia, perché è proprio qui che 
va osservato un fenomeno non privo di importanza. Vale a dire: lo scarsissi-
mo peso che nei dibattiti recenti (e non solo in Italia) ha svolto un libro a mio 
avviso viceversa prezioso come The Rhetoric of Fictionality di Richard Walsh, 
uscito nell’ormai non vicino 2007 27, ma di tale peso da avere propiziato un 
dibattito svoltosi soprattutto in Europa negli anni successivi e giunto sino a 

25	 Cfr. le osservazioni di E. Traverso nella sua recensione del peraltro importante libro di 
V. Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe (Bompiani, Milano 2020), uscita 
in «Alias domenica – Il manifesto» del 26 gennaio 2020, dove è messo in dubbio il «carattere intera-
mente ipotetico» del lavoro dello storico, dichiarato da Pisanty nell’appendice del suo studio.

26	 E cfr. ora C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Quodlibet, Macerata 2022.
27	 Il sottotitolo è Narrative Theory and the Idea of Fiction, The Ohio State University Press, 

Columbus 2007.
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oggi 28. Per restare alle osservazioni appena svolte, possiamo dire che Walsh 
non pensa in termini modali, ma considera la qualità di ciò che può rendere 
un testo fictional, manifestandone la fictionality. Anzi, a bene vedere, dire che 
un testo è modalmente fictional deve essere considerato una specie di arbitrio, 
visto che la fictionality si rivela in modo non omogeneo, discontinuo, quasi 
sempre mescolandosi con il suo opposto. In estrema sintesi, la posizione di 
Walsh comporta una visione “dialettica” e “storica” del rapporto tra fictio-
nality e factuality; di modo che alcune sue notazioni possono convergere con 
quelle di Lavocat: non nella metodologia certamente (in lei il modello ontolo-
gico è ancora probante, anche se con molte correzioni cognitiviste, e comun-
que l’importanza della frontiera è ribadita con nettezza), ma nella coscienza 
di una complessità delle questioni che deve essere affrontata con la massima 
disponibilità. Semmai, un punto di contatto evidentissimo si ha con la teo-
ria della finzione elaborata in modo costruttivistico dal troppo dimenticato 
Franco Brioschi in un clima culturale che oggi può sembrare molto lontano. 
Ricordiamo che per Brioschi la finzione si fonda su una semantica estensionale 
definita pragmaticmente, alla cui efficacia contribuiscono comportamenti col-
lettivi, persino gesti retorici, che sono gli stessi in vigore nella vita quotidiana 29.

Un esempio leggermente scandaloso per noi italiani – e comunque già 
commentato in sede narratologica 30 – è l’intervento di Barack Obama alla 
cena ufficiale dei corrispondenti della Casa bianca, tenutasi a Washington, 
D.C., il 27 aprile 2013 31. Durante il suo discorso il neo- e ri- eletto Presiden-
te annuncia la prossima uscita di un film diretto da Steven Spielberg. Dà 
quindi la parola al regista, che illustra le caratteristiche del suo progetto, 
consistente, diciamo, in un biopic intitolato Obama. La questione principale, 
afferma Spielberg, era trovare il giusto attore: la scelta è ricaduta sul bravis-
simo Daniel Day-Lewis, reduce in particolare dal successo di Lincoln (uscito 
l’anno precedente). Si passa quindi a mostrare come Day-Lewis ha lavorato 
durante le riprese: e tuttavia lo spettatore invece dell’attore vede lo stesso 
Obama “reale” che spiega quali sono stati i suoi problemi nel rappresentare 
l’Obama del film. Lo spettatore assiste divertito al Presidente degli Stati uniti 

28	 Una sintesi è contenuta in un recente scritto dello stesso R. Walsh, Exploring Fictionality: 
Afterward, in C.A. Maagaard et al. (eds.), Exploring Fictionality: Conceptions, Test Cases, Discussions, 
University Press of Southern Denmark, Odense 2020, pp. 213-238.

29	 Cfr. F. Brioschi, Semantica della finzione, in Id., Critica della ragion poetica, e altri saggi di 
letteratura e filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 195-218. 

30	 Cfr. H.S. Nielsen, J. Phelan, R. Walsh, Ten Theses about Fictionality, in «Narrative», XXIII 
(January 2015), n. 1, pp. 61-73.

31	 Per la visione dell’intero evento, cfr. https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2013/04/28/
watch-president-obama-2013-white-house-correspondents-dinner. La parte che qui c’interessa tra 
15’, 35’’ e 18’.

https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2013/04/28/watch-president-obama-2013-white-house-correspondents-dinner
https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2013/04/28/watch-president-obama-2013-white-house-correspondents-dinner


FATTI E FINZIONI44

che si impegna a mimare i tic del Presidente degli Stati uniti, e cerca persino 
di imitarne la voce. A completare il siparietto finzionale, entra in scena un 
attore nero, Tracy Morgan, che dovrebbe fare la parte del vicepresidente Joe 
Biden valorizzandone soprattutto lo sguardo poco intelligente (dieci anni 
dopo, la gag è tanto esilarante quanto istruttiva). È quasi inutile rimarcare, 
in questo secondo caso, il contrappasso attore bianco (che interpreta o do-
vrebbe interpretare un nero)/ attore nero (che interpreta un bianco). Quello 
che conta è che al pubblico americano si può tranquillamente proporre un 
contenuto serio (serissimo è l’intento di Obama) attraverso una complessa 
costruzione finzionale, per di più scherzosa, in virtù della quale il personag-
gio reale che ci sta parlando in una situazione comunicativa ufficiale genera 
uno storyworld finzionale, in cui lui stesso interpreta un personaggio reale 
(un attore) che in quel mondo fittizio dovrebbe mettere in scena il suo avatar 
finzionale. L’inserzione della fictionality, e di non limitata complessità, non 
inficia in alcun modo lo statuto pragmatico del discorso che le fa da cornice. 
Potremmo dire, assumendo le ipotesi di Rajewsky, che se il modo nel suo 
complesso è fattuale, la qualità dell’episodio è viceversa fittiva.

Dal punto di vista storico-letterario, ragionare nei termini di una varia-
bilità della fictionality, può avere esiti notevolissimi (e il libro di Lavocat, 
se letto in questa prospettiva, fornisce esempi molto interessanti circa gli 
spostamenti di confine tra finzionale e fattuale). Se restiamo al dibattito in-
torno al romanzo storico, non possiamo non rilevare qualcosa che peraltro 
è ben noto agli studiosi del romanticismo italiano. In Italia, tra 1815 e 1850 
è evidente che contenuti «fantastici» come quelli tramandati da certe tra-
dizioni popolari possono e anzi devono essere considerati «veri», appunto 
non finzionali. Fra le infinite prove che si possono addurre, scelgo una non 
ignota presa di posizione di Niccolò Tommaseo, il quale nel suo scritto sui 
Promessi sposi uscito sull’«Antologia» nel 1830 afferma che uno dei migliori 
modi per scrivere un romanzo che sia autenticamente storico e quindi non 
deformi i contenuti fattuali (come in fondo aveva fatto lo stesso Manzoni) 
è prendere come riferimento i periodi più antichi, il medio evo più oscuro 
(diremmo noi), che è raccontato quasi sempre da storie leggendarie, credute 
dal popolo, e proprio per questo paradossalmente «vere». Dunque: per lo 
«storico, che […] tentasse d’infondere nel suo lavoro quanto può della gra-
zia e della vivacità d’un romanzo», si tratta di narrare le «prime tradizioni 
che sono l’unica storia di certi tempi, di certe città, di certe nazioni»; e ciò 
si può fare con l’ausilio di «aneddoti […], motti popolari […], proverbi» 32.  

32	 N. Tommaseo, Del romanzo storico, in «Antologia», XXXIX (settembre 1830), pp. 40-63; ora 
in A. Manzoni, Del romanzo storico cit., pp. 217-240, a p. 222.
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Ma appunto, ripeto, non siamo di fronte a una visione idiosincratica; la 
pratica del vero romantico (che non è solo un vero morale, beninteso, è 
proprio un vero “fattuale”) spiega molti dei suoi generi, come per esem-
pio le ballate, spesso costruite su contenuti popolari leggendari, su super-
stizioni (diremmo noi), che però sono sentite come parte integrante di un 
contenuto storico 33. 

6. Dorrit Cohn nel suo citatissimo saggio sulla fictionality, Signposts of 
Fictionality (che risale al 1990) propone un argomento a mio avviso crucia-
le, viceversa poco citato, se non – suppongo – dal sottoscritto (per lo meno 
in Italia). Lo storico, colui che racconta la Storia maiuscola, sarebbe, per 
statuto esistenziale (per tipo di embodiment), un narratore omodiegetico. È 
parte del mondo rappresentato. Non ha nulla a che fare – almeno in linea 
di principio – con il narratore onnisciente (o «autoriale»), e il suo lavoro non 
può che manifestare la sua implicazione in ciò che restituisce (imita!) con il 
linguaggio. È il caso di dare la parola a questa lucidissima studiosa:

historians do, after all, live in the same (homo-) world as their narrative subjects – 
a fact that we tend to forget when their stories deal with faraway times and places, 
but that we cannot forget when their stories verge on those we read in the morning 
paper. A particularly instructive work in this regard is Hannah Arendt’s Eichmann 
in Jerusalem, which intertwines a report on the contemporary events of a trial at 
which the author was physically present a year before the book’s publication in 
1963 and a history of the Holocaust (1938-45) 34.

Citazione che ci serve per introdurre il tema narratologico a mio av-
viso decisivo. Quella dello storico è, per l’esattezza, un’omodiegesi mar-
ginale, qualcosa che solitamente chiamiamo allodiegesi. Lo storico non è 
il protagonista delle vicende che narra. Con Stanzel, possiamo parlare di 
narratore periferico 35, cioè appunto di una figura che appartiene al mon-
do della storia, ma che indebolisce di molto la sua partecipazione attiva 
agli eventi, praticando un ruolo soprattutto testimoniale. Un importante 
narratore periferico, ci ricorda lo stesso Stanzel 36, è quella voce che a un 

33	 Cfr. F. Roncen, All’ombra e alla luce della lirica. La poesia narrativa in Italia tra Sette e Otto-
cento, prefazione di E. Selmi, Tab, Roma 2022, pp. 210-226; l’autore individua le origini di questa idea 
nella Lettera semiseria di Grisostomo di Giovanni Berchet (1816).

34	 D. Cohn, Signposts of Fictionality. A Narratological Approach, in Ead., The Distinction of Fic-
tion, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1999, pp. 109-131, a p. 122.

35	 Fondamentale su tutto questo è il saggio di F. Pennacchio, Allofiction. Appunti su Latronico, 
Siti, Orecchio, in «Il Verri», LXIV (giugno 2017), pp. 72-88. 

36	 Cfr. F. K. Stanzel, A Theory of Narrative cit., pp. 212-215.
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certo punto si manifesta in un’opera anche per altri versi peculiare come 
Vanity Fair (1848) di William Makepiece Thackeray, strano ibrido di ro-
manzo «mondano» (si pensi alla figura vivacissima e sfaccettata rappre-
sentata da Becky Sharp) e di romanzo storico, visto che racconta anche la 
battaglia di Waterloo. Il narratore che credevamo eterodiegetico nel cap. 
LXII si palesa come personaggio nella fittizia (o fittiva?) cittadina di Pum-
pernickel in Germania.

Il fatto può avere un’interessante ricaduta immediata nel presente tipo 
di ragionamento; se è vero che nel suo Resistere non serve a niente, Siti si 
richiama esplicitamente a Thackeray, ed è possibile che pensi a Vanity Fair; 
di modo che – forzando un po’ la situazione 37– possiamo intravedere un 
collegamento a tale tipo di narratore. Resta il fatto che Siti si manifesta in 
questo romanzo in una postura quasi esemplarmente allodiegetica, attivando 
anche meccanismi di ricezione aurale riconducibili al modello dell’ascolto 
verghiano, che mi è capitato più volte di studiare 38. E non dimentichia-
mo che almeno due grandi capolavori ottocenteschi presentano qualcosa 
di analogamente periferico e allodiegetico: mi riferisco a Madame Bovary 
e ai Fratelli Karamazov, raccontati da un narratore omodiegetico peraltro 
suscettibile di uscire del tutto o quasi di scena nel corso del racconto. Del 
resto, una novella “di svolta” come Nedda di Verga (ma anche la prima ste-
sura incompleta di Jeli il pastore) mostra come le radici di un certo modo di 
raccontare impersonale e in ultima analisi modernista affondino in una po-
sizione ambigua di questo genere: che poi è quella di una voce che si palesa 
sì come garante di una forma di realismo testimoniale, ma che mette anche 
in scena una sparizione “programmatica”.

37	 Il passo a cui mi riferisco è il seguente, e costituisce la risposta di Walter a una rivelazione 
del suo interlocutore, Tommaso Aricò, che gli racconta di non essersi sposato con la donna che aveva 
a lungo frequentato in modo burrascoso e anzi di avere una relazione con una «sposina disperata»: 
«“M’ero programmato un Thackeray e mi ritrovo fra le mani un Philip Roth, se va bene… te possi-
no… certo i soldi sono proprio uno specchio magico, deformante all’incontrario”» (W. Siti, Resistere 
non serve a niente cit., p. 168). La mia ipotesi in effetti vacilla se si pensa che il «Thackeray» in gioco 
potrebbe essere quello delle Memorie di Barry Lindon (il matrimonio con una donna ricca) e il «Phi-
lip Roth» quello della Macchia umana, il cui protagonista ha una relazione solo fisica con la custode 
dell’università. Ma anche questi due romanzi vedono l’intervento di una figura omodiegetica: nel caso 
di Barry Lindon si tratta dell’editore dell’autobiografia del protagonista, nel caso di Roth dell’avatar 
finzionale dell’autore, Nathan Zuckerman.

38	 Si veda come un certo indiretto libero attivato da Siti, a partire dal momento in cui il nar-
ratore cerca di nascondersi, rispecchia ciò che questi ha udito dire dal suo interlocutore: [Ho sentito 
Tommaso raccontare che] «Mamma invece non l’aveva mai preso alla leggera il suo sovrappeso (“’sto 
regazziono nun magna, s’abboffa”), già al tempo degli omogeneizzati e delle prima pappette; ma lei 
non ha mai preso niente alla leggera, la gravidanza era stata una causa continua di ricatti e lamentele» 
(ivi, p. 53). Sull’ascolto, cfr. P. Giovannetti, «The lunatic is in my head». L’ascolto come istanza lettera-
ria e mediale, Biblion, Milano 2021.
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Di recente, una germanista americana, Katra A. Byram, ha insistito sulla 
possibile natura «testimoniale» di questo narratore e sulle sue implicazioni 
etico-politiche, teorizzando l’esistenza di un «dynamic observer narrator», 
deputato a valutare i fatti secondo un atteggiamento che enfatizza la sua col-
locazione nel presente, nella contemporaneità 39. Tra i titoli che possono esse-
re richiamati in area tedesca, ce ne sono alcuni di notevolissima importanza 
a livello – oso dire – di world literature: Trama d’infanzia (1976) di Christa 
Wolf, ma soprattutto Austerlitz (2001) di Wienfried Georg Sebald. E se ai 
caratteri illustrati affianchiamo due altre peculiarità – come la pratica della 
metanarrazione e la valorizzazione di un protagonista esemplare –, ecco che 
il Davide Orecchio di Storia aperta e il più volte ricordato Resistere non serve 
a niente rientrano pienamente in questo paradigma. Ma, naturalmente, an-
che opere molto discusse degli ultimi anni come La scuola cattolica (2016) di 
Edoardo Albinati, le già ricordate Variazioni Reinach e in parte La congiura 
delle colombe (2011) di Vincenzo Latronico, possono costituire altrettanti 
arricchimenti di questo tipo di discorso.

In conclusione, mi sembra di poter dire che – su un piano strettamente 
narratologico – in futuro si dovrebbe meglio studiare i rapporti, nella grande 
tradizione romanzesca, fra il narratore omodiegetico periferico e il narratore 
autoriale (cosiddetto onnisciente), andando alla ricerca di una casistica di 
sovrapposizioni e mescolanze più ampia di quella conosciuta. La distinzione 
tra omodiegesi ed eterodiegesi, che consideriamo perfettamente oppositiva, 
binaria, potrebbe essere sfumata, con conseguenze che rischiano di mettere 
in crisi uno dei capisaldi della narratologia. In secondo luogo, nel presente 
della letteratura italiana che si fa, bisognerebbe affrontare meglio la «que-
stione etica» connessa ai fenomeni auto- e appunto allo- finzionali oggi così 
frequenti. Narcisismo (ipertrofia dell’io) e coscienza storica si riverberano 
problematicamente, e possono persino coesistere, come credo di avere al-
meno un po’ illustrato. Lo scandaloso e perverso Siti è forse il portatore di 
una sorta di letteratura impegnata che appare tanto più paradossale in quanto 
l’autore reale se ne proclama fieramente nemico. Il critico come parte di un 
«authorial audience» deve venirne davvero a capo – sottoponendo a scepsi 
il «narrative audience» a cui certe forme di testo vorrebbero relegarlo. È una 
questione latamente politica che non possiamo sottovalutare, almeno se noi 
storici letterari – dalla nicchia della nostra omodiegesi – vogliamo contribu-
ire a una comprensione (non solo letteraria) del nostro tempo.

39	 K.A. Byram, Ethics and the Dynamic Observer Narrator. Reckoning with Past and Present in 
German Literature, The Ohio State University Press, Columbus 2015.
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IL RACCONTO DELL’IDENTITÀ NEL MODERNO:  
AUTOBIOGRAFIA, ETEROBIOGRAFIA, FINZIONE

Noi scriviamo di tanto in tanto anche delle biografie, 
per desiderio di compagnia: per farci un gruppo di 
amici; per aumentare il numero dei nostri figli… Dico 
bene, per aumentare il numero dei nostri figli. Nulla è 
popolato quanto la nostra solitudine.

(Alberto Savinio, Vita di Enrico Ibsen, 1943)

Nomi propri, tempi propri

Autobiografia ed eterobiografia sono i generi dei nomi propri 1. Ogget-
to dei loro discorsi non è un nome comune e astratto (l’uomo delle scien-
ze sociali), ma un individuo preciso: quell’uomo, quella donna, singolarità 
riferibili a un’identità e un’esperienza identificate in modo univoco da un 
nome, da un “designatore rigido”, come dice la filosofia del linguaggio. Ma 
non basta: affinché ci sia autobiografia o eterobiografia ci deve essere anche 
racconto. I generi biografici non sono cioè nudo regesto di fatti, come le cro-
nache dinastiche dei faraoni o i libri di famiglia del Trecento, ma narrazioni  
 

  1	 Adotterò in questa sede il termine “eterobiografia” («hétérobiographie (c’est à dire bio-
graphie tout court)», come propone G. Genette, Bardadrac, Seuil, Paris 2006, p. 137, utilizzando 
invece i termini “biografia” e “biografico” in una accezione più ampia, che comprende anche il genere 
autobiografico (salvo quando il contesto non dica diversamente). La riflessione sul nome proprio in 
rapporto al romanzo e alla finzione biografica è stata sviluppata (in un modo parzialmente diverso da 
quello che qui propongo di fare) rispettivamente da G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bo-
logna 2011, pp. 13 e 178 e sgg. e A. Gefen, Le genre des noms: la biofiction dans la littérature française 
contemporaine, in Le roman français au tournant du XXIe siècle, sous la direction de B. Blanckemann, 
A. Mura-Brunel et M. Dambre, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2004, pp. 305-319.
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articolate in tappe, dinamiche e orientate secondo un senso: si può conferire 
il massimo del peso drammatico all’evento che cambia per sempre la vita (la 
conversione nelle Confessioni di Agostino e in molte agiografie medievali), 
oppure, al contrario, percorrere la strada più lunga, quella dello sviluppo 
graduale dell’individuo, nella convinzione, tipicamente moderna, che l’i-
dentità personale non sia uno stato immutabile dell’essere (o il riconosci-
mento inevitabile di una vocazione latente) ma un cammino fatto di tante 
tappe e scandito da una precisa ritualità. Non è un caso, ad esempio, se per 
Alfieri le cinque «età dell’uomo» (puerizia, adolescenza, giovinezza, virilità 
e vecchiaia) si susseguono in una successione ordinata (in una trama, o se 
si preferisce in una sequenza di atti teatrali) né che siano marcate da eventi 
simbolici: il taglio della fluente chioma rossa mette fine all’adolescenza e 
annuncia la nuova età, come nei riti di passaggio arcaici. Per raccontare co-
erentemente una vita, dunque, occorre prima di tutto individuarne gli stadi 
principali, occorre culturalizzare il tempo biologico, dando al suo continuum 
indistinto una misura umana, un «tempo proprio»: «Forme fondamentali 
del tempo proprio», scrive Gadamer, «sono la fanciullezza, la giovinezza, la 
maturità, la vecchiaia e la morte» 2. I «tempi propri» scompongono il fluire 
anonimo della continuità biologica, si presentano a noi come momenti di 
«discontinuità» dotati di senso. Il racconto biografico sottrae dunque la vita 
alla storia naturale del corpo.

I generi dell’identità personale (quelli che alcuni definiscono, in modo 
meno esatto, “scritture dell’io”) hanno assunto la fisionomia che ci è più fa-
miliare nel corso del Settecento, cioè nello stesso secolo in cui il romanzo, 
in Inghilterra, stava lentamente affermandosi come il genere dove la vita, 
privata e pubblica, di personaggi di finzione appartenenti ad ogni rango e 
condizione sociale poteva finalmente essere raccontata in modo serio e pro-
blematico 3. Nel sistema dei generi che si viene a formare nel corso del diciot-
tesimo secolo, quello dei fatti e quello delle finzioni sono regimi discorsivi 
autonomi e istituzionalizzati ma non isolati. I due generi dei nomi propri, 
per esempio, non dialogano solo tra loro, scambiandosi topoi e schemi nar-
rativi, ma anche con altre forme di narrazione dell’identità personale, a co-
minciare proprio dal romanzo. Ed è un dialogo a due direzioni, se è vero 
che, alle origini del novel, erano fortissime le spinte pseudofattuali, come ri-
vela per esempio tanto il ricorso esteso all’autodiegesi per simulare l’istanza 

  2	 H.G. Gadamer, L’attualità del bello. Studi di estetica ermeneutica, Marietti, Genova 1986, 
p. 46.

  3	 Lo ha dimostrato, come è noto, Ian Watt in The Rise of Novel, retrodatando di un secolo la 
nascita del realismo moderno fissata nei suoi tratti essenziali da Erich Auerbach, in Mimesis, all’epoca 
di Balzac e Stendhal.
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autobiografica quanto un uso spregiudicato del paratesto: presentato come 
memoria veritiera di un naufrago, il Robinson Crusoe, imitava finzionalmen-
te il modello delle memorie autobiografiche affermando così «il primato 
dell’esperienza individuale» 4. D’altro canto, come ha sottolineato Andrea 
Battistini, l’autobiografia del secondo Settecento, soprattutto nel Nord Ita-
lia (Alfieri, Casanova, Goldoni, Gozzi, Da Ponte), ha spesso mutuato pro-
prio dal romanzo (e naturalmente dal teatro) la resa concitata e drammatica 
dell’interiorità allo scopo di rendere più appassionante e più appetibile la 
storia dell’io. Di più: la rinascita moderna di questo genere antico avviene 
esattamente quando il vecchio schema del nudo regesto dei fatti (il cursus 
honorum) non è più in grado, da solo, di interessare i lettori. Ne è un esempio 
in negativo l’autobiografia di Giambattista Vico (1728), ricalcata ancora sul 
vecchio modello erudito e rappresentativa di un’epoca e di un contesto cul-
turale e sociale, osserva ancora Battistini, che a differenza del Settentrione 
non erano ancora stati contagiati dalla nuova moda romanzesca 5.

Non è dunque solo il novel che imita l’autobiografia, ma anche l’auto-
biografia, nel Settecento, ad imitare il novel, o più esattamente a mutuarne 
alcune tecniche di rappresentazione dell’identità personale. Un concetto 
quest’ultimo, è utile ricordarlo, che il discorso filosofico stava mettendo a 
fuoco proprio in quegli anni, dato che quella secondo cui l’identità perso-
nale di ciascuno risiede nella coscienza e nella memoria delle nostre azioni 
(e non nel corpo né nell’anima) è un’idea che si affaccia, per la prima volta 
con chiarezza, solo nel Saggio sull’intelletto umano di Locke (1690) 6. L’io ha 
finalmente trovato casa.

E il racconto storico? Rispetto a questo quadro, tratteggiato qui solo nel-
le sue linee essenziali, lo storicismo sette-ottocentesco svolge una funzione 
contraddittoria e dialettica: per un verso corrobora l’idea, condivisa dai bio-
grafi moderni, secondo cui tutto ciò che è sia essenzialmente un prodotto 
del divenire, e che ogni epoca vada giudicata e compresa iuxta propria prin-
cipia e non più in termini assoluti; per l’altro, poiché il suo oggetto non è la 

  4	 I. Watt, Le origini del romanzo borghese, Bompiani, Milano 1976, p. 13. Sulla retorica «pseu-
dofattuale» di Defoe e del romanzo del Settecento inglese cfr. B. Foley, Telling the Truth. The The-
ory and Practice of Documentary Fiction, Cornell University Press, Ithaca 1986, da integrare ora con 
R. Capoferro, Le narrazioni pseudofattuali e le origini del novel, in R. Castellana (a cura di), Fiction e 
non fiction, Carocci, Roma 2021, pp. 43-60 (e dello stesso autore Novel: la genesi del romanzo moderno 
nell’Inghilterra del Settecento, Carocci, Roma 2017).

  5	 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, il Mulino, Bologna 1990, p. 85.
  6	 «Quale che sia ciò che costituisce l’uomo, e di conseguenza lo stesso uomo individuale, 

[…] l’identità personale non può essere posta da noi se non nella coscienza (che sola costituisce ciò 
che chiamiamo io). […] Null’altro che la coscienza può unire esistenze remote nella stessa persona» 
(J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, a cura di G. De Ruggiero, Laterza, Roma-Bari 1956, p. 404).
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singolarità ma quello che Fernand Braudel ha chiamato «l’anonimamente 
umano» 7, il discorso storiografico non può che assegnare ai generi biogra-
fici e alla storia dell’io una funzione ancillare e secondaria. L’autobiografia, 
almeno nell’accezione rousseauiana di scrittura dell’emotività e della sog-
gettività (in cui i fatti esistono, certo, ma sono significativi solo nella misura 
in cui sono filtrati dall’emozione del ricordo) è un genere di scarso appeal 
per la storia tradizionale 8. Che tende a considerare l’eterobiografia, per lo 
più, come una forma minore di storiografia, non solo perché troppo compro-
messa con le belle lettere e con la retorica epidittica (e in particolare con il 
genere del medaglione e dell’elogio), ma soprattutto perché, come si è detto, 
non gli individui ma le identità collettive sono i veri protagonisti del muta-
mento epocale. La svolta storicista avvenuta in Germania tra fine Settecento 
e primo Ottocento, d’altra parte, è stata, almeno secondo Auerbach, anche 
il primo momento di critica sistemica alle basi conoscitive e ideologiche del 
classicismo e della poetica della separazione degli stili. Il primo momento 
di vera apertura al moderno 9.

Miserie dell’eterobiografia e splendori dell’autobiografia

Tenuta spesso ai margini anche dal discorso letterario, soprattutto in 
Italia l’eterobiografia ha raramente goduto di vero prestigio e di un’attribu-
zione unanime di valore letterario. Nel Settecento il biografo di professio-
ne ha ormai perso l’autorevolezza del grande erudito umanista alla Giovio 
(l’autore dei cinquecenteschi Ritratti di uomini illustri) e veste i panni più 

  7	 Alla storia interessa solo il processo «anonimamente umano» mediante il quale spinte di vario 
genere (economico, demografico e, come si direbbe oggi, geopolitico), indipendenti dalla volontà o 
dall’azione dei singoli, danno forma a quelle identità collettive che sono lo Stato, il ceto o la classe. 
Persino quella di un individuo privilegiato come Filippo II di Spagna, concludeva Braudel nell’ultima 
pagina del suo capolavoro, era una libertà limitata, «un’isola angusta, quasi una prigione» (F. Braudel, 
Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1986, vol. II, p. 1337). Prima 
della rivoluzione della microstoria, nella seconda metà del Novecento, le uniche biografie praticabili 
da uno storico erano quelle dei grandi condottieri e dei regnanti, ma solo nella misura in cui la loro 
traiettoria personale coincideva con quella universale: raccontando la vita di Carlo Magno si poteva (si 
può ancora, in fondo) raccontare anche la storia dell’Impero carolingio e dell’Europa del nono secolo. 
Sul problema cfr. anche G. Ricuperati, Biografia, individuo e mestiere dello storico, in «Sigma», XVII 
(1984), nn. 1-2, pp. 24-34.

  8	 In Rousseau «non è la trasparenza storica, è l’emozione di una coscienza che lascia emergere 
il passato dentro di sé» (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, trad. it. di 
R. Albertini, il Mulino, Bologna 1999, p. 236).

  9	 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, con un saggio introduttivo 
di A. Roncaglia, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 1964, vol. II, pp. 21 e 
sgg.
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dimessi dell’intellettuale subalterno, dell’anonimo travet dell’industria cul-
turale incaricato di compilare i paratesti e i profili biografici introduttivi 
all’opera degli scrittori canonizzati. Ma oltre a questo c’è un ostacolo che 
diventa visibile agli albori dell’età romantica: come raccontare, poniamo, gli 
anni dell’infanzia, quel «tempo proprio» scoperto improvvisamente dalla 
letteratura europea con le Confessions di Rousseau, tra il 1782 e il 1789? 10 
Come ricreare, nella scrittura eterobiografica, quello stesso sottile piacere 
masochistico con cui Rousseau indugiava nel ricordo della famosa sculac-
ciata ricevuta, da bambino, dalla signorina Lambercier? Come competere 
insomma con l’autobiografia moderna, che poteva adesso attingere alla fal-
da sotterranea e nascosta dell’intimità? Ecco il nuovo limite che il biografo 
vorrebbe superare ma non può. Persino chi, come Alfieri, a differenza del 
ginevrino persegue ancora, negli stessi anni, un tipo di autobiografia ari-
stocratica ed eroica, e non ama indulgere più di tanto nel ricordo di quel-
la che lui chiama la «stupida vegetazione infantile», cede almeno in parte 
alle istanze dell’individualismo borghese, alle rivendicazioni di un Io che 
si proclama unico e irripetibile, a un’istanza narcisistica che sta a poco a 
poco aggirando i vincoli di quel disciplinamento garantito dalla «vocazione 
all’esemplarità» 11. E dato che nessun biografo può avere accesso all’altrui 
intimità, meglio allora che la eterobiografia si faccia autobiografia, e che la 
curiosità dei contemporanei e dei posteri venga soddisfatta (se proprio deve 
esserlo) dal diretto interessato. È questo, in estrema sintesi, quanto dichia-
rano le primissime righe della Vita, composta negli anni Novanta del Set-
tecento e pubblicata postuma nel 1806: solo scrivendo da me stesso la mia 
biografia, scrive Alfieri, l’operazione mercantile ma necessaria del «vendere 
la vita» avrà un’utilità e non sarà «stolto panegirico» 12.

10	 F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici [1966], con una postfazione 
di S. Zatti, Pacini, Pisa 2007, pp. 31-58.

11	 S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, postfazione a F. Orlando, Infanzia, memoria e storia 
cit., pp. 273-330, a p. 287.

12	 Così Alfieri: «è certo pur sempre che, morto io, un qualche libraio per cavare alcuni più soldi 
da una nuova edizione delle mie opere, ci farà premettere una qualunque mia vita. E quella, verrà ve-
risimilmente scritta da uno che non mi aveva o niente o mal conosciuto, che avrà radunato le materie 
di essa da fonti o dubbj o parziali; onde codesta vita per certo verrà ad essere, se non altro, alquanto 
meno verace di quella che posso dare io stesso. E ciò tanto più, perché lo scrittore a soldo dell’editore 
suol sempre fare uno stolto panegirico dell’autore che si ristampa, stimando amendue di dare così più 
ampio smercio alla loro comune mercanzia. Affinché questa mia vita venga dunque tenuta per meno 
cattiva e alquanto più vera, e non meno imparziale di qualunque altra verrebbe scritta da altri dopo di 
me; io […] mi impegno qui con me stesso, e con chi vorrà leggermi, di disappassionarmi per quanto 
all’uomo sia dato […]. Onde, se io non avrò forse il coraggio o l’indiscrezione di dir di me tutto il vero, 
non avrò certamente la viltà di dir cosa che vera non sia» (Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, 
testo e concordanze a cura di S. De Stefanis Ciccone e P. Larson, Centro nazionale di studi alfieriani 
di Viareggio, Baroni, Lucca 1996, p. 51).
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Alla svolta del secolo, dunque, il lettore moderno si accontenta sempre 
meno del moi de surface (come lo chiamerà più tardi Bergson), del lato pub-
blico della vita dell’individuo o dell’aneddotica da repertorio erudito ed en-
ciclopedico sei-settecentesco, e vuole saperne di più sul moi de profondeur, 
sugli aspetti più intimi e privati di un’esistenza a lui sconosciuta 13. E se le 
scritture eterobiografiche non possono soddisfare tale esigenza, il romanzo, 
al contrario, nel corso dell’Ottocento sta conquistando la propria autono-
mia dalle estetiche dell’esemplarità e va spostando sempre più il proprio 
asse verso la rappresentazione dell’interiorità e della vita psichica. Sul finire 
del secolo, grazie alla diffusione sempre maggiore dell’indiretto libero e ai 
primi esperimenti di monologo interiore, vedrà compiersi nella narrativa di 
finzione quell’inward turn, quella svolta interiore che il modernismo avrebbe 
portato alle estreme conseguenze 14.

Il nodo della questione, se la mia ipotesi è corretta, è tutto qui: come 
raccontare, in una eterobiografia, l’interiorità di un altro? Come rappresen-
tare il lato nascosto (e perciò davvero unico) dell’identità individuale? Una 
risposta suggestiva sarebbe stata data, molto tempo dopo, da Freud, che nel 
1910 tenterà di «penetrare gli enigmi della vita psichica» di Leonardo da 
Vinci interpretando l’aneddotica corrente sull’artista alla luce della psicana-
lisi, e con la promessa di svelare i significati latenti dietro a quelli manifesti. 
Il precedente freudiano è fondamentale, e avrebbe ispirato, nel bene e nel 
male, moltissimi biografi novecenteschi, perché, con una persuasività e una 
chiarezza che nessuno dei precursori della psicanalisi aveva saputo dimo-
strare prima, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci aggiunge al binomio 
lockiano di coscienza e memoria il terzo tassello che, insieme alla coscienza 
alla memoria, costituisce l’identità propriamente moderna: l’inconscio. Un 
notevole passo in avanti, senza dubbio, eppure, nonostante l’indubbia sug-
gestione prodotta in tutta Europa dall’operetta freudiana, l’eterobiografia 
letteraria resta, in Italia, un genere minore e sostanzialmente senza critica, 
diversamente dalla sua sorella maggiore, l’autobiografia, che può vantare più 
di un valido studio d’insieme sul suo periodo aureo 15.

13	 M. Lavagetto, «Cosa ce ne faremmo di un Friedrich Nietzsche immaginario?», in «Sigma», 
XVII (1984), nn. 1-2, pp. 116-122. 

14	 E. Kahler, The Inward Turn of Narrative [1973], Princeton University Press, Princeton 2017. 
E cfr. anche D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for presenting Consciousness in Fiction, 
Princeton University Press, Princeton 1978 e G. Mazzoni, Teoria del romanzo cit., pp. 334-336.

15	 Sull’autobiografia in Italia: M. Guglielminetti, Memoria e scrittura. L’autobiografia da 
Dante a Cellini, Einaudi, Torino 1977 e Id., Biografia e autobiografia, in A. Asor Rosa (a cura di), 
Letteratura Italiana Einaudi, vol. 5: Le questioni, Einaudi, Torino 1986, pp. 829-886; G. Nicolet-
ti, La memoria illuminata. Autobiografia e letteratura fra Rivoluzione e Risorgimento, Vallecchi, Fi-
renze 1989; A. Battistini, Lo specchio di Dedalo cit.; B. Anglani, I letti di Procuste. Teorie e storie 
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I generi dei nomi propri oggi

Sarebbe impossibile ripercorrere in questa sede la storia delle scritture 
dell’Io ottocentesche e soprattutto novecentesche, dall’autobiografia «lirica» 
di Slataper e dei vociani, alla memorialistica di Carlo e Primo Levi e di Rigoni 
Stern, alle forme ibride successive, né mancano del resto utili strumenti biblio-
grafici cui fare affidamento 16. Vale la pena, però, insistere almeno sui muta-
menti più vistosi rispetto ai due secoli precedenti. Che non riguardano tanto 
il “patto autobiografico” in quanto tale, che continua, mi sembra, a rimanere 
valido almeno nei suoi termini essenziali, quanto i contenuti e le forme della 
scrittura. Per un verso, infatti, resiste ancora oggi ed è ben salda la cornice 
pragmatica di un genere che, come è noto, si fonda soprattutto su un rapporto 
fiduciario tra emittente e destinatario, sulla stipula di un «patto autobiografi-
co», tra chi scrive e chi legge, in base al quale il lettore accetta che ogni asser-
zione sia veridica, soprattutto quando i fatti raccontati non sono verificabili 17.

Non solo questo rapporto oggi non è venuto meno, ma c’è anzi una do-
manda esplicita di scritture di questa tipologia anche da parte dell’editoria, 
che non di rado ha espresso anche opere letterariamente significative, come 
dimostra la pubblicazione di due tra i libri autobiografici più interessanti 
dell’ultimo ventennio: Works di Vitaliano Trevisan e Ipotesi di una sconfitta 
di Giorgio Falco, editi tra il 2016 e il 2017 da Einaudi. Nati nell’ambito del 
nuovo interesse per la rappresentazione letteraria del lavoro, i due testi sono 
accomunati da una struttura più memorialistica che autobiografica in senso 
stretto, cosa che le avvicina del resto ai grandi memoir del secondo dopo-
guerra e che identifica, mi sembra, una tradizione tipicamente italiana. Ol-
tre a rifiutare l’ormai desueta ripartizione nelle diverse età dell’uomo, i due 
racconti negano anche che sia possibile ricostruire la storia dell’Io secondo 
tappe ben precise che seguano uno sviluppo lineare e coerente. Al contra-
rio, la narrazione, episodica e frammentaria, si raggruma intorno a pochi 
temi ricorrenti: i tentativi falliti di integrazione sociale attraverso il lavoro; il 

dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari 1996; R. Caputo, M. Monaco (a cura di), Scrivere la propria 
vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, Bulzoni, Roma 1997; F. d’Intino, L’autobiografia 
moderna. Storia forme problemi, Bulzoni, Roma 1998. Molto meno studiata l’eterobiografia, su cui 
(oltre a singole parti di A. Battistini, Lo specchio di Dedalo cit. e di M. Guglielminetti, Biografia e 
autobiografia cit.), si può vedere la miscellanea Scrivere le vite: aspetti della biografia letteraria, a cura di 
V. Bramanti e M.G. Pensa, Guerini, Milano 1996 e (per quanto riguarda la narrazione eterobiografica 
breve) G. Raccis, D. Sinfonico (a cura di), Racconti di una vita: la narrazione biografica breve nella 
tradizione contemporanea, numero monografico di «Nuova corrente», LXV (2018), n. 162. 

16	 Cfr. A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura 
italiana dell’ottocento e del novecento, Edizioni ETS, Pisa 2008.

17	 P. Lejeune, Il patto autobiografico [1975], trad. it. di F. Santini, il Mulino, Bologna 1986.
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confronto con la generazione dei padri; il senso di isolamento in una realtà 
interamente dominata dai valori economici e priva di utopie. Se molti aspet-
ti di Works e di Ipotesi non costituiscono una vera novità nella storia delle 
scritture autobiografiche novecentesche, colpisce tuttavia almeno una cosa: 
la completa sparizione dei «tempi propri», l’assenza di pathos che dovrebbe 
accompagnare i passaggi decisivi della vita (il primo «lavoretto», per esem-
pio), che invece appaiono come logorati dal grigiore di una anonima routine 
lavorativa. Colpisce forse, soprattutto, la mancanza di qualcosa che si possa 
davvero definire un’esperienza o un’occasione di crescita e di formazione. 
L’unico tempo raccontato in questi memoir è infatti quello di una adolescen-
za mostruosamente prolungata, nel corso della quale i riti di passaggio (l’e-
same di maturità, la carriera universitaria, l’ingresso nel mondo del lavoro, 
il matrimonio) o non ci sono oppure non sono nient’altro che nomi privi di 
peso e di consistenza. Così, mentre l’esperienza lavorativa è vista retrospet-
tivamente come una sequela ininterrotta di fallimenti ed errori, l’emergere 
della vocazione letteraria sembra (diversamente da quanto accadeva nelle au-
tobiografie d’artista settecentesche), un evento quasi casuale, che non riesce 
mai a riscattare il senso complessivo di sperpero esistenziale, di precarietà 
e di vuoto che domina nel racconto. Tutto ciò si traduce, nel caso di Trevi-
san, in un intreccio fitto di sbalzi temporali e anacronie, in uno stile teso che 
non ha nulla da spartire con la frusta paratassi del romanzo italiano medio 
e nell’adozione di un registro comico-euforico (che nulla toglie, però, alla 
problematicità delle cose); in quello di Falco, in algido distacco, che più che 
restituire (rousseauianamente) l’emozione del passato mira a una trasparen-
za sociologica e anaffettiva, che ha i suoi momenti migliori nella demistifica-
zione dei miti dell’adolescenza. Contenuti e strutture di questi memoir sono 
dunque decisamente mutati rispetto al secolo d’oro dell’autobiografia, ma il 
patto di lettura resiste: al racconto di Trevisan e a quello di Falco noi credia-
mo, nonostante l’alto tasso di letterarietà e di elaborazione formale, che rende 
soprattutto Works uno dei libri più belli degli ultimi anni.

Diverso il discorso riguardante l’eterobiografia letteraria, che ha continua-
to a vivere in un clima sfavorevole anche dopo la transizione al Novecento. 
Se andassimo a rileggere il severo bilancio che la rivista «Sigma» redasse una 
quarantina d’anni fa, in un numero monografico del 1984 intitolato Vende-
re le vite, vi troveremmo per un verso una ricapitolazione delle accuse che 
già Alfieri aveva scagliato contro il genere (il titolo stesso, del resto, era una 
citazione dallo scrittore astigiano) e per l’altro una fotografia quasi perfetta 
del presente, fino agli anni Settanta. Secondo Marziano Guglielminetti, cu-
ratore e prefatore di quel fascicolo, inoltre, la tendenza recente a romanzare 
la biografia fattuale (non era affatto una innovazione positiva; e a conferma 
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di quella tesi citava un passo di Pietro Citati (senza però nominarlo esplici-
tamente) in cui il popolare critico-scrittore attribuiva al matrimonio di Man-
zoni con Enrichetta Blondel un inconscio sottofondo incestuoso: il romanzo 
psicanalitico, anziché cogliere con esattezza l’«individualità del singolo», 
come prometteva di fare, la dissolveva in «generalizzazioni» spesso banali 
e indimostrabili 18. Il Leonardo di Freud aveva generato mostri. E almeno su 
un punto Guglielminetti aveva perfettamente ragione: la romanzizzazione 
del biografico operata da Lytton Strachey e dalla New Biography degli anni 
Trenta (e di riflesso anche in Italia fino agli anni Ottanta) ha prodotto danni 
non trascurabili non solo alla cultura storica (denunciati precocemente da 
Lucien Febvre) 19 ma anche al gusto letterario e poi a quello cinematografico 
e televisivo. L’illusione a buon mercato prodotta dalle richiestissime biografie 
dei potenti, era ed è, in fondo, quella di promettere di farci conoscere la Sto-
ria spiando dal buco della serratura l’intimità dei suoi protagonisti: si spiega 
così, in fondo, tanto il successo, negli anni Dieci, di un libro come Eminent 
Victorians (1918) dello stesso Strachey quanto quello, oggi, di una popolaris-
sima serie Netflix come The Crown, il biopic a puntate sulla regina Elisabetta.

Guglielminetti aveva ragione, certo, ma qualcosa, per altri versi, nel frat-
tempo stava cambiando proprio in quegli anni, quando la svolta postmo-
derna iniziava a trasformare non solo il romanzo ma anche, con quello, il 
sistema dei generi biografici. Quasi nessuno, allora, era in grado di percepire 
la portata del fenomeno, ma prima la diffusione di nuove forme di ricostru-
zione biografica, da quelle più rispettose della verità storica e antiroman-
zesche di Leonardo Sciascia (La scomparsa di Majorana, 1975; Il teatro della 
memoria, 1981) alla biografia “collettiva” di Natalia Ginzburg (La famiglia 
Manzoni, 1983), e poi l’avvento di nuovi e indefiniti oggetti narrativi che solo 
in seguito la critica avrebbe inquadrato in un genere e chiamato biofiction, 
come Il Natale del 1883 di Mario Pomilio e soprattutto Lo stadio di Wimble-
don di Daniele Del Giudice (apparsi entrambi nel 1983 come il libro della 
Ginzburg), stavano davvero cambiando il panorama letterario 20. Imponen-
dosi gradualmente anche presso il grande pubblico, grazie alle tecniche di 
double coding tipicamente postmoderne di cui spesso si servivano, le narra-
zioni ibride come la biofiction (e l’autofiction) hanno avuto tra l’altro, come 
vedremo tra poco, l’effetto di stimolare, nella storiografia letteraria, una 
ricerca genealogica che ha portato alla luce le radici nascoste e le filiazioni 

18	 M. Guglielminetti, Vendere le vite, in «Sigma» cit., pp. 5-22, a p. 17.
19	 L. Febvre, Histoire et psychologie [1936], in Id., Combats pour l’histoire, Colin, Paris 1992, p. 215.
20	 Il termine è stato coniato da Alain Buisine, che in un articolo del 1991 menzionava tra gli altri, 

come autore di spicco del genere, autori del genere Daniele Del Giudice e Lo stadio di Wimbledon. Cfr. 
A. Buisine, Biofictions, in «Révue des sciences humaines» (Le Biographique), IV (1991), n. 224, pp. 7-13.
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lontane di un fenomeno oggi diffusissimo ma non del tutto nuovo 21. Sono 
aspetti sui quali è impossibile tornare in questa sede, e sui quali del resto 
la bibliografia è già piuttosto ricca. Proviamo invece, prima di avviarci alle 
conclusioni, a dire perché queste scritture contengono i segni di un muta-
mento di epocale, e quali sono i caratteri che le distinguono tanto dal ro-
manzo storico ottocentesco quanto dalle biografie romanzate paraletterarie.

Finzioni (etero)biografiche e autofiction

Nata negli ultimi anni dell’Ottocento, ma divenuta popolare solo da pochi 
decenni, la biofiction ribalta le convenzioni del romanzo storico classico, in 
base alle quali era possibile attribuire una dimensione finzionale a un per-
sonaggio realmente esistito solo a condizione che costui ricoprisse un ruolo 
secondario e che la sua interiorità rimanesse insondabile dal narratore on-
nisciente: non il cardinale Borromeo ma i popolani Renzo e Lucia, infatti, 
sono i protagonisti dei Promessi sposi, e solo loro sono dotati anche di una 
vita interiore fatta di pensieri, sentimenti e paure regolarmente esibiti a be-
neficio del lettore. Il nuovo genere biofinzionale, invece, abolisce entrambe 
le regole, assegnando al biografato la parte del protagonista e dotandolo, 
almeno potenzialmente, di quella che, con Dorrit Cohn, chiameremo una 
«mente trasparente» 22. È quanto fa, sul finire del secolo – quando cioè la 

21	 Non mancano, per l’Italia, panorami più o meno dettagliati dei nuovi generi. Per l’autofiction 
si vedano: D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 
Macerata 2011; R. Donnaruma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 
2014; L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuro-
pa, Massa 2014 e Id., Autofiction, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction cit., pp. 183-204 
(tutto il volume è utile per un inquadramento generale sulle forme ibride, soprattutto contemporanee). 
Sulla biofiction: L. Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, Edizioni ETS, Pisa 1988 e Ead., Auto-
biographies of Others. Historical Subjects and Literary Fiction, Routledge, London 2012; R. Castellana, 
Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019 (con ampia bibliografia 
finale cui si rimanda) e le tesi di dottorato di M. Mongelli, Narrer une vie, dire la vérité: la biofiction 
contemporaine, Université Sorbonne Paris Cité 2019 e P.G. Adamo, Come relitti d’un naufragio. Forme 
e mutazioni del racconto biografico nel Novecento italiano, Università di Padova 2021.

22	 L’espressione rinvia al titolo del fondamentale libro di D. Cohn, Transparent Minds cit., che 
approfondendo alcune intuizioni di Käte Hamburger, aveva individuato le tre modalità fondamentali 
(monologo narrato, monologo riferito e psiconarrazione) attraverso cui, in una narrazione eterodie-
getica, sono esibiti i sentimenti e i pensieri dei personaggi. Per un’analisi più dettagliata di un feno-
meno che è di rilevanza storica e insieme narratologica cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche cit., 
pp. 93-98 e, in modo più puntuale (per Manzoni), Id., «Nel cervello di Ferrer» (e in quello del cardinale 
Borromeo): cosa possono e non possono fare i personaggi storici dei “Promessi sposi”, in S. Brugnolo, 
I. Campeggiani, L. Danti (a cura di), L’amorosa inchiesta: studi di letteratura per Sergio Zatti, Cesati, 
Firenze 2020, pp. 587-606.
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“svolta interiore” del romanzo sta giungendo a piena maturazione – un raf-
finato scrittore decadente come Marcel Schwob, che con le Vies imaginaires 
(1896) anticipa una tendenza che un secolo dopo avrebbe conosciuto un 
successo globale di critica e di pubblico. Da un lato, Schwob praticava una 
decisa estensione del diritto alla biografia 23, raccontava vite di infami e di 
protagonisti della cronaca nera insieme a quelle di Lucrezio e Paolo Uccello 
e riscattava il valore nascosto dell’aneddoto insignificante (richiamandosi in 
modo esplicito alla tradizione delle seicentesche e antiplutarchee Brief Lifes 
di John Aubrey), e dall’altro faceva ricorso, in modo consapevole e delibe-
rato, alla fiction, intesa sia come invenzione di singoli particolari biografici, 
sia come ricorso a tecniche finzionali e romanzesche, quali quelle che ren-
dono possibile la rappresentazione diretta della vita interiore dei personaggi 
storici. L’adozione mai ingenua o surrettizia di espedienti caratteristici della 
finzione letteraria è appunto ciò che distingue la biofiction in senso stret-
to dalla biografia romanzata alla Strachey e alla Citati, in cui l’onniscienza 
psichica ha sempre qualcosa di subdolo e di sfuggente. Nella Prefazione 
alle Vite immaginarie, del resto, Schwob, dopo aver ricordato che «la scien-
za storica ci lascia nell’incertezza sugli individui», paragonava il biografo a 
un demiurgo, rivendicando a se stesso il compito di cercare l’unico e l’indi-
viduale mediante l’immaginazione letteraria: il biografo, a differenza dello 
storico, «non deve preoccuparsi essere vero», ma solo «creare» dei «tratti 
umani» 24. Non potendo attingere al “vero” moi de profondeur, insomma, non 
resta che inventarsene uno alternativo, purché l’invenzione non nasconda 
mai al lettore la propria natura finzionale.

Così come il boom delle finzioni biografiche ha favorito in Francia la ri-
scoperta di Schwob, allo stesso modo, in Italia, si è cominciato da qualche 
tempo a rivalutare le prime e isolate sperimentazioni biofinzionali degli anni 
Quaranta (Narrate, uomini, la vostra storia di Alberto Savinio, Artemisia di 
Anna Banti) 25, o a ricomporre retrospettivamente i frammenti di quella linea 
schwobiana che, via Borges, collega un libro singolare ma poco letto come 

23	 J.M. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità dell’au-
tore, in Id., La semiosfera:l’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, trad. it. di S. Salvestroni, 
Marsilio, Venezia 1985, pp. 181-199.

24	 M. Schwob, Vite immaginarie, trad. it. di L. Salvatore, Feltrinelli, Milano 2020, pp. 31 e 37. 
Nella Postfazione al volume ricostruisco a grandi linee l’influenza delle Vies imaginaires sulla biofic-
tion italiana (R. Castellana, L’eredità di Schwob e il genere della finzione biografica, ivi, pp. 219-238).

25	 Su Banti, cfr. i due libri di Boldrini citati nella nota 26. Su Savinio, P.G. Adamo, Inviti alla 
confessione. Le fantasie biografiche di Alberto Savinio, in «Nuova corrente», CLXII (2018), pp. 121-133, 
ma soprattutto la dettagliatissima tesi di laurea magistrale di C. Catani, «Narrate, uomini, la vostra 
storia» (1934-1942): studio critico-genetico, relatrice P. Italia, Università di Bologna 2022, che offre un 
primo inquadramento della genesi del testo e della sua storia editoriale. 
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La sinagoga degli iconoclasti (1972) di Rodolfo Wilcock ai più noti Sogni di 
sogni (1993) di Antonio Tabucchi, alla ricca ed elegante produzione di Ed-
gardo Franzosini o a quella più sperimentale e difficile di Davide Orecchio 
(Città distrutte. Sei biografie infedeli, 2012; Mio padre la rivoluzione, 2017; 
Il regno dei fossili, 2019; Storia aperta, 2021). Seguendo il percorso lettera-
rio di Franzosini, per esempio (uno dei molti autori di finzioni biografiche 
pubblicati dalla casa editrice Adeplhi, che ha saputo ritagliarsi uno spazio 
editoriale di primo piano in questo settore della narrativa), si possono os-
servare da vicino molti aspetti del nuovo genere. Se infatti il libro d’esordio 
del 1984, Bela Lugosi. Biografia di una metamorfosi, tradisce sin da subito 
una netta predilezione per le biografie degli eccentrici e per il dettaglio cu-
rioso e marginale (fulcro del racconto è il delirio che spinse il famoso attore 
ungherese a credere di essere per davvero quel conte Dracula da lui imper-
sonato per anni a teatro e sui set cinematografici), è però solo nel successivo 
(Il mangiatore di carta. Alcuni anni della vita di Johann Ernst Biren (1989) 
che lo stile raffinato, digressivo e ironico dello scrittore milanese incontra la 
finzione, ovvero l’invenzione di sana pianta di piccoli particolari biografici 
(nella fattispecie relativi alla vita di un copista svedese del Settecento), l’uso 
di procedimenti metalettici e la rappresentazione diretta di momenti della 
vita interiore dei personaggi. Occorre ricordare anche, però, che accanto a 
una linea propriamente biofinzionale, che include anche quello che è forse 
il suo capolavoro, Raymond Isidore e la sua cattedrale (1995), oltre a Questa 
vita tuttavia mi pesa molto (2015), ne convive un’altra a basso o nullo tasso di 
finzionalità, dove insieme al gusto per la ricostruzione erudita non è difficile 
ritrovare molti degli elementi stilistici e strutturali delle biofiction vere e pro-
prie, come la digressione, il gusto per il dettaglio, la predilezione per le vite 
eccentriche (Sotto il nome del cardinale, 2013 e Rimbaud e la vedova, 2018) 26.

Una storia della biofiction in Italia dovrebbe poi includere, oltre agli au-
tori già menzionati, anche moltissimi altri nomi, tra i quali quelli di Nanni 
Balestrini (L’editore, 1989), Michele Mari (Io venia pien d’angoscia a rimirarti, 

26	 Degno di nota è il fatto che, nel corso degli anni Duemila, la ricerca di Franzosini trovi molti 
punti di contatto con quella di Jean Echenoz in Francia (soprattutto con Des éclairs, in italiano Lampi, 
del 2010). Sulla dichiarata fedeltà a Schwob di Franzosini si leggano le pagine iniziali di Raymond 
Isidore e la sua cattedrale (Adelphi, Milano 1995, p. 28), in tutto e per tutto convergenti con le idee 
espresse nella Prefazione alle Vies imaginaires: «Non mi considero un fanatico della verità storica. 
Appartengo anzi alla schiera di coloro che sono persuasi della sua relatività e inafferrabilità, nonché 
del fatto che essa, in ultima analisi, sia soltanto il frutto di un’illusione. Per quanto riguarda poi la 
forma letteraria detta biografia, è mia convinzione che il biografo non debba, all’occorrenza, farsi 
scrupolo, né aver timore di sopperire con i propri mezzi all’incompletezza o, peggio, all’assenza di 
documenti. E aggiungo anzi che, nel caso in cui tali documenti esistano, non ci si deve preoccupare 
eccessivamente di esser loro fedeli».
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1990; Tutto il ferro della torre Eiffel, 2002 e Rosso Floyd, 2010), Luca Ca-
nali (Nei pleniluni sereni. Autobiografia immaginaria di Tito Lucrezio Caro, 
1995), Marco Santagata (Il copista, 2000), Filippo Tuena (La grande ombra, 
2001), Bruno Arpaia (L’angelo della storia, 2001), Tommaso Pincio (Un amore 
dell’altro mondo, 2002), Antonio Moresco (Zio Demostene, 2005) Leonardo 
Colombati (Il re, 2009), Aldo Nove (Mi chiamo, 2013), Antonio Scurati (Il 
tempo migliore della nostra vita, 2015; M. Il figlio del secolo, 2018), Helena Ja-
neczek, La ragazza con la Leica (2017) e Marta Barone (Città sommersa, 2020). 
Sono solo i nomi più rappresentativi di un fenomeno in crescente espansione 
dagli anni Ottanta in poi, diffuso a vari livelli (dal nobile intrattenimento 
alla ricerca più sperimentale) e che implica l’uso di tecniche narrative molto 
varie, dalla controfattualità più spericolata di Mari e Pincio a un ricorso alla 
fiction di tipo più tradizionale.

A questa lista, tutt’altro che esaustiva, potremmo poi aggiungere anche 
Walter Siti, convertitosi alla biofiction solo di recente, con La natura è in-
nocente. Due vite quasi vere (2022), dove teorizza e mette in atto, forse per 
la prima volta, l’estensione del “diritto” alla biografia (finzionale) anche ai 
viventi. La natura è innocente racconta infatti (con evidente allusione/rove-
sciamento del modello plutarcheo) le vite parallele di due sconosciuti (un 
matricida siciliano e un pornoattore gay) saliti agli onori delle cronache per 
motivi diversi. Scrivendo questa biofiction, tuttavia, Siti non ha rinunciato 
a fare anche un po’ di autofiction, rappresentando se stesso, in questo libro, 
in modo non troppo diverso dal personaggio cinico e disincantato dei ro-
manzi fintamente autobiografici che lo hanno reso noto persino al grande 
pubblico 27.

Iniziato nel 1994, con Scuola di nudo, il suo progetto autofinzionale 
apportava in realtà qualche modifica di non poco conto, come è stato os-
servato, all’idea originaria di autofiction formulata e praticata da Serge 
Doubrovsky in Fils (1977) 28. «Finzione di fatti strettamente reali», l’auto-

27	 «Ho scelto due “tipi” generalmente condannati dalla società: il matricida e l’arrampicatore 
sessuale – […]; la ragione per cui ho raccontato insieme le loro storie è più sotterranea e radicale: 
perché, sommandosi, i miei due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare io. Uno come soggetto 
e uno come oggetto della frase: avrei voluto uccidere mia madre per essere libero di possedere tutti i 
pornoattori muscolosi del mondo» (W. Siti, La natura è innocente. Due vite quasi vere, Rizzoli, Milano 
2020, p. 333).

28	 «Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de 
leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, auto-
fiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe 
du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, 
écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, 
patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir» (S. Doubrovsky, Fils [1977], 
Gallimard, Paris 2001, p. 10).
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fiction doveva essere, per lo scrittore francese, prima di tutto un esperi-
mento di laboratorio, una sfida lanciata a Philippe Lejeune per riempire 
l’unica casella vuota nello schema del Patto autobiografico. Il nome proprio 
dell’autore, in quell’esercizio narratologico, veniva esibito come certifi-
cato di autenticità dei fatti narrati, laddove invece il linguaggio e la for-
ma del monologo interiore avrebbero dovuto garantire, sempre secondo 
Doubrovsky, la finzionalità dell’operazione: il piacere onanistico (l’au-
tofriction, l’auto-sfregamento) che il testo avrebbe dovuto stimolare nel 
lettore sarebbe stato dunque un piacere di tipo formale e linguistico, con-
formemente a molte tendenze dello sperimentalismo degli anni Settanta. 
Vent’anni dopo, invece, per il postmoderno Walter Siti (e per altri narra-
tori come Philip Roth o Bret Easton Ellis negli Stati Uniti d’America), la 
finzionalità gioca più con la referenza che con la forma; più con l’invero-
simiglianza o la contraddittorietà di una parte dei fatti narrati rispetto a 
quelli effettivamente vissuti, che con lo stile. La distanza rispetto al cli-
ma sperimentale che precede l’avvento del postmoderno si sente eccome; 
non a caso, la definizione, non meno ossimorica e contraddittoria, che 
del genere ha dato Siti, suona piuttosto diversamente da quella di Dou-
brovsky: l’autofinzione è per lui «autobiografia di fatti non accaduti» 29. 
Ma indipendentemente da dove si voglia porre l’accento, se sulla forma 
oppure sul contenuto, la definizione proposta da Lorenzo Marchese co-
glie perfettamente il punto quando precisa che il proprium del genere sta 
nel presentare al lettore quella che sembra una autobiografia autentica 
salvo poi fargli capire «attraverso strategie paratestuali e testuali che la 
materia della storia che si racconta è da interpretarsi come falsa, cioè non 
corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come reso-
conto testimoniale» 30. Solo un lettore ingenuo e incapace di decodificare 
correttamente i segnali di finzione, insomma, potrebbe ritenere Scuola di 
nudo una vera autobiografia.

29	 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in «Le parole e le cose», 31 ottobre 
2011, http://www.leparoleelecose.it/?p=1704 (ma già pubblicato su «Italies» nel 1999).

30	 L. Marchese, L’io possibile cit., p. 10. Aggiungerei solo che nell’autofiction (a differenza 
della biofiction) una verifica documentaria non è quasi mai possibile, avendo essa a che fare più 
con la dimensione privata che con quella pubblica, il che dà luogo a un regime testuale misto, 
in cui coesistono il vero, il finzionale (o il falso, nella terminologia di Marchese) e l’indecidibile: 
il Walter Siti reale, infatti, dice la verità quando afferma di essere un professore di letteratura, 
ma a differenza del suo alter ego romanzesco finge solamente di essersi reso responsabile di un 
omicidio, e quando il suo discorso si sottrae alla possibilità di un riscontro fattuale scivola nell’in-
decidibilità (quanto, per esempio, l’autore reale condivide l’apologia dell’eros pedofilo da parte 
del suo personaggio?)
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L’avvenire di un’illusione

Trarre a questo punto delle conclusioni non è semplice né, forse, neces-
sario. Scopo di questo contributo era del resto solamente quello di dare 
un’idea di come abbiano reagito i generi dei nomi propri al passaggio 
dalla prima modernità settecentesca all’epoca presente e al generale rin-
novamento dei codici letterari. Si potrebbero, certo, a questo punto, ap-
profondire molti temi rimasti in ombra, a partire dal progressivo imporsi 
di istanze narcisistiche non solo nell’autobiografia ma anche dove meno 
ce lo saremmo aspettati, per esempio nel discorso storico, dove sta pren-
dendo piede anche da noi (con il solito ritardo provinciale) quella «ego-
histoire» sulle cui distorsioni ha acceso i riflettori un recente pamphlet di 
Enzo Traverso 31. Ma da un punto di vista strettamente letterario potrebbe 
essere molto più interessante insistere su altri fenomeni, che poco hanno 
a che fare con il narcisismo e anzi potrebbe essere letti, forse, come una 
possibile contromisura al suo dilagare. C’è per esempio da lavorare ancora 
moltissimo (in senso filologico, storiografico ed ermeneutico) sulla biofic-
tion, mentre il fuoco di paglia dell’autofiction, che ha certo riscosso una 
grande attenzione da parte dell’accademia e dei media, sembra (mentre 
scrivo) un fenomeno in via di esaurimento. E c’è da interrogarsi anche su 
quell’«illusione biografica», che, secondo Pierre Bourdieu, ci spinge a con-
cepire la nostra vita (e la vita degli altri) come se fosse una «storia» o un 
«romanzo»; come se cioè si trattasse di «una serie unitaria e autosufficiente 
di eventi successivi senza altro legame che l’associazione a un “soggetto”», 
a un «nome proprio». La realtà che si cela dietro a questa illusione, scrive-
va Bourdieu, è però un’altra: le nostre vite, quelle reali e non quelle che ci 
costruiamo, non sono che «traiettorie» determinate dalla posizione che, di 
volta in volta, ciascuno di noi si trova ad occupare (non per nostra scelta e 
non per ragioni che dipendono da noi) rispetto al «campo sociale» e agli 
assi di valori economici e simbolici che lo delimitano, essi stessi in per-
petuo mutamento e prodotti da spinte che sfuggono al nostro controllo 32. 
Una biografia in quanto tale, per Bourdieu, è impossibile: il nome proprio 
è solo un nome. Ora, a me pare invece da un lato che le nuove autobio-
grafie (Trevisan, Falco) diano tutt’altro che l’impressione di una visione 
ingenuamente “romanzesca” della vita, e anzi contribuiscano, così come 
fanno ormai moltissimi romanzi del resto, a demistificare quella visione, 

31	 E. Traverso, La tirannide dell’io. Scrivere il passato in prima persona, Laterza, Roma-Bari 
2022.

32	 P. Bourdieu, L’illusione biografica [1986], in Id., Ragioni pratiche, trad. it. di R. Ferrara, il 
Mulino, Bologna 2009, pp. 71-79.
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come ho cercato qui di dimostrare; e dall’altro che proprio la finzione, 
tanto demonizzata dagli storici e dai sociologi, vada spesso esattamente 
nella stessa direzione indicata da Bourdieu e che contribuisca, per parte 
sua, e con gli strumenti che ha sua disposizione, a costruire una nuova e 
più fedele immagine dell’identità moderna.



Raffaele Giglio  
(Università degli Studi “Federico II” di Napoli)

DA NAPOLI AL PARADISO. IN VIAGGIO  
CON FERDINANDO RUSSO

1.	 I cronisti

La storia del giornalismo napoletano del secondo Ottocento annovera 
tra gli addetti alla cronaca figure di rilievo che hanno poi occupato uno 
spazio nella storia della letteratura italiana e dialettale. In genere la madre, 
ma anche la chioccia come parve più opportuno a qualcuno definirla per il 
ruolo di protezione esplicato nei confronti della giovane nidiata, è Matilde 
Serao. Questo impegno le viene riconosciuto non solo perché fu la prima 
tra le donne partenopee ad affrontare la cronaca sulle colonne dei giorna-
li ottocenteschi della città, ma anche perché di qualche anno più adulta e, 
soprattutto, perché più esperta di un ruolo che avrebbe offerto molto mate-
riale alla tavolozza dei loro scritti. L’elenco di questi illustri cronisti anno-
vera Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco, Ferdinando Russo, per citare 
i maggiori di una schiera nella quale Gaetano Miranda, Pasquale De Luca, 
Saverio Procida, Francesco dell’Erba furono allievi, che egualmente nella 
loro prosa misero a frutto l’esperienza del racconto degli avvenimenti cit-
tadini che trascrissero nelle colonne di piombo dei giornali. Al di sopra di 
tutti, come maestro indiscutibile per il «sentimento» e non per «l’arte» rag-
giunta, c’è Francesco Mastriani che con «La Domenica» (1866-1867) aveva 
offerto alla città di Napoli un settimanale scritto da un “unico scrittore”, che 
era direttore, redattore, cronista e inventore delle sciarade.

L’attività giornalistica fu per il romanziere una pratica di scrittura che 
portava al “realismo”, alla rappresentazione della città, dei suoi abitanti con 
le inveterate passioni, vizi, sorrisi, pianti, miserie, povertà, che fu cara poi 
alla Serao, al Di Giacomo, al Russo, al Bracco e agli altri minori, che egual-
mente diedero vita a quel realismo sentimentale, che, in varie gradazioni, 
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fu espressione di tutti. Sia nella prosa che nella poesia, come nella pittura 
e scultura 1.

La scrittura giornalistica obbligava a questa minuziosa descrizione della 
realtà, dell’avvenimento raccontato tenendo presente quei particolari, che 
venivano affidati agli aggettivi e alle parole e, successivamente, con l’avven-
to dell’illustrazione nei quotidiani, agli scatti dell’infallibile fotografia. La 
Serao dalla primitiva attività giornalistica, tra Napoli e Roma, per i pezzi di 
cronaca o per le descrizioni dei suoi “mosconi”, ricavò quella caratteristica 
“aggettivante” della sua scrittura. Nella quale la realtà, suffragata dal senti-
mento di partecipazione al fatto descritto, risulta più apprezzabile e di più 
immediata comprensione rispetto ad una fotografia, apparentemente muta, 
ma cruda rappresentazione del reale.

D’altra parte, il fatto, l’avvenimento quotidiano in quegli anni era l’e-
lemento di cronaca che richiedeva capacità espressive elevate per offrire al 
lettore una visione quanto più realistica possibile. Il “cronista”, il “gazzet-
tiere” di allora, era quello che viveva, più di ogni altro addetto alla com-
pilazione del giornale, la vita delle città che raccontava attraverso le sue 
miserie, molte, e i suoi splendori, pochi. Di questa città nascosta ai più (era 
il tempo in cui, oltre alle voci di diffusione popolare, solo il giornale po-
teva trasmettere ai cittadini, ovviamente a quelli che sapevano leggere, gli 
avvenimenti belli e brutti, i fatti di cronaca nera, gli accidenti politici, gli 
incontri culturali, le attività teatrali) il cronista era quello che conosceva 
quasi tutto, del bene e del male; il cronista più del politico poteva rilevare 
e diffondere i problemi che attanagliavano un mondo sociale che mostrava 
le molteplici facce di un popolo, in maggior parte sofferente, legato ancora 
ad abitudini antiche che resistevano al nuovo che stentava ad imporsi in 
tutte le fasce sociali.

Tracciare una storia del giornalismo di allora attraverso l’esame e la 
produzione dei cronisti equivale a tracciare le linee del realismo, del veri-
smo partenopeo dalla diffusione della stampa dopo la scomparsa del Bor-
bone e l’annessione al regno italico. I redattori della cronaca, ma anche 
i semplici cronisti, intesi come estensori dei telegrammi con cui davano 
notizie degli avvenimenti, furono gli interpreti, i cantori di gioie e di dolo-
ri dei bambini, dei poveri, dei vecchi, delle donne sfregiate, sedotte, della 

  1	 Su questa tematica mi permetto rinviare a R. Giglio, Letteratura in colonna. Letteratura e 
giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, Bulzoni, Roma 1993; Id., Di letteratura e giornalismo: a 
Napoli tra Otto e Novecento, Loffredo, Napoli 2012; Id., Ancora su giornalismo e letteratura. «Immagi-
nazione, ragione, sentimento»: le vie per una scrittura realistica della Serao, in G. Bonifacino, S. Giorgi-
no, C. Santoli (a cura di), Metodo e passione. Studi sulla modernità letteraria in onore di Antonio Lucio 
Giannone, La Scuola di Pitagora - Biblioteca di Sinestesie, Napoli 2022, vol. I, pp. 151-164.
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vita dei vicoli e della città borghese. Talora le prime scritture giornalistiche 
furono riprese ed ampliate in testi narrativi con diversa destinazione. Più 
spesso quelle vicende affidate a mezza colonna, ad un telegramma, ad un 
moscone diventarono i soggetti di quadri, di disegni, di sculture, ma più 
spesso di poesie, di racconti, di romanzi. Francesco Mastriani fu il primo 
che nei suoi romanzi ampliò gli argomenti discussi sulle colonne dei pe-
riodici, dando vita ad un panorama di diseredati partenopei, che con sa-
piente e felice inventiva il suo critico più attento, Francesco Guardiani 2, ha 
definito “Napoli cittàmondo”. Ma dall’episodio di cronaca trassero pagine 
narrative e poetiche la Serao e tutti gli altri suoi compagni di strada coe-
vi. Si pensi al Di Giacomo con Napoli illustrata dove sei foto, scattate dal 
poeta con la sua Kodak, fanno pendant con sei scritti poetici, combinando 
il documento umano con la poesia, ovvero immagine e parola, fatti e in-
venzioni. Tanto per evidenziare più significativamente come l’esperienza 
reale, vissuta, conosciuta attraverso il mestiere di cronista sia poi diventata 
lievito di costruzioni poetiche 3.

2.	 Il fatto

Per questo mio intervento ho scelto un avvenimento di storia locale napo-
letana descritto da Ferdinando Russo in più momenti 4, e da lui stesso vissuto 
con pochi altri, divenuto poi mezzo per una descrizione poetica dialettale.

Il fatto: un volo nel pallone aerostatico; l’opera: ’N Paraviso.
La cronaca giornalistica del mese di aprile del 1891 ci informa che era 

giunto a Napoli il capitano Eduardo Spelterini con il pallone aerostatico 
“Urania” per compiere alcune ascensioni. La sera del 18 aprile del 1891, 
nel Caffè di Europa, il capitano si lamentava di non avere clienti, ai qua-
li prometteva, dietro pagamento della non lieve somma di trecento lire, di 
portarli in cielo. Le lamentele del capitano non piacquero al “gazzettiere” e 
poeta dialettale Ferdinando Russo, che era presente con altri amici, perché 

  2	 F. Guardiani, Napoli città mondo nell’opera narrativa di Francesco Mastriani, Cesati, Firenze 
2019.

  3	 Cfr. M. Stefanile, Quarant’anni di vita letteraria a Napoli (1930-1970), Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1971; L. Bolzoni, Le tendenze della scapigliatura e la poesia fra tardo romanticismo e 
realismo. La poesia napoletana: Salvatore Di Giacomo e Ferdinando Russo, in La letteratura italiana. 
Storia e testi, diretta da C. Muscetta, Laterza, Roma-Bari 1975, vol. VIII, t. 2, pp. 405-419; A. Palermo, 
Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 1995.

  4	 Sulla “passione” del volo del Russo rinvio a R. Giglio, Ferdinando Russo aeronauta, in C. Di 
Bonito, R. Giglio, P. Maturi, F. Montuori (a cura di), “Parole corte, longa amistate”. Saggi di lingua 
e letteratura per Patricia Bianchi, Loffredo, Napoli 2022, pp. 192-198.
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offendevano i napoletani. L’assenza di clienti era dettata, secondo il Rus-
so, non da paura, come riteneva il capitano, ma dalla volontà di non pagare 
«trecento lire per andare in Paradiso»; rimarcando poi la sua indisponibilità 
anche al pagamento di «un centesimo». Ma accolse la sfida dello Spelterini 
quando gli offrì gratis l’escursione 5. Fu così che alle ore 16,30 del 19 aprile 
1891 Ferdinando Russo, in compagnia di «tre simpatici amici, Guillaume, 
Pelli e Raia», salito nella cesta guidata dal capitano Spelterini, seppure con 
«un po’ d’emozione», iniziò la sua ascensione verso il cielo.

Il quotidiano «Il Pungolo», dove Ferdinando Russo occupava il posto 
di cronista, il 20 aprile pubblicò le prime impressioni di quell’ascensione 
scritte dallo stesso protagonista, sebbene risultino non firmate, nell’articolo 
L’Urania 6. Il dovere aveva imposto al poeta di dar conto immediato ai lettori 
dell’ascensione alla quale avevano assistito non pochi napoletani, sostenuti 
dalla curiosità e dal timore di perdere il poeta caro. La partenza, le prime 
sensazioni accusate, la discesa, il ritorno a casa dalla madre. C’è però un 
passaggio che è opportuno leggere: «Posso però dichiararvi francamente 
che appena saltati dentro, appena innalzati, lo spettacolo, veramente ma-
gnifico – e cui la visione assai dolce, assai grande, infinitamente superiore 
alla immaginazione mi conquide tutto ancora, rendendomi impotente a 
descrivere…» 7.

Il Russo ritornò sull’argomento scrivendo per la rubrica “La novella della 
Domenica”, sempre sulle colonne del «Pungolo», dove un articolo apparve 
il 26/27 aprile 1891 con il titolo Nei regni dell’aria. E qui il gazzettiere, come 
si definisce, sul ricordo delle emozioni ancora presenti, descriverà in forma 
più ampia e impreziosita da opportune riflessioni i risultati dell’ascensione.

Alcune riprese testuali sono obbligatorie alla luce di quanto poi scriverà 
in versi:

[…] nessuna impressione di sgomento, mai, durante tutta la traversata, – meno 
quel minuto d’emozione, che non fu timore, prima di saltar nella navicella – nes-
sun palpito, nessun pensiero di paura, nessun battito, nessuna tristezza. L’occhio e 
la mente erano troppo occupati, la scena era troppo indicibilmente stupenda, per 
poter lasciare il tempo a un pensiero lugubre di farsi strada e dominare […] fanta-
smagorie d’altri tempi, giuochi di luce stranamente vivi, di tutt’i colori mai descritti: 
era un’orgia di porpora e di rosa, di viole e di opale, tinte or fuse, or cangianti, e 
sempre più meravigliose. Divino 8.

  5	 Cfr. O. Giordano, Ferdinando Russo. L’uomo - Il poeta, De Simone, Napoli 19282, pp. 119-120.
  6	 F. Russo, L’Urania, in «Il Pungolo», 20 aprile 1891.
  7	 Ibidem.
  8	 F. Russo, Nei regni dell’aria, in «Il Pungolo», 26-27 aprile 1891.
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A questa descrizione accompagna anche il desiderio di fermarsi a lungo 
nello spazio:

Fummo in aria due ore: mi parvero dieci minuti appena. Avrei desiderato rimaner 
lì a lungo, a lungo, con la sete di guardare ancora, di andar su ancora, di vedere 
nuove cose ancora: avevo desiderio di passar lassù la notte, nel godimento di tro-
varmi nel buio, sospeso nello spazio a un debole filo, in contemplazione della volta 
nera e stellata, e veder giù l’immensità dell’acqua baciata dalla luna, e veder la luna 
distendersi sulla città dormente, e sorprender l’alba a spuntare 9.

L’inusitata esperienza, le bellezze della città di Napoli viste dall’alto da 
un’angolazione sconosciuta ai più iniziano già da allora a imperversare nell’a-
nimo del poeta, che si sente incapace, a fronte del sublime spettacolo, di scri-
vere, seppure lavorandoci intensamente e tranquillamente, un’opera d’arte:

Io so che di questa gita aerea mi è rimasta tale impronta nella mente e nel cuore, 
che non potrò mai dimenticarla, come non si strappa dal petto l’immagine della 
madre perduta, come non si dimentica l’emozione di sentir due labbruzze rosee 
che per la prima volta vi chiamano padre.
Che volete descrivere? Che volete far versi? Che credete sia questa scribacchiatu-
ra che vi presento, paragonata all’apparizione sublime, sempre crescente e sempre 
nuova? Chi, tra i maggiori poeti, tra i più grandi scrittori può cogliere l’impressione 
e fermarla, colorando lo scritto al punto di dare un’idea al lettore della grandiosità 
della veduta?
Chi potrà avere la somma efficacia, infilando parole su parole, e frasi su frasi, di far 
balenare un’idea, pur pallida, di un viaggio aereo con tutte le sorprese, con tutte 
le scoverte che fate di minuto in minuto, con tutte le sensazioni di gaudio grande, 
di effetti squisiti? Io credo che anche a lavorarci su intensamente, tranquillamente 
come a un’opera d’arte, non si possa arrivare 10.

A ridosso dell’avvenimento il Russo si dichiara, lui povero poeta dialet-
tale, incapace ad affrontare in poesia il suo viaggio esternando sensazioni, 
descrivendo le sublimi immagini, esaltando la bellezza della sua città.

Ma un altro “fatto” lo costringerà a prendere la penna per scrivere versi 
che hanno in quel viaggio l’eziologia, pur di soppiatto annunciata a qualcu-
no. È lo stesso poeta a narrare i motivi che lo spinsero a scrivere il poemetto: 
una scommessa di gioco e l’impossibilità di poter pagare entro ventiquattro 
ore il debito contratto con i colleghi della stamperia del «Pungolo». Un’il-
luminazione improvvisa lo conduce alla Libreria Pierro in Piazza Dante, 

  9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
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proprio quando l’editore Luigi a sera sta abbassando le serrande. La descri-
zione fu affidata ad un articolo apparso il 17 gennaio del 1923 sulle colon-
ne del «Mezzogiorno» col titolo Come nacque «’n Paraviso». Chiese a Luigi 
Pierro un prestito immediato di cinquecento lire per saldare il debito a fron-
te della consegna all’indomani di un’opera da stampare. Qui la ripresa del 
dialogo descritto dal poeta è obbligatoria:

– Luì… ho scritto un’altra cosetta… dammi tosto il denaro e domani te la propon-
go… La stamperemo presto presto … È uno scherzo riuscito, ti dico.
– Comme se chiamma?
Esitai un po’ perplesso perché non avevo scritto niente. Poi rapido improvvisai:
– ’N Paraviso!
E avendo scorto sul suo volto di burbero benefico che gli era andato a sangue il 
titolo m’ingolfai a improvvisargli il soggetto con le prime chiacchere che mi ven-
nero in bocca:
– Domenica prossima faccio un’altra ascensione libera nel pallone di Spelterini. 
Ho immaginato di andare in cielo e chiacchierare col Padre Eterno! Ho già pronto 
tutto! Sarà un successo! Vedrai! Dammi i soldi… E domani…

Luigi Pierro garantì il danaro all’indomani mattina alla consegna dell’o-
pera; il Russo fu costretto quella notte stessa, chiuso nello studio del diret-
tore del «Pungolo» Jacopo Comin, a scrivere il poemetto che gli avrebbe 
assicurato un grande successo tra i critici e il popolo napoletano: dalle undici 
di sera, quando scrisse il titolo, fino all’alba, quando dopo averlo terminato, 
senza neppure rileggerlo, corse dal Pierro per lo scambio previsto.

3.	 La finzione

L’altezza raggiunta col volo e la visione dall’alto della terra e dei suoi abi-
tanti, che pure gli suggerì successivamente una simpatica finzione in prosa 11, 
gli fece venire l’idea dell’incontro con il Padre Eterno in Paradiso. L’idea, la 
finzione si concretizzò rapidamente per l’impellente necessità di far fronte 
all’impegno economico. Fu una sorta di poesia improvvisata, creata sulle pri-
me immagini che si presentavano alla mente, senza che l’insieme avesse una 
struttura ben definita. Il poeta in poche ore raccolse tutto sé stesso per creare 
“lo scherzo” che occupava la sua mente. Un’invenzione poetica, una finzione, 
“uno scherzo ben riuscito”, come aveva annunciato all’editore Pierro.

11	 Rinvio all’articolo Quello che vidi, firmato con lo pseudonimo “Il Palloniere”, apparso su 
«Masto Rafaele» il 27 maggio del 1900 e scritto dopo la terza ascensione nel pallone.
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Il poemetto ’N Paraviso ebbe una rapida diffusione e più edizioni: 1891, 
1899 (II edizione interamente rifatta con illustrazioni di Vincenzo La Bel-
la. Con l’aggiunta di 512 versi), 1909 (III edizione interamente rifatta con 
illustrazioni di Vincenzo La Bella), 1920 (IV Edizione interamente rifatta); 
questa del 1920 è l’ultima edizione curata dal Russo (tutte apparse presso 
Luigi Pierro), perché quella pubblicata nel 1924 presso l’editore Tommaso 
Pironti presenta un testo precedente (quello della terza edizione) con non 
pochi refusi tipografici. E meriterebbe un’edizione moderna, che è stata 
già approntata con una tesi di dottorato da Stefania Della Badia 12 nel 2004.

’N Paraviso fu presentato dal Russo in non pochi centri culturali italia-
ni ricevendo ovunque un caloroso successo di pubblico e di critica 13. Fu 
tradotto in tedesco da Paul Heyse e fu citato da Francesco Torraca nel suo 
Manuale della letteratura italiana 14. A quest’opera appartengono gli unici 
versi salvati da Benedetto Croce nel giudizio negativo espresso sull’intera 
produzione poetica del Russo:

Rarissimo vi s’incontra qualche movimento poetico; e io non ne trovo nella mia 
memoria se non propriamente uno solo: il punto in cui, nel poemetto In paradiso, 
tra le altre anime che presso la porta attendono di entrare, è ritratto un gruppetto 
di sartine: E na chiorma ’e sartulelle,/ co’ fangette e i’ veste corte,/ se cuntavano ri-
denno/ comme va ch’erano morte…/ continuavano cioè nell’altro mondo l’allegro 
chiaccherio sulle faccende o novità della giornata, che questa volta erano proprio, 
cosa curiosa, le varie circostanze del loro morire. Il ridente spettegoleggiare sover-
chia qui anche la morte, riducendola a materia indifferente di chiacchiera 15.

La critica ampiamente ha discusso questo pensiero crociano ed ha riva-
lutato negli ultimi anni la poesia e l’espressione dialettale del Russo, dis-
sociandola dal paragone col Di Giacomo ed inserendola in quella fioritura 
letteraria del realismo e più propriamente del documento umano, così dif-
fusa in prosa anche nella letteratura partenopea.

A me ora qui non interessa ritornare sulla polemica crociana, già altrove 
affrontata, ma sul valore del poemetto e sul suo contenuto, perché nell’insie-
me esso è una descrizione veristica della vita napoletana alla fine del secolo 
XIX, della quale si offre una maggiore veridicità perché colta non nei vicoli 

12	 S. Della Badia, Ferdinando Russo. ’N Paraviso. Edizione critica, tesi di dottorato di ricerca in 
Filologia moderna. Indirizzo di Italianistica, XVI ciclo, Napoli, Università degli Studi “Federico II” 
2005.

13	 Cfr. O. Giordano, Ferdinando Russo cit., pp. 49-54.
14	 Cfr. F. Torraca, Manuale della letteratura italiana. Appendice al vol. III: Seconda metà del sec. 

XIX, Sansoni, Firenze 1910, pp. 479-481.
15	 B. Croce, Scrittori in dialetto, in Id., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Laterza, 

Bari 19542, p. 130.
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e nelle piazze della città, ma tra le mura della cittadella del Paradiso, raccol-
ta dalla voce narrante del Padre Eterno, di San Pietro e di non pochi santi 
cari alla cultura del popolo napoletano, ad eccezione di san Gennaro, ina-
spettatamente escluso da questa santa galleria. Terra e cielo, diavoli e santi, 
personaggi e storie di un popolo rivivono in un Paradiso, che è posto tra le 
nuvole, nell’alto dei cieli, ch’egli ha raggiunto con il volo nel pallone Urania, 
ma si muovono, parlano, ridono, piangono, con la medesima intensità affet-
tiva terrena, ora sorretta dal male, ora dalla furbizia, ora dal pettegolezzo, 
ora dalla bontà che agita nei cuori dei partenopei 16. Il Paradiso del Russo è 
una sorta di susseguirsi di scene presepiali, dove gli attori sono napoletani 
del suo tempo, che sono riusciti a contagiare con il loro esempio e con i loro 
discorsi persino i santi, che manifestano sentimenti, caratteri, movenze che 
appartengono alla cultura storica del popolo napoletano. Non c’è differen-
za tra i santi del Paradiso descritto dal Russo e gli abitanti di Napoli, terra 
di santi e di diavoli, accomunati dalla vita scanzonata figlia di una sapienza 
atavica. Persino “’O vicchiarello”, il Padre Eterno, agisce come un dolce vec-
chietto, sempre disposto ad accogliere le richieste di quelli che bussano alla 
sua porta; è pronto alla battuta, ma duro nei confronti dei santi e meno nei 
confronti delle sante; restio ad accogliere le istanze di novità proposte da san 
Pietro, il fidato portiere del Paradiso, nonché suo esecutore di ordini; dolce 
ad accogliere l’“alletteratto” poeta Ferdinando Russo, ch’era giunto davanti 
alle porte del Paradiso e che si impegna a parlare con “rispette” delle cose 
che gli vengono mostrate.

Il poemetto, a mio giudizio, è l’espressione profonda dell’animo di Fer-
dinando Russo, poeta e cantore della sua Napoli, ma anche una satira umo-
ristica che ha al centro l’autore che fa esplodere i propri sentimenti e quelli 
di un’intera città.

Nell’insieme ’N Paraviso è pur una satira sociale, ma anche la perseguita 
volontà di dimostrare che i gravi problemi che affliggono la società napole-
tana, quali la spavalderia camorristica, l’arroganza degli uomini di malavita 
sono anche vivi nel Paradiso e sono tratti caratterizzanti di alcuni santi che 
in terra altro di sé avevano espresso. In realtà per Russo il Paradiso non è al-
tro che un paese, una città, alter ego di quella di Napoli. Spesso ti suggerisce 
l’idea che i malanni che affliggono Napoli attraverso il comportamento dei 

16	 Cfr. M. Stefanile, Ferdinando Russo e «’N Paraviso», introduzione a F. Russo, ’N Paraviso, Bi-
deri, Napoli 1964, pp. I-VIII; L. Reina, Ferdinando Russo. Popolarità, dialetto, poesia, Cassitto, Napoli 
1960 (poi in Id., Dalla fucina di Partenope: V. Padula, N. Sole, F. Russo, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1996); R. Marrone, Nella poesia di F. Russo l’universo napoletano, in F. Russo, Poesie napoleta-
ne, edizione integrale a cura di Id., Newton Compton, Roma 1995, pp. 7-13; G. Amedeo, Ferdinando 
Russo. Il sorriso e la violenza di Napoli plebea e piccolo-borghese, Tempolungo, Napoli 2000.
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suoi abitanti sono poi ammessi dal Padre Eterno perché anche i santi sono 
agitati da simili sentimenti e danno vita ad episodi che, mutatis mutandis, 
richiamano quelli della popolazione partenopea. San Pietro, il portavoce 
del Paradiso, osserva con rabbia quanto fosse arretrata la società paradisia-
ca a causa della mancanza degli effetti prodotti dal progresso. Tuttavia, in 
questo mondo, privo di strumenti nuovi, si osserva egualmente la persisten-
za dell’arroganza, dell’atteggiamento camorristico, della superbia, anche se 
ha un’espressione nei fatti e nei pensieri meno truce di quella terrena. L’at-
teggiamento camorristico di san Francesco e di san Crispino non produce 
cadaveri, anche se è manifestazione di quella “nevrastenia”, «guaio niro ’e 
tutt’ ’o munno» [terribile malanno di tutto il mondo], dalla quale il Russo 
fa derivare i mali.

’N Paraviso non ha una struttura organica; la prima edizione, quella del 
1891, ha una discorsività tra i componimenti, che si perde nelle successive, 
perché il poeta vi inserisce nuove composizioni, create in un afflato com-
positivo diverso, così come rompe la primitiva musicalità con l’inserimento 
di ottave a rima alternata. Il poemetto non riprende nulla del più famoso 
viaggio dantesco in Paradiso. Il Russo vi è giunto per caso, quando era nel 
pallone Urania. Al grido del capitano Spelterini “Andiamo in cielo! Visitia-
mo il Re dei Re”, il viaggiatore Russo si trova da solo tra le nuvole, mentre 
il pallone e gli altri compagni di viaggio erano spariti. “Chiano, chianillo”, 
pian pianino inizia a camminare tra le nuvole quando vede volare un angelo. 
Segue il suo percorso e si trova davanti alle mura del Paradiso, dove avviene 
l’incontro col Padre Eterno. Il primo dialogo verte sulla sua presentazione, 
dopo aver dileguato il primo abbaglio di Dio, che lo credeva «Ferdinando 
arreto ’a Posta», mitico scrivano partenopeo del periodo borbonico, av-
vezzo ad ubriacarsi; «Songo Ferdinando Russo,/ ’o pueta dialettale» 17. Il 
buon Dio ama poco il dialetto: «Pure ccà me vuo’ zuca’?/ Comme fosse a 
Piedigrotta?» 18. Ma le insistenze del poeta e il suo impegno a dire la verità 
convincono il Padre Eterno ad avere fiducia in lui: «’Npertinente comm’a 
chisto,/ mai nisciuno è capitato!…/ Io so’ sempe ’o stesso viecchio,/ ma llà 
’o munno s’è cagnato!–» 19.

Inizia il viaggio nel Paradiso; attraversa una porta di cristallo e si trova 
immerso in uno spettacolo iridescente di gigli dorati e di fogliame di rose, 
dove tutto riluceva d’oro e d’argento e di splendente cristallo. Allo stupore 
del Russo il Padre Eterno gli dice:

17	 «Sono Ferdinando Russo,/ il poeta dialettale».
18	 «Pure qua mi vuoi prendere in giro,/ come fossi alla festa di Piedigrotta?».
19	 «Un impertinente come questo/ non mi è mai capitato!../ Io sono sempre lo stesso vecchio,/ 

ma giù il mondo è cambiato!».
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– Ferdina’, nce si ttrasuto?
– Me dicette ’o Pat’Eterno -;
– E sì ’o primmo da ch’è munno! 20

Grande privilegio è stato accordato ad un poeta dialettale: essere il pri-
mo al mondo a mettere piede in Paradiso. Neanche l’umiltà dantesca lo so-
stiene. Ed ecco san Pietro, il “guardaporte”; il Russo gli è presentato da Dio 
come un «alletterato» al quale bisogna far vedere il Paradiso, mentre egli si 
ritira per la stanchezza: «Io sto stracquo e me ne vaco,/ pe me fa’ mez’ora 
’e suonno!/ Nun fisca’ cu ’o portavoce,/ pecché dormo e nun risponno!» 21.

Nel dialogo serrato con San Pietro, al quale aveva chiesto se il “portavo-
ce” cui aveva fatto riferimento Dio fosse il telefono, simbolo del progresso 
terreno del tempo, il “guardaporte” inizia a lamentarsi delle assenze delle 
comodità, nonostante abbia gridato («alluccato») più volte, ma invano, all’in-
dirizzo del Sommo che era giunto il “secolo del progresso” e che anche in 
Paradiso era necessario modernizzare qualcosa. A san Pietro manca il gas, 
l’acqua di Serino, l’automobile, la bicicletta, l’ascensore, un teatro, le lumi-
narie; insomma, il Paradiso non partecipa al progresso terreno. Neppure 
il vestiario necessario per il ruolo che ricopre gli viene concesso: non ha 
la livrea, il bastone col pomo d’ottone né il cappello col pennacchio. È un 
guardaporte agghindato all’antica, al quale è negato ogni pur piccolo gua-
dagno: «Siente appresso: lucre, niente!/ Ccà nun pàvano campagna,/ songo 
’a somma d’ ’e pezziente!» 22.

La lamentatio di san Pietro è tutta terrena; richiama quella che potrebbe 
essere la lamentatio di un figlio nei confronti del genitore, di un operaio nei 
confronti del datore di lavoro. Non c’è nulla di paradisiaco; è costruita su pa-
rametri tutti terreni: l’ansia di possedere le novità, gli strumenti che rendono 
il vivere più comodo e più bello, ma anche la persistenza di abitudini e desi-
deri dell’umanità che ancora calpesta la terra, come san Giorgio, che «ogne 
sera, ’mprofumato,/ allustrato e arricamato/ va facenno ’o ’nammurato» 23 
o come san Raffaele «cu prutege ’e ppiccerelle,/ e va sempe trafecanno/ cu 
na chiorma ’e sfacciatelle» 24, tenendo lontano da questa goduria san Pietro.

20	 «Ferdinando, ci sei entrato?/ – mi disse il Padre Eterno –/ E sei il primo da che esiste il 
mondo!».

21	 «Io sono stanco e me ne vado/ a fare una pennichella di mezz’ora!/ Non chiamarmi col 
fischietto/ perché dormo e non rispondo!».

22	 «Senti ancora: niente guadagni. Qui non pagano il soprassoldo: sono tutti pezzenti».
23	 «ogni sera, tutto profumato,/ con scarpe lucidate e camicia ricamata/ va in giro come se fosse 

un innamorato».
24	 «[…] che protegge la ragazzine/ e si dà sempre da fare/ con un bel gruppo di ragazzine 

sfrontate».
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Il viaggio in Paradiso non si snoda attraverso un lungo percorso; breve è 
il cammino e pochi i santi realmente incontrati; di molti si conosce il com-
portamento attraverso il racconto di san Pietro e di sant’Antonio.

Il viaggio è appena iniziato quando san Pietro invita il visitatore a ri-
posare nel giardino, al fresco e gli chiede se vuole bere del vino o un bic-
chierino di marsala, godurie di cui il Paradiso è pieno. Il Russo chiede, 
invece, altro: una colazione: «’A marennella/ me garbizza, santo Pa’!» 25. E, 
sollecito, san Pietro lo lascia nel giardino per andare a procurarsi la cola-
zione. È a questo punto, mentre è in attesa, che incontra sant’Antonio in 
compagnia dell’abituale maiale, come la tradizione popolare e partenopea 
tramandano. Il santo lo invita ad andare via e a ritornare quando più tardi 
è possibile perché la vita in Paradiso è una noia. Eppure, lì si vive un clima 
di convivialità costituito da invidia, da continue lamentele, da dispetti, dal 
cicalio reciproco, dal desiderio del comando a danno degli altri. San Cle-
mente è geloso di san Pasquale, mentre santa Chiara lancia accuse pungenti 
contro santa Caterina; san Francesco non consente a san Ciro di raccogliere 
neppure una rosa dal suo giardino; sant’Ivonne, protettore degli avvocati, 
si dimostra un abile imbroglione, mentre il Padre Eterno protegge santa 
Cecilia che suona continuamente il pianoforte disturbando la quiete degli 
altri. Ma questa protezione ora finirà perché Sant’Antonio, gongolando, 
annuncia che ora santa Cecilia smetterà di rompere perché viene messa la 
tassa sui pianoforti:

Meno male, frate mio
Ca fernesce ’o scassa-scassa
Pecchè ’ncopp’ ’o pianefforte
Mo nce mettono na tassa! 26

A questo racconto il Russo esclama:

Chiano chiano –dicett’io –,
vui che càncaro accucchiate!
Site sante tuttequante, 
e sti fforme ve tirate?! 27

25	 «La colazione mi piace, santo Padre!».
26	 «Meno male, fratello mio/ che termina questo continuo frastuono/ perché ora sui pianoforti/ 

mettono una tassa!».
27	 «Piano piano – gli dissi –,/ che diavolo mi dite!/ Siete tutte anime sante/ e vi lanciate parole 

così ostili?».
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La risposta è terribile:

Peggio ancora!
Ccà se tratta ’e menà ’e mmane!
E si no, sciascione mio,
è na vita manco ’e cane! 28

A questo clima di contumelie e di lotte intestine non partecipa una sola 
persona: la Madonna:

Essa sola è bona ’e core,
te dà luce e te prutegge! 

Tutt’ ’e ggrazzie ca lle cirche 
T’ ’e fa tutte ’e ll’aute ancora! 
Essa sola è cumm’ ’o sole,
te rischara e t’accalora!

Dice buono ’o ditto ’e vascio,
quanno parla della donna!
Una bona, nce ne steva,
e’ a facetteno Madonna! 29

Nella quarta composizione, dal titolo ’E fattarielle, di appena 16 versi, 
San Pietro, ritornato con la colazione e col vino, trova il poeta in compagnia 
di sant’Antonio, che dichiara: «Sto cuntanno a stu signore/ quacche fatto 
d’ ’o paese» 30. I tre siedono insieme, mentre i due santi «[…] na vota ognu-
no,/ sbacantanno ’e bicchierelle,/ tra nu surzo e na resata/ me cuntàino ’e 
fattarielle» 31. I fatti, le vicende segrete del Paradiso, ascoltate dalla voce di 
san Pietro e di sant’Antonio, sono affidati a composizioni, che conservano 
una propria autonoma forma espressiva abbandonando quella dialogica delle 
composizioni precedenti.

Il primo fatto ha per protagonista la Madonna della celebre composi-
zione ’A Madonna d’ ’e mandarine. È la storia dell’angelo che viene punito 

28	 «Ancora di peggio avviene!/ Qua si tratta di picchiarsi!/ Altrimenti, mio caro,/ è una vita che 
non auguro neppure ai cani!».

29	 «Solo lei ha un cuore buono,/ ti dà ascolto e ti protegge!/ Tutte le grazie che cerchi/ le esau-
disce e ne aggiunge anche altre!/ Lei sola è splendente come il sole,/ ti illumina e ti dà calore!/ È vero 
ciò che dice il detto terreno,/ quando parla della donna!/ Una sola c’era, che era buona,/ e la fecero 
Madonna!».

30	 «Sto raccontando a questo signore/ qualche avvenimento del paese [: del Paradiso]».
31	 «[…] uno alla volta,/ svuotando i bicchierini/ tra un sorso ed una risata,/ mi raccontarono/ i 

fatti [del Paradiso]».
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dal Signore per aver commesso qualche peccato; è rinchiuso “int’a na cella/ 
scura scura” e san Pietro ha l’obbligo di tenerlo “a pane e acqua” per “vin-
tiquatt’ore”, mentre a nulla è valso il suo intervento di richiesta del perdono 
perché, dice Dio, “si no ognuno se ne piglia!” E

Da la cella scura scura
L’angiulille chiagne e sbatte,
dice ’e metterse ’a paura!

Ma ’a Madonna, quanno ognuno
Sta durmenno a suonne chine,
annascusa ’e tuttequante
va e lle porta ’e mandarine! 32

Gli altri fatti raccontati tendono ad evidenziare un atteggiamento guap-
pesco che esiste nella consorteria dei santi del Paradiso. E qui il Russo ade-
risce in pieno a quella sua poesia dedicata a raccontare le gesta della gente 
di malavita. L’arroganza dello scarparo (calzolaio) San Crispino nei confronti 
dell’angelo, che gli aveva portato le scarpe del Padre eterno da risuolare, di-
venta spavalderia guappesca nei confronti dello stesso Dio che si lamentava 
dell’esosità della richiesta di tre lire per mettere ’e mezze-sole, ovvero per 
risuolare le scarpe. L’aut-aut del santo calzolaio non lascia altra possibilità: 
«’O pavate, o, n’ata vota,/ mo ve scose tuttecose» 33. Ovviamente san Crispi-
no è “cammurristo”. Altrettanto lo è san Francesco d’Assisi; per san Ciro è 
«’o primmo cammurristo» 34 e «Se fa forte/ pecché è frate a Giesù Cristo» 35. 
Una rosa è il motivo della contesa.

Su questa tematica guappesca il poeta ritorna nella lunga composizione 
’O chianchiere (Il macellaio), che attende alle porte del Paradiso di essere 
chiamato per alcune ore. Quando giunge il suo momento ha una discussione 
con san Pietro, che viene sfidato nella classica lotta guappesca: la zumpata, 
l’assalto col coltello:

Te vulesse int’ ’a zumpata,
pietto a pietto, c’ ’o curtiello!
Scinne abbascio! 36

32	 «Dalla cella buia buia/ l’angioletto piange e sbatte le ali,/ gridando di aver paura!// Ma la 
Madonna, quando ognuno/ sta nel pieno del sonno,/ senza farsi vedere da alcuno/ va e gli porta i 
mandarini!».

33	 «O pagate o vi scucio/ di nuovo le suole».
34	 «Il camorrista più forte».
35	 «Vanta forza/ perché è il fratello di Gesù Cristo».
36	 «Vorrei vederti nell’assalto,/ l’uno di fronte all’altro, col coltello!/ Scendi giù!…».
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San Pietro accoglie la sfida per “non perdere il rispetto”, ma appena 
esce fuori si accorge che il macellaio è in possesso di «na curtella ’ chesta 
posta» 37 e, preso da paura, inizia a scappare inseguito dal macellaio per ol-
tre un’ora. Il Padre Eterno, informato dell’accaduto, chiede ad alcuni santi 
di andare in soccorso di san Pietro, ma tutti si rifiutano. Ovviamente non 
conosciamo il finale della storia, ma sappiamo che anche i santi sono gene-
rosi nei confronti dei fratelli che hanno bisogno di aiuto nei momenti in cui 
è in pericolo la loro vita.

Le confidenze di San Pietro sull’essenza della Fede e sul diverso modo 
di intenderla, ricordando i discorsi che di tanto in tanto fa con Gesù, con-
tinua anche nel componimento ’O cusetore (Il sarto), dove il portiere del 
Paradiso gli evidenzia la diversità del comportamento degli uomini del 
tempo attuale rispetto a quello dei tempi del percorso di Gesù sulla terra. 
Sono esempi del guasto comportamento morale degli uomini, ma anche 
della giustizia:

Mo chi arrobba na pagnotta
È nu latro e va ’n galera!
E chi arrobba ’ melïone
Se nne va ’o triato ’a sera! 38

Tutto ormai è insanabile, persino il Padre Eterno non ne vuole più saper 
nulla:

Troppo assai me so’ apprettato!
Jesse ’o munno comme jesse!
Nun ne voglio cchiù sape’! 39

Intanto era trascorsa una giornata; il sole calava, ma non diventava buio, 
perché in Paradiso non scende mai la notte. La stanchezza prende il visita-
tore, ma san Pietro lo invita a fermarsi ancora un poco:

– E nun vuo’ vede’ cchiù niente?

Manco quacche amico tuio,
quacche bella figliulella… 40 

37	 Coltello grosso usato dai macellai.
38	 «Ora chi ruba un pezzo di pane/ è un ladro e va in carcere!/ Chi ruba un milione/ Va a teatro 

la sera!».
39	 «Sono troppo dispiaciuto! Andasse il mondo come va!/ Non ne voglio più sapere!».
40	 «Non vuoi vedere altro?// Neppure qualche amico tuo,/ qualche bella ragazza…».
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Così Ferdinando accetta e, salito su una nuvola rosata, vede verso il basso 
uno spettacolo indicibile: milioni di persone, uomini e donne, vestite all’an-
tica (più de treciento e cchiù anne fa), di ogni condizione sociale, di ogni 
età, anche «angiulille nate muorte», avvolto in una luce splendente, mentre 
intorno si sentivano canti. Tra questi vede anche persone a lui note: il nonno, 
la serva Marianna, e il suo sarto, che reclamava ancora “mille e rotte lire” 
per gli abiti che gli aveva cucito.

La tendenza alla descrizione amorosa così presente nell’intera produ-
zione poetica del Russo non poteva tacere in questo poemetto dove i santi 
sono ancora legati ai sentimenti terreni e, senza ritrosia, ne proclamano 
i desideri. Nella composizione ’O svenimento il Russo, narrando la storia 
di una donna che chiede pietà per l’anima del marito, affinché entrasse 
con lei in Paradiso, ci presenta un san Pietro attanagliato dai sensi della 
bellezza femminile. La signora suscita in san Pietro qualche sentimento 
particolare:

Na signora ’mmaretata
Era ’ sabbato –, arrivaie.
–Tupp-tu…- Signo’ trasite! –
– Guè, chell’era bona assaie!

– Cierti bracce! ’E ttrezze nere!
– Ll’uocchie tante… Nu bisciù!
– E che pietto! E che ghiancore!
– Io… nun ne potevo cchiù! 41

La donna racconta il peccato commesso dal marito, che trova tutte le 
giustificazioni agli occhi del mondo terreno. Il proprietario di casa non era 
certo uno stinco di santo; il marito, perdendo il controllo di sé, lo spinse 
per le scale uccidendolo. A fronte di questo patetico racconto san Pietro 
dichiara:

Io sentenno, m’ ’a guardavo.
Guè, chell’era proprio bella!
Nu buccone ’e cardinale!
Nu burriello ’e muzzarella!

41	 «Una signora sposata/ Era di sabato – arrivò./ Toc, Toc… – Signora entrate!/ Mamma, com 
’era bona!/ Certe braccia! Certe trecce nere!/ Occhi grandi… Un gioiello!/ E che seni! E che bianco-
re!/ Io… non potevo più a resistere!».
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E te dico chiaro e tunno,
ca, si dipendeva ’a me,
l’avarria già cuntentata,
tu capisce lu pecché! 42

San Pietro comunica alla donna che non può consentire al marito di en-
trare in Paradiso, dove non ci sono assassini. A lei è concesso: «Trasite voi! 
Ve ggiuro/ ca ve faccio recrià!» 43. La donna sviene e san Pietro chiede aiuto 
all’arte medica di san Ciro. Questi si lascia prendere anche lui dalla bellez-
za della donna e «cu ’a scusa ca tastava […]/ se pigliava ’o passaggiello» 44.

Il richiamo dei sensi non può trovare attuazione, come lo stesso san Pie-
tro dichiara, perché è considerato peccato.

Continuando sul tema amoroso, un viveur come Russo, che nella socie-
tà napoletana raccolse molte rose e le appese al collo di Afrodite, ruban-
do un’immagine cara ad un suo direttore ed avversario amoroso, Edoardo 
Scarfoglio, il Russo, dicevo, non poteva tralasciare un riferimento diretto ad 
un suo amore, che incontra in Paradiso. La donna fortunata ad essere sta-
ta immortalata è Luvisella, che gli viene indicata da san Pietro, ammaliato 
dalla sua bellezza:

Basta, va’, venimmo a nnuie…
Guarda ccà sta piccerella…
M’avutaie. – Madonna mia!
Si nu sbaglio… è Luvisella! 45

Così l’amante apprende che la donna, che per lui è «stata/ ’a cchiù mme-
glia simpatia!», è stata uccisa da un colpo al cuore da Ciccillo, che aveva 
scoperto la tresca amorosa tra i due. L’improvviso scatto del poeta alla ven-
detta appena ritornato sulla terra è respinto dalla donna in nome del loro 
amore che ancora continua. E qui, in Paradiso, dove l’amore è stato pre-
miato sul tradimento nei confronti del coniuge, il poeta le conferma ancora 
la sua passione. Il ricordo dei giorni terreni trascorsi tra le gioie dell’amore 
accompagna un dialogo tra i due in cui viene inserito inaspettatamente an-
che un altro poeta napoletano. Gli abitanti del Paradiso non conoscono ciò 

42	 «Io ascoltando la guardavo./ Senti, quella era proprio bella!/ Un boccone da cardinale!/ Un 
piccolo e morbido latticino!// E telo dico apertamente,/ che, se dipendeva da me,/ l’avrei già resa 
felice,/ tu comprendi il motivo!».

43	 «Entrate voi! Vi giuro/ che vi faccio divertire!».
44	 «Con la scusa che la visitava/ si prendeva lo sfizio di toccarle il corpo».
45	 «Ora basta, veniamo a parlare delle nostre cose…/ Guarda questa bella donna…/ Mi voltai. 

– Madonna mia!/ Se non sbaglio… è Luvisella!».
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che avviene sulla terra. Luvisella, ricordando i giorni della felicità terrena, 
dell’abbigliamento, dei regali, delle canzoni, chiede al suo amante: «Dim-
me, mo che fa di Giacomo?/ – Ch’ ha da fa’! Fa ’ammore e scrive!» 46. La 
tenerezza dei due amanti sfocia nella richiesta della donna, che si annoia in 
Paradiso, di essere raggiunta quanto prima: «Prega a Dio ca te chiammasse,/ 
saglieténne pure tu!» 47. I molti peccati frenano il focoso amante che dichia-
ra di non essere gradito in Paradiso. Ma la passione li travolge ancora una 
volta; Ferdinando chiede un bacio, che la donna nega per non essere puniti 
da San Pietro; ma il Russo:

– Zitta, si’! Parla cchiù zitto!
E dammillo, nu vasillo!…
Accussì, senza rummore!
Piccerillo piccerillo… – 48

A san Pietro non sfugge il loro atteggiamento; lui è «Lazzarone scustu-
mato!», lei è «Faccetosta culumbrina» 49. Due espressioni entrate nella fra-
seologia del napoletano.

Invitato da san Pietro a continuare il viaggio, il poeta ogni tanto si gi-
rava per salutare la sua Luvisella, di cui esalta ancora la bellezza, distin-
guendola dalle donne di malaffare, di facili costumi. In un anno d’amore 
ha conosciuto bene la donna, espressione di bontà e di onestà, come la 
sua presenza in Paradiso conferma: «Luvisella ch’è na stella,/ ’n Paraviso 
nce po’ stà!» 50.

Non è d’accordo san Pietro e fa un discorso generale sul comportamen-
to degli uomini, di cui loro, il Padre Eterno e san Pietro, sanno tutto. È un 
lungo elenco.

E qui devo dare la parola al Russo; sono gli unici versi del poemetto in 
cui avviene una disamina sociale di Napoli; è la voce del cittadino che squa-
derna i problemi morali del mondo in cui vive e che conosce meglio degli 
altri per il ruolo svolto di “gazzettiere”, di “cronista”. Gli occhi indagatori di 
san Pietro sono quelli di Ferdinando Russo attento lettore del suo “paese”, 
del quale ha descritto qui nel Paradiso solo qualcosa. Ed ecco il discorso 
di san Pietro:

46	 «Dimmi, ora che fa di Giacomo?/ – Che cosa deve fare! Fa all’amore e scrive!».
47	 «Prega Iddio che ti faccia morire/ Sali quassù pure tu».
48	 «Zitta, mia cara! Parla più sottovoce!/ E dammelo un bacetto!/ Così, senza far rumore!/ 

Piccolo, piccolo…».
49	 «Sfrontata civettuola».
50	 «Luvisella che è una stella,/ può stare in Paradiso!».		
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Nui parimmo muolle muolle,
nce credite ’ndifferente,
ma, Teti’, pe norma toia,
non ci sfugge proprio niente!

Tutt’ ’e mbroglie, tutt’ ’e ’nciuce,
tutt’ ’e pile e tutt’ ’e trave,
nuie sapimmo, bellu mio,
chi magn’òstreche e chi fave,

chi è canzirro, chi è ’mbruglione, 
chi è cuntento d’ ’a mugliera
ca cu ’e ffiglie zitellucce,
fa sagli’ ’o cumpare ’a sera!

Cunuscimme all’affarista,
chi dà cinco e piglia ciento,
chi fa ll’arte ’e Micalasso, 
chi s’avota a ’o meglio viento,

chi se veste da sant’ommo
e fa cose ’e curtellate,
’o bizzuoco fauzo e ’nzisto,
’e ssignore timurate

C’ ’a vicchiaia se fanno sante
Pe scunta’ ’e bbattaglie antiche,
cierti viecchie titulate
ca passéano ’ncopp’ ’e viche…

Bellu mio, va’, scinneténne,
pecché è meglio ca te lasso!
E si no, si troppo parlo,
tutt’ ’o munno te scunquasso!

Putria farte na ’nzalata,
quanno ’a lengua nun mantène,
e tu doppo ’o vvai dicenno!
Chesto a mme nun me cunvène! 51 –

51	 «Noi sembriamo deboli deboli,/ ci credete estranei,/ ma, piccolo mio, per tua norma/ non 
ci sfugge nulla!// Tutti gli imbrogli, tutti i pettegolezzi,/ tutti i peli e tutte le travi/ noi conosciamo, 
bello mio,/ chi mangia ostriche e chi fave,// chi è uomo infido e chi è imbroglione,/ chi è felice con la 
moglie/ che con le figlie zitelle,/ fa salire l’amante di sera!// Conosciamo l’affarista,/ chi presta cinque 
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A Ferdinando Russo, quale cittadino napoletano, non conviene andare 
oltre; e san Pietro consiglia l’ospite di ritornare sulla terra, dopo aver salu-
tato il Padre Eterno, che gli chiede

– E che ffai? Te dice ’o core
– De turnarce doppo muorto?
– Fosse ’o Ddio! Dipende ’a Vuie…
 – E va bbé, nun ghi’ mai stuorto!
Statte buono, e nce penz’io…
Guardapo’, accumpagna a chisto! 52

Poi il saluto di san Pietro; è l’invito a rispettare i Sacramenti, a farsi gli 
affari propri, a non aver paura di niente. Per il resto, avere la buona fortu-
na ed un cervello funzionante, sarà compito di Dio. Su un uccello dalle ali 
grandi Ferdinando Russo ritorna e atterra nel quartiere Pennino, dove è ac-
colto con sospetto da tutti i lavoratori del primo mattino, pronti a lapidarlo. 
Il poeta ha solo la forza di gridare il luogo della sua nascita per attestare di 
essere uno di loro: «Io so’ nato abbascio Puôrto!». Non è un alieno, ma un 
verace napoletano, al quale è stato concesso da due reali avvenimenti della 
vita quotidiana di vivere una giornata in Paradiso.

e ricava cento,/ chi fa la vita e l’arte di Michelaccio,/ chi si volta al miglior vento,// chi si veste da 
uomo santo/ e fa azioni da coltellate,/ il bigotto falso e arrogante,/ le signore con timore di Dio// che 
in vecchiaia diventano sante/ per farsi perdonare le passate lotte,/ certi vecchi con titoli nobiliari/ che 
passeggiano per i vicoli….// Caro mio, vai, scendi giù,/ perché è meglio che ti lascio andare!/ Perché 
altrimenti, se parlo troppo,/ metto tutto il mondo sottosopra!// Potrei dirti molte cose,/ poiché la 
lingua non si trattiene/ e tu dopo lo vai dicendo!/ E questo non mi è conveniente!».

52	 «E ora che cosa fai? Ti dice il cuore/ – Di tornare qui dopo morto?/ – Volesse Iddio! Dipende 
da Voi…/ – E va bene, tu non tralignare mai!/ Stammi bene, ci penserò io…/ Portiere, accompagna 
costui!».
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UN’APOCALISSE NAPOLETANA:  
MALACQUA DI NICOLA PUGLIESE

1. Negli anni Settanta del Novecento la letteratura a Napoli sembrava 
non uscire da uno schema saldamente fissato. La città era imprigionata nel-
le forme di una doppia identità, simile al ritratto che ne aveva fatto, anni 
prima, Domenico Rea. C’era, da una parte, la città plebea, feroce e anima-
le, che avrebbe trovato un’estrema conferma nel romanzo Ninfa plebea del 
1993, eco attenuata della potenza contenuta nei racconti di Spaccanapoli e 
di Gesù, fate luce. Dall’altra parte, c’era la Napoli della luce e del mare, la 
città posillipina di una borghesia sfacciatamente gaudente e dolorosamente 
inetta, di cui aveva fornito un quadro memorabile Raffaele La Capria con 
Ferito a morte.

Quando Malacqua di Nicola Pugliese esce, nel 1977, utilizza due modi 
alternativi di scrittura letteraria. Sono due modi intrecciati, che permettono 
di parlare di Napoli in maniera sorprendente. Da una parte Pugliese ricorre 
a una narrativa con un timbro magico particolarissimo, che ricollega il ro-
manzo alla letteratura sudamericana e lo avvicina al clima delle sue storie 
meravigliose. Dall’altra parte richiama situazioni e scenari assurdi, evocan-
do atmosfere inquietanti e senza soluzione, che hanno il proprio archetipo 
nell’opera di Franz Kafka.

Pugliese, ricordando anni dopo la genesi del proprio romanzo, avreb-
be dichiarato: «Ero stanco di avere paura. Non volevo fare più il cronista». 
Quale sfida contiene questa affermazione? In che modo il rifiuto di essere 
cronista permette di raccontare Napoli in una maniera diversa, meno legata 
alle occasioni o alla testimonianza? La risposta a un’esigenza così urgente è 
l’invenzione di Malacqua. Per parlare di questo libro si possono scegliere due 
strade. La prima riguarda il tema su cui Pugliese fonda l’intreccio. La secon-
da riguarda lo stile, la forma, con cui mette in scena la storia che racconta.
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La decisione di abbandonare la cronaca non implica semplicemente il 
passaggio da una sfera bassa di scrittura a una dimensione alta. Non è in 
gioco la volontà di allontanarsi dalla minuta descrizione dei fatti quotidia-
ni per isolare quegli avvenimenti che appartengono alla grande storia. La 
questione implica, invece, un modo altro di raccontare l’anima della città 
e di rappresentare i suoi conflitti. Il richiamo a Kafka illumina intorno a 
una direzione precisa. Pugliese va oltre la registrazione degli avvenimenti. 
Piuttosto intende trasformare il racconto in un enigma sul senso delle cose. 
Il sottotitolo di Malacqua evoca, di per sé, uno sfondo misterioso. Illustra 
un incubo di cui la città diventa preda: Quattro giorni di pioggia nella città 
di Napoli in attesa che si verifichi un accadimento straordinario. In maniera 
quasi automatica l’attesa di un accadimento riporta al teatro di Beckett e 
all’infinito sogno di un Godot che arrivi per placare qualunque inquietu-
dine. L’esperienza sregolata del disordine, quanto più è iperbolica, tanto 
più sollecita l’ansia di guarire. Se il disagio si amplifica, il desiderio di sal-
vezza si fa più forte. Aspetta quella grazia che metta ordine e armonia nel 
caos del mondo.

Che cosa significa, allora come oggi, collegarsi alla grande letteratura 
europea e sudamericana per scrivere un libro su Napoli? Quali conseguen-
ze produce l’adozione di un modello così impegnativo sull’immagine della 
città? Il punto di vista adottato consente, prima di tutto, di «passare a con-
trappelo» (come direbbe Walter Benjamin) i miti della tradizione. Questi 
miti si identificano, naturalmente, con i predicati che hanno contribuito a 
fissare il quadro oleografico della città: il sole e l’azzurro del cielo, il mare, 
San Gennaro e l’intera mitologia che ne deriva. Proprio questi predicati 
sono esposti a una radicale e programmatica disintegrazione. In Malacqua 
il sole non c’è. Dovunque domina un’aria grigia. L’alba «violacea, decisa-
mente livida, funerea» 1 (p. 11) stende un velo di lutto sulle cose e impedisce 
qualunque spiraglio di azzurro. Il mare è «un fetido stagno immoto, con 
gabbiani sopravvissuti che urlano e urlano: falcate bianche con forza con-
tro il cielo e poi di nuovo giù, sconvolti, con questo dolore del mare che si 
portano dentro, con questa paura mattutina che si fa grigia, pesante, e nera, 
nera implacabilmente» (p. 8). San Gennaro, a sua volta, è «un povero vecchio 
stupido […] con quell’ampolla sua del sangue che si scioglie a infastidire, a 
dividere i pensieri, a creare confusione» (p. 20). Questi elementi, che sono il 
rovescio dei luoghi comuni, fanno osservare la città controluce. Il flusso in-
distinto dei giorni pigri, banali, consueti si è spezzato. Una fenditura incrina 

  1	 N. Pugliese, Malacqua. Quattro giorni di pioggia nella città di Napoli in attesa che si verifichi 
un Accadimento straordinario, Tullio Pironti, Napoli 2013. Tutte le citazioni saranno indicate nel testo 
con il solo numero di pagina.
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la percezione ordinaria della vita e lascia che irrompano l’incertezza, il rin-
corrersi magmatico degli eventi, l’imprevisto. La vita quotidiana precipita 
sull’orlo dell’abisso e filtra la realtà che la circonda attraverso il pericolo in 
cui è immersa.

2. Da questo punto di vista il romanzo di Pugliese conduce all’estremo 
limite la disgregazione dell’immagine classica di Napoli e del suo universo. 
La traccia di un mondo innocente, ignaro di inquietudini, autonomo nelle 
sue leggi di incondizionata libertà, è dissolta. Il sogno di una vita bella po-
teva ancora essere impresso sulla copertina di Ferito a morte, come essa si 
presentava per la prima volta ai lettori nel maggio del 1961. Proprio Raffaele 
La Capria ha sottolineato la valenza che l’immagine acquista nell’economia 
generale del romanzo. Il quadro di Klee mette in scena la fusione tra anima e 
vita, e tra desiderio, natura e felicità. Questa sintesi miracolosa è consegnata 
a un passato privato e fantastico. Rivive nell’illusione di un Eden primordiale 
e sublime, ritrovato interamente nell’acqua del mare. Quest’acqua diventa 
l’emblema dell’harmonia mundi. Questo scenario imprigiona i pensieri: come 
una malia, una sirena che, con il suo canto, corrompe e uccide. Questo stesso 
mare diventa una trappola, da cui è necessario staccarsi:

Quel mare ormai si è ammalato, ed è per Massimo senza avventura. Se il mare è 
il suo inconscio, anche il suo inconscio si è ammalato e non è più quello di una 
volta 2.

La rivelazione di un’acqua infetta, torbida come la mente del suo abita-
tore incantato di una volta, è il prologo di una metamorfosi, che trascina 
dentro di sé personaggi e città. Questo mare ammalato annuncia la Napoli 
piagata e purulenta, quale esiste nel teatro di Enzo Moscato, dove tutto sarà 
sfigurato e funebre. In Rasoi (1991), il mare, a sua volta, «immensa cancrena 
verde», perde la sua qualità e appare un «azzurro obitorio». Questa Napoli è 
posta agli antipodi di qualunque idillio. Agonizza all’ombra di una «Piedi-
grotta nera, Piedigrotta a lutto». E questo scenario è la Malacqua di Nicola 
Pugliese: «adesso questa pioggia che scendeva e scendeva era qualcosa di 
molto più duro e crudele, soprattutto piegava il capo a spingersi da basso, 
e il presentimento aveva perduto ogni connotazione di gaiezza, indubitabil-
mente. Non c’era più nulla da sorridere, con questa pioggia di adesso, più 
nulla in via definitiva, e anzi si rinsaldava nei pugni la durezza crudele di 
una domanda indistinta pesante» (p. 82).

  2	 R. La Capria, L’armonia perduta, Mondadori, Milano 1990, pp. 88-89.
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Giuseppe Pesce ha giustamente osservato: «Pugliese tornava infatti alle 
scelte di La Capria, per proporre un anti-romanzo dalle coordinate lette-
rarie decisamente europee (Joyce, Kafka), coniugandole con una scelta lin-
guistica di forte originalità, suggerita certamente da una lettura fresca del 
contemporaneo Stefano D’Arrigo» 3. Come si può dare forma, linguistica e 
stilistica, all’incubo di Malacqua? Come può la scrittura restituire al lettore 
il trauma di un cataclisma? Attraverso quali risorse lo stile può trasmettere 
il rischio mortale, che avvolge l’intera comunità? Quale narratore occorre 
per raccontare le molteplici storie del libro?

Per dare sostanza alla finzione, Pugliese adotta uno stile spettacolare, che 
trasforma il romanzo in un’esperienza incandescente. Il narratore che assor-
be e restituisce la pluralità delle vicende ha lo stile spezzato e irregolare che 
avrebbe una reincarnazione nevrotica dell’uomo del sottosuolo di Dosto-
evskij. Egli ingloba le vicende dei personaggi nel suo linguaggio frenetico e 
ossessivo. Questa voce ha tutti i segni di chi ha subito uno choc. Chi parla 
vive dentro un trauma, che ancora lo possiede. L’ansia incrina il ritmo rego-
lare della frase. La deforma. La rende ossessiva come una nenia dolorosa. Le 
parole restano attaccate in bocca. Si ripetono. Si richiamano. Si susseguono 
come in una interminabile ecolalia. Basti uno solo tra gli esempi possibili: 

«Queste case di pietra addossate al Castello, ma pure disdegnate e te-
nute lontane, da non confondere, oh no, da non confondere; né voci per la 
strada, né giochi di ragazzi, solo dalle finestre e dalle porte chiuse un lento 
bisbigliare, misterioso oscuro bisbigliare come di gente che complotta, che 
trama nell’ombra. Un urlo improvviso farebbe rovinare tutto in mare, tutto 
tranne il Castello, forse, e forse anche esso: labirintico urlo disgregato, sibi-
lo disperato a interrompere, a tagliare. Questo sibilo lungo che si porta di 
dentro Andreoli Carlo con i pensieri suoi, e lui pensa di sì, ma nel chiarore 
il grigio si stempera, le particelle volano con volo breve, e sempre dalle fine-
stre e dalle finestre e dalle porte chiuse questo brusio di voci, un bisbigliare 
attento, sospettoso: strisce di blu che scendono a premere l’asfalto, i pugni 
si rinserrano nelle tasche ad agitare, a fermare. Fin quando gli occhi non 
fanno le fusa al silenzio, questo silenzio, con il pensiero che se n’è fuggito, 
la strada dritta, con il Castello solo, solo e deserto: incantesimo dolcissimo 
e fermo come se fosse morte. Hai guardato di dentro: ed è forse l’attesa, 
sempre, un’attesa di morte?» (pp. 8-9).

Il lettore è risucchiato in questo mondo di deliri. Ne condivide l’ansia e 
la paura. Si sente lui stesso assediato dentro misteri di cui non ha la chiave.

  3	 G. Pesce, Nicola Pugliese: dall’ambigua mitizzazione al recupero di Malacqua, in «Critica let-
teraria», (2009), n. 4, p. 756.
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Il racconto di Napoli forse è questo: la rappresentazione di un cattivo 
sogno in cui tutti sono coinvolti. La speranza che la notte finisca è solo 
attesa o presentimento. Al più, resistenza agli incubi e ai fantasmi che li 
popolano. Intanto, «tutta questa vita […] se ne scivola via» e si può solo 
strappare il velo che ancora la copre, «interrompere il riflusso indecifrato, 
creare la frattura, l’attimo d’incertezza: voi da una parte, con gli spaghetti, 
i polipi affogati, dall’altra parte questa scintilla folle, senza motivo» (p. 8). 
E le voci miracolose che si sentono all’improvviso sono il riflesso dolente di 
«voci umane, ambiguamente umane, che irrompevano all’esterno in contor-
cimenti insoliti, in singulti inestricabili, suoni smorzati e cresciuti di sotto le 
gocce che l’acqua recava» (p. 20), simili a «un rantolo, e un sospiro lungo, e 
singulti, e parole smozzicate, e voci e voci che volevano dire, che volevano 
uscire, forse, e non potevano, non potevano, e quest’eco soltanto giungeva 
sulla strada, e le strisce grige del cielo quasi precipitando oblique, ma non 
precipitavano, no, un’impressione e nient’altro» (pp. 20-21).

3. Giuseppe Montesano, parlando una volta della Pelle di Curzio Mala-
parte, ha definito una specie nuova di orrore: «l’orrore illuminato a giorno, 
l’orrore ipervisibile» 4. Dentro gli scenari di una realtà degradata bisogna 
imparare ad affondare lo sguardo. E il genere romanzo accompagna i lettori 
dentro le forme di questa vita ostentatamente menzognera. Ne rivela, con 
«rapsodica visionarietà», gli eccessi, ne mostra le pazzie senza alibi, illumina 
la farsa dolorosa in cui precipita. Parla con «l’altra voce, sgradevole, stona-
ta, feroce, cupa, insistente» 5. Una voce che si insinua in mezzo ai Carnevali 
finti e ne dichiara le tristi passioni. Corrode i suoi fondali illusori e li lascia 
cadere come pezzi di pelle malata.

Questa voce non è solo l’espressione di un lutto. Conserva la memoria di 
un bene sotterraneo, che scorre ancora in qualche angolo delle vite di tutti. 
Bisogna spiare qualunque traccia nello spazio che ci circonda, catalogare 
ogni frammento del tempo che abitiamo, conservare ciascun documento del-
la storia che si muove intorno a noi perché il ricordo della vita resista. E il de-
siderio prende corpo negli stessi paesaggi della città e dei suoi luoghi mitici:

Il mare se n’era fuggito in una striscia grigia in lontananza, con luci fioche e stem-
perate anch’esse all’altezza di Capri, Punta della Campanella, Sorrento. Questo 
pensiero rovinava dolcemente da basso con i filamenti del lutto che portava, e ri-
conduceva, e confondeva, e questa strana mescolanza c’era nell’aria, e nelle griglie 

  4	 G. Montesano, Prefazione a C. Malaparte, La pelle, Utet, Torino 2006, p. XV. 
  5	 Ivi, p. XXII.
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dei fognoli, di morte e di avvenire, di consapevolezza dolorosa e di speranza. Com’è 
forte la vita in presenza della morte, come acquista coscienza, e si ribella, e ferma si 
alza a dire di no. E solo forse con questa presenza nera, che per il resto si trascina 
inerte, inerte o quasi, e altro e altro ci sarebbe da dire se non fosse adesso per via di 
questo presentimento oscuro e fastidioso dell’attesa. Perché è inutile girarci e rigi-
rarci intorno, del tutto inutile: qui siamo tutti in attesa che succeda qualcosa (p. 53).

«Il senso è tutto qui»: un senso aperto, enigmatico, simile a «un nero ri-
morso, un interrogativo indistinto e privo di significato alcuno, niente, nien-
te» (p. 150). Questa acqua nera rovesciata su Napoli può persino svanire, 
come un’allucinazione notturna che si arrenda al giorno che arriva. Tuttavia, 
simile a un nightmare sopravvissuto all’ultima pagina del libro, esattamente 
come accade nel grande film di Wes Craven, la finzione della mala acqua 
(come tema) e la traccia di Malacqua (come libro) sopravvivono nell’imma-
ginario di ogni lettore: «Cosa ne sarebbe rimasto? Al più quest’eco flebile, 
questa malinconia nell’iride dischiusa a verificare la luce» (p. 150).

Come ammonisce l’epilogo del racconto La nave nera, posto all’ombra 
dichiarata di Kafka, niente resta uguale a prima e, «occorre dirlo, precarietà 
ci avvelena da quel giorno» 6.

  6	 N. Pugliese, La nave nera, Compagnia dei Trovatori, Napoli 2008, p. 16.
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MAURIZIO DE GIOVANNI E IL NOIR NAPOLETANO

1. Nella giornata di studi Nel nome di Dante. Gli scrittori contemporanei 
rileggono la Divina Commedia (Università degli Studi di Napoli Federico 
II, 3 maggio 2021) 1, Maurizio de Giovanni ha raccontato il suo Dante, de-
finendolo padre del noir. L’albero genealogico del noir, così come è stato 
disegnato con le parole da de Giovanni nell’intervento La giustizia in Dante 
e nel romanzo noir 2, offre indizi per tracciare gli itinerari e cogliere le stra-
tegie dello scrittore nella narrativa e nel teatro.

Il raccontare appartiene alla quotidianità di tutti. Ma non si racconta «la 
norma», quello che già si conosce, bensì «l’eccezione, «la diversità», «la crepa», 
«l’ondulazione sulla superficie piana» 3. E il crimine, cioè l’evasione dal «siste-
ma di regole che la società si impone», è sostanzialmente un’eccezione, che ha 
alla base passioni costanti e universali dell’anima umana. La conferma viene 
dall’exemplum biblico che Maurizio de Giovanni è solito citare con sorriso 
amaro, con umorismo: «Io dico sempre che nel libro della Genesi, a pagina due, 
erano in quattro sulla faccia della terra e già uno aveva ammazzato un altro» 4. 
E dal libro della Genesi si apprende che il crimine più diretto – in ogni tempo 
e in ogni luogo – è l’omicidio, che ha una sua fascinazione. Per questa fascina-
zione il racconto del crimine diventa il racconto di noi stessi, dell’imperfezio-
ne dell’essere umano e quindi il fulcro del noir e il segreto del suo successo.

  1	 La giornata di studi, promossa dall’Ateneo federiciano e dall’ADI - Associazione degli Italiani-
sti, è stata aperta dai saluti del Rettore Matteo Lorito. Ai lavori, introdotti e coordinati da Pasquale Sabba-
tino, hanno partecipato Maurizio de Giovanni, Arturo De Vivo, Alfredo Guardiani, Andrea Mazzucchi.

  2	 L’intervento di M. de Giovanni, La giustizia in Dante e nel romanzo noir, è stato pubblicato in 
«Se tu segui tua stella, non puoi fallire». I grandi narratori raccontano il loro Dante, a cura di A. Casadei, 
A. Morace e G. Ruozzi, Rizzoli, Milano 2021, pp. 69-77.

  3	 Ivi, p. 70.
  4	 Ibidem.
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Nell’ambito della letteratura italiana Maurizio de Giovanni riconosce 
nella Divina Commedia, in particolare nell’Inferno, il testo istitutivo e para-
digmatico, che mette in gioco i due elementi cruciali della narrazione nera. 
Innanzitutto, il raccontare i sentimenti che sono in ogni tempo – come invi-
dia, gelosia, ossessione, – dall’inizio del loro concepimento fino alla violenta 
esplosione. I sentimenti appartengono a tutti. E i sentimenti possono por-
tare al crimine. Il segreto del fascino dell’Inferno è nel comune riconoscersi 
da parte dei lettori nei sentimenti, nelle passioni, nelle emozioni che Dante 
rappresenta nell’attraversare il male nella storia.

In secondo luogo, la sospensione del giudizio, che, già attuata da Dante 
con assoluta determinazione e coerenza, è ancora oggi l’elemento radicale e 
identificativo della narrativa nera, impegnata nella ricerca e nella compren-
sione delle ragioni di un crimine, ma non nella contrapposizione manichea 
tra buoni e cattivi come alcuni credono erroneamente e per pregiudizio.

Dante, allora, per de Giovanni è il fondatore nella letteratura italiana 
del noir, di cui nell’Inferno si registra la nascita e l’evoluzione fino al pun-
to più alto. In particolare, nel XXXIII canto 5, a partire dall’orrore della 
«bocca» del conte Ugolino che rode continuamente e per sempre il cranio 
del nemico, l’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini, con ferocia disumana. 
La terribile immagine subito trascina i lettori dentro la narrazione, sin dai 
primi versi:

La bocca sollevò dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’elle avea di retro guasto.
(Inf., XXXIII, 1-3)

E poi, senza sosta e senza lasciar la presa, i lettori si spingono fino alla 
chiusura della tragica storia di un «padre» e dei «figli» (v. 35), di Ugolino 
lacerato dal dolore più grande che un padre possa provare in questo mondo 
nel vedere i tre figli innocenti (Anselmuccio, Brigata e Uguccione) morire 
di fame senza alcuna via d’uscita, come condannati:

Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno.
Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti
riprese ’l teschio misero co’ denti,
che furo a l’osso, come d’un can, forti.
(Inf., XXXIII, 75-78)

  5	 Si cita da Dante Alighieri, Commedia, con il commento di A.M. Chiavacci Leonardi, vol. I: 
Inferno, Mondadori, Milano 1991.
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Di fronte a queste sequenze, che compongono il perfetto romanzo noir 
di Dante, de Giovanni si interroga sulla sospensione di giudizio: «Dante 
guarda? Sì. Dante spiega? No. Nemmeno sappiamo perché, nemmeno ci 
dice il perché di quella condizione. Dante è inorridito? Sì. Ma è splatter? 
No, perché si ferma prima, si ferma sull’orlo, ben sapendo che l’orrore vero 
è nell’ipotesi dell’orrore, non nella visione dell’orrore. L’orrore è l’attimo 
prima. L’orrore è quel “poscia più che il dolor”» 6.

È quello che avviene nel romanzo noir di Maurizio de Giovanni, che 
occupa un posto di primo piano nel panorama della letteratura italiana e 
internazionale, come provano le numerose traduzioni e l’accoglienza della 
critica. Il commissario Luigi Alfredo Ricciardi 7, protagonista della prima 
serie noir, opera nella Napoli del 1931-1934, quando il fascismo imponeva 
le leggi e interveniva per manipolare indagini e processi, e poi, a partire da 
Caminito. Un aprile del commissario Ricciardi (2022) nella Napoli del 1939, 
quando l’Europa precipita nell’abisso della seconda guerra mondiale. Ric-
ciardi ha il dono e la condanna di vedere in ogni angolo della città i morti di 
esecuzioni violente o passionali, di sentire il loro dolore e di ascoltare fram-
menti delle loro ultime parole che gli risuonano in petto come martellate.

Per caso, nella primavera del 1931, durante un’indagine, narrata nel 
romanzo La condanna del sangue. La primavera del commissario Ricciardi 
(2008), il protagonista incontra due volte Eduardo De Filippo nel Teatro dei 
Fiorentini. Dapprima, la sera della penultima replica di Uomo e galantuomo, 
quando involontariamente assiste allo scambio di battute astiose e polemi-
che tra il capocomico Eduardo e il fratello Peppino nel corridoio che porta 
ai camerini degli artisti:

Avevano raggiunto il teatro. C’era più gente di quanta si aspettassero. La commedia 
era in cartellone da tempo, era un giorno lavorativo, ma la fama del capocomico era 
in espansione; il passaparola funzionava evidentemente benissimo. E poi, c’era il 
fatto che si trattava della penultima replica prima del trasferimento a Roma dello 
spettacolo; insomma il clima era di festosa attesa.
Ricciardi e Maione si qualificarono e si fecero indicare da una maschera l’ingresso 
degli artisti. All’interno, nello stretto corridoio sul quale davano le porte dei came-
rini, incrociarono attori e attrici già in abiti di scena, con in faccia la tensione che 
precede la rappresentazione. Parlavano concitati tra loro, ma fecero silenzio quando, 
da una delle porte, si affacciò un uomo nel quale Maione riconobbe il capocomico, 
da una foto apparsa sul giornale.

  6	 M. de Giovanni, La giustizia in Dante e nel romanzo noir cit., p. 77.
  7	 Il personaggio nasce «un po’ per gioco un po’ per sfida dentro un racconto, I vivi e i morti, 

che vince un concorso di scrittura». Cfr. S. Colombo, «Il mio commissario nato per gioco». De Giovan-
ni e l’effetto Ricciardi, in «Corriere della Sera», 31 luglio 2021.
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L’uomo aveva il viso bianco di cipria e due macchie di belletto rosato all’altezza 
degli zigomi, il colletto sollevato alla moda di dieci anni prima, la cravatta larga e 
colorata, la giacca con una toppa su un fianco. A onta dell’abbigliamento ridicolo, 
l’espressione era cupa: i baffetti e le labbra sottili, un sopracciglio molto arcuato 
sotto la fronte larga divisa da un’unica ruga verticale. Il brigadiere aveva letto che 
aveva solo trent’anni, ma ora, da vicino, gli sembrava assai più vecchio.
Il capocomico si rivolse a un uomo più basso, dall’aria allegra, che vagamente gli 
assomigliava.
– Sono amici tuoi, i signori? Ti sei messo pure a fare entrare estranei, adesso? Che
vuoi fare, uno dei tuoi tavoli di carte in camerino?
Allargando le braccia e rivolgendosi al gruppo di attori che si era fermato più in 
là, l’altro sbuffò.
– E figurati se non era colpa di Peppino. Quello, pure se si mette a piovere, è colpa
di Peppino. No, non li conosco i signori. Li sto vedendo mo’ per la prima volta. Ma 
se me lo ordini, il tavolo di carte lo faccio lo stesso. Sarà più divertente che stare a 
sentire a te che ti lamenti di tutto.
La tensione si fece palpabile e il capocomico richiuse bruscamente la porta del ca-
merino. Peppino, come si era presentato, si rivolse ai due poliziotti.
– Scusate. Quando l’istitutrice dava lezioni di belle maniere, mio fratello era
sempre malato. Ditemi, desiderate?
Maione fece per parlare, ma Ricciardi gli mise una mano su un braccio.
– Siamo… amici del signor Romor, Attilio Romor. Sapete dove lo possiamo
trovare?
Peppino fece una bella risata.
– Ah, questa è una notizia! Romor ha amici che non portano la gonna! Allora, vi
deve dei soldi. Prego lo trovate nel camerino in fondo al corridoio. Quello più lon-
tano da mio fratello.
E si avviò verso l’ingresso di scena.
Ricciardi e Maione si mossero nella direzione opposta 8.

Il secondo incontro avviene la sera successiva, quando si apre il sipario e 
sulla scena appare Eduardo che recita un monologo. Il commissario subito 
percepisce «il magnetismo» del grande attore che cattura immediatamente 
il pubblico. Lo spettacolo prosegue con l’ingresso di Titina, «l’attrice pro-
tagonista, una donna di eccezionale bruttezza ma di grande bravura», e con 
un duetto vivace, dal «ritmo buono», dalle «battute secche e salaci» 9.

Queste rapide annotazioni su Eduardo, Peppino e Titina, – dal 1931 for-
mano la “Compagnia del Teatro Umoristico di Eduardo De Filippo” poi 
ribattezzata Teatro Umoristico I De Filippo e dal 1933 annoverano tra gli 

  8	 M. de Giovanni, La condanna del sangue. La primavera del commissario Ricciardi, Einaudi, 
Torino 2012, pp. 254-256.

  9	 Ivi, p. 268.
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estimatori Luigi Pirandello, di cui Peppino traduce in napoletano Liolà e 
Lumìe di Sicilia e Eduardo Il berretto a sonagli 10, – sono tessere preziose uti-
lizzate da Maurizio de Giovanni per ricostruire i fermenti, che si registrano 
a Napoli, di una lettura umoristica della opacità del fascismo. Inoltre, sono 
utili perché ci rivelano la biblioteca dello scrittore, il quale crede ferma-
mente – come ha argomentato nel convegno Eduardo De Filippo e il teatro 
del mondo 11 – che la biografia artistica e autoriale di Eduardo fornisca «una 
lettura sotto traccia ma perfetta della storia morale di Napoli», «l’identifi-
cazione tagliente, artisticamente straordinaria, dello squarcio morale-etico 
che c’è stato tra le due città». Quella prima del 1945, quando contavano i 
rapporti familiari, amicali e sociali, «il dare agli altri una buona immagine 
di sé», rappresentata nelle commedie raccolte nella Cantata dei giorni pari. E 
quella dopo il 1945, dopo i ventiseimila morti sotto i bombardamenti, quan-
do a causa della difficile sopravvivenza «l’individuo diventa il centro della 
vita» e tutti gli altri «sono potenziali nemici», come emerge nel passaggio 
dal primo al secondo atto di Napoli milionaria! e nelle altre commedie rac-
colte nella Cantata dei giorni dispari 12. Da allora l’egoismo ha preso sempre 
più il sopravvento lungo il secondo Novecento e nel XXI secolo «domina il 
nostro modo di vivere», segnato dalla preoccupante perdita dei valori fino 
a sprofondare nell’abisso. Quello raccontato in un’altra serie noir, il cui 

10	 Cfr. P. Sabbatino, Luigi Pirandello e Peppino De Filippo, in «Quaderni d’italianistica», 
XXXVI (2015), n. 1, pp. 193-232; Gli Scarpetta e i De Filippo. Una famiglia di artisti, a cura di G. Sco-
gnamiglio e P. Sabbatino, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2014.

11	 Cfr. M. de Giovanni, Quello che Ricciardi sa di Eduardo e quello che non saprà mai, in Eduardo 
De Filippo e il teatro del mondo, a cura di N. De Blasi e P. Sabbatino, FrancoAngeli, Milano 2015, 
pp. 42-44.

12	 Lo scrittore racconta: «Sono andato a cercare la differenza tra il primo e secondo atto di Na-
poli milionaria! all’interno del tunnel borbonico, una galleria sotterranea che parte da Pizzofalcone 
e arriva al parcheggio di via Morelli che fu usata come rifugio durante la seconda guerra mondiale. 
Percorrendo i cunicoli sotterranei si arriva nel primo grande spazio, che porta graffiato nel tufo “Noi 
vivi”: soltanto queste due parole, non un punto esclamativo, non una virgola, non un verbo. Ho visto 
ragazzi di tredici, quindici anni, quelli che avrebbero dovuto ricostruire il mondo nel dopoguerra: 
suona la sirena, devi entrare nel primo posto possibile, ci rimani per sedici, diciotto ore; le cucine, i 
letti, le brandine. Si esercitava persino la prostituzione. Sedici, diciotto ore sperando di non morire. 
E poi si usciva di nuovo al suono della sirena, si correva a casa, non si trovava nessuno, ci si sedeva 
ad aspettare non sapendo se i genitori, i fratelli, gli amici fossero sopravvissuti. Tutto ciò tre, quattro, 
volte alla settimana, per mesi, per anni, Una sofferenza che squarcia l’etica, l’onore, l’equilibrio» (ivi, 
p. 43). Nel convegno Domenico Rea e il Novecento italiano (Università di Napoli Federico II, 9-11 
novembre 2021), promosso dal Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita 
dello scrittore, de Giovanni dichiara che per la costruzione degli anni Trenta si è ispirato anche a un 
altro dei «giganti» della letteratura italiana, Domenico Rea, e in particolare a Spaccanapoli e al saggio 
Le due Napoli, «una pietra miliare delle modalità del racconto di questa città». Cfr. Conversazione 
con Maurizio de Giovanni, in Domenico Rea e il Novecento italiano, a cura di V. Caputo, Federico II 
University Press-FedOAPress, Napoli 2023, pp. 251-263 (la citazione è alle pp. 253-254).
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protagonista l’ispettore Giuseppe Lojacono, detto il Cinese, indaga nella 
Napoli dei nostri giorni e coordina la squadra dei Bastardi di Pizzofalco-
ne, «un gruppo di poliziotti del commissariato di Pizzofalcone, agenti tra i 
“peggiori” per carattere, temperamento, qualità personali, affidabilità – da 
cui il soprannome di bastardi –, ma eccezionali quanto a doti investigative, 
capacità di risolvere casi e spirito di squadra» 13.

Sin da queste due serie, la Napoli di Maurizio de Giovanni è una città 
plurale, con mille volti e una maschera, Pulcinella, con il labirinto dei vicoli 
e le piazze che sembrano palcoscenici, con i quartieri malfamati e quelli bor-
ghesi, con le tradizioni popolari e gli antichi mestieri coltivati e tramandati, 
con il disordine morale e il caos sociale. È una città reale, autentica, sospesa 
tra terra e cielo, inferno e paradiso. Da questo punto di vista Napoli è «una 
città molto dantesca» 14, da una parte edificata su un inferno di magma, da 
cui emergono i Campi Flegrei, Ischia e il Vesuvio, dall’altra affacciata sul 
paradiso, con tutto l’azzurro del mare e del cielo. Tali caratteristiche ren-
dono Napoli la città della «sospensione», la città tesa «perennemente, nel 
suo status di purgatorio» verso l’azzurro 15. E, con mirate e funzionali strate-
gie autoriali, de Giovanni proietta nella città i mutamenti e il disordine del 
mondo e la profonda crisi dell’umanità.

Le storie del commissario Ricciardi e dei Bastardi di Pizzofalcone danno 
corpo e anima al dolore e alla gioia, alla disperazione e alla speranza, al nau-
fragio e alla ripresa del viaggio, alla guerra e alla pace, alla morte e alla risur-
rezione di ciascun uomo e dunque dell’umanità. I poliziotti di Maurizio de 
Giovanni penetrano nel buio delle anime dei personaggi e nel buio dell’ani-
ma della città, svelano verità terribili e misteri inquietanti che appartengono 
alla quotidianità, vanno alle radici dell’essere umano, che nella sua essenza è 
sempre lo stesso pur cambiando la superficie, e si impegnano a comprendere 
e a spiegare le ragioni di atti criminali. Ma poi sospendono il giudizio, con-
sapevoli che i confini tra male e bene non sempre sono distinguibili. All’abi-
lità investigativa uniscono una profonda cognizione del dolore umano, e ciò 
li avvicina alle vittime, e nel contempo rivolgono agli autori dei crimini uno 
sguardo carico di pietà e compassione, e ciò li avvicina ai carnefici.

Per questo noi lettori sentiamo i poliziotti di Maurizio de Giovanni uomi-
ni del nostro tempo e cittadini del nostro mondo. Con loro, «nostri compa-
gni di strada» 16, condividiamo le paure e le fragilità, le angosce e le miserie, 

13	 Cfr. S. Colombo, «Il mio commissario nato per gioco». De Giovanni e l’effetto Ricciardi cit.
14	 M. de Giovanni, La giustizia in Dante e nel romanzo noir cit., p. 75.
15	 Ivi, p. 76.
16	 Cfr. M. Palumbo, I detective dell’anima, da Ricciardi a Montalbano, in «la Repubblica», 20 

agosto 2017.
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le disperazioni e le speranze, i pianti e le urla. Sono i nostri eroi vivi nella 
scrittura. Sono i nostri eroi della nuova epica noir. «Più che agenti dell’or-
dine – ha scritto Matteo Palumbo 17 – sono piuttosto detective dell’anima». 
Di loro vogliamo sapere tutto, vogliamo ricostruire i frammenti delle loro 
vite di carta, ma per mettere insieme i frammenti della nostra vita. E con 
loro, noi lettori, vogliamo riappropriarci della profonda conoscenza del do-
lore umano, che ci avvicina a chi subisce ingiustizie, e dello sguardo carico 
di pietà e compassione, che ci avvicina agli autori di atti criminali.

La critica internazionale ha collocato il commissario Luigi Alfredo Ric-
ciardi e l’ispettore Giuseppe Lojacono in una genealogia prestigiosa, dove 
troviamo Salvo Montalbano, il commissario di Camilleri che svolge il suo la-
voro nella mitica Vigata, e Jean-Baptiste Adamsberg della scrittrice Fred Var-
gas, il commissario di brigata che indaga a Parigi. Pur operando in contesti 
diversi, Montalbano, Adamsberg, Ricciardi e Lojacono riprendono e svilup-
pano in modo autonomo il commissario Maigret, il grande modello creato 
da Georges Simenon, che per de Giovanni è «sul podio del Novecento» 18, 
e di Simenon sono discendenti. Inoltre prendono le distanze dagli illustri e 
leggendari antenati, come Auguste Dupin di Edgar Allan Poe 19 e Sherlock 
Holmes di Arthur Conan Doyle 20; l’uno, dall’«anima doppia» rivelatrice di 
«un doppio Dupin, un Dupin creatore e un Dupin analista», sorprende per 
la sua vastità di letture, l’altro privo di passioni circoscrive il sapere al ristret-
to ambito del lavoro. Secondo Holmes, il poliziotto, chiamato a sciogliere gli 
enigmi, deve svelare di volta in volta «il ‘come’ e il ‘perché’» e ammanettare 
«il ‘chi’», per risarcire «i lembi strappati dell’armonia universale» e incoro-
narsi «legislatore del cosmo turbato (Gesualdo Bufalino)» 21.

17	 Ibidem.
18	 E aggiunge: «Più di Kafka, prima di Hemingway». C. Sannino, Perché dico Addio a Ricciardi, 

in «Il Venerdì» di «la Repubblica», 12 luglio 2019, pp. 113-115 (p. 113).
19	 Poe in Gli assassinii della Rue Morgue delinea il profilo di Dupin, di famiglia illustre ma 

ridotto in povertà: «Il solo suo lusso erano i libri, che a Parigi son facili a procurarsi». Il «primo in-
contro ebbe luogo in un oscuro gabinetto di lettura della Rue Montmartre”, spinti dalla «coincidenza 
di ricercare ambedue lo stesso libro molto raro e importante». Si cita da G. Bufalino, Dizionario dei 
personaggi di romanzo, Mondadori, Milano 1989, p. 318, p. 175.

20	 Conan Doyle in Uno studio in rosso, così descrive Sherlock Holmes: «La sua ignoranza era 
notevole quanto la sua cultura. In fatto di letteratura contemporanea, di filosofia e di politica, sem-
brava che Holmes sapesse poco o nulla. […]. Ma la mia meraviglia giunse al colmo quando scoprii 
casualmente che ignorava la teoria di Copernico nonché la struttura del sistema solare. Il fatto che 
un essere civile, in questo nostro XIX secolo, non sapesse che la Terra gira attorno al Sole mi pareva 
così straordinario che stentavo a capacitarmene». E Sherlock Holmes in risposta: «Ora che mi ha 
insegnato queste cose, farò del mio meglio per dimenticarle». E più avanti: «Lei dice che noi giriamo 
attorno al Sole. Se girassimo attorno alla Luna non cambierebbe nulla per me o per il mio lavoro». 
Cfr. G. Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo cit., p. 318.

21	 M. Palumbo, I detective dell’anima, da Ricciardi a Montalbano cit.
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Va riconosciuto a Maurizio de Giovanni il merito di riscrivere al femmi-
nile il noir italiano. Agli invisibili appartiene Sara Morozzi, ex agente della 
più segreta unità dei Servizi, la protagonista ultrasessantenne di un’altra 
serie noir, che legge il linguaggio del corpo al di là di ogni menzogna, e in-
terpreta i movimenti non controllati di labbra e gesti, che portano fino alle 
macerie sepolte nel cuore. L’invisibilità non è merito di Sara, ma una colpa 
degli altri che guardano solo ciò che è convenzionale. All’opposto Sara ama 
apparire come è e odia le maschere e le finzioni: non si tinge i capelli grigi, 
non si trucca, non usa scarpe con i tacchi e con la sciatteria dei suoi abiti dai 
colori anonimi non evidenzia le forme del corpo.

Eppure ha una bellezza velata e occhi profondi e azzurri, sempre nasco-
sti agli altri, ma un tempo riservati all’«unico uomo» che l’ha fatta «sentire 
viva», al suo grande amore oramai perduto, per il quale Sara, incapace di 
vivere nella bugia, aveva rinunciato a tutto, abbandonando il marito e il fi-
glio che ha rivisto soltanto sul tavolo di un obitorio. Ma non si è mai pentita 
di nulla e rivendica ogni scelta.

In questa serie, Sara si trova a fare i conti con il passato personale, sco-
prendo e affrontando la doppiezza del suo grande amore, e con la tragedia 
odierna dei rischi che corrono i bambini e gli adolescenti in una società se-
gnata dal disinteresse della borghesia per la formazione dei ragazzi in Sara 
al tramonto del 2018. Inoltre Sara si trova a fare i conti con la storia recente e 
poco glorificante di un’Italia corrotta nelle sue istituzioni fondamentali, con 
le tante storie mai risolte dell’Italia negli anni Ottanta e Novanta, le storie 
di vittime innocenti e uccise dalle mafie perché sono al momento sbagliato 
nel luogo sbagliato e rappresentano la casualità del male. Come la storia di 
Ada in Una lettera per Sara del 2020 che trae ispirazione da quella vera di 
Graziella Campagna, alla quale il libro è dedicato, la diciassettenne seque-
strata e morta ammazzata nel 1985 per aver scoperto involontariamente un 
fogliettino del figlio di un boss. In tal modo Sara non è personaggio solita-
rio, anzi diventa «protagonista di un mondo». E nel rileggere il suo passato 
potrebbe trovare la volontà e la forza di rivedere le sue prospettive future. 
E con lei tutte le donne.

Nei racconti Un giorno di Settembre a Natale (2013) e Un telegramma da 
Settembre (2014) de Giovanni ha creato il personaggio Mina Settembre, per 
poi trasformare l’assistente sociale, nata e cresciuta in ambiente borghese 
e snob ma operante nei popolari quartieri Spagnoli, in protagonista di una 
nuova serie di romanzi, a partire nel 2019 da Dodici rose a Settembre. Il nar-
ratore di crimini passionali sente l’importanza dello sguardo e dei sentimenti 
delle donne, che spesso sono sia il motivo dell’accensione del crimine sia le 
vittime del crimine stesso. E sceglie di non voltarsi dall’altra parte di fronte 
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a quello che succede nell’appartamento a fianco, trovando che l’indifferenza 
sia un cancro gravissimo, un male perverso.

Seguendo la protagonista, che ha ed esercita la virtù dell’ascoltare e dare 
attenzione agli ultimi, de Giovanni racconta gli esclusi dal processo dell’ap-
parenza, della visibilità, gli emarginati dalla società e dall’economia, un 
mondo di ignorati, donne, anziani, bambini, senzatetto, un mondo che si 
coalizza e cerca quotidianamente di salvarsi. Così i popolari Quartieri Spa-
gnoli, labirinto di vicoli oscuri e palcoscenico delle storie di emarginati che 
seguono il filo di Mina, la moderna Arianna, diventano la rappresentazione 
dell’intera città.

In questa stagione feconda del noir, diventato un movimento vero e pro-
prio che racconta la diversificazione delle città d’Italia, dare centralità in due 
serie a due protagoniste comporta per lo scrittore l’assunzione di un nuovo 
osservatorio sulla città, sostituendo al punto di vista maschile il punto di vi-
sta femminile, la possibilità di conoscere la metropoli e i suoi quartieri con 
gli occhi, i sentimenti, le parole delle donne, ciascuna con la propria storia 
individuale che si intreccia con tante altre vite in un universo dove le ombre 
sono l’altra faccia della luce.

La scelta di de Giovanni è strategica. E da drammaturgo ed esperto di 
letteratura teatrale sa bene che dalla Gatta Cenerentola di De Simone, messa 
in scena nel 1976, l’ingresso della nuova Cenerentola nel Palazzo Reale ovve-
ro l’assunzione del punto di vista femminile nella letteratura e nella società 
può dar vita a una storia di cambiamento, può segnare la fine del tempo del-
la follia, della repressione e della guerra e l’inizio della faticosa costruzione 
dell’età della ragione, della liberazione e della pace 22.

2. In ambito teatrale de Giovanni si confronta con i classici della lette-
ratura italiana, europea e americana. Mettici la mano del 2021 nasce da una 
costola dell’atto I di Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo 23, il «nume 
tutelare» del drammaturgo de Giovanni. Infatti ad apertura di Mettici la 
mano si legge la seguente scena, ambientata a Napoli durante i bombarda-
menti, nella primavera del 1943:

22	 Cfr. P. Sabbatino, I “peli” della Gatta Cenerentola di De Simone e del Cunto de li cunti di 
Basile. Una parodia dell’illustre don Benedetto Croce, in «Quaderni d’italianistica», XXIX (2008), n. 2, 
pp. 73-92; Id., La notte del mondo nel teatro di Napoli, in «Rivista di letteratura teatrale», X (2017), 
pp. 25-33 (pp. 31-33).

23	 Cfr. P. Sabbatino, La città e «tutte ’e paise d’ ’o munno». Napoli milionaria! di Eduardo e 
Quelle giornate! di Peppino De Filippo e Maria Scarpetta, in Id., Le città indistricabili. Nel ventre di 
Napoli da Villari ai De Filippo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2007, pp. 223-253 (la citazione è 
alle pp. 238-244).
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Napoli, primavera del 1943, metà mattinata. Un locale cantinato sotto il livello del 
suolo, in tufo, uno dei tanti nel centro storico della città. L’accesso avviene mediante 
una ripida rampa di scale, una decina di gradini con una porta che dà in una stra-
da popolosa, forse una piazzetta all’incrocio di alcuni vicoli. Il locale è adibito a 
deposito e semivuoto, a parte qualche cianfrusaglia, un polveroso baule e un paio 
di sedie di legno e paglia malridotte. All’angolo opposto rispetto alla scala c’è una 
statua della Madonna Addolorata in gesso, miracolosamente salvatasi dalla distru-
zione di una chiesa vicina dopo un bombardamento e al momento sistemata in quel 
luogo, davanti alla quale brillano lumini e candele che, inizialmente, costituiscono 
l’unica fioca illuminazione della stanza.
All’esterno sentiamo le voci di una tipica giornata di primavera, in cui il popolo del-
la città cerca una parvenza di vita normale in piena guerra; uomini, donne, bambini; 
gli ambulanti che propongono la merce; un pianino che suona una bella canzone, 
risate e sfottò. Il volto della Madonna, illuminato dalle candele, fa da triste e inco-
erente contrappunto a questa festa. All’improvviso l’aria viene squarciata dal lugu-
bre suono di una sirena, che avverte dell’arrivo di una flotta aerea per l’ennesimo 
orrore della morte che arriva dal cielo. A un istante di attonito silenzio fa seguito 
l’assoluto terrore. Urla, richiami, rumore di passi in precipitosa fuga, ruote di car-
ri e automobili in corsa per raggiungere i rifugi. La sirena non smette di suonare.
Si apre la porta in cima alla scale, ed entra una figura incappucciata che si richiude 
in fretta il battente alle spalle e, al secondo gradino, impreca a bassa voce e si to-
glie le scarpe per poter scendere più agevolmente. Man mano che entra nella fioca 
illuminazione vediamo che si tratta di una suora, una monaca anzi, magra e di alta 
statura, che emette indistinti gridolini di terrore. Quando vede la statua della Ma-
donna si getta in ginocchio, non prima di aver deposto con cura le scarpe a terra, 
e comincia a pregare in falsetto intervallando le parole con formule in latino mac-
cheronico e scorretto e con urletti di terrore a ogni risuonare della sirena 24.

Lo scorrere del tempo è scandito dal ronzio prima lontano e poi vicino 
di aerei in arrivo, dal cadere delle bombe distanti e dai boati sempre più 
forti delle esplosioni fino all’enorme fragore della bomba più vicina. E dei 
tre personaggi Bambinella, brigadiere Raffaele Maione e Carmela Caputo, i 
primi due provengono dalla serie del commissario Ricciardi:

Bambinella, un femminiello, figura tipica della cultura tradizionale popolare parte-
nopea, cioè un maschio con atteggiamenti ed espressività marcatamente femminili. 
Ha un’età indefinibile tra i trenta e i quarant’anni, pesantemente truccato e vestito 
in maniera provocante, esercita la prostituzione e riceve le confidenze da tutta la 
gente del quartiere. A titolo puramente amichevole dà informazioni utili alle inda-
gini alla polizia, o meglio a un poliziotto in particolare.

24	 M. de Giovanni, Mettici la mano, in Id., Tutto il teatro, introduzione di R. Andò, Einaudi, 
Torino 2022, pp. 413-476 (la citazione è alle pp. 415-416).
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Brigadiere Raffaele Maione, della Pubblica Sicurezza, tra i cinquanta e i sessanta 
anni, corpulento e brusco nei modi ma sensibile e solidale per natura. Sposato con 
sei figli, di cui una adottiva e uno, il maggiore, poliziotto come lui, morto in servi-
zio molti anni prima 25.

Si ispira alla follia del Don Chisciotte di Miguel de Cervantes in Il Don 
Chisciotte della Pignasecca 26 del 2018. Le coordinate spaziali e temporali 
del testo, un quartiere popolare e la primavera del 1945, rimandano vo-
lutamente al secondo e terzo atto di Napoli milionaria! di Eduardo De 
Filippo 27:

Primavera del 1945, quartiere popolare e popoloso della Pignasecca al centro di 
Napoli. La città va lentamente riprendendosi dalla fine di una guerra che l’ha stra-
ziata profondamente, con oltre venticinquemila vittime per i bombardamenti e una 
liberazione difficile e terribilmente onerosa, La miseria è enorme, come la voglia 
di sopravvivere e di dimenticare. I reduci tornano alla spicciolata dai vari fronti di 
guerra, spesso feriti e mutilati, e si trovano di fronte a una città fatta di macerie e 
di ferocia, Il quartiere non fa eccezione: si va lentamente ricostruendo, ma la borsa 
nera e il contrabbando favoriti dalle forze di occupazione generano un’economia 
sommersa che governa il territorio, attraverso violenza e usura 28.

Nel 2017 rielabora e adatta American Buffalo (1975) del drammaturgo 
statunitense David Mamet, trasferendo la storia dalla periferia america-
na degli anni Settanta nella Napoli contemporanea. Ritorna sulla follia, 
ma per alzare un grido di libertà, nella riscrittura del 2022 di Qualcuno 
volò sul nido del cuculo, il romanzo del 1962 di Ken Kesey, che racconta 
e denuncia il trattamento coercitivo e le condizioni di vita dei pazienti in 
un ospedale psichiatrico dell’Oregon. Facendo tesoro delle metamorfosi 
del romanzo, – fu adattato al teatro nel 1971 da Dale Wasserman per Bro-
adway e trasformato in sceneggiatura cinematografica nel film di Miloš 
Forman, interpretato da Jack Nicholson, oramai un classico nella storia 
del cinema, – de Giovanni riscrive il testo e trasferisce cronologicamente 
la storia nel 1982 e geograficamente nell’ospedale psichiatrico di Aversa. 
Nella riscrittura di de Giovanni, non sarà un ribelle nativo americano a 
rompere le catene del sistema repressivo praticato allora nei manicomi, ma 
il sudamericano Ramon Machado, approdato in Italia – come tanti altri 

25	 Ivi, p. 414.
26	 Cfr. M. de Giovanni, Il Don Chisciotte della Pignasecca, ivi, pp. 185-271.
27	 Cfr. P. Sabbatino, La città e «tutte ’e paise d’ ’o munno». Napoli milionaria! di Eduardo e 

Quelle giornate! di Peppino De Filippo e Maria Scarpetta cit., pp. 238-244.
28	 M. de Giovanni, Tutto il teatro cit., p. 187.
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migranti, ieri come oggi, – con il sogno di una vita migliore, da costruire 
in una nuova patria, che per la sua storia sia multietnica, multiculturale e 
multilinguistica 29.

Il silenzio grande del 2019 riprende il filo rosso dell’incomunicabilità 
all’interno della famiglia che attraversa l’intera opera teatrale di Eduardo De 
Filippo. In particolare in Napoli nobilissima!, dove il protagonista Gennaro 
Jovine, a lungo rinchiuso nel silenzio, alla fine si decide a prendere la parola. 
Nell’atto III, più volte riscritto, dopo che il ragioniere Riccardo Spasiano, 
stritolato dalla rete della borsa nera di Amalia, ha donato generosamente la 
medicina per curare la bambina gravemente ammalata di Amalia, e dopo la 
somministrazione accompagnata dalle parole del dottore («Mo adda passà 
’a nuttata. Deve superare la crisi») 30, Gennaro Jovine, rimasto solo con la 
moglie, sente il bisogno di parlare, ma «non sa di dove cominciare». Alla 

29	 M. de Giovanni, nell’intervento Dal romanzo al teatro, in «Rivista di letteratura teatrale», 
XII (2019), p. 167, spiega le strategie dell’adattamento teatrale, definendolo con un ossimoro «il 
fedele tradimento di una storia», necessario per presentare la storia del passato nel presente degli 
spettatori: «Nel mettere in scena Qualcuno volò sul nido del cuculo dovevo trovare l’universalità 
della storia: questa universalità sta nei personaggi. Mi serviva un evento sportivo, perché la scena 
più bella è quando i pazienti dell’ospedale ai quali viene impedito di guardare la televisione, se lo 
inventano quell’evento sportivo. Lo raccontano fra di loro e tutti quanti – e mi vengono i brividi 
solo a raccontarlo – fuggono dal manicomio, nonostante le urla dell’infermiera e delle guardie, che 
hanno spento la televisione. Loro vivono quell’evento sportivo, alla faccia di chi glielo vuole impe-
dire, solo con l’immaginazione, senza servirsi di altro che dell’immaginazione, di questo strumento 
irrinunciabile, insopprimibile, di questa immaginazione senza bavaglio, di questa incensurabile 
immaginazione. Questo mi serviva. E allora il più grande evento sportivo prima della legge Basaglia 
era il mondiale del 1982: mi serviva l’urlo di Tardelli, mi serviva la finale con la Germania. Allora, 
il 1982: bene. Aversa: bene. Ospedale psichiatrico giudiziario. In questa cornice dovevo inserire la 
paura di vivere, che è il tema centrale del romanzo di Kesey. Il romanzo di Kesey racconta la paura 
di vivere delle persone e il sacrificio enorme di uno che di vivere non ha paura, il sacrificio enorme 
di una persona che vuole portare gli altri fuori dalla paura di vivere, l’evasione di questo indiano 
enorme che sradica un lavandino e lo usa per abbattere una finestra e per scappare. Il modo di 
raccontare tutto questo, il ‘mio modo’ di portare Kesey intatto allo spettatore e di rispettarne la 
volontà, era di cambiare il romanzo integralmente. Perché uno scrive per i contemporanei, non per 
i posteri. Kesey ha scritto per i suoi contemporanei e allora gli serviva il baseball, la guerra di Corea, 
le metafore della pubblicità, le Buick, le Cadillac. Servivano a Kesey. Dovevo rispettare il romanzo 
di Kesey portandolo a voi, che siete i posteri di Kesey. Per portarlo a voi dovevo cambiarlo. Vi ho 
raccontato tutto questo per spiegarvi le modalità rispettose con cui un adattatore deve stravolgere 
completamente la narrazione originale. Non avreste capito la storia di Kesey, se io la avessi rispetta-
ta troppo. Io ho preso la storia nella sua essenza basica e le ho messo intorno la cornice che vi servi-
va, che serviva agli spettatori. Ovvero il mondiale di Tardelli. Quando gli spengono la televisione, 
il protagonista racconta agli altri il gol di Tardelli che chiude la partita, senza sapere che quel gol è 
avvenuto. Perché la pazzia è visionaria. Questo è il mio modo di adattare. L’adattamento significa 
questo. È l’irrispettoso rispetto. È la sgrammaticata traduzione. È il fedele tradimento di una storia, 
per traghettarla da un tempo all’altro». 

30	 E. De Filippo, Napoli milionaria!, in Id., Teatro, II. Cantata dei giorni dispari, t. 1, a cura di 
N. De Blasi e P. Quarenghi, Mondadori, Milano 2005, p. 147.
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fine «si decide» e pronuncia parole che arrivano direttamente al cuore di 
Amalia per l’analisi delle vicende familiari e al cuore degli spettatori e dei 
lettori di ogni tempo e di ogni luogo per l’elevazione del dramma di una 
famiglia di Napoli a dramma di «tutte ’e paise d’ ’o munno», per la proie-
zione della tragedia e del lutto di Napoli come tragedia e lutto che stanno 
«scialanno pe’ tutt’ ’o munno»:

Ama’, nun saccio pecché, ma chella criatura ca sta llà dinto me fa penzà ô paese 
nuosto. Io so’ turnato e me credevo ’e truvà ’a famiglia mia o distrutta o a posto, 
onestamente. Ma pecché?… Pecché io turnavo d’ ’a guerra… Invece, ccà nisciuno 
ne vò sèntere parlà. Quann’io turnaie ’a ll’ata guerra, chi me chiammava ’a ccà, 
chi me chiammava ’a llà. Pe sapé, pe sèntere ’e fattarielle, gli atti eroici… Tant’è 
vero ca, quann’io nun tenevo cchiú che dícere, me ricordo ca, pe m’ ’e llevà ’a 
tuorno, dicevo buscìe, cuntavo pure cose ca nun erano succiese, o ca erano suc-
ciese all’ati surdate… Pecché era troppa ’a folla, ’a gente ca vuleva sèntere… ’e 
guagliune… (Rivivendo le scene di entusiasmo di allora) ’O surdato! ’Àssance 
sèntere, conta! Fatelo bere! Il soldato italiano! Ma mo pecché nun ne vonno 
sèntere parlà? Primma ’e tutto pecché nun è colpa toia, ’a guerra nun l’hê voluta 
tu, e po’ pecché ’e ccarte ’e mille lire fanno perdere ’a capa… (Comprensivo) Tu 
ll’hê accuminciate a vedé a poco â vota, po’ cchiú assaie, po’ cientomila, po’ nu 
milione… E nun hê capito niente cchiú… (Apre un tiretto del comò e prende due, 
tre pacchi di biglietti da mille di occupazione. Li mostra ad Amalia) Guarda ccà. 
A te t’hanno fatto impressione pecché ll’hê viste a poco â vota e nun hê avuto ’o 
tiempo ’e capì chello ca capisco io ca so’ turnato e ll’aggio viste tutte nzieme… 
A me, vedenno tutta sta quantità ’e carte ’e mille lire me pare nu scherzo, me 
pare na pazzia… (Ora alla rinfusa fa scivolare i biglietti di banca sul tavolo sotto 
gli occhi della moglie) Tiene mente, Ama’: io ’e ttocco e nun me sbatte ’o core… 
E ’o core adda sbattere quanno se toccano ’e ccarte ’e mille lire… (Pausa). Che 
t’aggia dì? Si stevo ccà, forse perdevo ’a capa pur’io… A mia figlia, ca aieressera, 
vicino ’o lietto d’ ’a sora, me cunfessaie tutte cose, che aggi’ a fà? ’A piglio pe’ 
nu vraccio, ’a metto mmiez’ ’a strada e le dico: «Va’ fa’ ’a prostituta»? E quanta 
pate n’avesser’ ’a caccià ’e ffiglie? E no sulo a Napule, ma dint’ a tutte ’e paise d’ 
’o munno. A te ca nun hê saputo fà ’a mamma, che faccio, Ama’, t’accido? Fac-
cio ’a tragedia? (Sempre più commosso, saggio) E nun abbasta ’a tragedia ca sta 
scialanno pe’ tutt’ ’o munno, nun abbasta ’o llutto ca purtammo nfaccia tutte 
quante… E Amedeo? Amedeo che va facenno ’o mariuolo? (Amalia trasale, fis-
sa gli occhi nel vuoto. Le parole di Gennaro si trasformano in immagini che si 
sovrappongono una dopo l’altra sul volto di lei. Gennaro insiste) Amedeo fa ’o 
mariuolo. Fìglieto arrobba. E… forse sulo a isso nun ce aggi’a penzà, pecché ce 
sta chi ce penza… (Il crollo totale di Amalia non gli sfugge, ne ha pietà) Tu mo 
hê capito. E io aggio capito che aggi’a stà ccà. Cchiú ’a famiglia se sta perdenno 
e cchiú ’o pate ’e famiglia adda piglià ’a responsabilità. (Ora il suo pensiero cor-
re verso la piccola inferma) E se ognuno putesse guardà ’a dint’a chella porta… 
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(mostra la prima a sinistra) ogneduno se passarìa ’a mano p’ ’a cuscienza… Mo 
avimm’aspettà, Ama’… S’adda aspettà. Comme ha ditto ’o dottore? Deve pas-
sare la nottata 31.

In Il silenzio grande a prendere la parola è la domestica Bettina, che si 
mette a origliare. Non ha peli sulla lingua e affronta Valerio Primic, il capo-
famiglia che trascorre gran tempo della giornata nel suo studio, dove riceve 
la moglie Rose o Massimiliano o Adele, i figli. E vive tra i libri, di cui parla 
a se stesso, mentre è da solo in scena:

I libri sono l’arredamento della mente. Sono i mobili che contengono i sentimen-
ti. Gli scaffali delle emozioni, gli sgabuzzini delle passioni. […]. Io li sistemo, per 
esempio, per omogeneità emotiva. I libri che mi divertono qui, in basso a sinistra, 
così se abbasso lo sguardo per i pensieri li trovo e mi tiro su. Quelli che mi com-
muovono in alto, a destra, così li devo andare a cercare per forza, quando voglio 
sentirmi smuovere il cuore, e non ci inciampo per caso mentre sto cercando qual-
cos’altro, magari da consultare. Niente di peggio che inciampare nella commozio-
ne, così all’improvviso sembri un vecchio rincoglionito. Meglio metterli fuori dalla 
vista, i libri che commuovono 32.

Bettina espone a Valerio le sue osservazioni sulla famiglia, che non è una 
commedia con parti da recitare e non è un ufficio con divisone di funzioni 
tra direttore, impiegato e commesso, anzi «in una famiglia non ci stanno 
confini» 33. Ritiene che nei libri non c’è «tutto quello che si deve sapere» e 
spiega il suo punto di vista su che cosa Valerio è stato carente: «Nel silenzio, 
professo’. Nel silenzio. Il silenzio è una brutta malattia, e voi l’avete presa 
senza accorgervene. Comincia piano piano, il silenzio, e cresce sempre. Inva-
de. Come una specie di tumore» 34. Dapprima si incomincia con «il silenzio 
piccolo» rimandando a un’altra occasione il parlare, e così «il silenzio pic-
colo diventa un silenzio grande, enorme. Si mangia tutte le parole, meglio 
che mi sto zitto, meglio che mi sto zitto ancora. Secondo me a voi questo vi è 
successo, professo’: avete pensato sempre di più “meglio che mi sto zitto”» 35.

Nel trasferire le storie del mondo nel nostro microcosmo troviamo ancora 
una volta la conferma dell’idea che de Giovanni ha di Napoli, città singolare 
e plurale, capace di essere una e nel contempo di rappresentarle tutte. La 
città-mondo di de Giovanni appare come un groviglio di città indistricabili 

31	 Ivi, pp. 148-150.
32	 M. de Giovanni, Il silenzio grande, in Id., Tutto il teatro cit., pp. 6-7.
33	 Ivi, p. 30.
34	 Ivi, p. 31.
35	 Ivi, pp. 31-32.
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dove sono presenti Babilonia e Gomorra ma anche Betlemme e Gerusalem-
me, la città del male e del vizio ma anche la città del bene e della virtù, la 
città reale ma anche la città dell’utopia, la città morente e avvolta dal buio 
ma anche la città che attende le prime luci dell’alba, l’inferno dei viventi – 
per dirla con Le città invisibili di Italo Calvino – ma anche ciò che «non è 
inferno» e ha bisogno di crescere nella coscienza di ciascuno e di tutti, nella 
coscienza individuale e in quella collettiva.

Nel raccontare e rappresentare l’inferno dei viventi, Maurizio de Gio-
vanni è Maestro del noir, accanto a Camilleri, alla cui scuola si è formato 36. 
Maestro è lo scrittore che, nel raccontare storie che camminano sul filo di un 
equilibrio tra ambientazione, trama e personaggi, fa un passo indietro, per 
non invadere il campo, lasciando il posto ai personaggi, che hanno sempre 
tanto da dire e pirandellianamente chiedono all’autore di essere ricevuti e 
ascoltati.

Maestro è chi dipinge con le parole quadri di città, come Napoli, che, 
collocati in una ideale galleria d’arte da attraversare con la lettura, rappre-
sentano un enorme spazio narrativo o un immenso palcoscenico teatrale, 
dove gli abitanti si trasformano in personaggi e ci raccontano il tempo in 
cui vivono, con i loro sentimenti, come invidia, gelosia, ossessione, con la 
tentazione del crimine che è nella natura umana.

Maestro è chi tiene abilmente uniti i molteplici orizzonti della narrativa 
e del teatro traendo nutrimento da una città-mondo che le contiene tutte, da 
un microcosmo che, nonostante abbia la configurazione di un dedalo fatto 
di frontiere nascoste, è capace per la plurisecolare ricchezza multietnica, 
multiculturale e multilinguistica di rappresentare il macrocosmo.

Maestro è chi trae ispirazione da scrittori stellari, i supergiganti: da 
Stephen King la capacità di immettere l’irreale nel reale, il soprannaturale 
nella normalità, lo straordinario nel quotidiano per Ricciardi; da Ed McBain, 
l’autore dell’immaginario 87° Distretto della polizia di New York, l’abilità 
di portare avanti storie corali senza perdere di vista nessuno dei personag-
gi per la squadra dei Bastardi di Pizzofalcone; da John Le Carré il fiuto nel 
muoversi tra le menzogne della politica, gli ingranaggi del potere e i misteri 
della corruzione per Sara Morozzi, la donna invisibile che toglie il velo alla 
verità; da Donald Westlake l’idea e l’uso dell’umorismo che rende più reale 
i personaggi per Mina Settembre. Maestro è chi, nel trarre ispirazione dai 
supergiganti, crea uno stile proprio e diventa a sua volta un modello per i let-
tori di ogni latitudine, attratti dalla scrittura magnetica di Maurizio de Gio-
vanni che ci trascina dentro sin dalla prima pagina senza poterne uscire più.

36	 Cfr. M. de Giovanni, La parola Maestro, in «L’Espresso», 23 giugno 2019, p. 7.
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Maestro è chi sulle orme di Camilleri e insieme a Camilleri, in una mo-
derna Scuola d’Italia del romanzo e del teatro, «ha reso la letteratura di 
nuovo popolare» e ha portato «in libreria centinaia di migliaia di lettori che 
non sapevano di esserlo» 37.

Maestro delle nuove generazioni di scrittori e lettori che continuerà a 
formare. Maestro, anche se, con il suo sorriso commosso e commovente, è 
preso dal desiderio di replicare con una battuta che ho letto in una inter-
vista: «Io de Giovanni lo rispetto molto. Ma non lo ritengo all’altezza» 38. 
Maestro, anche per queste parole.

«Maestro per sempre» 39. Maurizio de Giovanni lo dice di Camilleri. Noi, 
come lettori, possiamo dirlo di lui. E lo ringraziamo per gli indimenticabili 
eroi di carta che ci ha regalato in questi anni.

37	 Ibidem.
38	 C. Sannino, Perché dico addio a Ricciardi cit., p. 115.
39	 M. de Giovanni, La parola Maestro cit.
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FATTI E FINZIONI DELL’AVANGUARDIA FUTURISTA  
A NAPOLI. L’ESPERIENZA DI FRANCESCO CANGIULLO

1. La felice endiadi Fatti e finzioni, che funziona da insegna per gover-
nare e alimentare il convegno della Mod di quest’anno, potrebbe siglare, a 
mio avviso, in qualche modo, gran parte se non l’intera parabola del futu-
rismo, della sua produzione teorica e inventiva (due aggettivi che nel mo-
vimento marinettiano, e potrei aggiungere in tutta quella che suol definirsi 
avanguardia storica, finiscono inevitabilmente coll’intrecciarsi, spesso col 
coincidere). Basterebbe citare come modello esemplificativo anche solo il 
manifesto inaugurale del futurismo che, come è noto, inizia con – e come – 
un racconto, un racconto mitico. Di qui discende la capacità marinettiana 
di fare del manifesto il campo privilegiato delle trasformazioni del genere 
narrativo e insieme dell’elaborazione programmatica.

Marinetti sembra comprendere quello che il Van Gennep dei «riti di 
passaggio» affermerà molti decenni dopo, cioè che il mito ha la capacità 
di «sopravvivere in un paradossale compromesso con il tempo storico, dal 
quale il tempo storico risulta rigenerato» 1. Il mito, per Marinetti, non è solo 
la narrazione di un racconto, una finzione, bensì una realtà vissuta, un fatto; 
nello stesso tempo non è solo una modalità di espressione, ma l’unica moda-
lità idonea a registrare, affrontare e comunicare l’avvento traumatico della 
modernità. Nel su citato manifesto di fondazione del Futurismo Marinetti 
rievoca, presentandola come realmente avvenuta e insieme trasformando-
la in finzione narrativa, l’insonne smania, sua e dei sodali, di emanciparsi 
da una neghittosa condizione decadente. Solo la fulminea irruzione della 
macchina ha il potere di attrarre irresistibilmente quella pattuglia ribelle, 

  1	 A. Van Gennep, I riti di passaggio, trad. it. di M.L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino 1992, 
p. 153.
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strappandola al richiamo del vecchio paesaggio 2. I primi due segmenti del 
manifesto, quello in cui la fattualità è esibita come finzione narrativa e quel-
lo progettuale, con le undici dichiarazioni normative esplicitanti la strategia 
generale del movimento marinettiano, trovano il loro momento di sintesi nel 
terzo, ampio brano, dominato da moduli di persuasione oratoria, attraverso 
i quali si incita il pubblico ad aderire al ‘verbo’ futurista. Naturalmente tra i 
tre livelli di discorso (narrativo, programmatico, oratorio) si producono non 
solo rapporti di successione, ma anche vere e proprie interferenze strutturali, 
per cui ciascuno di essi racchiude in sé elementi degli altri due. In tal sen-
so nella storia delle forme espressive novecentesche il manifesto futurista si 
accampa come un genere totalmente nuovo, edificato sull’accumulo intrec-
ciato di generi: una composizione di frontiera, intenzionata a far scaturire la 
fragorosa declamazione di palingenetiche ingiunzioni teoriche dalla messa 
in scena (e dalla conseguente liquidazione) di una sorprendente simulazio-
ne narrativa formalizzata sui tratti di un liricheggiante iperrealismo. Esso 
si candida, dunque, a luogo di trasformazione del racconto e insieme del 
discorso teorico, collocandosi, distinto, ovviamente, quel che vi è da distin-
guere, sul versante delle scritture novecentesche dell’ibridazione 3. In questa 
maniera il manifesto «afferma l’impossibilità di un’arte che non sorga dal 
costante attrito dell’attività programmatica con l’esercizio del linguaggio» 4, 
e potremmo aggiungere senza abuso interpretativo, dall’intento di incrociare 
fatti e finzioni. La volontà di elaborare una compiuta mitologia tecnologica, 
una ritualità magica rifatta a misura di una civiltà industriale non si traduce 
solo nel porre al centro del nuovo racconto mitico la divinizzazione della 
macchina, congegno che produce epifanie di miti: insomma nell’adeguare 
il linguaggio artistico ad un gesto assimilato ai cerimoniali iniziatici. L’o-
biettivo ultimo del discorso marinettiano è nella volontà di trasformare le 
nuove realtà incombenti sull’arte e sulla vita quotidiana nella materia stessa 
della finzione, di coinvolgere perciò nella sfera del mito le vicende, cioè i 
fatti, e gli epifenomeni dell’ora presente. Come si ricorderà, nel secondo ma-
nifesto Uccidiamo il chiaro di luna la dimensione narrativo-allegorica non si 
limita, come nel manifesto di fondazione, a fare da prologo alle dichiarazio-
ni programmatiche ma occupa la totalità della superficie testuale. Si tratta, 
tuttavia, di un meccanismo affabulatorio che amalgama, in un rapporto di 

  2	 Per un’analisi dettagliata del manifesto di fondazione del Futurismo mi permetto di rinviare 
a A. Saccone, Il mito della rigenerazione nel primo manifesto futurista, in Id., «La trincea avanzata» e 
«la città dei conquistatori». Futurismo e modernità, Liguori, Napoli 2000, pp. 3-19. 

  3	 Su questa tematica rimando a A. Saccone, Le metamorfosi del genere-manifesto, in Id., «La 
trincea avanzata» e «la città dei conquistatori». Futurismo e modernità cit., 27.

  4	 F. Bettini, Analisi testuale del primo manifesto futurista, in Marinetti futurista. Inediti, pagine 
disperse, documenti e antologia critica, a cura di «ES.», Guida, Napoli 1977, p. 79.
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reciproca dipendenza, evento fattuale, fiction, teoria e incitamento oratorio. 
L’incipit consiste in un programmatico appello alla distruzione rivolto dal 
capo al drappello dei suoi adepti, definiti incendiari e chiamati, a differenza 
che nel primo manifesto, con il loro reale nome ad uno ad uno «nel rispetto 
dell’adunata militare» 5:

Olà! Grandi poeti incendiari, fratelli miei futuristi!… Olà! Buzzi, Palazzeschi, 
Cavacchioli, Govoni, Altomare, Folgore, Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini, 
Pratella, D’Alba, Mazza! Usciamo da Paralisi, devastiamo Podagra e stendiamo il 
gran Binario militare sui fianchi del Gorinsankar, vetta del mondo! 6

L’inscenamento dei militanti futuristi, in qualità di personaggi (qui nel 
segmento iniziale, determinati solo come allocutari, ma nel corpo del rac-
conto attivati come veri e propri attori, soggetti di azione e di locuzione, reci-
tanti se stessi, la loro natura empirica) attiva una narrazione autobiografica in 
chiave allegorica che ha come oggetto l’irresistibile seduzione dell’avventura 
futurista. Non mi soffermo sul fatto che il manifesto si strutturi come una 
sorta di racconto esotico, dispiegando il repertorio dei topoi salgariani 7. Ri-
cordo solo che per la realizzazione del suo sogno il manipolo di rivoltosi è di-
sposto a prospettare, assieme al fantasmatico scompaginamento del vecchio 
mondo, il proprio titanico autoincenerimento. Sulla polarità morte-rinascita 
si dispiega la stessa forma narrativa, cioè il veicolo prescelto per esprime-
re le rinnovate possibilità dell’operare artistico che il manifesto proclama. 
Essa è connotata da un impiego vertiginoso dell’enfasi e dell’iperbole, qua-
si ad offrire una sua rappresentazione estrema ed autodissolvente, in vista 
di un rinnovato codice espressivo. Su tale impostazione sarà ideata e messa 
in atto la lunga serie di manifesti che scandirà la storia del futurismo dalla 
nascita fino ai suoi ultimi sviluppi, siglandone la vasta area di interessi vol-
ti a rifondare non solo i criteri dell’attività intellettuale ma la totalità della 
condizione antropologica e comunitaria. L’occorrenza di precise modalità 
strutturali rende il manifesto futurista una sorta di genere letterario, un to-
pos dell’avanguardia novecentesca, organizzato sull’interazione tra teoria 

  5	 L. Ballerini, La piramide capovolta, Marsilio, Venezia 1975, p. 18. 
  6	 F.T. Marinetti, Uccidiamo il Chiaro di Luna, in Id., Teoria e invenzione futurista. Manifesti. 

Scritti politici. Romanzi. Parole in libertà, a cura di L. De Maria, prefazione di A. Palazzeschi, Monda-
dori, Milano 19832, p. 14.

  7	 «La scalata della montagna, la morte improvvisa del giovane che ha raccolto un fiore miste-
rioso, l’inondazione della pianura, l’orgia del sangue rinviano direttamente alla jungle, alle ascensio-
ni, alle catastrofi, ai misteri dei romanzi di Sandokan, dei corsari, degli indiani» (R. Rinaldi, Miracoli 
della stupidità. Discorsi su Marinetti, Tirrenia Stampatori, Torino 1986, p. 19). Sul riciclaggio delle 
forme ottocentesche del romanzo d’appendice di specie salgariana si veda anche A. Saccone, Le 
metamorfosi del genere-manifesto cit., in partic. p. 30. 
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e invenzione, e insieme sulla specularità tra evento e affabulazione. Tutto 
questo si evince anche dall’intensa opera di propaganda tramite la quale 
Marinetti promuove e impone l’azione del suo gruppo: pubblica testi e ma-
nifesti, invia rapporti alla stampa, organizza conferenze, mostre di pittori 
futuristi, declamazioni e quella sorta di meetings che sono le famose serate 
futuriste. Alcune trovate pubblicitarie precorrono gli odierni sistemi di cat-
tura del pubblico: è il caso degli immensi volantini, che nel 1909 invadono 
le maggiori città d’Italia annunciando a grandi lettere rosse semplicemente 
«Il Futurismo – F.T. Marinetti», con lo scopo evidente di creare un orizzonte 
d’attesa. Clamorosa è anche la declamazione del manifesto Contro Venezia 
passatista fatta da Marinetti attraverso un megafono (e annunziata da tre 
squilli di tromba) dall’alto della Torre dell’orologio di Venezia. In coerenza 
con tali sollecitazioni progettuali il Futurismo rivendica il diritto a penetrare 
in tutti i settori dell’attività umana. Non c’è versante culturale o aspetto del 
costume che i futuristi lascino intentato: ideologia e azione politica, sfera del 
‘privato’, teoria e critica letteraria, poesia, romanzo, teatro, pittura, scultura, 
architettura, urbanistica, design industriale, musica, cinematografia, sceno-
grafia, radiofonia, scienza, danza, arredamento, moda e perfino cucina. In 
questa capillare e proteiforme espansione saltano le frontiere non solo tra le 
varie arti, ma anche tra fatti cosiddetti reali e finzioni: i fatti si trasformano 
in finzioni fattuali e le finzioni in fatti finzionali fino a stabilire tra loro un 
rapporto di speculare reciprocità. Ho accennato alle serate futuriste, veri e 
propri comizi poetico-politici che, organizzati come vere e proprie tournée 
da Marinetti in veste di impresario sulla ribalta di teatri di diverse città, 
sfociano quasi sempre in tumulti e incidenti. Il loro programma prevede 
l’esecuzione di brani musicali, la declamazione di manifesti, liriche, parole 
in libertà, ma anche riferimenti ad eventi del costume e della politica. Al 
centro delle iniziative la necessità della fusione scena-pubblico, la volontà 
di coinvolgere il pubblico nell’azione proposta dalla scena. Naturalmente 
il rifiuto di separare palcoscenico e sala si risolverà nell’esercizio di un’ag-
gressione del primo elemento (occupato dai futuristi) sul secondo (luogo di 
concentrazione dei passatisti). Si potrebbe continuare rintracciando moda-
lità di intersezione tra fatti e finzioni in un’altra forma d’arte anche essa al 
centro degli interessi futuristi, cioè il cinema. Cito solo il film Vita futurista, 
realizzato nel 1916, regista Arnaldo Ginna. Ad interpretarlo nel ruolo di se 
stessi, cioè di attori di un cinema-verità, prefiguratore, in talune sequenze, 
di una vera e propria candid-camera, oltre a Marinetti e a Giacomo Balla, 
esponente del drappello di pittori futuristi della prima ora, sono chiamati 
gli animatori del secondo futurismo fiorentino, Remo Chiti ed Emilio Setti-
melli. È il caso della sequenza ambientata al ristorante fiorentino di Piazzale 
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Michelangelo, nella quale un inconsapevole cliente inglese interviene in soc-
corso di un vecchio signore (in realtà il futurista Lucio Venna travestito), 
oggetto fintamente di scherno da parte dei futuristi 8.

2. È il caso di dire ora qualcosa su Napoli, dove si svolse al Teatro Merca-
dante una famosa serata, la quarta, dopo quelle di Milano, Trieste e Torino, 
molto burrascose. Francesco Cangiullo darà vent’anni dopo uno scanzonato 
e assai partecipe resoconto narrativo del clima effervescente dell’happening 
svoltosi nel 1911 nel teatro napoletano in un libro intitolato Le serate futuri-
ste, che ha un sottotitolo estremamente eloquente ai fini del nostro discorso: 
«romanzo storico vissuto». Leggo qualche passaggio:

Il teatro del mio paese, in Piazza Castello, beccheggiava in una libecciata di folla 
folle. Due ore prima che si mettesse porta, marosi umani forzavano gli ingressi fino 
a scalcinarli. Gli interni dei palchi scoppianti di pubblico sovraeccitato sembrava-
no i crepacci del teatro pericolante, nei quali crescevano ciuffi selvaggi d’umana 
erba malefica. La platea tumultuava serratissima, accatastata. Un frastuono piedi-
grottesco di urli, di trombe, «putipù» gonfiava il Mercadante come una spavento-
sa zampogna che da un momento all’altro dovesse anche lei scoppiare assieme al 
nubifragio in cui tutti sbraitavano: «Pazzi, Reclamisti, Buffoni». Tutti urlavano che 
sarebbero venuti fuori, al levarsi del sipario, mentre in realtà i matti erano in teatro 9.

Ma chi è Cangiullo, lo scugnizzo futurista, come lo definì Marinetti, che 
vedeva nella sua verve pulcinellesca, nelle sue audacissime invenzioni la 
possibilità di aprire nuovi varchi alla sensibilità creativa dell’avanguardia? 10 
Quando è cooptato nel movimento futurista Cangiullo ha nel suo curricu-
lum una precoce, vivace attività di canzonettista. All’epoca Napoli è una 
delle capitali europee del Teatro di Varietà. Il teatro permette di rivedere 
una questione fondamentale nella progettualità futurista, relativa alla coesi-
stenza, accanto all’idea di una metropoli fervidamente produttiva, economi-
camente operosa, industriale, nordica, con epicentro a Milano, di una città 
di connotazione meridionale in cui si dispiega un’altra tipologia di vitalismo, 
in cui predomina un estro irriverente, passionale, ludico-anarchico, come 

  8	 Su questi eventi preziosi gli studi pioneristici di M. Verdone, Cinema e letteratura futurista, 
Bianco e nero, Roma 1968, in partic. le pp. 103-112, e le indagini ulteriori di G. Lista, raccolte in 
Le cinèma futuriste, Èditions Paris Expèrimental, Paris 2008 (cfr. in particolare su Vita futurista, 
pp. 27-40).

  9	 F. Cangiullo, Le serate futuriste. Romanzo storico vissuto, Ceschina, Milano 1961, pp. 45-46. 
10	 Riprendo qui alcune delle tematiche relative all’esperienza futurista di Cangiullo indagate 

in A. Saccone, Lo spettacolo futuriste a Napoli: le invenzioni di Francesco Cangiullo, in «Italianistica. 
Rivista di letteratura italiana», XLII (settembre-dicembre 2013), n. 3, pp. 187-196.
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quello che mette in atto nella sua produzione teatrale Francesco Cangiullo. 
L’industria culturale del capoluogo campano, la cui dimensione è pienamen-
te moderna, affida la sua dinamica e incisiva espansione europea al settore 
della canzone, del Café Chantant verso cui il giovanissimo Cangiullo si sente 
orientato. Il vissuto artistico di Cangiullo, le sue esperienze cabarettistiche 
lasceranno più di una traccia nella vis istrionesca del Cangiullo parolibero 
e teatrante futurista. Una singolare testimonianza è offerta da Cocotta futu-
rista «Scherzo parlato e danzato per Café Chantant» di cui Cangiullo scrive 
versi e musica 11. Quel titolo lascia il segno sul suo primo libro di poesia di 
«vaga ispirazione palazzeschiana» 12, Le cocottesche del 1912, che si presen-
ta corredato, oltre che di lettere accessorie di Marinetti e Armando Mazza, 
di una prefazione appunto dell’autore del Codice di Perelà. Palazzeschi, in-
troducendo il volume, vi rintraccia, oltre all’«originale e naturale ingegno, 
un’ironia amarissima moderna» 13.

Evolvendo verso forme di spettacolo più articolate e sapientemente preor-
ganizzate, in linea con l’evolversi delle teorie futuriste, le serate si configurano 
come vere e proprie performance: tali saranno quelle allestite a partire dal 
1914. La prima fu la sorprendente messa in scena del poema fonoparolibero 
Piedigrotta di Cangiullo nella Galleria Sprovieri di Roma, replicata, il 29 mar-
zo 1914, a Napoli qualche mese dopo. Lo spettacolo, ispirato a quella che a 
quel tempo era la festa più popolare di Napoli e consegnato a modalità che 
preannunciano le serata dadaiste che dì a qualche anno si sarebbero tenute 
al Cabaret Voltaire, è incentrato sull’assemblaggio degli elementi più dispa-
rati: musica, rumori, gesti, voci, colori. Il duo Marinetti – Cangiullo, davanti 
a un fondale dipinto da Balla, declama una serie di onomatopee di taglio fu-
turista mentre sopraggiungono altri futuristi come Depero, Balla, Folgore, 
D’Alba, tutti provvisti di cappelli colorati e in ginocchio per impersonare i 
detrattori del futurismo, considerati nani dell’intelletto. Ma è il testo che dà 
forma ad una festa per l’irrompere in esso, impetuoso e assordante, della folla 
e degli scugnizzi, reso con una caotica e suggestiva baraonda di vocaboli e 
segni che si risolvono nella pagina e nella foga concitata della dizione, come 
scaturenti gli uni dagli altri. L’ossessivo protagonismo della folla si esprime 
attraverso «una vera e propria orgia di sensazioni dal calore al peso all’odore 
fino al rumore e al calore» 14. Al centro di tutto sono il boato della folla e gli 

11	 Testo e spartito della ‘canzonetta’ si leggono in M. D’Ambrosio, Nuove verità crudeli. Origini 
e primi sviluppi del futurismo a Napoli, Guida, Napoli 1990, pp. 393-395.

12	 C. Salaris, Storia del futurismo, Editori Riuniti, Roma 19922, p. 87.
13	 A. Palazzeschi, Prefazione, in F. Cangiullo, Le cocottesche, Edizioni Giovani, Napoli 1912, 

pp. 8-10. 
14	 L. Caruso, La magica festa di Francesco Cangiullo, in F. Cangiullo, Piedigrotta, rist. anastati-

ca, a cura di L. Caruso, Salimbeni, Firenze 1978, pp. X-XI.
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strumenti spesso improvvisati, funzionali a conferire maggiore forza al fra-
stuono che Cangiullo ricrea attraverso un uso parossistico dell’onomatopea, 
dando ad essa anche musicalmente il tempo. L’autore riesce a rendere a livello 
visivo e fonetico il vortice di sensazioni, connotanti il fragore causato da urla, 
commenti e parolacce. Ne nascono vere e proprie detonazioni pirotecniche, 
di specie barocca e barbarica. Singolari effetti visivi si susseguono nel testo 
alternati a note musicali e stravaganti sonorità, in ottemperanza alla prassi 
futurista di ibridare parole d’ordine e loro messa in opera. Traboccante di 
parole in libertà lo spartito verbale di Piedigrotta si fa affiche pubblicitaria 
di eventi teatrali, accoglie dentro di sé brandelli di canzoni, urla della strada, 
concatenazioni analogiche, allocuzioni dialettali, tarantelle. Nella frenesia vi-
talistica rientra anche il cibo con la trascrizione parolibera di alcune pietanze. 
Nel dizionario cangiulliano ai lemmi gastronomici si intrecciano turpiloqui 
che diventano quasi un puro suono collaborando all’intento liberatorio che 
la festa di Piedigrotta deriva dagli antichi riti carnevaleschi:

melezane fritte […]
peperoni arrostiti […]
MELLOoOoOOOoOoOOOoOoOOOo NI
festoni-trofei-pendentifs-appese di cotogne melagrane verderame di paletti di fi-
chidindia-portaspilli di UVA NERA cumm’a ll’UOCCHIE ’e Catarina di UVA 
BIANCA come le LAGRIME della

MADONNA NERA 15

[…]
Frittelle
Carne-cotta
piramidi di merda di Fichidindia piramidi-occhi di gatti di uve munizioni di MEL-
LONI fette di Melloni = corazzate in fiamme su cortecce chighie verdeazzurro-
mare […] 16.

Insomma la festa linguistica di Cangiullo mima la festa piedigrottesca, 
la ressa della Piedigrotta, il mondo partenopeo piazzaiolo. La pagina con i 
suoi sconfinamenti provocatoriamente teatrali e carnevaleschi realizza quella 
collusione tra vita e teatro, tra scena e spazio urbano, già teorizzata nel 1913 
nel manifesto dedicato al Teatro di Varietà:

Il Teatro di Varietà utilizza il fumo dei sigari e delle sigarette per fondere l’atmo-
sfera del pubblico con quella del palcoscenico. E poiché il pubblico collabora così 
colla fantasia degli attori, l’azione si svolge ad un tempo sul palcoscenico, nei palchi 

15	 Ivi, p. q (le pagine sono siglate dalle lettere dell’alfabeto, piuttosto che dai numeri).
16	 Ivi, p. t. 
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e nella platea. Continua poi alla fine dello spettacolo, fra i battaglioni di ammirato-
ri, smokings caramellati che si assiepano all’uscita per disputarsi la stella; doppia 
vittoria finale: cena chic e letto 17.

Traendo ispirazione dal clima del Café chantant e del mondo popola-
re Cangiullo radicalizza la tendenza futurista alla reinvenzione del mondo 
quotidiano, alla spettacolarizzazione della vita intesa come festa, al trasferi-
mento di ogni fatto dell’esistenza quotidiana in finzione e viceversa di ogni 
finzione, di ogni rappresentazione in fatto, nei ritmi dell’esistenza indivi-
duale e collettiva, insomma all’identificazione tra la vita reale e la sua più 
dirompente trasfigurazione.

3. È significativo che il testo di Piedigrotta si presenti preceduto dal ma-
nifesto La declamazione dinamica e sinottica in cui Marinetti indica l’opera 
cangiulliana come la «1a declamazione dinamica e sinottica» 18. L’invento-
re del futurismo individua nello spettacolo di Cangiullo la prima perfor-
mance ispirata coerentemente ai principi declamatori proclamati nel suo 
manifesto. Credo che Marinetti si riferisca in particolar modo alle norme 
relative alla necessità di elaborare i testi paroliberi in funzione della loro 
esecuzione:

Servirsi di una certa quantità di strumenti elementari come martelli, tavolette di 
legno, trombette d’automobili, tamburi, tamburelli, seghe, campanelli elettrici, per 
produrre senza fatica e con precisione le diverse onomatopee semplici o astratte e 
i diversi accordi onomatopeici.
Questi diversi strumenti in certe agglomerazioni orchestrali di parole in libertà 
possono agire orchestralmente, ognuno maneggiato da uno speciale esecutore 19.

Marinetti tiene, altresì, presenti nell’ammirare Piedigrotta le prescri-
zioni che impongono al declamatore di collaborare coll’autore parolibero, 
gettando intuitivamente nuove leggi e creando nuovi orizzonti imprevisti 
nelle parole in libertà che egli interpreta, o al pubblico di interagire con il 
dinamismo messo in atto dal declamatore. Quest’ultimo, spostando con-
tinuamente il proprio corpo, dissemina nei vari punti della sala le parole 
in libertà:

17	 F.T. Marinetti, Il teatro di varietà, in Id., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, 
Mondadori, Milano 19963, pp. 83-84.

18	 Id., La declamazione dinamica e sinottica, in Id., Teoria e invenzione futurista cit., p. 126. 
19	 Ivi, p. 125. 
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Spostarsi nei differenti punti della sala, con maggiore o minore rapidità, corren-
do o camminando lentamente, facendo cosi collaborare il movimento del proprio 
corpo allo sparpagliamento delle parole in libertà. Ogni parte del poema così avrà 
una sua luce speciale e il pubblico, pur seguendo magnetizzato la persona del de-
clamatore, non subirà staticamente la forza lirica, ma concorrerà, nel voltarsi verso 
i diversi punti della sala, al dinamismo della poesia futurista 20.

4. Ma vorrei tornare allo scontro tra pubblico napoletano e arte futurista 
svoltosi al teatro Mercadante come lo rievoca Cangiullo. Alzato il sipario si 
espongono al bersaglio di una baraonda infernale Marinetti, Palazzeschi, 
Boccioni, Mazza, Russolo, Altomare e Carrà. Intervengono anche Vincen-
zo Gemito a sostegno dei futuristi e Eduardo Scarpetta che però è incerto 
sul da farsi:

[…] maestro della psicologia delle platee, don Eduardo si vede in male acque: onde 
non sa che pesci pigliare. […] Il maggiore attore comico d’Italia, vorrebbe spirito-
samente far buon viso a cattivo giuoco, e si rannicchia nel guscio del palco, esube-
rante di suoi ammiratori molto meravigliati 21.

Intervengono anche i pittori: quando Boccioni urla «Finiamola con i foto-
grafi, i paesaggisti, i laghettisti, i montagnisti», Cangiullo ricorda che «tutto 
l’elemento pittorico dell’aria aperta partenopea protesta vivamente» 22. La-
scio ancora la parola a Cangiullo:

Fuori del teatro è Piedigrotta, il putiferio, il maremoto. Escono i futuristi pigiati e 
sballottati. Grida, urli da ogni parte: – Eccoli! Eccoli!- I futuristi! Estate. Sudore. 
Notte di piazza Castello afosa. […] La marea ondeggia con fiotti di tripudio; va 
innanzi non si sa come. Le pagliette maschili e i capellini delle dame galleggiano 
al sommo dei flutti. Carrozzelle e automobili sono arenate. Alla folla spaventosa 
si aggiungono i passanti sbalorditi. Carabinieri e guardie vorrebbero arginare, ma 
sono travolti dalla mareggiata umana: in cui si produce un aitante camorrista anal-
fabeta, soprannominato Vastiano o chiummo (o chiummo perché il delinquente 
è sparatore) che in italiano si tradurrebbe: Sebastiano del piombo. Vedete un po’ 
talvolta come si vendica l’ignoranza! Vastiano fa giuochi in aria con la mazza, e sem-
bra Masaniello, gridando: «Viva sempri il Fotorismi!». Sembrano ora, veramente 
cose di un altro mondo… 23

20	 Ivi, pp. 125-126.
21	 F. Cangiullo, Le serate futuriste. Romanzo storico vissuto cit., pp. 47-48. 
22	 Ivi, p. 50. 
23	 Ivi, p. 51.
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La serata al Mercadante sembra la messa in opera del manifesto Il teatro 
della sorpresa firmato nel 1921 proprio da Cangiullo in collaborazione con 
Marinetti. Il manifesto radicalizza il teatro futurista sintetico in cui si affer-
ma l’urgenza di eliminare il preconcetto della ribalta lanciando delle reti 
di sensazioni tra palcoscenico e pubblico; l’azione scenica invaderà platea e 
spettatori. Il teatro della sorpresa vuole essere un superamento del teatro sin-
tetico. Il punto decisivo del manifesto è «provocare nel pubblico parole e atti 
assolutamente impreveduti, perché ogni sorpresa partorisca nuove sorprese 
in platea e nella città la sera stessa, il giorno dopo, all’infinito» 24. Dunque 
si gioca sull’idea della dilatazione spazio/temporale dell’azione scenica che 
dal punto di evento immediato si allontana (da platea a palco) fino a uscire 
dallo stesso teatro (verso la città e in un tempo che va dall’immediato pre-
sente ancora al domani al tutto temporale, all’infinito). Tutto in linea con 
una novità eternamente rinnovata, sperimentabile nell’infinito dello spazio 
e del tempo, che poggia sul contatto adesivo con l’accelerazione della vita e 
perciò sull’incremento del suo sperimentalismo, sull’indistinzione inesausta 
tra fatto e finzione.

24	 F.T. Marinetti, Il teatro della sorpresa, in Id., Teoria e invenzione futurista cit., p. 168. 
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PIRANDELLO E IL PERSONAGGIO, TRA CRONACA, 

STORIA E AUTOBIOGRAFIA MASCHERATA

«L’invenzione denuncia se stessa, c’è qualcuno che inventa». Così Gia-
como Debenedetti, nel 1937, recensendo il quindicesimo e postumo volume 
di Novelle per un anno, Una giornata, metteva a fuoco l’intromissione, tra i 
personaggi pirandelliani, del personaggio dell’autore, cui si deve «la strabi-
liante fecondità nell’inventare i casi, nello scatenare e intrecciare le vicende». 
Non per sterile gusto cabalistico ma perché «la sua posizione di manovra 
gli permette di ricavare ed esprimere tutte le combinazioni del possibile» 1.

A tutte le combinazioni del possibile Pirandello era molto attento, come 
dimostra una novella del 1894, Se…, in cui l’autore riconosce un testo chia-
ve della sua poetica. Tra il 1894 e il 1902 ne stende infatti ben quattro, rav-
vicinate redazioni diverse: tre in rivista (1894; 1897; 1898) e una in raccolta 
(1902) 2. A distanza di un ventennio, nuovamente riveduta, sarà riedita nel 
primo volume Bemporad delle riorganizzate Novelle per un anno, Scialle 
nero, di cui è il testo di più antica datazione.

Una volta fissati dal caso-caos in una forma qualunque, ci è concesso vi-
vere un’unica vita, e neppure morire e rinascere, come sperimenta Mattia 
Pascal, può aprire ad evasioni se mai fruibili solo per via fantastica, come 
sanno i protagonisti di Il treno ha fischiato (1914) o di Rimedio: la Geogra-
fia (1920). Spetta dunque al personaggio autore, più o meno coincidente 
con il Mago delle fiere di una novella del 1896 (L’albero di fico, poi titolata 
La paura del sonno) o, a fine parabola, con il più nobilitante mago Cotrone 

  1	 G. Debenedetti, «Una giornata» di Pirandello [1937], in Id., Saggi 1922-1966, a cura di 
F. Contorbia, Mondadori, Milano 1982, pp. 256-272, a p. 265.

  2	 Dopo la pubblicazione del 1894 su «La Tribuna illustrata della domenica», la novella sarà 
nuovamente edita su «Psiche» (1897), su «Ariel» (1898) e nel volumetto di Beffe della morte e della vita 
(Lumachi, Firenze 1902). 
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dell’incompiuto Giganti della montagna, dar corpo a una drammatizzazione 
in forma di figure, aperte a ventaglio sull’ampia tastiera dei possibili. «Quel 
gioco delle figurine di piombo» con cui, secondo il Musil dell’Uomo senza 
qualità, «il destino si trastulla con noi» (II, 25) che potremmo indossare i più 
diversi vestiti, solo che ci fossero tenuti in serbo (II, 29) 3 – tema caro anche 
all’Hermann Hesse di Il lupo della steppa o di Il gioco delle perle di vetro – 
può ben essere anche il gioco di quelle marionette ammirate da un Luigi 
fanciullo, incerto sulla scelta, alla fiera paesana dei giocattoli. Marionette che 
l’adulto scrittore vedrà poi in mano a un destino saltimbanco che si diverte 
a farle passare per una serie di esercizi sempre più difficili 4.

Il ventaglio dei possibili, pur hegelianamente astratto, getta dunque la sua 
ombra lunga sull’oggettività del fait divers. Perché comunque è proprio da lì, 
dal vecchio assodato fatto di cronaca che si parte. Anzi, a dar vita alle prime 
novelle, poi rifiutate, è la stretta cronaca familiare: La ricca (1892), sceneggia 
nella Palermo degli armatori un fallimento economico che rimanda alle con-
sistenti perdite dello zio Felice Pirandello, morto nel 1887 e tra i fondatori 
della Società di navigazione Trinacria, fallita nel 1876. L’onda, una delle tre 
novelle del volumetto Amori senza amore (1894), affonda a piene mani tra i 
personaggi di famiglia, sempre su sfondo palermitano, trasponendo l’avven-
tato quanto accidentato fidanzamento di Luigi con la cugina Lina. In scena 
è Luigi stesso nei panni di Mario Corvaja (nome tratto dalla realtà quanto 
iettatorio), studente di filologia in Germania, poeta e inaffidabile fidanzato 
di lungo corso. Ma sempre nello stesso volume, L’amica delle mogli attinge 
ancora a un sostrato autobiografico, con tanto di case affittate e arredate in 
vista di celeri nozze: quelle con Antonietta finalmente e da poco concluse (27 
gennaio 1894), dopo litigiosi rimandi e rotture fra genero e suocero 5. Quel 
suocero, Calogero Portolano, il cui profilo di affarista e usuraio si affaccerà 
sotto mentite spoglie (e post mortem) nelle pagine pirandelliane 6. E ancora: 

  3	 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt Verlag, Berlin 1930-1933, trad. it. di A. Rho, 
G. Benedetti e L. Castoldi, L’uomo senza qualità, edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione di 
B. Cetti Marinoni, 2 voll., Einaudi, Torino 2014, vol. I, p. 113 e p. 128.

  4	 Il riferimento è alle novelle La scelta (1898; mai riunita in raccolta) e Va bene (1905; infine 
nella raccolta del 1923 In silenzio).

  5	 L’abitazione romana di via Venti Settembre che il protagonista, Paolo Baldìa, anche lui alle 
prese con un matrimonio paesano combinato e con una sposa dallo scontroso carattere, arreda con 
l’ausilio di Pia Tolosani, deputata al ruolo di «amica delle mogli», corrisponde infatti alla disloca-
zione della prima casa affittata e arredata da Luigi in vista di rapide nozze, prima dei contrasti con 
Calogero Portolano.

  6	 Come nella novella Requiem aeternam dona eis, Domine! (1913), che sceneggia una lite fra Ca-
logero e i contadini di una sua terra (cfr. G. Giudice, Luigi Pirandello, Utet, Torino 1963, pp. 222-223, 
nota 2), e in Uno, nessuno e centomila, nella figura del padre banchiere-usuraio.
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Il «no» di Anna del 1895 7 è ribattezzata dall’autore, nelle lettere ai familiari, 
la «novella di Carolina», ovvero quella Carolina figlia di Libertino Salvo, 
marito di una cugina materna, la cui morte, nel 1886, aveva colpito Luigi 
che ne rievocava per via epistolare la rovinosa mania dello zolfo 8. Insomma 
anche stavolta fatti e persone (compreso un medico curante di Luigi) ben 
riconoscibili in casa Pirandello 9.

Attingere a piene mani alle esistenze e soprattutto alle disavventure altrui 
è prassi pirandelliana, anche a costo di generare scandalo e di incorrere in 
qualche guaio, come per il duello d’onore minacciato da un avvocato di Gir-
genti, la cui vicenda familiare era finita tra le righe di una novella del 1904, 
Scialle nero 10. Caso celebre è quello dell’Esclusa che, nata nel 1893 ma edita 
nel 1901, prende l’abbrivio, si sa, dal caso di Giselda Fojanesi, moglie del 
poeta Rapisardi e destinataria di una lettera di Verga che causerà la rottura 
fra i due coniugi. E davvero intriganti dovevano parere a Pirandello i casi 
sentimentali dei suoi colleghi letterati, come per Grazia Deledda, il cui ma-
rito fattosi suo alacre agente letterario sarà messo alla berlina nelle pagine di 
Suo marito, perciò destinate prima a un rifiuto editoriale e poi a un ritiro dal 
mercato librario; o per Adelaide Bernardini, moglie di Capuana dal 1908, 
che lo accuserà di plagio non solo dai propri casi personali ma pur dal testo 
di Capuana Dal taccuino di Ada. Incriminato è il dramma Vestire gli ignudi 
(1922), in cui i nomi dello scrittore Ludovico Nota e di Ersilia Drei a stento 
velano quelli di Capuana e della stessa Bernardini.

Siamo qui nel pieno di quelle (pesanti) indiscrezioni che rischiano di 
sfociare fino in casi giudiziari 11. Non dimentichiamo però come a inizio 
Novecento per gli abitanti di Lubecca avessero fatto scandalo le pagine dei 
Buddenbrook (1901) per quei personaggi un po’ troppo ricalcati sulla realtà. 

  7	 Apparsa a puntate nel 1895 sulla «Gazzetta letteraria» e riedita nel 1906 sulla «Rivista di 
Roma» con il nuovo titolo Lillina e Mita, ma neppur lei accolta nel corpus delle Novelle per un anno.

  8	 Si vedano la lettera da Roma del 25.IX.1895 in L. Pirandello, Lettere della formazione 
1891-1898. Con appendice di lettere sparse 1899-1919, introduzione e note di E. Providenti, Bulzoni, 
Roma 1996, pp. 270-271 e, per la morte di Libertino Salvo, la lettera da Palermo dell’11.XII.1886 in 
Id., Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, introduzione e note di E. Providenti, Bulzoni, 
Roma 1993, p. 163. Rosario Cesarò, nella novella il padre di Anna morto quattro anni prima, è travolto 
economicamente dalla stessa ossessione di ricerca dello zolfo che aveva rovinato Libertino Salvo. 

  9	 Cfr. anche, per questi riferimenti novellistici, A. Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la 
maschera, Mondadori, Milano 2020, pp. 156-161 e 194-195.

10	 Cfr. G. Giudice, Luigi Pirandello cit., p. 323.
11	 Come ci dice un filone di studi americano e ci ricorda ampiamente F. Lavocat, Fait et fiction. 

Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, trad. it. di C. De Carolis, Fatto e finzione. Per una frontiera, Del 
Vecchio, Bracciano 2021. Nel nostro nuovo millennio, a titolo di esempio, una conferma ci viene dal 
romanzo di P. Jourde, Pays perdu, L’Esprit des péninsules, Paris 2003, trad. it. di C. Galderisi, Paese 
perduto, Prehistorica Editore, Valeggio sul Mincio (VR) 2019.
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Tale stretta correlazione arte-vita produrrà poi anche le furie del suocero 
di Thomas Mann, il ricco ebreo di Monaco, collezionista d’arte, Alfred 
Pringsheim, per quel racconto del 1905, Sangue velsungo, in cui si ritrae-
va la sua famiglia, con il corollario di un incesto fra Siegmund e Sieglind, 
i due alter ego dei gemelli Klaus e Katia Pringsheim: quella Katia divenuta 
proprio nel 1905 moglie di Mann. Ma il giovane scrittore, accusato di lor-
dare il proprio luogo di origine, era stato addirittura chiamato in causa in 
un processo svoltosi alla corte di Lubecca e basato sulle indiscrezioni di un 
romanzo a chiave del 1904 12, il cui autore si appellava a propria discolpa 
appunto al modello di Mann. Da parte sua il pubblico ministero bollava sia 
il testo dell’imputato che I Buddenbrook di Mann come romanzi “à la Bil-
se”, autore questi, a sua volta, di un recente libro oggetto di scandalo e di 
processo 13. Ne nasce un fondamentale scritto di estetica, Bilse und ich (Bilse 
e io) del 1906 14, dove Mann rivendicava allo scrittore l’utilizzo della realtà 
quotidiana e delle persone a lui più vicine e care, fin nei minimi particolari 
e fin all’ultima delle loro caratteristiche. Fermo restando l’abisso che sepa-
ra il mondo reale da quello dell’arte, cui spetta non inventare, ma animare, 
vivificare la realtà. Così il nostro Pirandello, lungi dall’avvalersi di un qual-
che disclaimer, rivendica alla letteratura il pieno diritto di intromissione nelle 
vite, propria e altrui. Diversamente la pensava Treves (editore anche di De-
ledda) che nonostante il contratto in corso non pubblicò Suo marito 15 e che 
impartiva per lettera a Pirandello «una lezione di deontologia professionale» 

12	 Johannes Valentin Dose era stato infatti querelato dal cugino avvocato che si vedeva ritratto 
nel dissoluto Asmus Berg del suo Der Muttersohn. Roman eines Agrariers (Il figlio di mamma. Romanzo 
di un proprietario terriero). Inoltre una novella di Mann del 1905, Wälsungenblut (Sangue velsungo), 
era ispirata alla famiglia Pringsheim con cui si era imparentato tramite il matrimonio con Katia e che 
aveva protestato per il carattere antisemitico del testo, ritirato dalla «Neue Rundschau». Cfr. M. Pir-
ro, L’ispirazione e i limiti della legge. Thomas Mann e un processo per oltraggio, in M.C. Foi (a cura di), 
Diritto e letterature a confronto. Paradigmi, processi, transizioni, EUT Edizioni Università di Trieste, 
Trieste 2016, pp. 107-116. 

13	 Il sottotenente Fritz Oswald Bilse aveva pubblicato sotto lo pseudonimo di Fritz von der 
Kyrburg un romanzo, Aus einer Kleinen Garnison. Ein militärisches Zeitbild (Da una piccola guarni-
gione. Un ritratto d’epoca d’ambiente militare), in cui denunciava i comportamenti di una guarnigione 
di stanza in un villaggio della Lorena, per cui fu processato, condannato a sei mesi di reclusione e 
radiato dall’esercito. 

14	 Apparso il 15 e il 16 febbraio 1906 sulle «Münchner Neueste Nachrichten», se ne veda la 
trad. it. di I.A. Chiusano in Th. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, con un 
saggio di C. Magris, Mondadori, Milano 1997, pp. 1409-1421. 

15	 Per le rimostranze di Grazia Deledda, messa sull’avviso probabilmente da un’intervista resa 
da Pirandello a Rosso di San Secondo sul «Corriere di Sicilia» del 25-26 luglio 1911 in cui si parlava 
dell’imminente pubblicazione autunnale presso Treves del romanzo satirico verso il celebre marito 
di una celebre scrittrice, cfr. I. Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli 
altri uomini», prefazione di N. Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 99-112. Suo marito 
trovò nello stesso 1911, grazie a Ugo Ojetti, altra sede di pubblicazione, presso Quattrini di Firenze.
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in forma di parabola 16, tramite un suo ipotetico rifiuto a pubblicare un ro-
manzo titolato Sua moglie, per non dispiacere proprio a Pirandello. Il quale 
aveva tuttavia già proiettato la gelosia ossessiva della moglie sul personag-
gio di Livia Frezzi di Suo marito e provocatoriamente tornerà sul medesimo 
tema, virato sul grottesco, con la famiglia Cavalena del romanzo Si gira… 
del 1915: uno dei multipli casi, del resto, di trasposizione letteraria della sua 
vicenda coniugale, destinati a offendere Antonietta decisa, si tramanda, a 
non leggere più una pagina del marito 17. Vittima di una «persecuzione in-
giustissima» si sentiva d’altronde Pirandello 18, deciso a non buttar via «pe’ 
brutti occhi della signora D.» un’opera d’arte, tuttavia maliziosamente nata, 
parola d’autore, proprio da quel «capolavoro» (sottinteso: umoristico) del 
cavaliere Palmiro Madesani 19.

In un avventante e fin ossessivo autobiografismo, già evidenziato dai suoi 
biografi e fors’anche persino uno dei sottesi motivi dell’inesausta trentennale 
ostilità crociana, pur declinata in tutt’altro versante teorico 20, riutilizzare i 
propri casi personali dà dunque libero accesso alla fruizione dei casi altrui. 
Tanto più se le proprie disavventure vengono deformate in senso peggio-
rativo, secondo una mitografia negativa oppositiva a quella dannunziana. 
L’eterno rivale d’Annunzio non esita infatti a raccontarsi impudicamente 
in vesti di seduttore nei versi, destinati allo scandalo, del Peccato di maggio 
(1883), sceneggiando, su riprese dal Maupassant di Des Vers, il cedimento 
amoroso della futura moglie, o non teme, immortalandosi come drammatur-
go nelle pagine del Fuoco, di celebrare l’amore sacrificale di una sin troppo 

16	 Cfr. ivi, p. 108, nota 14 e per le ragioni del rifiuto avanzate da Treves, che pur aveva già inviato 
il manoscritto in tipografia, cfr. M. Grillandi, Emilio Treves, Utet, Torino 1977, pp. 590-591.

17	 Cfr. G. Giudice, Luigi Pirandello cit., p. 247.
18	 In una lettera a Ugo Ojetti da Roma, in data 30.VII.1911, Pirandello, comunicando il rinvio 

del manoscritto da parte di Treves all’amico cui il romanzo era dedicato «fraternamente», dichiarava 
di aver preso dalla realtà «un semplice spunto», cosa del tutto legittima e di aver poi liberamente 
lavorato di fantasia: cfr. L. Pirandello, Carteggi inediti con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De 
Gubernatis, De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma 1980, pp. 60-61. 

19	 Cfr. la lettera a Ugo Ojetti da Roma, 18.XII.1908, ivi, p. 28: «Manderò pure al Treves, spero 
in aprile, il romanzo Suo marito. Son partito dal marito di Grazia Deledda. Lo conosci? Che capolavo-
ro, Ugo mio! Dico, il marito di Grazia Deledda – intendiamoci…». In una lettera a Ojetti da Roma del 
3.VII [ma: VIII].1911 ascriveva poi a Deledda «povertà di spirito» e «angustia mentale» e le rimprove-
rava di stuzzicare così morbosamente la curiosità di «questo sporco e meschino cortile di pettegolezzi 
che è il nostro odierno mondo letterario» (ivi, p. 62): mondo, del resto, che lo scrittore aveva messo in 
berlina proprio nel romanzo. E lamentava come una «schietta e pura opera d’arte» si profilasse in tal 
modo ai lettori come una «lettura pepata»: probabile speranza in una felice ricaduta commerciale che 
tuttavia non ci sarà, come registra una successiva lettera a Ojetti da Roma del 6.III.1912 (ivi, p. 65).

20	 Cfr. G. Giudice, Luigi Pirandello cit., pp. 180-185. La polemica con Croce nasce nel 1908, 
sull’ampio e dettagliato attacco pirandelliano in Arte e scienza, e si protrae fino a dopo la morte piran-
delliana, con un intervento crociano del 1938 su «La Critica»: cfr. ivi, pp. 233-240.
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letterariamente invecchiata Foscarina-Eleonora Duse. Il borghese Pirandel-
lo si proietta invece, quasi a conforto, in personaggi che vivono situazioni 
ben più degradate della sua. Tutto potrebbe andare molto peggio, potremmo 
chiosare, usando il titolo della traduzione italiana di un bel libro di Richard 
Ford (Let Me Be Frank With You).

Si prenda per tutti Faustino Sangelli di Tra due ombre (1907, poi in La 
mosca), finito professore dopo tanti sogni di gloria e che, in viaggio per mare 
verso la Sicilia, con al seguito una moglie ridicola e ingombrante (ma con 
dote) e tre figli (due maschi e una femmina) sciatti e bruttini, riconosce in 
uno dei passeggeri il suo antico sconfitto rivale nell’amore per la bella ed 
erotica cugina Lillì. Rivale che aveva tentato persino il suicidio, per divenire 
poi felice marito di quella Lillì da lui allora abbandonata e che ora, riveden-
do a sorpresa Faustino all’arrivo a Palermo, rimarrà sbigottita nello scorgerlo 
in una tale degradata situazione familiare.

Certo non troveremo, neppure sul versante metanarrativo, un racconto 
in cui il protagonista si chiami direttamente Luigi Pirandello, sull’esplicita-
ta identità autore-narratore-personaggio propria allo statuto dell’autofiction, 
Walter Siti docet 21. Ma il precipitato autobiografico resta altissimo e pervasivo: 
dai luoghi (Sicilia e Girgenti in particolare; la Roma dei quartieri da lui via via 
abitati; i paesi delle sue villeggiature; qualche apertura tedesca e infine ame-
ricana) per continuare con i personaggi, spesso imbruttiti e degradati doppi 
d’autore 22. Insomma mentre Salgari raggiungeva in tram la torinese Biblioteca 
civica dove consultare mappe e resoconti di viaggi per creare il remoto sfondo 
esotico alle avventure dei suoi eroi, Pirandello appariva persuaso che non si 
potesse fondamentalmente parlare che di quanto ben si conosce. Non a caso, 
le sue novelle di guerra sono tutte declinate nell’ottica, ansiosa o commemo-
rativa che sia, dei familiari restati a casa: ben diversamente da un De Roberto 
che, pur anche lui lontano dal fronte, scriverà, con il supporto dei resoconti 
dei reduci, pagine capolavoro sulla guerra guerreggiata.

Qualche rara eccezionale apertura geografica si registra anche in Piran-
dello, come per una novella apparsa sul «Corriere della Sera» il 27 mag-
gio 1911, Zafferanetta (poi in Il viaggio), in cui l’altro (e siamo nell’anno 
dell’imminente guerra di Libia) si incarna in una «pupattola ramata», un 

21	 Un’identità tutt’al più scontata ma sottintesa come nei Dialoghi tra il Gran me e il piccolo me 
(1895; 1897; 1906), avviati proprio sul tanto iterato tema del matrimonio, o in quella sequela di testi 
metanarrativi inaugurata da Personaggi (1906) e proseguita con La tragedia d’un personaggio (1911), I 
pensionati della memoria (1914), Colloquii coi personaggi (1915). E si può chiudere con il testamentario 
Una giornata (1936).

22	 In linea con quella volontà caricaturale ed espressionistica per cui, come diceva ancora De-
benedetti, quel che Pirandello per prima cosa fa scontare ai suoi personaggi è il ritratto: cfr. G. Debe-
nedetti, «Una giornata» di Pirandello cit., p. 261.
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«mostriciattolo esotico» proveniente dal Congo e che in un’ambientazione 
romana primonovecentesca pare finto, lontano e diverso, di una avventan-
te stranezza. Qui il rievocato scenario e linguaggio congolese, di parvenze 
fittizie e fantasiosamente indecifrabili, ha invece il suo più che realistico e 
puntualissimo supporto nelle pagine di Dal Congo (Braccioforti, Milano 
1907) che valsero al suo autore, il tenente Arnaldo Cipolla (1877-1938), poi 
divenuto celebre per i reportage di viaggio, l’assunzione proprio al «Corriere 
della Sera» come “redattore viaggiante” 23. Finzione e realtà, in un ambiguo 
interscambio, si fronteggiano dunque nel ravvicinato confronto tra la piccola 
Titti, i cui occhi ora mesti e fuligginosi velano un mondo per cui non pos-
siede alcun codice di accesso, e la matrigna, quella Nora invasa dal ribrezzo 
per un essere, nella sua immobile alterità, non riconoscibile per vivo e vero 24.

Se Cipolla ebbe a dire di essere stato «gentilmente saccheggiato» da Pi-
randello nella novella che riproduce nomi, paesi, caratteri e frasi congolesi 
del suo Dal Congo 25, altrettanto avrebbe potuto dichiarare il siciliano (di 
Enna, allora Castrogiovanni) Napoleone Colajanni (1847-1921) per quel ro-
manzo storico di lunga gestazione, I Vecchi e i Giovani, edito in rivista nel 
1909 e poi riveduto e ampliato in volume nel 1913, ma già concepito nel 1894, 
in estrema prossimità dunque agli eventi narrati nonché all’uscita di un ro-
manzo storico come I Viceré e di libri-documento come quelli di Francesco 
De Luca su I Fasci e la questione siciliana, di Adolfo Rossi su L’agitazione in 
Sicilia e di Napoleone Colajanni su Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause 26. 
Colajanni, che appare nel romanzo nei panni del deputato repubblicano Spi-
ridione Covazza, presta interi brani del suo libro al romanzo pirandelliano 
che lo trascrive talora fino alla lettera 27. Non solo, ma l’omaggio nel cimitero 
di Santa Caterina Villarmosa di Lando Laurentano e dell’amico Lino Apes 
– don Chisciotte l’uno, Sancho l’altro – alle bare delle vittime di un’incon-
sulta repressione, tra cui una bambina pietosamente acconciata dalle mani 
materne, non è mutuato, come parrebbe, dal celebre episodio manzoniano 
di Cecilia ma è trascrizione pressoché puntuale delle pagine di Colajanni 
che, a sua volta, dichiarava di rifarsi a un articolo giornalistico apparso su 

23	 Cfr. M. Lenci, Sulla genesi di «Zafferanetta», novella pirandelliana a sfondo africano, in «Pi-
randelliana», IV (2010), pp. 73-80.

24	 Cfr. L. Lugnani, Note, in L. Pirandello, Tutte le novelle, a cura di L. Lugnani, 3 voll., Riz-
zoli, Milano 2007, vol. II: 1905-1913, pp. 1110-1112.

25	 Cfr. M. Lenci, Sulla genesi di «Zafferanetta» cit., e A. Cipolla, Pagine africane di un esplorato-
re, Alpes, Milano 1927, p. 123.

26	 Cfr. A.M. Morace, Introduzione a L. Pirandello, Romanzi | 3, I Vecchi e i Giovani, a cura di 
A.M. Morace, Mondadori, Milano 2021, pp. XI-CXXXIX, XXXV-XLI.

27	 Come nella riunione politica dei dirigenti dei Fasci a Roma, in casa di Lando Laurentano o in 
quella dei preti nel palazzo vescovile dopo la pastorale di Monsignor Montoro, vescovo di Girgenti.
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«Il Siciliano» del 9-10 gennaio 1894 28. Fors’anche allora, da parte pirandel-
liana, un’ammiccante sovrapposizione tra riferimento letterario e documento 
storico, che non doveva dispiacere al suo arguto autore.

La citazione letteraria è del resto presente sin in apertura di romanzo, 
con il patente rimando, su variatio grottesca, all’esordio dei Promessi sposi 
o è ancora per esempio rinvenibile nelle tangenze con lo Zola di Germinal: 
vuoi per i movimenti di una folla imbestiata e sanguinaria riprodotti da Pi-
randello nell’assalto alla carrozza dell’eccidio di Aragona; vuoi per il mo-
dello dell’amaro e disincantato Hennebeau, il personaggio zoliano che vede 
l’unico bene nell’essere albero o pietra 29. Il riuso letterario rientra del resto 
a pieno fra le modalità di ibridazione, comprensive di documento storico, 
autobiografia e finzione, che innervano questo romanzo popolato di perso-
naggi a chiave: da Covazza/Colajanni a Francesco d’Atri/Francesco Crispi 
e oltre, fino alla proiezione di amici e familiari, come gli stessi genitori Ca-
terina e Stefano, qui però freudianamente morto, o il contadino Gaetano 
Navarra già modello a Pier Gudrò ed ora a Mauro Mortara. Della totale 
equivalenza e sovrapponibilità di realtà e finzione Pirandello si mostrava 
del resto totalmente convinto, tanto da riscrivere in tal senso nel 1927 una 
vecchia novella come Allegri! 30, nata nel 1905 in linea con il sadico verismo 
dannunziano del Cerusico di mare, racconto debitore al Maupassant di En 
mer, e poi trasformata, con titolo mutato (Guardando una stampa), in dire-
zione metanarrativa. Ai due mendicanti di una vecchia stampa cui si cerca 
di infondere vita fittizia si unisce qui infatti un terzo mendicante tratto dalla 
realtà e ben conosciuto dall’autore. Le ibride modalità di I Vecchi e i Giova-
ni non convinsero comunque a suo tempo Gaspare Giudice, che in questo 
testo-«miniera del tempo passato pirandelliano» annusava inoltre «odore 
grezzo di stampa giornalistica […] e talora anche di pamphlet, riprodotti 
senza una sufficiente elaborazione romanzesca» 31.

Ma su tutti i personaggi dei Vecchi e i Giovani, tentati pur antieroicamen-
te dal modello dell’homo faber (Fare, non pensare! è il titolo di un capitolo 

28	 Per le riprese pirandelliane da Colajanni cfr. P. de Meijer, Una fonte de «I vecchi e i giovani», 
in «La rassegna della letteratura italiana», LXVII (settembre-dicembre 1963), n. 3, pp. 481-492 e 
O. Frau, Un caso di cleptomania letteraria. «I vecchi e i giovani» tra fonti e plagio, in «Pirandelliana», I 
(2007), pp. 79-94.

29	 Il rimando è al capitolo quinto della quinta parte di Germinal, dove il direttore della miniera 
Hennebeau, mentre la folla inferocita grida sotto le sue finestre chiedendo pane, vive il suo privato 
dramma coniugale nel più ampio contesto della vanità del tutto e dell’eterno dolore esistenziale. 

30	 Apparsa in due puntate sulla «Rivista di Roma» il 25 dicembre 1905 e il 25 gennaio 1906.
31	 Portando tra l’altro ad esempio proprio la riunione romana in casa Laurentano, in cui i di-

scorsi dei personaggi gli parevano «sunteggiati pezzi di cronaca e di oratoria gazzettiera»: cfr. G. Giu-
dice, Luigi Pirandello cit., p. 163 e pp. 211-212.



UN MODELLO NOVECENTESCO: PIRANDELLO E IL PERSONAGGIO 125

che ha al centro Lando Laurentano) 32, campeggia, vero filo conduttore di 
un racconto a più rivoli, l’homo sapiens don Cosmo (nomen omen), il filoso-
fo di turno adibito a slontanare le contingenze terrene, e dunque la Storia, 
sul piano astrale. E l’istanza ad agire è inficiata, in questi alter ego di Don 
Chisciotte, Lando Laurentano in testa, dalla coscienza più o meno latente 
di star combattendo contro i mulini a vento. Magari restandone azzoppato, 
come succede al protagonista di una novella del 1918, ma probabilmente 
databile all’anteguerra, La maschera dimenticata 33.

Seguendo le pirandelliane orme di Don Chisciotte ci si imbatte non solo 
nello Sciascia saggista che torna sui rapporti Pirandello-Cervantes (nel ca-
pitolo Con Cervantes del suo Pirandello e la Sicilia del 1961), ma anche nello 
Sciascia scrittore in cui, come nel Consiglio d’Egitto (1963), fantasia e ragione, 
nei loro tentativi di contraffare o di dare corso logico alla Storia, si scontrano 
contro mulini a vento. La storia violentata, distorta, modificata nell’artistica 
impostura ordita dall’inventività dell’abate Giuseppe Vella esce altrettanto 
sovvertita, alla luce del diritto e dell’illuministica ragione, nell’abortito ten-
tativo rivoluzionario del giovane avvocato Francesco Paolo Di Blasi. Da un 
lato la ludica beffa alla Storia, conclusa sullo smascheramento della geniale 
truffa dell’abate; dall’altra la tragedia della sua inconcludenza, sancita dalla 
tortura e dalla morte di Di Blasi.

Ma tra i personaggi che portano don Chisciotte nel cuore, come non ri-
cordare l’ispettore Rogas e lo scrittore Cusan di Il contesto (1971), investiga-
tori, sul modello di Arsenio Dupin, nei rischiosi confronti di poteri troppo 
più forti di loro. Un consapevole donchisciottismo, maturato nonostante «il 
vagheggiamento delle cose ancora da capire, del mondo ancora da vedere, 
dei libri ancora da leggere». Morto l’amico Rogas, Cusan, persuaso di essere 
ormai a sua volta condannato, decide di nascondere il proprio memoriale tra 
le pagine di un libro: «un libro da salvare, un libro che salvi il documento», 
per cui, tra il Don Chisciotte, Guerra e pace, la Recherche, sceglie «natural-
mente» il primo 34.

32	 Cfr. L. Pirandello, I Vecchi e i Giovani cit., pp. 269-279. I titoli dei capitoli, presenti nell’e-
dizione 1913, saranno eliminati nella successiva edizione rivista del 1931. 

33	 Edita la prima volta nell’agosto 1918 con il titolo Come Cirinciò per un momento si dimenticò 
d’esser lui su «La Lettura» e infine nel volume bemporadiano In silenzio, potrebbe corrispondere a 
quella novella titolata Parentesi che Pirandello, in una lettera del 31 dicembre 1917 a Vincenzo Bucci, 
dice di aver inviato al «Corriere della Sera» da più di tre anni, ma rimasta causa la guerra in attesa di 
pubblicazione (cfr. L. Pirandello, Carteggi inediti cit., p. 211). Qui il protagonista è appunto sopran-
nominato «quello del mulino», in quanto zoppo per esser stato inopinatamente investito, durante 
una caccia sul poggio di Montelusa (ovvero Girgenti), dalle ali di un vecchio mulino a vento che a un 
tratto si erano messe a girare da sole. 

34	 L. Sciascia, Il contesto, in Id., Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 
2004, p. 82 e p. 89.
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Figura toccata dalla melanconia, su una falsariga che dall’avvocato Di 
Blasi giunge al saturnino Majorana e al protagonista di Il cavaliere e la mor-
te (1988), Rogas, che non ama le scommesse – ad iniziare da quella pasca-
liana, più volte ricordata dalle pagine di Sciascia – per il timore di vincerle, 
affronta tuttavia la scommessa più improbabile, illudendosi di far affiorare 
quella verità che don Mariano in Il giorno della civetta (1961) sapeva ben 
nascosta e imperscrutabile nel più profondo di un pozzo. Studiando sulle 
carte giudiziarie casi ormai trascorsi, si convince infatti «di quanto non fosse 
difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte carte, nelle morte parole, 
la verità dalla menzogna; e che un qualsiasi fatto, una volta fermato nella 
parola scritta, ripetesse il problema che i professori ritengono s’appartenga 
soltanto all’arte, alla poesia» 35. E sono la demistificazione pirandelliana del 
fatto come sacco vuoto che da solo non si regge e l’atteggiamento analitico 
dell’investigatore di Poe a offrire all’eroe in minore di Sciascia le armi per 
penetrare nel doppio fondo della verità. Il grande tema del Contesto è pro-
prio la specularità tra verità e menzogna, inscindibili nel grottesco e bef-
fardo spettacolo dell’esistenza, pubblica o privata che sia 36. Come si dice in 
chiusura degli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971), «i fatti della 
vita sempre diventano più complessi ed oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè 
quali veramente sono, quando li si scrive – cioè da quando da “atti relativi” 
diventano, per così dire, “atti assoluti”» 37. E su questa strada si potrebbe 
continuare, con il caso Bruneri-Canella di Il teatro della memoria (1981) o 
con il caso Tiepolo di 1912+1 (1986) e le sue pirandelliane «tante verità, il 
gioco dell’apparire contro l’essere» 38.

L’ipoteca messa da Pirandello sulla realtà con quel Se… che titolava la 
novella/manifesto del 1894 pare destinata a problematizzare l’approccio alla 
storia di più scrittori. A saltare al di là dello specchio e a immergersi a pieno 
nel mondo alternativo dei possibili sarà un autore decisamente pirandellia-
no e antidannunziano (ma anche crociano) come Guido Morselli, che aveva 
in ponte fra le sue carte un saggio su Pirandello e che pirandellianamente 
diceva, ma citando Edmund Wilson, che «ci sono libri il cui stile sono le 

35	 Ivi, p. 13.
36	 Come sigla, in chiusura, il colloquio tra Cusan e il vicesegretario del Partito Rivoluzionario 

Internazionale, dopo l’uccisione di Amar (il Segretario del Partito) e Rogas alla Galleria Nazionale: 
«La menzogna, la verità: insomma… Cusan quasi balbettava». E Cres, il farmacista condannato inno-
cente per l’inganno contro di lui ordito dalla moglie fedifraga, amerà parlare, ma con la leggerezza e 
il «gusto di chi si gode uno spettacolo grottesco, una beffa», dei casi della vita più oscuri e complicati: 
quelli, appunto, a doppia verità (ivi, p. 33).

37	 L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Id., Opere 1956-1971, a cura di 
C. Ambroise, Bompiani, Milano 2004, p. 1249.

38	 Id., 1912+1, in Id., Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 2004, p. 316.
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cose» 39. Citazione presente nell’inframmezzato dialogo con l’editore nelle 
pagine di Contro-passato prossimo (1975), affollato di presenze storiche (da 
Hindenburg e Ludendorff fino ad Hitler, Lenin ed Einstein) coordinate 
dalla figura di Walter Rathenau, debitrice al musiliano Paul Arnheim, go-
ethianamente persuaso della coniugazione tra homo sapiens e homo faber, 
secondo un’integrazione cara anche al pensiero filosofico di Antonio Banfi, 
di cui Morselli fu allievo. La storia della prima guerra mondiale è riscritta 
grazie a una Edelweiss Expedition, alternativa virtuale alla reale Strafexpedi-
tion del maggio-giugno 1916 (divenuta in Morselli una Strasse Expedition) 40, 
e descritta in modo circostanziato e vivissimo con un corposo estro crea-
tivo che non perde di vista l’aggancio al dato concreto. Si ricostruisce così 
una scena europea restituita tutta alle sue coordinate geografiche, grazie, 
su un’idea ascritta a Bertrand Russel, all’affermarsi delle potenze centrali e 
all’esclusione dell’ingombrante presenza americana. Ed è su questo scenario 
che si impone la figura dell’homo novus Rathenau (storicamente assassinato 
nel giugno 1922 da due estremisti di destra), più innovativo di un Churchill 
e di un Briand, e di cui Morselli cita l’opera del 1918, Die neue Wirtschaft 
(L’economia nuova), tradotta in Italia nel 1922 per Laterza da Gino Luzzat-
to. Con un realismo politico impensabile in un’Italia rappresentata dagli 
indecifrabili messaggi dannunziani in francese arcaico, Rathenau condurrà 
dunque l’Europa all’unità e alla pace, scavalcando gli infruttuosi «Quat-
tordici punti» di Wilson elaborati in una «platoneggiante Washington» 41. 
Il possibile non è che l’altra faccia dell’accaduto che ne contiene in sé, non 
sviluppati, tutti i germi: enuclearli non significa sconfinare nell’utopia, ma 
solo rileggere in altra prospettiva il reale. E forse in una prospettiva più 
logica, se la locuzione “logica delle cose” era già rivisitata da Morselli nel 
contesto saggistico di Fede e critica, rapportandola non alla logicità ma alla 
necessarietà di quanto accade 42. In questa direzione, le pagine di Contro-
passato prossimo si attengono a un realismo storico che può far parlare più di 
ricostruzione che di invenzione, per cui, senza scarto di prospettiva, il libro 
può concludersi sull’amarezza di un inventato personaggio-cornice, il mag-
giore asburgico Walter von Allmen, autore di un Tagebuch de Fine Austriae. 
L’attrazione, di cui Ulrich parla a Diotima, per le cose inattuate, e non solo 
quelle del futuro ma altresì quelle del passato, mancate (II, 66) si basa sulla 

39	 G. Morselli, Contro-passato prossimo, Adelphi, Milano 1975, p. 119.
40	 Cfr. E. Crisci, «Contro-passato prossimo» di Guido Morselli, in B. Alfonzetti, T. Cancro, 

V. Di Iasio, E. Pietrobon, L’Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - 
Associazione degli Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), Adi, Roma 2017. Consultabile su: https://
www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Crisci.pdf.

41	 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 217.
42	 Id., Fede e critica, Adelphi, Milano 1977, p. 21 nota 3. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Crisci.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Crisci.pdf
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capacità di pensare tutti i possibili e «di non dare maggiore importanza a 
quello che è, che a quello che non è» (I, 4) 43. Totale (e già pirandelliano) 
smantellamento della mitologia del fatto avviata da Morselli nelle pagine, 
pur dedicate a figure per antonomasia del reale, del romanzo politico scritto 
nel 1964, Il comunista.

Ma l’istanza alla “controstoria” è stata riconosciuta endemica, ben al di là 
dell’appartato caso Morselli 44. Eclatante certo lo sperimentalistico Le armi 
l’amore di Emilio Tadini, edito da Rizzoli nel 1963, dove, forzata l’elastica 
struttura del tempo, passato, presente e futuro si intersecano in una conti-
guità senza cesura alcuna. Il flusso continuo di una narrazione dai plurimi 
livelli interscambiabili non è frenato da alcun punto fermo, ma si affida a 
un mutamento di registro temporale, rimarcato dall’uso delle parentesi. Al 
tempo futuro, unico senza parentesi, è declinata un’avventura documenta-
ta e ricostruita su testi storici e biografici: la fallita spedizione del 1857 nel 
Meridione di Carlo Pisacane, qui nominato solo come “lui”. Ma la memoria 
torna al passato, coniugato all’imperfetto o piuccheperfetto 45, mentre un 
piano ulteriore di narrazione è affidato al condizionale: il tempo delle mul-
tiple potenzialità insite in una storia che si è rifiutata di obbedire alla sua 
presunta logica interna. Se la spedizione di Pisacane si fosse svolta come im-
maginato, se la marcia sulla strada di Napoli si fosse davvero snodata in una 
trionfante sequela di acclamate liberazioni, quale sarebbe stato il consuntivo 
per gli stessi protagonisti? Riscrivere la Storia, oltre a ripensare diversamen-
te episodi e finali, comporta la potenzialità di un’ottica a distanza, attuata 
dagli stessi invecchiati attori della grande avventura. Ma un singolo evento 
felice non riatteggia la Storia: nessuna immagine, pur tanto leggera che ba-
sti a muoverla «persino il soffio dell’entusiasmo potrà mai fare in tempo a 
rimettere nel fodero e poi a tirar fuori le armi l’amore…» 46.

Le armi l’amore restano inevase anche nel potenziale rovescio positivo 
dell’impresa, che si immagina felicemente conclusa in uno dei tre livelli 
narrativi tra loro intrecciati. Nell’utopia apparentemente realizzata il mon-
do non sarà comunque agito quanto ossessivamente commentato, come 

43	 Cfr. Th. Mann, L’uomo senza qualità cit., pp. 309-310 e p. 13.
44	 Cfr. G. Raccis, Tadini, Bianciardi, Morselli: il romanzo italiano alla prova della contro-

storia, in «Il Verri», LI (febbraio 2013), consultabile su https://www.academia.edu/11159592/
Tadini_Bianciardi_Morselli_il_romanzo_italiano_alla_prova_della_controstoria. 

45	 Un passato che comprende l’infanzia e l’adolescenza, le tappe anche geografiche della pro-
pria formazione politica (Londra, Parigi, Lugano), riattualizzando il dialogo conflittuale col fratello, 
ufficiale dell’esercito borbonico, le complicità affettive con la sorella, l’amore socialmente trasgressi-
vo con una compagna che per lui ha abbandonato il marito, all’anagrafe quella Enrichetta Di Lorenzo 
con cui realmente Pisacane fuggì all’estero nel 1847. 

46	 Cfr. E. Tadini, Le armi l’amore, Rizzoli, Milano 1963, poi BUR Rizzoli, Milano 1989, p. 383. 

https://www.academia.edu/11159592/Tadini_Bianciardi_Morselli_il_romanzo_italiano_alla_prova_della_controstoria
https://www.academia.edu/11159592/Tadini_Bianciardi_Morselli_il_romanzo_italiano_alla_prova_della_controstoria
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nelle discussioni a posteriori col colonnello-poeta 47. Così sarà nel dialogo 
epistolare fra il protagonista e il fratello: vincitore il primo, perdente il se-
condo nel suo ruolo di ufficiale borbonico, ma ostinato negli anni a tentare 
di riscrivere se non i fatti le ragioni dei fatti. Capovolto il finale, tocca a lui 
tentare di dimostrare all’altro, a furia di “se” e di “ma”, le potenzialità di-
verse insite nel passato e nate morte, persuaso che tutto, in virtù di piccoli 
slittamenti del possibile, avrebbe potuto andare in modo diametralmente 
opposto.

In un gioco di specchi, nelle pagine di un romanzo di Luciano Bianciar-
di, uscito sempre da Rizzoli nel 1964 48, La battaglia soda, incontriamo in casa 
di Giuseppe Mazzini un giovane patriota milanese chiamato Emilio, che al 
nome di Pisacane strabuzza gli occhi e si avvia a recitare il drammatico fi-
nale di Le armi l’amore, chiuso (al futuro) sulle lame delle roncole e sui ba-
stoni che fermeranno quei trecento giovani e forti 49. Ed è lo stesso Mazzini 
a spiegare che lo sventurato giovane, ferito da una forconata al petto nella 
spedizione di Sapri, era a stento sopravvissuto alla prigionia nel borbonico 
carcere di Favignana, rimanendo tuttavia sviato di mente nello scambiare, 
al solo udir nominare Pisacane, il passato con il futuro. Sarà proprio Emilio 
Tadini a introdurre La battaglia soda per la sua seconda edizione, del 1997, 
presso Bompiani, rilevando la sottesa attualizzazione del discorso storico 
risorgimentale con l’Italia del dopoguerra e ravvisando nella deviazione 
del Risorgimento una deviazione della Resistenza. E in quel pastiche che è 
Aprire il fuoco, apparso nel 1969 da Rizzoli, con più di un occhio al fermen-
tante clima sessantottino, abbiamo l’epifania di uno strambo dottor Tadini 
che stravolge tempi e modi verbali, scambiando futuro, presente e passato, 
così confondendo gli austriaci, incerti se i fatti fossero o meno avvenuti 50. 

47	 Per l’assenza di nomi ai personaggi del romanzo (dal protagonista al colonnello-poeta, pro-
babile controfigura di Giovanni Nicotera, alla giornalista inglese, proiezione di Jessie White Mario, a 
tutti gli altri), Giacomo Raccis ne sottolinea la volontà di liberazione della realtà storica dai principi 
base di riconoscibilità e determinazione: cfr. G. Raccis, L’opera letteraria di Emilio Tadini, tesi di dot-
torato discussa nell’a.a. 2014-2015 in cotutela tra l’Università degli Studi di Bergamo (Prof.ssa Nunzia 
Palmieri) e l’Université Paris Ouest Nanterre-La Défence (Prof. Christophe Mileschi) e consultabi-
le su https://www.academia.edu/70941699/L_opera_letteraria_di_Emilio_Tadini, pp. 125-129. Ma 
cfr. anche G. Raccis, Una nuova sintassi per il mondo. L’opera letteraria di Emilio Tadini, Quodlibet, 
Macerata 2017. Si rimanda agli studi di Raccis anche per la ricostruzione bibliografica del lavoro di 
documentazione storica e dei relativi appunti di Tadini sulla figura di Pisacane.

48	 Per la politica editoriale di quegli anni di Rizzoli, si veda il resoconto di Domenico Porzio in 
P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini & Castoldi, Milano 1993, 
pp. 204-206.

49	 L. Bianciardi, La battaglia soda, in Id., L’antimeridiano. Tutte le opere, a cura di L. Bianciardi, 
M. Coppola e A. Piccinini, vol. I: Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, Isbn Edizioni-ExCogita 
Editore, Milano 2005, pp. 784-787.

50	 Id., Aprire il fuoco, in Id., L’antimeridiano. Tutte le opere, vol. I cit., p. 1057.

https://www.academia.edu/70941699/L
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In questo suo testamentario romanzo, Bianciardi non esita a contaminare 
platealmente passato e presente, traslocando uomini e cose risorgimentali 
nell’Italia di fine anni cinquanta, con tanto di insurrezione popolare nel 
marzo 1959 per le vie di Milano, e mescolando ad effetto le carte con ana-
cronistici connubi di personaggi tra ieri e oggi. Licenziato nel 1958 dalla 
filiale milanese di una ditta austriaca (paravento della Feltrinelli), l’io nar-
rante grazie all’incontro in via Bigli con un vecchio amico, Cesare Correnti, 
trova lavoro in una casa aristocratica come precettore di tre fratelli, Emilio, 
Giovanni ed Enrico, uno dei quali, Giovanni, sarà poi suo compagno nelle 
barricate delle milanesi Cinque giornate. Siamo dunque in casa di Francesco 
Visconti Venosta, morto nel 1846 e i cui figli ebbero proprio in Correnti la 
loro guida culturale. I Ricordi di gioventù (1904) di Giovanni, attento spet-
tatore sedicenne della rivolta antiaustriaca del marzo 1848 cui partecipò 
il diciannovenne fratello Emilio, si prestano dunque qui a documentario 
ipotesto della successiva narrazione di Bianciardi. Ma in questo romanzo 
ucronico ecco entrare insieme in un comitato insurrezionale Carlo Catta-
neo e Giorgio Bocca; un giovane Enzo Jannacci guida a Milano gli insorti 
di Linate, con schioppi, falci, roncole e forconi; sul soglio pontificio sale il 
papa buono, Giovanni XXIII; nei salotti troviamo Oriana Fallaci che balla 
il twist e Camilla Cederna che annota i nomi dei presenti; un televisore ac-
ceso sul canale romano inquadra Pellegrino Rossi insieme a Vittorio Gas-
sman e Ugo Tognazzi. Fallita la rivoluzione del marzo 1959 (la cui realtà è 
amaramente negata in un conclusivo Avviso dell’autore), tornato Radetzky, 
spetta all’io narrante, in esilio a Nesci (ovvero Sant’Anna di Rapallo, rifugio 
di Bianciardi) ma ancor pronto nel marzo 1968 ad “aprire il fuoco” col suo 
vecchio Mauser, analizzare gli sbagli commessi. Tra i quali un infantilismo 
tattico che fa capo a Carlo Pisacane come a Ernesto Guevara: gli obiettivi 
primari non devono essere i palazzi del governo e le università – e l’ammo-
nimento è rivolto ai “ragazzi” – bensì le banche (da vuotare) e la televisione 
(da spegnere). In un’edizione del dicembre 2007 di Stampa Alternativa il 
testo è stato infatti ripresentato con l’originario titolo pensato dall’autore: 
Le cinque giornate: bisognerebbe anche occupare le banche.

Si potrebbe continuare, tornando alla Sicilia di Pirandello e di Sciascia 
e ai cortocircuiti tra passato e presente, nei rispettivi fallimenti, con un 
testo come Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo. La 
disarticolazione del romanzo storico e un espressivo, barocco mistilingui-
smo sono qui le armi per affrontare, diversamente dalla razionale chiarezza 
illuministica del suo maestro Sciascia, la grande impostura della Storia, in 
una giustapposizione di invenzione e documenti e fatti storici, più o meno 
manipolati, sull’onda inquietante di quel “gioco delle somiglianze” irradiato 
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dall’enigmatico ritratto di Antonello da Messina. E nella medesima costella-
zione intellettuale, a chiudere pirandellianamente il cerchio ben si prestano 
pupi e pupari messi in scena da Gesualdo Bufalino 51 nel suo Guerrin Meschi-
no (1991) liberamente (e non esclusivamente) ispirato al testo quattrocentesco 
di Andrea da Barberino 52. Il puparo di Bufalino, la cui identificazione con 
il Guerrino rimanda a una chiave apertamente autobiografica 53, accentua il 
suo protagonismo da una stesura all’altra del testo, se l’edizione del 1993, 
ampiamente rimaneggiata rispetto a quella del 1991, introduce tre intermezzi 
in versi affidati alla sua voce, inizialmente limitata al Lamento di esordio e 
al Congedo finale 54. Tra questi, si staglia di grande rilievo il terzo intermezzo 
titolato Chiuso per lutto e legato alla più stretta contemporaneità, come dico-
no le date a sottotitolo: 23 maggio 1992; 19 luglio 1992. Sono ovviamente le 
date degli omicidi di Falcone e di Borsellino, che segnano una lunga notte di 
passione («questa Notte d’Ulivi della Sicilia») per una terra non riscattabile 
dalla spada di latta di un Guerrino a cavallo di Macchiabruna. Sono morti 
gli ultimi paladini in borghese di cui non si osa pronunciare neppure i nomi: 
paladini sorridenti «col telefono in una mano/ e una sigaretta nell’altra,/ 
spettinati, baffuti, ciarlieri», inchiodati in sepolcri le cui pietre non saranno 
sollevate da alcuna mano o forse, soltanto, da quella di un bambino.

Il Mago pirandelliano creatore di marionette destinate all’eterno si è 
reincarnato, nelle pagine di Bufalino, in un disilluso vecchio puparo sul 
cui Congedo si chiude il libro: congedo definitivo dal narrare, pur avendo 
ancora da raccontare tante «frottole e favole di cavalieri» e potendo ancora 
far ridere e piangere i suoi ascoltatori. Sono cambiati i tempi, anche se c’è 
chi gli chiede di non andarsene dalla piazza con le pitture del cartellone, 
per render possibile, almeno per finta, che il buono viva e il cattivo muoia. 
Ma il puparo, troppo consapevole che «quando una cosa finisce, finisce», 
decide, lui stesso prossimo alla fine, di uscire di scena in compagnia del suo 

51	 Formatosi al teatro dei pupi e con al suo attivo un apprendistato nella bottega di un pittore di 
carri, appassionato lettore delle gesta del Guerrin Meschino in un’edizione popolare Salani, Bufalino 
già adolescente aveva progettato una Orlandeide.

52	 In un’edizione non venale di soli 399 esemplari in carta a mano, per il Girasole di Catania. 
Nel risvolto dell’edizione si parlava di una «fiaba cavalleresca» e dell’intenzione, alquanto shakespe-
ariana, di «riproporre, per baleni, un’età micidiale ed estatica, come potrebbe risognarla un cantasto-
rie erudito in un dormiveglia d’estate». 

53	 Cfr. G. Bufalino, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, in Id., Opere 1981-1988, a cura di 
M. Corti e F. Caputo, introduzione di M. Corti, Bompiani, Milano 1992, p. 1125: «Mio padre, un San 
Cristoforo, un Mosè. Io tiro il mantice. Io Guerin Meschino. I miei giocattoli fatti a mano: soldati, 
paladini». 

54	 Per l’analisi delle varianti tra le edizioni 1991 e 1993, cfr. A. Cadioli, Introduzione a G. Bufa-
lino, Il Guerrin Meschino, cronologia e bibliografia di F. Caputo, Bompiani, Milano 1998, pp. I-XXI, 
a pp. XIV-XVII. Da questa edizione sono tratte le successive citazioni del testo.
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paladino, consapevole che «un giorno l’uno, un giorno l’altro,/ tutti finiamo 
così./ In una botta di sangue/ si consuma la nostra vita». Eppure un messag-
gio resta per i pochi spettatori rimasti, e getta luce sull’impellente necessità 
di inserire la tragica cronaca della contemporaneità nella riscritta storia di 
Guerrino, divenuto moderno eroe della perplessità, dai calviniani risvolti. Ci 
dice infatti il vecchio puparo in odor di congedo, recuperando così a pieno 
l’aura di un acclarato statuto letterario: «Per un’ora negli occhi vostri/ sia 
tempo di draghi e d’eroi…/ Se io non ci credo più,/ credeteci almeno voi».



Giuliana Benvenuti  
(Alma Mater Studiorum - Università di Bologna)

FINZIONE E IMPEGNO NELLA LETTERATURA  
DELL’ESTREMO CONTEMPORANEO

1.	 Effetti performativi della finzione

La commistione di fatto e finzione nei testi dell’estremo contemporaneo, 
sottoposti alla pressione e alle opportunità presentate dal paesaggio mediale 
odierno, rende necessario interrogarsi una volta di più sulla letteratura mi-
sta di storia, o di cronaca, e di invenzione. Non è infatti un caso che si torni 
sulla questione, dal momento che oggi il testo letterario è sempre più esposto 
a contaminazioni con altri media, a partire dai colti o coltissimi iconotesti, 
spesso autofinzionali e memoriali, dove il ricorso alle immagini è sovente 
complesso, metafigurativo, proteso verso l’ipermedialità, pur restando en-
tro i confini del libro, fino all’apertura del romanzo a espansioni narrative 
che vanno ben oltre il consueto adattamento cinematografico, a riusi più o 
meno autorizzati, alle imprese di scrittura collettiva in rete, o ancora a un 
vero e proprio processo di worldbuilding, che attraversa più media e viene 
fruito su diverse piattaforme.

In questo ecosistema mediale, la relazione tra fatto e finzione è destina-
ta a complicarsi in modalità specifiche, poiché la nozione stessa di realtà è 
più complessa e controversa, non soltanto perché «è reale ciò che la comu-
nicazione diffonde come tale» 1, ma anche per l’ormai evidente circostanza 
che le nostre vite sono stabilmente connesse attraverso la dimensione vir-
tuale dei social network, per tacere il fatto che in rete si legge, si commen-
ta, si discute, si parla di letteratura e si scrive (attraverso le piattaforme di 

  1	 G. Simonetti, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni, in S. Con-
tarini, M.P. De Paulis, A. Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, 
prospettive, Transeuropa, Massa 2016, rielaborato in Id., La letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018, p. 92.
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self-publishing). Non tutto è nuovo, ben inteso, ad esempio non lo è l’inte-
razione tra autore e pubblico nello spazio che intercorre tra la pubblicazio-
ne degli episodi, che ha i suoi precedenti nel romanzo d’appendice, così 
come non lo sono la contaminazione con altre forme espressive e neppure 
la tensione e l’alternarsi di continuità e immersione con discontinuità e 
frammento nel racconto seriale 2. Tuttavia, è innegabile che la svolta digita-
le abbia reso il rapporto tra autore e lettore molto più variegato rispetto al 
tempo della fioritura del romanzo borghese e che consenta talvolta ai letto-
ri di diventare essi stessi co-autori, o ancora che agevoli l’autopromozione 
in rete da parte degli scrittori, permetta un accesso alla pubblicazione in 
parte alternativo al sistema editoriale precedente e, per altro verso, renda 
possibile ai lettori diventare critici e promotori e ai fan di dare luogo a pro-
duzioni derivative le più svariate.

Per cominciare, torna utile riprendere l’efficace e sintetica descrizione 
dell’assetto letterario postunitario fornita da Giovanna Rosa:

La «moderna epopea borghese», per dirla con Hegel, condiziona l’intero ordine dei 
libri perché, ristrutturando radicalmente il sistema letterario, inaugura un inedito 
paradigma assiologico e compositivo che incide sui rapporti fra autori e lettori: a 
essere investite dal cambiamento epocale, in reciproca costante sinergia, sono le 
attività di scrittura, le abitudini fruitive, le pratiche editoriali. […] Il passaggio alla 
civiltà dell’urbanesimo mercantile, dove rifulge l’assiologia dell’originalità, non solo 
stravolge la rigida classificazione verticale, alto vs basso, tragico sublime vs comico 
triviale, ma riplasma le istituzioni letterarie su uno schema orizzontale, funzional-
mente orientato: nuovo vs convenzionale; unico vs seriale. […].
A determinare la frattura è l’ascesa del romanzo, genere polimorfico in costante 
divenire, capace di offrire, grazie alla mescolanza dei registri espressivi, la «rap-
presentazione seria del tragico quotidiano» 3.

A ormai più di un secolo di distanza, il romanzo si trova nuovamente ad 
attraversare un «cambiamento epocale», nel quale «in reciproca costante 
sinergia, sono le attività di scrittura, le abitudini fruitive, le pratiche edito-
riali» a mutare, e questa volta per abbandonare la contrapposizione tra ori-
ginalità e convenzionalità, tra unicità e serialità. Vengono così messi in crisi 
i parametri di giudizio, in primo luogo le distinzioni binarie ludico/impe-
gnato, consolatorio/critico, intrattenimento/serio, coppie non più oppositive, 

  2	 Cfr. S. O’Sullivan, Sei elementi della narrazione seriale, in «Allegoria», LXXXIII (2021), 
pp. 16-36.

  3	 G. Rosa, La lettura romanzesca e “la gran norma dell’interesse”, in L. Braida, M. Infelise (a 
cura di), Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, 
Utet, Torino 2010, p. 129.
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bensì «modalità ritenute, volta per volta, più efficaci rispetto alla natura del 
racconto da costruire e che anzi possono coesistere all’interno delle stesse 
forme di racconto» 4.

Il paradigma della novità cede il passo all’estetica del riuso, del rici-
clo, e, anche quando questa estetica viene posta in discussione, non si as-
siste al ritorno di una relazione con la tradizione segnata dall’«angoscia 
dell’influenza» 5 e dalla necessità di innovare a ogni costo. Si prediligono 
piuttosto le riprese dei sottogeneri del romanzo e le sperimentazioni con la 
serialità e/o la costruzione di mondi narrativi in espansione, ovvero forme 
in divenire, nella logica del racconto potenzialmente senza fine 6. Il che pone 
in una prospettiva inedita anche la relazione tra fatto e finzione riflettendo-
si sulle scritture dell’impegno degli ultimi decenni, alle quali qui si dedica 
specifica attenzione, per verificare se, ed eventualmente in quali forme, gli 
scrittori assumano effettivamente il ruolo, che taluni tra loro rivendicano, di 
guide privilegiate all’interpretazione della storia e del presente.

Parliamo delle forme di nuovo impegno, che Pier Paolo Antonello e 
Florian Mussgnug hanno classificate utilizzando l’etichetta di «impegno 
postmoderno» 7, nelle quali si intende contrapporre a una narrazione dei 
fatti considerata dominante e falsificatrice un’altra narrazione che, se pure 
finzionale, pretende a un maggiore statuto di verità, una verità, beninteso, 
non per forza referenziale.

I precedenti immediati di scrittori come Lucarelli, Paolini, De Caltaldo, 
Saviano … – spesso autori sia di romanzi storici sia di romanzi ispirati da 
fatti di cronaca – sono, con tutta evidenza, il Pasolini corsaro e ultimo ac-
canto allo Sciascia autore di gialli anomali come Todo modo o Il Contesto, 
oltre che dell’Affaire Moro 8. A mutare, tuttavia, è l’orizzonte della narrazio-
ne, ovvero la scelta consapevole di una sperimentazione “a bassa intensità”, 
accogliente verso un pubblico il più ampio possibile – e potenzialmente glo-
bale –, al quale ci si rivolge per esercitare al massimo grado la funzione di 
denuncia attribuita alla letteratura. Il lettore viene introdotto in ricostruzioni 

  4	 P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, Mime-
sis, Milano 2013.

  5	 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University Press, New 
York 1973, trad. it. di M. Diacono, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli, 
Milano 1983.

  6	 D. Meneghelli, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Morellini, 
Milano 2018.

  7	 P. Antonello, F. Mussgnug (a cura di), Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in 
Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford-New York 2009.

  8	 Sono i “figli della Resistenza”, come li ha definiti Tricomi, ovvero, oltre a Pasolini e Sciascia: 
Fortini, Volponi, Calvino, Levi, Bianciardi, Zanzotto, Ottieri. Cfr. A. Tricomi, Nessuna militanza, 
nessun compiacimento, Galaad, Giulianova 2014, p. 197.

http://www.mimesisedizioni.it/Il-caffe-dei-filosofi/Dimenticare-Pasolini.html
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romanzesche, e pertanto indiscutibilmente finzionali, che assumono il pun-
to di vista degli esclusi, dei perdenti, oppure svelano le relazioni occulte e 
le trame dei potenti, richiamandosi in taluni casi alla tradizione del noir, 
in altri all’esperienza della microstoria, in altri ancora all’epica. Si tratta di 
atteggiamenti anche significativamente diversi, talvolta divaricati, che acco-
munano nondimeno una generazione di scrittori il cui tratto caratterizzan-
te, accanto al crescente profilo intermediale o transmediale, è la tendenza 
alla performatività nell’atto della scrittura. Un tratto, quest’ultimo, che vale 
la pena considerare, in prima istanza, in relazione con la prospettiva di 
Françoise Lavocat.

Smarcandosi dall’ampio dibattito sull’indebolimento della coscienza sto-
rica nella postmodernità, di cui è stato protagonista Hayden White, il quale 
affermava che la progressiva scomparsa dell’evento mette in discussione un 
presupposto fondamentale del realismo occidentale: la contrapposizione tra 
fatto e finzione» 9, ed evitando le insidie della semiosi illimitata di Umberto 
Eco e del paradigma indiziario di Carlo Ginzburg (che sono tra i contributi 
italiani più consistenti a un paradigma costruttivista di cui White in ambito 
storico rappresenta un estremo), Storia e finzione di Lavocat segna un punto 
importante, perché rovescia la prospettiva. Secondo la studiosa, non dobbia-
mo preoccuparci solamente dell’indebolimento della nozione di fatto, bensì 
anche, e soprattutto, di quella di finzione. Pertanto, ciò che urge analizzare 
è la funzione delle finzioni e il loro statuto 10.

Poiché è impossibile, in queste brevi note, ripercorrere l’ampia e do-
cumentata argomentazione di Lavocat, converrà concentrarsi su un punto 
preciso, ovvero la posizione che Lavocat assume rispetto al prevalere della 
prassi nella riflessione contemporanea (un effetto della lunga durata dell’im-
postazione aristotelica). In sintesi, la riflessione contemporanea, che tende ad 
attribuire alla performatività – alla capacità non solamente di modificare le 
credenze, ma anche di indurre all’azione – un ruolo chiave nella costruzio-
ne dei testi finzionali, sarebbe smentita dagli studi delle neuroscienze 11 che 
indicano, al contrario, un minore coinvolgimento del sé quando all’azione 
reale si sostituisce l’immersione in un mondo di finzione, che, proprio per-
ché tale, inibisce la reazione immediata, pertanto: «azione e finzione sono 
incompatibili» 12. Se il rito è azione, performance, la finzione, dotata di uno 

  9	 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma 
2006, p. 102.

10	 F. Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, trad. it. di C. De Carolis, Fatto 
e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021, p. 58. 

11	 Ivi, p. 234.
12	 Ivi, p. 273.
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statuto proprio, non lo è. Dunque, conclude Lavocat, «le finzioni non sono 
performative» 13.

Non è solamente dal punto di vista della pratica delle avanguardie e del-
le neoavanguardie, né soltanto da quello dell’interpretazione del testo nelle 
letture pubbliche, negli happening letterari e nel coinvolgimento attraverso 
i social network e la rete dei lettori, e più in generale dei fruitori (sempre 
più attivi e partecipi, a vario titolo, della forma che assume la narrazione) 
che il ragionamento può essere sviluppato; è anche dal punto di vista del-
la funzione pubblica dello scrittore e della vecchia questione dello statuto 
dell’intellettuale e del suo ruolo nella società. Una questione che torna alla 
ribalta nel momento in cui gli scrittori, o almeno alcuni di essi, rivendicano 
il ruolo non soltanto di interpreti della realtà attraverso la finzione, ma an-
che, e soprattutto, la capacità di spingere il lettore all’azione per effetto della 
narrazione e della loro stessa presenza sulla scena pubblica (si pensi al caso 
di Saviano, divenuto icona della lotta antimafia). Come ricorda Francesco 
Muzzioli, le distopie, ad esempio, in virtù di un finale che non promette né 
consolazione né redenzione, hanno la pretesa di spingere il lettore a modi-
ficare la realtà per evitare la catastrofe:

Il lieto fine ci illude che giustizia sia fatta e l’ordine ristabilito, mentre lo è solo 
nell’immaginazione. Senza lieto fine, invece, il nostro rincrescimento per il cattivo 
esito della storia non viene sanato, le tensioni e gli squilibri messi in essere dall’o-
pera rimangono attivi anche al di là del suo termine e quindi l’effetto è maggior-
mente profondo (è un effetto “grande e forte”, “durevole e saldo”, dice Leopardi) 14.

Muzzioli interpreta l’immaginazione distopica come modo di rappresen-
tazione e interrogazione del reale, non come forma di pessimismo di una 
cultura che ha perso qualunque fede, ma come un esercizio critico, che ge-
nera «una catarsi prolungata nella prassi». Tanto meno le cose si risolvono 
positivamente nella finzione e tanto più starà a noi contrastare nei fatti l’or-
dine negativo che la distopia rappresenta e che ha più di un riferimento alla 
realtà. Non a caso, un modo di rappresentazione distopico è presente anche 
in larghissima parte dei testi animati da una tensione etica che rappresentano 
in forme fact-fictional il negativo e ambiscono a indurre il lettore a praticare 
il suo contrario. Con le nuove forme di impegno, inoltre, la distopia intesa 
come «realismo critico» ha in comune un aspetto che vedremo essere ri-
levante, ovvero la tendenza a uscire dai confini del letterario. Non si tratta 

13	 Ivi, p. 336.
14	 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Mel-

temi, Roma 2007, p. 13.
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soltanto della sua antica abitudine di attingere al romanzo d’avventura, al 
racconto di viaggio, alla fantascienza, bensì anche della sua attuale propen-
sione a praticare la transmedialità.

Per quanto Muzzioli consideri la distopia una istanza critica della con-
temporaneità intravede dei rischi, in particolare nelle forme con le quali la 
produzione di intrattenimento ne riprende ossessivamente i temi. La fre-
quenza con la quale ci imbattiamo in scenari distopici, se da un lato può 
significare che nell’immaginario collettivo le tematiche che affronta la di-
stopia vengono percepite come importanti da un numero sempre maggiore 
di persone, dall’altro nasconde il pericolo che si arrivi a formule ripetitive e 
scontate, «ad un consumo della distopia-merce» e cioè ad un uso «scenogra-
fico» della tragedia annunciata, che potrebbe produrre una sorta di «immu-
nizzazione», per cui l’immaginario negativo costituirebbe un allenamento a 
sopportare il reale, impedendo, invece di favorire, la percezione nel lettore 
della gravità di ciò che si intende denunciare.

Pur riconoscendo che la finzione ha uno statuto proprio e non induce 
all’azione come può fare l’esperienza reale, possiamo comunque ammette-
re che essa può provocare – attraverso la riflessione, lo sdegno, la rabbia, la 
paura che è in grado di suscitare nei lettori – cambiamenti, può modificare 
credenze, convinzioni, modalità di relazione e per questa via, per quanto 
non immediata, modificare i comportamenti e spingere all’azione. E tutto 
questo anche quando l’autore metta in gioco se stesso, diventi egli stesso 
simbolo dalla lotta per la verità, per una giusta causa, promuova le proprie 
idee partecipando a programmi di infotainment, interagendo con i lettori 
attraverso gli incontri pubblici, i social network, i blog letterari, le piattafor-
me di condivisione come Wattpad. Anche in questo caso, i rischi non sono, 
evidentemente, assenti. Tuttavia, prima di giudicare mero intrattenimento 
la gran parte delle opere che rivendicano un impegno civile, dobbiamo es-
sere certi che la conquista di una posizione pubblica da parte dell’autore, 
sebbene in forme diverse da quelle novecentesche, non sia ancora in grado 
di produrre cambiamenti significativi là dove si intrecci con una scrittura 
che rivolge un appello al lettore, talvolta chiamandolo a far parte di una 
comunità che si incontra dentro e fuori dalla rete. Congiunto alla respon-
sabilità etica dello scrittore si ripropone, infatti, il problema dell’autonomia 
del campo letterario:

Risulta chiaro che le forme dell’impegno in epoca postmoderna si individuino più 
in senso inter-mediale, facendo riferimento a una ampia varietà di generi discorsi-
vi e espressivi, che scavalcano i forzosi tentativi di pensare la categoria solo come 
espressione propria della cosiddetta «civiltà delle lettere». Il problema è che l’uscita 
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dal campo letterario non è solo un fatto epocale ormai inevitabile ma è proprio una 
prerogativa dell’impegno stesso che per definizione si estrinseca attraverso una 
pluralità di generi discorsivi e di mezzi espressivi 15.

L’impegno, in altri termini, sembra richiedere che la letteratura si allon-
tani, per così dire, da se stessa, o almeno da quella che siamo abituati a de-
finire letteratura «in senso forte» 16. Come ha posto in evidenza tra gli altri 
Denis Benoit, la letteratura impegnata si presenta di frequente come «lette-
ratura di circostanza», ovvero composta da testi dallo statuto molto diverso, 
ad esempio manifesti, pamphlet, articoli di giornale, o anche romanzi dalla 
trama decisamente situata 17.

2.	 Letteratura vera, falsa, finta.

La spinta centrifuga che l’impegno imprime alla letteratura si manifesta 
nell’attuale sistema mediale nella scelta da parte di molti scrittori di utiliz-
zare mezzi e generi che arrivino al grande pubblico: la narrativa di genere, 
il reportage, il documentario, la testimonianza, il graphic novel, la scrittura 
collettiva. Se il rischio è che lo scrittore competa nell’arena mediatica con 
giornalisti d’inchiesta, scienziati sociali, storici, che, in altri termini, la spe-
cificità della letteratura si perda entro la commistione con altre forme comu-
nicative, occorre considerare che nell’“epoca dell’abbondanza” (non si è mai 
prodotta tanta letteratura come oggi) non mancano autori che continuano a 
scrivere per un pubblico colto e non è venuta meno la letteratura di ricerca. 
Lo scrittore può continuare a produrre in forme diverse delle rappresen-
tazioni del mondo, e tra le forme rappresentative possibili può scegliere di 
proporre un’interpretazione etico-politica che si rivolga a un pubblico ampio 

15	 P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, Mime-
sis, Milano 2013. L’esempio portato da Antonello, ci pare particolarmente efficace e per questo lo ri-
portiamo di seguito: «Basta dare un’occhiata anche superficiale a uno dei manifesti di questo presun-
to “ritorno alla realtà” come Gomorra (2008) di Matteo Garrone, un film che dovrebbe risponde a un 
realismo radicale, al punto da sembrare quasi essere stato ispirato dal decalogo di Dogma 95, ma che 
va considerato nella sua dimensione di film di genere: un abrasivo e irregolare gangster movie (come 
del resto è stato accolto dal pubblico estero), dove la modalità realista si sposa in maniera sottile con 
quella postmodernista attraverso una pletora di riferimenti filmici (da Fellini a De Palma, da Kubrick 
a Pasolini, da Tornatore a Coppola, da Tarantino a I Soprano) che fa di Gomorra un oggetto estetico 
estremamente autoconsapevole. Questo ovviamente non si dà nei termini di un citazionismo fine a 
se stesso, ma per corrispondere alla cultura cinematografica di riferimento degli spettatori […]». In 
proposito cfr. G. Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, il Mulino, Bologna 2017.

16	 L’espressione è di G. Simonetti, La letteratura circostante cit., p. 17.
17	 D. Benoit, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Seuil, Paris 2000.

http://www.mimesisedizioni.it/Il-caffe-dei-filosofi/Dimenticare-Pasolini.html
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e variegato, con la speranza di incidere sull’immaginario collettivo, di modi-
ficare le credenze dei lettori e di spingerli ad agire per modificare la realtà. 
Rispetto all’esito, molto dipenderà dalla forza performativa dei testi (e dun-
que anche dal lavoro sulla lingua, lo stile, la retorica, la forma), destinata ad 
amplificarsi quando il racconto diventa transmediale, capace di raggiungere 
pubblici diversificati secondo strategie retoriche differenziate, commisurate 
al mezzo espressivo scelto, e tuttavia concorrenti nell’intenzione di raggiun-
gere un alto grado di diffusione.

Non si tratta di negare che si stia allargando la fabbricazione di storie 
seriali (anche nel senso di una serializzazione della serialità), si tratta di ve-
rificare se esiste ancora una letteratura in grado di mettere in questione i 
nostri schemi di riferimento, ammettendo che ci sono diverse modalità e 
diversi gradi di autonomia rispetto alla morale e all’ideologia dominanti, 
ovvero rispetto all’oggetto di critica della letteratura impegnata. Così come 
si tratta di riconoscere che ci sono degli elementi distintivi, in primo luogo 
quello di una tensione etica caratteristica degli scrittori dell’impegno post-
moderno, che appunto sul piano dell’etica prendono parola per interrogare 
i valori condivisi.

Chiediamoci allora se le definizioni dello scrittore impegnato, che richia-
mano alla mente autori come Pasolini, Sciascia e Balestrini, siano ancora 
utilizzabili, o meglio riadattabili, dopo il dibattito sul tramonto del ruolo 
dell’intellettuale nell’epoca postmoderna, nella quale lo scrittore-performer 
e il brand-author – circondati da agenti letterari, esperti di marketing, social 
media manager – sono ormai, lontani dal Novecento, figure che apparten-
gono tutt’al più alla «letteratura circostante», che, secondo la prospettiva di 
Gianluigi Simonetti, è figlia di una «estetica del flusso caratteristica della 
comunicazione di massa» 18. In essa:

Il rapporto tra arte e infinito risulta profondamente modificato. Pochi libri che si 
ostinano a dare del tu all’assoluto, e che continuano a porsi come ‘infinito possi-
bile’, si ritrovano circondati da testi che non hanno alcuna speranza né pretesa di 
sostituirsi al mondo, e che pure costituiscono a tutti gli effetti ‘letteratura‘ – che 
anzi ormai rappresentano la maggior parte, e la più visibile, della letteratura cir-
costante. Testi che si accontentano di intrattenere il lettore, per poco tempo e con 

18	 Simonetti la descrive come una letteratura che «concepisce e induce socialmente a concepire 
l’arte sempre meno come ‘infinito possibile’ e via per l’assoluto, sempre più come evasione o diver-
timento, manufatto fungibile, realizzato da specialisti in scritture cosiddette di target, quali, spesso, 
gli scrittori ‘di categoria’ (i ‘giovani’, i ‘personaggi televisivi’, i ‘giallisti’, eccetera)» (Come e cosa desi-
dera la narrativa italiana degli anni Zero, in «Between», III (2013), n. 5, https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/1004, rielaborato in Id., La letteratura circostante cit., p. 230 e Introduzione. Si è 
preferito, in questo caso, citare all’articolo per motivi di sintesi).
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poco sforzo, sono ormai così numerosi, così ingombranti socialmente, così frequen-
temente scambiati per ‘vera arte’ da indurci sempre più spesso a pensare che la let-
teratura sia proprio quella cosa lì, incatenata alla finitudine se non alla mediocrità 
dei propri desideri 19.

Non che in diagnosi come questa si neghi la persistenza di una letteratu-
ra chiamata a più alti compiti, piuttosto si prende atto del suo essere parte 
di un sistema letterario e mediatico stratificato, nel quale la letteratura «in 
senso forte» è una nicchia.

Se la critica militante, o quella accademica, riconosce in Siti e Moresco 
gli eredi della tradizione novecentesca, e in De Lillo e Roth i grandi autori 
del postmodernismo, stenta invece a riconoscere alla galassia delle scritture 
che circondano questi nomi una qualche consistenza letteraria. La specifi-
cità della letteratura, questo in sintesi il problema, si disperde, nell’epoca 
dell’abbondanza e dei nuovi media, entro il vasto serbatoio delle scritture: 
se c’è senz’altro spazio per gli uni e per gli altri, il problema è che gli scrit-
tori che praticano la letteratura «in senso forte» sono circondati dal dilagare 
del Midcult 20.

All’interno di questo quadro interpretativo, anche per chi, come Simo-
netti, non retroceda davanti alla necessità di analizzare la «letteratura circo-
stante», è inevitabile dichiarare «circostante» quella schiera di scrittori che 
reclama il diritto di raccontare la realtà attraverso romanzi spesso storici e 
noir, che racconta la storia recente dentro coordinate congetturali che pre-
tendono di svelare verità nascoste, interpreta fatti di cronaca mostrando in-
trecci con poteri più o meno occulti, predilige il racconto epico. Ai quali, lo 
vedremo, ciò che forse si può, talvolta, imputare è il richiamo a un realismo 
che non sempre viene tematizzato come «realismo dell’irrealtà» mentre lo 
è, perché è inevitabile che lo sia, semplicemente. Gli esempi di queste forme 
narrative sono numerosissimi e gli autori riscuotono un notevole successo 
di pubblico: Lucarelli, Carofiglio, De Cataldo, Saviano, Wu Ming, Fois…

Per Raffaele Donnarumma:

Chi oggi si misura con il realismo, lo fa sempre sull’orlo dell’irrealtà mediatica. Chi 
pratica l’impegno, è a un passo dal diventare una star televisiva da programma di 
denuncia. Ma quanto più si sforza di resistere, quanto più svela il guasto, o quanto 

19	 Ibidem.
20	 D. Macdonald definisce il Midcult come l’avversario più pericoloso: «Il Midcult non è, come 

potrebbe sembrare a primo acchito, una versione di qualità del Masscult, ma piuttosto una corruzione 
della Cultura Alta che presenta enormi vantaggi sul Masscult: pur essendo anch’esso “completamente 
succube dello spettatore”, per usare la definizione di Malraux, è in grado di passare per cultura vera», 
trad. it. di M. Maraschi, Masscult e Midcult [1960], Piano B, Prato 2018, p. 21.
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più vi si butta dentro per farne esplodere le contraddizioni, tanto più ha qualcosa 
da dirci. Non si può far finta che, negli ultimi anni, nulla sia cambiato, e continuare 
a intonare la vecchia litania secondo cui la realtà non esiste, la storia è finita, dell’e-
sperienza non si vede neppure più l’ombra 21.

Prima di decretare la sconfitta della quasi totalità della letteratura con-
temporanea – incapace di schiudere mondi, esercitare la vera arte della fin-
zione, relazionarsi con l’assoluto, dare voce a un desiderio che non sia falsa 
trasgressione funzionale al ripristino del perbenismo –, occorre chiedersi se, 
dinanzi alla complessità dell’ecosistema mediale contemporaneo, quello che 
oggi definiamo ‘realismo dell’irrealtà’ sia un cedimento della letteratura al 
flusso mediatico e non piuttosto la condizione, l’esperienza, sulla quale essa 
è chiamata a interrogarsi per interpretare con nuovi mezzi, compresi quel-
li delle forme più popolari, un contesto percettivo nel quale le dimensioni 
mediatica e virtuale entrano in continuo scambio osmotico con quella che 
siamo abituati a chiamare realtà.

Se stiamo alla classica tripartizione tra letteratura Highbrow, Middlebrow 
e Lowbrow – che però già Vittorio Spinazzola riarticolava cogliendo le con-
seguenze dell’era delle concentrazioni editoriali e dei grandi conglomerati, 
nella quale «si è avuto un grande processo di diversificazione, per generi 
e livelli, linguaggi e qualità dei testi, in sintonia con le tendenze e le aspet-
tative più varie dell’immaginario collettivo di tutti i ceti e gruppi di lettori 
effettivamente disponibili» – 22, potremmo dire che Simonetti la riprende, 
attraverso la distinzione tra letteratura «in senso forte», di «nobile intratte-
nimento» e «paraletteratura», in una modalità che, un po’ semplificando, 
possiamo ricondurre alla distinzione tra letteratura vera, finta e falsa. La 
letteratura «in senso forte» è quella vera; l’etichetta «di nobile intratteni-
mento» indica una letteratura finta, che è capace di increspature e relative 
complessità, ma in fin dei conti inganna il lettore, gli fa credere di essere 
letteratura senza esserlo; infine, la «paraletteratura», l’opposto della vera, è 
moneta falsa e non ha altro scopo se non quello di un cattivo, conformistico 
e piatto intrattenimento.

Nella cornice di un discorso sulla letteratura dell’impegno, la categoria 
che più interessa è il «nobile intrattenimento». Non la «paraletteratura», che 
si presta a una lettura distratta, non la letteratura «in senso forte», che si ri-
volge a lettori abituati a frequentare una tradizione letteraria illustre, bensì 

21	 R. Donnarumma, E se facessimo sul serio, in «Nazione Indiana», 31 ottobre 2008, https://
www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/. Di Donnarumma si veda la concettua-
lizzazione del superamento della temperie postmoderna, in una prospettiva qui non del tutto condi-
visa, compiuto in Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014.

22	 V. Spinazzola, Oltre il Novecento cit., p. 10

https://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/
https://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/
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«una narrativa sospesa tra ricerca di riscontro mercantile e aspirazione alla 
vidimazione culturale – presenza forte negli scaffali delle nostre librerie» 23. 
Questa definizione colloca gli autori che producono tale narrativa a metà 
strada tra chi pratica una furbizia utile al raggiungimento del successo e il 
parvenu. Così descritta, la letteratura «di nobile intrattenimento» risulta 
essere più intrattenimento di quanto non sia letteratura, mentre, al contra-
rio, l’etichetta «impegno postmoderno» pare svolgere la funzione opposta, 
quella cioè di sostenere una parte della letteratura italiana contemporanea 
collegandola a una stagione eroica del Novecento: una operazione, a seconda 
del punto di vista critico che si assume, di militanza o di marketing. In ogni 
caso, una operazione che attribuisce una collocazione di rilievo a scritture 
che altri relegano ai margini del campo letterario.

Comunque sia, è la ripresa della distinzione tra Highbrow, Middlebrow 
e Lowbrow che va messa in prospettiva, come non ha mancato di fare già 
Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno, affermando che:

Una delle grandi trasformazioni che hanno investito la nostra vita culturale è venuta 
proprio dall’enorme espansione dei media, dallo straordinario rimescolamento e 
allargamento del pubblico che consuma oggetti culturali e che non è più divisibile 
in categorie del tipo highbrow, lowbrow e middlebrow. In questa nuova situazio-
ne non c’è più spazio per fenomeni come il Kitsch o per la presenza dell’hypocrite 
lecteur di Baudelaire e tantomeno per l’artista d’avanguardia 24.

Una considerazione che potrebbe portarci a riflettere su quanto sia re-
alizzabile il progetto di giungere a una qualche verità, per via di finzione 
o anche per altra via. Dobbiamo infatti tenere conto di differenze sostan-
ziali. L’operazione di «smontaggio narrativo dei fatti o quello sintattico dei 
discorsi, l’accumulo e l’allineamento dei dettagli» nell’Editore di Balestri-
ni, scelto da Ceserani come esempio, è chiaramente animato da uno scopo 
conoscitivo, ermeneutico e anatomico, poiché l’autore e i suoi personaggi 
conservano, nonostante tutto, un nucleo di verità e di valori. In De Lillo, 
invece, argomenta sempre Ceserani, le strategie retoriche e rappresentative 
puntano a disorientare, come accade in Libra, testo centrato sul tema delle 
coincidenze, abbondantemente logorato dai tanti riusi e qui ripreso «funzio-
nalizzandolo alla strategia stessa della sua costruzione narrativa (che rimane 
aperta, plurisignificante, disorientata)» e collegato con i modi rappresentativi 
degli altri sistemi comunicativi 25.

23	 G. Simonetti, La letteratura circostante cit., pp. 229 e sgg.
24	 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 159.
25	 Ivi, p. 161.
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Al di là di pregiudizi negativi o positivi e al di là anche delle definizioni 
controverse di postmodernità, ipermodernità e surmodernità, basterà qui 
concordare sul fatto che i mutamenti intervenuti permettono di prendere 
atto che anche nella letteratura italiana i cambiamenti iniziati negli anni Ses-
santa e Settanta hanno poi subito una torsione negli anni Ottanta e Novanta 
e progressivamente, secondo traiettorie che non possiamo qui ricostruire, 
prodotto l’obsolescenza delle categorie estetiche e critico-teoriche del Nove-
cento, anche per l’ingresso della produzione letteraria in un mercato globale 
denso di contraddizioni.

La cultura mediatica e dell’intrattenimento è divenuta, in Italia, parte 
del tessuto narrativo in modo provocatorio con i Cannibali, ad esempio, 
o in forma densa ed eversiva in Siti, si è confrontata con un nuovo siste-
ma editoriale, nuove forme comunicative e modalità di interazione so-
ciale attraverso internet, e non da ultimo con le possibilità offerte dalle 
espansioni narrative transmediali, che la critica pare perlopiù derubrica-
re, non ritenendole in molti casi un campo di sperimentazione proficuo. 
Tuttavia, se è vero che Matrix, con Lavocat, può assurgere al ruolo di 
mito fondativo 26, allora guardare alle forme di rimediazione e di colla-
borazione tra i media non è soltanto utile, è necessario. Tanto più che, 
per restare all’oggetto di questo intervento, la dimensione performativa 
della letteratura è destinata ad amplificarsi considerevolmente attraverso 
la transmedialità.

3.	 Sperimentazioni a bassa intensità

Proviamo, giunti a questo punto, a fare qualche esempio di letteratura 
programmaticamente popolare, consapevolmente rivolta a un pubblico am-
pio, ma non rinunciataria rispetto al compito di modificare la percezione 
della storia e della realtà nei propri lettori e dunque a cercare gli strumenti 
espressivi idonei allo scopo perseguito, compreso il ricorso alla commistio-
ne di fatti e finzioni.

Un tentativo di fare il punto sui mutamenti dei quali andiamo ragionan-
do è giunto dagli stessi scrittori. Parlo del 2008 e di New Italian Epic di Wu 
Ming, che considera un insieme di opere scritte in Italia tra il 1993 e il 2008 
a partire da una decisa presa di posizione contro il postmodernismo. Negli 
anni Novanta, leggiamo:

26	 F. Lavocat, Fatto e finzione cit., p. 306.
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Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare sul carrozzone dell’autocompia-
cimento, perché c’erano già salite da un pezzo, ma ebbero nuovi incentivi per 
crogiolarsi nell’illusione, o forse nella rassegnazione. Nulla di nuovo poteva più 
darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che l’unica cosa da fare era scaldarsi 
al sole tiepido del già-creato. Di conseguenza: orgia di citazioni, strizzate d’oc-
chio, parodie, pastiches, remake, revival ironici, trash, distacco, postmodernismi 
da quattro soldi 27.

Affermazioni poi parzialmente ritrattate, per lasciar spazio a un più me-
ditato riconoscimento dell’esistenza di un «postmodernismo critico», co-
munque considerato una fase rapidamente superata. In ogni caso, al di là 
dell’idolo polemico dal quale prende avvio il discorso, il «memorandum» 
rende esplicita l’urgenza di valorizzare nuove forme del racconto, definite 
epiche, in grado di modificare la percezione del mondo dei lettori e di spin-
gerli all’azione. In non pochi casi, il recupero di una tensione etica che si 
fonda sulla fiducia nella parola è individuato in testi che non stenteremo a 
definire fact-fictional, come, ad esempio, Gomorra.

Il ragionamento sotteso alla proposta di una nuova epica, condotto in 
varie sedi, non solamente nel memorandum, può essere sommariamente ri-
assunto come segue: parte dalla presa d’atto che nel senso comune i fatti e 
le loro rappresentazioni tendono a confondersi e che ad avere il sopravvento 
sono le narrazioni più pervasive, non quelle vere, ma quelle raccontate dai 
vincitori; procede poi scartando la soluzione apparentemente più immediata 
al problema, che sarebbe ristabilire una chiara distinzione tra fatti e finzio-
ni, considerandola una strategia destinata allo scacco; termina proponendo 
una soluzione decisamente performativa, ovvero rispondere alle narrazio-
ni “dominanti” con altre narrazioni, altrettanto efficaci rispetto alle prime 
nell’orientare scelte e azioni in senso opposto.

Di certo, qui suona un campanello d’allarme, poiché in siffatti ragiona-
menti o si dà per scontato che tutto sia narrazione, o, a voler essere meno 
radicali – di nuovo distanziandosi dalle conseguenze estreme della semiosi 
illimitata e del linguistic turn – si assume che ciò che realmente importa 
non è la verità, non almeno nel senso della ricostruzione minuziosa degli 
avvenimenti, dei dettagli delle singole responsabilità, bensì una verità che 
si vuole più ampia, cioè quella che emerge dai segni delle sopraffazioni 
del potere, non ultimo la sua capacità di fare del racconto della storia il 
proprio monumento. Per questo, mentre lo smascheramento, la decostru-
zione minuziosa delle logiche del potere rischiano di restare inermi, quello 

27	 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 
2009. 
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che occorre fare nell’odierno ecosistema mediale è sfruttare le possibilità 
della finzione, e dunque anche della letteratura, per dare vita al racconto 
epico della storia vista dalla parte dei perdenti. L’importante, in ultima 
analisi, è che il respiro epico del racconto mostri che il riscatto dal domi-
nio è pur sempre possibile, rivelando i protagonisti invisibili delle lotte 
contro il potere, quelle moltitudini che ora riemergono attraverso le vi-
cende di personaggi che sono i campioni, o meglio che incorporano, una 
collettività oppressa e in lotta. In questo progetto, la cui natura popolare 
è inscritta nelle intenzioni che lo animano, la sperimentazione letteraria 
attiva continui compromessi con la comunicabilità, senza rinunciare alle 
sperimentazioni richieste dall’enfasi posta sulle dimensioni performativa 
e transmediale, che assumono un ruolo fondamentale nella costruzione 
di comunità in rete e fuori dalla rete. Si tratta di una tensione a uscire dai 
confini dell’autorialità tradizionalmente intesa, per incontrare in molte 
forme i propri lettori.

Su un altro versante rispetto alle narrazioni epiche dei Wu Ming incon-
triamo il cosiddetto «ritorno alla realtà», un ritorno che avviene anch’esso 
dopo, evidentemente, il linguistic turn e nel bel mezzo della stagione, forse 
erroneamente considerata chiusa, del postmodernismo critico. In questo ter-
ritorio di storie di successo si rivendicano la componente di denuncia e un 
rinnovato impegno verso il racconto di verità scomode, che lo scrittore può 
e deve portare ad evidenza pubblica facendo letteratura, ovvero mescolando 
senza ritegno realtà e finzione in organismi fact-fictional che chiedono una 
cooperazione forte del lettore per distinguere, ammesso che sia prioritario 
farlo, ciò che è vero da ciò che è ricostruzione possibile per via non sola-
mente indiziaria, bensì anche immaginativa.

In questo caso, a risorgere è spesso la figura dell’autore, dello scrittore 
capace di incidere sulle credenze e le posizioni dei propri lettori, che intende 
raggiungerli vuoi attraverso romanzi, spesso crime e noir di successo, vuoi 
attraverso la presenza su altri media. Si pensi, per fare un esempio illuminan-
te, alla trasmissione televisiva Blu notte di Lucarelli, format in parte ripreso 
da Saviano con Kings of Crime e poi da De Cataldo con Cronache criminali.

Di fronte alle affermazioni di questi scrittori, dipinti come campioni di 
un ritorno alla realtà e alla denuncia o considerati scrittori di genere inin-
fluenti, che appagano una superficiale fame di storie 28, per formulare un 

28	 Senza appello, in proposito, il giudizio di A. Cortellessa: «Il caro vecchio realismo, certo. 
L’industria culturale ha sempre bisogno di formule semplici da ridurre a slogan. È già pronta la saga: 
Il ritorno del realismo, Il realismo colpisce ancora, Il realismo contro tutti. Invocare il realismo – mai 
specificando di quale realismo si tratti, cioè di quale livello di realtà sia chiamato a dar conto – ha 
fatto sempre gioco alle rivincite del buon senso. Prima è venuto il cinema, rispolverando l’album di 
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giudizio occorre rintracciare, nel contesto dell’odierna ridefinizione della 
mediasfera, quali effetti questa letteratura sia in grado di produrre sui lettori.

Il noir, parte non marginale del «ritorno alla realtà», è messo sotto accu-
sa e i giudizi della critica si fanno ancor più liquidatori o dubitativi quando 
da un libro nasce una narrazione che si espande su più media e aumenta 
così il proprio pubblico, diventando un “titolo globale”, come è accaduto ai 
maggiori esempi di transmedia storytelling italiani: Romanzo criminale, Go-
morra e Suburra.

La disinvoltura con la quale la letteratura di impegno civile mescola 
storia, cronaca e finzione, e si “contamina” con altre forme espressive, pare 
essere in fin dei conti inaccettabile, una pericolosa deriva della letteratu-
ra al di fuori dei propri domini, che confonde il lettore. Un’interpretazio-
ne alternativa potrebbe porre tale disinvoltura in continuità con una delle 
tensioni che da sempre attraversano il romanzo, genere che in Italia nasce 
come forma di popolarizzazione della letteratura, quella cioè di modificare 
le credenze del lettore, al punto da avere ricadute sui suoi comportamenti e 
dunque sulla prassi. Il finto è funzionale, e necessario, al racconto di verità 
o di storie che non possono essere completamente messe in luce dal gior-
nalismo, dalla cronaca o dalla ricostruzione storiografica, per mancanza di 
prove, per lacune documentarie, oppure perché è ormai destinata allo scac-
co una ricostruzione che segua il paradigma indiziario. Non è però questa 
la sua unica o principale caratteristica, poiché mediante la finzione si punta 
principalmente a ottenere la mobilitazione del lettore, suscitando indigna-
zione, rabbia, speranza, volontà di riscatto e ancora creazione di comunità, 
emulazione, dialogo e dibattito dentro e fuori dalla rete; in breve, un effetto 
performativo. Accanto al postmodernismo dell’ironia, del distacco, del di-
sincanto o dell’euforia, c’è quello che utilizza persino la metanarrazione in 
forma empatica o quello delle scritture dell’io, della ricerca di autenticità, 
della testimonianza e della presa diretta, dell’effetto di realtà, del qui e ora, 
dell’autobiografia (più e meno finzionale), della dichiarata, esibita e ossimo-
rica autenticità di nonfiction novel.

Alle sperimentazioni a bassa intensità, che forzano i confini del genere, 
si affiancano quelle dell’epica contemporanea e quelle dell’autofinzione più 
raffinata. Le prime sono viste con sospetto da gran parte della critica, al noir 
italiano, ad esempio, viene riconosciuta l’intenzione di ribadire il nesso tra 

famiglia del neorealismo delle annate buone. Poi l’invasione degli scrittori, all’ammasso dell’eterna 
fame di storie, fame di identificazione, fame di fatti. Basta con l’autoreferenzialità, l’intellettualismo, 
il bellettrismo di modernità e postmodernità per una volta unite nell’esecrazione. La pressione so-
ciale sugli autori è massima» (Reale, troppo reale, in «Specchio», novembre 2008, poi in «Nazione 
Indiana», https://www.nazioneindiana.com/2008/10/29/reale-troppo-reale/).
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criminalità organizzata, terrorismo, affari, politica «rivelato da processi e 
inchieste giornalistiche», senza che venga fugata l’ombra del sospetto che 
il dichiarato impegno politico e civile sia in ultima analisi motivato dall’as-
servimento al mercato:

Il noir oscilla così fra due poli: da un lato, esprime la volontà di indagine e di de-
nuncia del narratore sul presente o sul passato recente del nostro paese; dall’altro, 
risponde a un meccanismo di mercato molto forte, che include tutti i media (dalla 
letteratura, al cinema, alla televisione a internet), e che rischia di neutralizzare in 
intrattenimento e in fiction progetti politici o civili 29.

Se le forme più colte dell’autofinzione e dell’iconotestualità ricevono mag-
giori plausi è perché utilizzano i mezzi della tradizione letteraria per dare cor-
po alle contraddizioni di una realtà intessuta di irrealtà, mentre le forme più 
popolari, che cercano un pubblico ampio, si trovano in una terra di mezzo 
che, tuttavia, e occorre riconoscerlo, non è detto che sia il luogo dell’asservi-
mento al mercato, null’altro che una comoda scorciatoia per un facile succes-
so, «nobile intrattenimento», in ultima istanza finta letteratura. Certo, si può 
temere e anche accertare che alcuni romanzi di autori italiani non abbiano 
la forza critica di quelli di Roth o Littell, Yehoshua o Houellebecq, come 
sostiene Donnarumma, si può dimostrare che alcuni esempi di noir italiano 
corrano il rischio di cadere in un «un realismo di facciata, patinato, mid-cult 
o bacchettone», ma si deve anche ammettere, e lo fa lo stesso Donnarumma, 
come si diceva, che è inutile «continuare a intonare la vecchia litania secondo 
cui la realtà non esiste, la storia è finita, dell’esperienza non si vede neppu-
re più l’ombra». E, forse, si può procedere un passo oltre focalizzandosi su 
come si configuri l’esperienza del mondo là dove le nuove forme di comu-
nicazione e connessione siano entrate nella vita quotidiana di molti e dove, 
di conseguenza, sia il concetto stesso di finzione a essere posto in questione.

4.	 Provvisorie conclusioni

Come ha mostrato in modo persuasivo Giacomo Raccis, esiste «un reali-
smo etico e impervio», quello di Siti, Vasta, Sortino, che costruisce uno spe-
cifico “patto narrativo” con il lettore, chiamato a discernere tra finto e falso 30. 

29	 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in «Alle-
goria», LVII (2008), p. 36.

30	 G. Raccis, Siti, Vasta, Sortino: un realismo etico e impervio, in S. Contarini, M.P. De Paulis, 
A. Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano cit., p. 306.
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Perché allora non riconoscere che questo stesso patto sta all’origine anche 
di forme meno impervie, che presentano una dimensione spuria, la necessità 
di fare ricorso a diversi generi discorsivi ed espressivi?

La stessa funzione di intrattenimento, in una logica di sinergia trasforma-
tiva, può essere vista non come un limite, ma come viatico per l’espansione 
di pratiche di lettura sempre più attive e “rumorose”, che nell’esercizio non 
residuale di una critica letteraria “amatoriale” si mostrano dotate di autono-
mia, niente affatto inerti. La collaborazione della letteratura con altre forme 
espressive, inoltre, può non essere interpretata come rivelatrice di un senso 
di «inadeguatezza» da parte dello scrittore, segno allarmante di un «rap-
porto di competizione e sudditanza rispetto all’energia della comunicazio-
ne che lo spinge a cercare i propri mezzi fuori dalla tradizione letteraria» 31.

L’attuale ecosistema mediale è certamente popolato da intenzioni com-
merciali, ma è anche il luogo di molteplici tensioni, tra le quali l’accorciarsi 
delle distanze tra scrittori e lettori, all’interno di una cultura partecipativa che 
introduce nuove forme di mediazione 32. La collaborazione sempre più attiva 
dei fruitori, o dei lettori, sembra anzi essere l’epicentro del cambiamento 33 
insieme alla difficoltà e forse all’impossibilità di distinguere con precisione 
il reale dal virtuale, in una realtà che intreccia le due dimensioni. È dunque 
l’attività del pubblico proprio della cultura convergente a costituire il nuo-
vo e decisivo campo d’indagine, accanto a una ricostruzione delle modali-
tà di funzionamento dell’industria editoriale e culturale. La transmedialità, 
l’apertura della dimensione letteraria alla contaminazione con altri media 
e l’autorialità diffusa non consentono di per sé una liquidazione sommaria 
dell’impatto di racconti che puntano a rivolgersi a un pubblico quanto mai 
ampio e multiforme. Per divertirlo, certo, ma anche per coinvolgerlo e con-
sentire rimodulazioni dell’immaginario dominante, sebbene entro certi limiti, 
ovvero quelli dettati dal capitalismo delle piattaforme 34. Sono queste regole 
e questi limiti, più di ogni altra cosa, che occorre oggi mettere in questione.

31	 G. Simonetti, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni cit., p. 165, 
rielaborato in Id., La letteratura circostante cit., p. 128. Una preoccupazione analoga si trova già in A. 
Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna  2007 e in C. Giun-
ta, L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, il Mulino, Bologna 2008.

32	 Cfr. G. Benvenuti (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Einaudi, 
Torino 2023.

33	 Cfr. tra gli altri, M. Hills, Fan Cultures, Routledge, London 2002 e H. Jenkins, S. Ford, 
J. Green, Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, New York University 
Press, New York 2013, trad. it. di V.B. Sala, Spreadable Media. I media tra condivisione, circolazione, 
partecipazione, Apogeo, Milano 2013.

34	 N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, Cambridge 2017, trad. it. di C. Papaccio, Ca-
pitalismo digitale. Google, Facebook, Amazon e la nuova economia del web, LUISS University Press, 
Milano 2017.
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Il compito della critica non è difendere l’autonomia della letteratura 
«in senso forte», quale ultimo vessillo della possibilità di dare vita a una 
prospettiva radicalmente critica, e non da ultimo perché questa letteratura 
continua ad esistere e con buon diritto il critico continua a promuoverla. 
Quello che fa difetto è piuttosto l’impegno a valutare caso per caso quali 
storie mantengono quell’autonomia in rapporto alla morale o alle ideologie 
dominanti che per Gisèle Sapiro rimane la condizione minima della messa 
in questione di schemi di percezione, di azione e di giudizio che altrimen-
ti continuerebbero a essere dati per scontati 35. I casi cioè in cui sia ancora 
individuabile un’assunzione di responsabilità rispetto al presente in forme 
che troppo spesso sono giudicate “deboli” perché popolari senza avere ef-
fettiva contezza di quale effetto producano sui lettori, vero banco di prova 
di ogni forma di letteratura.

Di primo acchito, giusto per fare un esempio tra i tanti, possiamo dire 
che il valore performativo assunto da alcune delle narrazioni di maggiore 
successo globale è testimoniato dalle proteste contro Donald Trump, portate 
avanti dalle femministe americane vestite come le ancelle della serie televi-
sivisa tratta dal romanzo Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood 36. Di 
fronte a questi sconfinamenti è difficile negare che la finzione non abbia un 
valore performativo, per quanto mediato. Sembrano averlo le storie delle an-
celle, e non dimentichiamo che Atwood ha dichiarato che nulla nel Racconto 
dell’ancella è frutto di pura invenzione, poiché ciascuna forma di repressione 
e sottomissione rappresentata nel romanzo si è data realmente in un qual-
che luogo e/o in un qualche tempo. Tuttavia, non sarebbe facile dimostrare 
che chi si veste da ancella sia convinto dell’esistenza dello stato di Gilead.

La circostanza che non tutti interpretino correttamente il patto di lettu-
ra richiamato da Raccis, o che alcuni lettori del Pendolo di Foucault, come 
Eco amava evidenziare, credessero vere le involuzioni complottistiche messe 
in scena dal romanzo, non deve farci smettere di difendere il valore della 
finzione come strumento di conoscenza del reale. Se il problema assume 
oggi una dimensione inedita non è semplicemente perché parte della let-
teratura indulge alle contaminazioni con altre forme espressive e neppure 
perché parte di essa ibrida fatti e finzioni, in una confusione considerata 
da molti perniciosa, è bensì perché tutto questo avviene in un contesto co-
municativo e percettivo nel quale la dimensione virtuale entra in continuo 
scambio osmotico con la realtà, dando luogo a una esperienza del reale che 

35	 G. Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe 
siècle), Seuil, Paris 2011, p. 720.

36	 M. Atwood, Il racconto dell’ancella, Ponte alle Grazie, Firenze 2019.
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possiamo qualificare come «inesperienza» 37 solamente a patto di conside-
rare questa definizione per via negativa non come parametro di giudizio, 
ma come prima approssimazione verso il confronto con la mutazione an-
tropologica in essere.

Ed è proprio questa mutazione, letta in chiave in ultima analisi apoca-
littica (l’ovvio rinvio è a un aggiornamento dell’Eco di Apocalittici e inte-
grati), a guidare giudizi liquidatori su molte scritture dell’impegno odierno. 
La letteratura, in questa prospettiva, deve tenere saldo il proprio ruolo nella 
«gerarchia delle arti» 38, difendere il legame con la propria autonomia, unici-
tà, tradizione, non lasciarsi trascinare in un flusso comunicativo indistinto, 
conservare un punto di vista privilegiato anche per riflettere sul realismo 
dell’irrealtà.

In questa prospettiva, la critica si rivolge al capitalismo consumista e a 
una società sempre più lontana dai valori dell’umanesimo, potremmo dire 
infantilizzata e anestetizzata dalla produzione culturale mainstream, dove 
molta falsa letteratura insegue modelli comunicativi che derivano da cine-
ma, pubblicità, televisione; il che porta alla conseguente condanna delle re-
lazioni tra la letteratura e gli altri media, interpretate principalmente come 
transito di forme prone alla logica del consumo dentro il testo letterario. 
Ogni manifestazione di popolarizzazione della letteratura viene così vista 
come lubrificante di una estetizzazione mediatica diffusa e rassicurante 39.

Questa postura critica, aliena dalla preoccupazione di tracciare confini 
all’interno dei domini del letterario, riconosce implicitamente almeno un 
aspetto non certo secondario ai fini del nostro discorso, ovvero riconosce 
che rientra nelle prerogative della letteratura fingere di non fingere, non ha 
dunque come bersaglio polemico privilegiato il nonfiction novel. Tuttavia, 
questa stessa postura relega al di fuori del dominio della letteratura pro-
priamente detta le scritture spurie, e dunque la letteratura dell’impegno, 
non refrattaria a uscire dal perimetro di una letterarietà così strettamente 
intesa, né a ibridarsi con altri linguaggi e a incontrare sempre più spesso un 
pubblico attivo e disposto a modificare le proprie credenze. Ma è proprio 
al pubblico e ai lettori che dovremmo prestare maggiore attenzione e verso 
cui dovremmo mostrare maggiore fiducia, non dando per scontato che siano 
incapaci di comprendere che un nonfiction novel è pur sempre un novel, né 
giudicandoli alla luce delle teorie critiche sulla cultura di massa.

37	 Cfr. A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 
Bompiani, Milano 2006.

38	 G. Simonetti, La letteratura circostante cit., p. 54.
39	 Si veda, sul rapporto della letteratura con il cinema, la pubblicità e la televisione, tutta la 

seconda parte di Id., La letteratura circostante cit.
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Manuel Castells, non certo un apologeta del capitalismo, ha ben sinte-
tizzato quanto la situazione si sia modificata, e proprio a seguito dell’inter-
connessione, di quel mutamento antropologico, non solamente tecnologico, 
del quale qui si discute:

Siamo passati da una comunicazione di massa rivolta a un pubblico, a un pubblico 
attivo che si ritaglia il proprio significato contrapponendo la propria esperienza ai 
flussi unidirezionali di informazioni che riceve. Si assiste così all’ascesa della pro-
duzione interattiva di significato. Questo è ciò che chiamo il pubblico creativo, fon-
te della remix culture che caratterizza il mondo della mass self-communication 40.

Non si tratta, nel caso di Castells, di una ingenua ed entusiastica ade-
sione alle possibilità offerte dalla networked society, come mostrano altre 
sue pagine, bensì di una tra le molte analisi che evidenziano la componente 
attiva del pubblico nella ricezione dei prodotti culturali, che rende non più 
procrastinabile lo studio della “produzione interattiva del significato”. Le 
mutazioni antropologiche hanno un lungo corso e non è dato sapere, non 
ancora pienamente almeno, quale sia il ruolo della finzione in un mondo nel 
quale ci misuriamo con una realtà intessuta di “irrealtà”, che richiede una 
revisione della gnoseologia.

40	 M. Castells, Communication Power, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 132. È una 
questione che andrebbe trattata con ampiezza, in questa sede ci limitiamo a segnalare che l’immagine 
dei lettori non può essere ridotta a quella di rapidi e distratti consumatori.
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STORIA E FINZIONE NEGLI ANNI DEL NOSTRO INCANTO 
DI GIUSEPPE LUPO

L’intervento proposto intende offrire una lettura della narrativa di Giuseppe Lupo, 
dedicata in particolare al romanzo Gli anni del nostro incanto nel quale, attraverso 
la finzione di una vicenda familiare, vengono ripercorsi gli anni del boom economico 
e i successivi anni di piombo. Per mezzo delle scelte narrative operate da Lupo si può 
cogliere quanto, proprio come suggerito dal panel 1, persista la tradizione di una scrit-
tura che, pur avendo un rapporto privilegiato con la storia e la memoria, “abita il mar-
gine tra fatto e finzione” trasfigurando gli eventi per mezzo della lente dello scrittore 
che li racconta. Prendendo le mosse da una foto reale, un fatto, vera e propria fonte 
storica-documentaria, che ritrae una famiglia in Vespa, il romanzo intesse la finzione 
di una vicenda, “una questione privata” possiamo dire, citando Fenoglio, che nella sua 
icasticità rappresenta la storia dell’Italia in quegli anni. Ricorrendo ad una narratrice 
interna che racconta alla madre, affetta da amnesia, per risvegliare in lei il ricordo e 
permetterle di recuperare la memoria, Lupo grazie alla funzione testimoniale rende 
esplicita la tensione sottesa da sempre alla lunga e varia tradizione del componimento 
misto: salvare la vita dall’oblio raccontando storie dimenticate. Così la madre amnesi-
ca diviene simbolo di un’Italia smemorata che ha bisogno di narrazioni per riprendere 
coscienza. Il passato non esiste se non viene raccontato, dunque il racconto che nella 
sua finzione lo ripercorre restituisce realtà a ciò che è stato. Allo specchio della finzione 
il reale riflette su sé stesso e prende coscienza.

In bilico tra storia e memoria, tra tempus edax, tempo divoratore e l’istanza 
della letteratura di ricordare e strappare la vita all’oblio, alla stregua di Or-
feo con Euridice, gli Anni del nostro incanto narrano un tempo della nostra 
storia nazionale che appartiene alla dimensione del mito: il boom economico 
del dopoguerra, miracolo tutto italiano, quel momento favoloso in cui, come 
racconta Raffaele Crovi nelle Parole del padre, citato da Lupo in epigrafe, «sui 
treni c’era la terza classe» e anche in terza classe si poteva arrivare in paradiso.
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Il romanzo prende avvio da una foto, vera e propria fonte documentale e 
insieme di ispirazione, che lo scrittore interroga in maniera maieutica, quasi 
negromantica e, a partire dalla quale, con la penna sospesa tra l’inchiostro 
della storia e quello della finzione, intrecciando i fili invisibili di ciò che non 
è più, in quanto storia, e di ciò che non è ma si può fingere, cioè immaginare, 
la letteratura, ordisce la trama della sua epopea.

La narrazione prende le mosse dal silenzio della storia, da ciò che viene 
taciuto nella ricostruzione storiografica, là tra le pieghe dell’anima, delle 
“questioni private” possiamo dire parafrasando Fenoglio. Come fa Ome-
ro, o chi per lui, quando racconta la fragilità dell’uomo Ettore, vena aurea 
nell’ecatombe che fa da controcanto alle ragioni della guerra.

La fotografia in copertina risulta simbolica: sembra che vi sia impresso 
lo spirito, l’anima di quegli anni. Ritrae una famiglia italiana in Vespa, negli 
anni in cui l’intera Italia viaggiava in Vespa. Lupo si chiede chi siano, dove 
stiano andando, dove sia finita quell’Italia. 

Lo scrittore è un cercatore e la scrittura va a caccia di fantasmi: la vicenda 
rappresenta la tessera di un mosaico più ampio, un’architettura narrativa che 
si compone di più romanzi in cui Giuseppe Lupo si prefigge di catturare il 
respiro di un secolo, il Novecento, nei suoi molteplici e aritmici battiti, e lo 
fa attraverso storie familiari, percorsi carsici che rappresentano i sotterranei 
della storia, là dove le radici attingono la linfa. Sono quelle storie che altri-
menti non verrebbero raccontate.

La storia, il passato, sono una camera oscura nella quale è calato il buio e 
non è possibile scorgere più nulla, un sottosuolo che calpestiamo immemori 
e lo scrittore, con la lanterna dell’invenzione, da speleologo, si cala in quella 
grotta per gettare una luce. La letteratura rappresenta la candela nella not-
te, una discesa che permette di far parlare le ombre, di esorcizzare l’oblio.

La vicenda è icastica. Tutto comincia con un’amnesia, in medias res, come 
ogni epopea che si rispetti.

Lo scrittore immagina che la donna in Vespa con lo chignon al vento sia 
ricoverata in una stanza di ospedale, che abbia perso la memoria e che dia 
segni di lucidità solo quando le mostrano la foto della sua famiglia in Vespa. 
Quella stanza d’ospedale è quella della scrittura e diviene emblema della 
letteratura stessa: luogo figurato in cui si cerca di guarire dall’oblio.

La storia rivive tutta tra le quattro mura di quella stanza chiusa attraverso 
le parole del personaggio della figlia, depositaria dei ricordi, che si fa narra-
trice nel tentativo di propiziare il recupero della memoria.

La madre smemorata, insidiata dalla dimenticanza, rappresenta l’Italia. 
L’Italia tutta che negli anni dell’incanto, della «vita sbarluscenta», come vie-
ne chiamata nel romanzo, viaggia in Vespa e non sa, non immagina certo di 
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dirigersi, proprio come nella foto, icastica di un’epoca, verso piazza Fontana, 
immagine degli anni di piombo, lì dietro l’angolo.

La stessa situazione che ha scatenato il sopraggiungere dell’amnesia si 
rivela emblematica e racchiude in sé una sorta di paradosso pirandelliano. 
Nel momento in cui quella famiglia viaggiava in Vespa non sapeva di cer-
to di essere fotografata: quando si vive, non ci si vede vivere. Oltretutto il 
personaggio di Regina intrattiene con la macchina fotografica un rapporto 
controverso. Prova un’avversione innata per le istantanee, quasi ancestrale: 

Niente. Tutto era affidato ai racconti, solo quelli, perché la diffidenza di mia madre 
era una specie di malattia, una fuga da un’idea mortale, come se nell’atto di fare 
clic sul tasto di una reflex uno consegnasse alla pellicola un po’ della sua anima e 
l’anima restasse prigioniera di occhi estranei 1.

Nella sua visione, la fotografia è qualcosa che ruba l’anima, così, quando 
sfogliando le pagine di una rivista, si imbatte nella fotografia che la ritrae 
in Vespa con la sua famiglia, in un tempo in cui ormai il marito non c’è più 
e il figlio, legato probabilmente agli ambienti del terrorismo, è latitante, si 
verifica nella sua mente una sorta di cortocircuito: quella foto in cui si vede 
vivere, simile a una testa di Gorgone, la pietrifica.

«Non c’è tortura più grande – scrive Lupo – di quel che rimane nel sot-
tosuolo di noi, dentro la matassa dei fili che in certe persone arriva a signi-
ficare una specie di morte» 2. Il racconto della figlia è simile a una lanterna 
che si cala nel sottosuolo per gettare luce, un filo di Arianna per ritrovare la 
strada nel labirinto dell’amnesia.

La madre amnesica appare come una sorta di Bella Addormentata che si 
vuole sottrarre alla morte col bacio dell’affabulazione. Il suo nome è Regina 
e col suo chignon sembra alludere all’iconografia dell’Italia turrita. Il nome 
della figlia, la narratrice, è Vittoria, per cui balenano alla mente le parole 
dell’inno di Mameli: dov’è la Vittoria, le porga la chioma. Tanto più che 
Regina è una veneta trapiantata a Milano e che è solita apostrofare la figlia 
anteponendo l’articolo determinativo al nome proprio.

Eppure, l’interrogativo sembra possedere un’altra accezione più profon-
da. Dov’è la Vittoria – ci chiediamo –, che nel romanzo è la figlia di una 
coppia che ha vissuto gli anni della ricostruzione e ha condiviso un sogno 
collettivo insieme ad altri milioni di italiani? Quale sia il lascito di questa 
generazione è l’interrogativo che sembra percorrere in filigrana il romanzo. 
Che ne è rimasto di quel sogno, di tutta quella «vita sbarluscenta»? Il tema 

  1	 G. Lupo, Gli anni del nostro incanto, Marsilio, Venezia 2017, p. 51.
  2	 Ivi, p. 52.
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della vittoria, della sua spasmodica ricerca e del suo miraggio risulta centrale 
e appare legato in maniera profonda alla figura del padre:

Riconosco a distanza di anni che la storia di mio padre potrebbe somigliare a una 
vittoria senza l’avversario a terra. L’occasione di assestare una castagna, mio padre 
l’aspettava fin da giovane e si è trascinato in quest’attesa domenica dopo domenica, 
mesi dopo mesi, nella speranza di indovinare un bel tredici al Totocalcio o magari 
avvistare uno dei satelliti. Per quanto io ricordi, non era ossessionato dal denaro, 
ma il gusto di inventarsi un sicuro, insindacabile trionfo era il suo modo di parte-
cipare alla sinfonia di quella stagione colorata al neon, il solo per godersi le vetrine 
che prometteva Milano non appena ci si spostava verso il Duomo, perché non altro 
che questo chiedeva mio padre alla città dove montava paraurti alle automobili: 
un bagliore da trasmettere ai figli, non più un riverbero di quel luminoso destino 
che ci avvolgeva tutti e a cui sembrava andare incontro la Vespa, il giorno del loro 
anniversario, quel giorno 3.

Ecco che l’unica Vittoria possibile è la narrazione. Un bagliore da trasmet-
tere ai figli, in una sorta di traditio lampadis, è il ricordo, il racconto stesso.

A fronte dell’amnesia della madre – abbiamo detto – la figlia comincia 
a raccontare, un po’ come Orfeo che con la cetra cerca di conquistarsi la 
benevolenza degli dei Inferi per strappare alle tenebre la sua Euridice. E lo 
fa in un momento altamente significativo, nei giorni in cui Milano – la città 
in cui i fatti si svolgono, o meglio vengono raccontati – si inebria di calcio 
sull’onda dei mondiali dell’82: «in questi giorni in cui Milano si ubriaca di 
pallone, mi serve a capire dov’è finita la vita sbarluscenta» 4.

La narrazione, storytelling che attinge ai ricordi del romanzo familiare, 
rappresenta l’unico farmaco consigliato dai medici, l’unica terapia per gua-
rire l’amnesia: «E mi invitano a parlare, a raccontare la nostra vita ad alta 
voce, chissà che non scatti nella testa l’interruttore della memoria e tutto 
non torni com’era prima» 5.

Il ricordo diviene descensus, vera e propria catabasi nel passato e nei ri-
cordi, che in maniera emblematica vengono paragonati a un bosco di ombre: 
«quella strana materia che sono i ricordi: niente più che un bosco di ombre, 
dove torniamo ogni tanto per veder scorrere il film della nostra vita» 6.

Ecco che raccontare può servire ad assestare le frane, a ricucire, tesse-
re gli scampoli di ciò che è sopravvissuto. Il racconto si prefigura come un 
intervento di soccorso e di salvataggio dopo un terremoto: «Raccontare la 

  3	 Ivi, p. 43.
  4	 Ivi, p. 28.
  5	 Ivi, p. 13.
  6	 Ivi, p. 18.
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vita – scrive Lupo – può servire ad assestare il sottosuolo» 7.
A chiusura del primo capitolo, a proposito della fotografia, il personag-

gio della figlia osserva: «Forse hanno ragione i medici: quel pezzo di carta 
è la Bibbia del tempo» 8. In questo contesto la parola «Bibbia» risulta signi-
ficativa perché rimanda a una pluralità di libri, come se l’unico modo per 
catturare la farfalla effimera del tempo possa essere raccontare. Il racconto 
e la letteratura, appunto, rappresentano la Bibbia del tempo.

La memoria nel romanzo segue un percorso matrilineare. Non è un caso 
che sia una figura femminile a tenere insieme i fili della narrazione. Così 
la storia del padre, che personifica gli anni sbarluscenti, dell’incanto, è si-
gnificativamente raccontata dalla figlia. La figlia rappresenta il futuro che 
conserva memoria del passato, in una traditio lampadis che segue la discen-
denza al femminile:

Preferiva raccontare a me la sua storia, come adesso io la racconto a mamma, an-
ziché a Indiano mio fratello. Fra loro era diverso. Due maschi faticano a guardarsi 
sinceri negli occhi. Prima o poi uno dei due deve morire e l’altro vincere: aveva 
ragione Freud un secolo fa. Con me invece si sentiva in pace. Gli ricordavo sua ma-
dre, nonna Vittoria, ero tale e quale a lei nel taglio degli occhi e nelle pose delle 
sopracciglia, tanto che quando ci siamo incontrate la prima volta, io e questa donna 
di cui avevo sentito parlare nei dopocena, siamo state un bel po’ a scrutarci, aspet-
tando di rompere il silenzio 9.

I due figli della «vita sbarluscenta», di Regina e del suo Louis, sim-
boleggiano le due pulsioni freudiane di thanathos ed eros, la morte e l’a-
more, l’istinto distruttivo e quello costruttivo. In maniera emblematica le 
diverse nature del figlio e della figlia si possono ascrivere alla costellazio-
ne sotto la quale sono nati: mentre Indiano è venuto al mondo in conco-
mitanza con la tragedia di Marcinelle 10, la nascita di Vittoria si ricollega 

  7	 Ivi, p. 29.
  8	 Ivi, p. 14.
  9	 Ivi, pp. 62-63.
10	 Ivi, p. 32: «Indiano nacque nelle settimane in cui era arrivata la notizia che in una miniera 

del Belgio non si sa quanti lavoratori erano rimasti intrappolati sotto terra. […] Non furono giornate 
da ricordare volentieri. Anzi, nel tempo successivo, era come se un velo fosse calato sulla nascita di 
mio fratello, a coprire per sempre la tristezza di mio padre che dovette prendere il treno per Marci-
nelle, riconoscere tra le salme ammassate in uno stanzone quella del cugino, assistere ai funerali con 
tanto di discorsi solenni e strombazzate patriottiche. Mio fratello veniva al mondo in un momento in 
cui nessuno aveva voglia di scherzare e quel carattere musone che manifestava da piccolo e poi si è 
portato dietro negli anni, quel modo di appartarsi senza dare spiegazioni anche in mezzo a una festa, 
perfino il rifiutarsi di parlare davanti agli altri che a volte finiva in pianto, penso si originasse nei gior-
ni di quell’estate triste e famosa, l’agosto del 1956, con i miei genitori che non si scambiavano troppe 
parole se non le solite di circostanza, varda te che ci doveva capitare… tempi duri, duri tempi…».
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alla canzone Volare di Modugno e alle imprese strabilianti dell’astronauta 
Yuri Gagarin 11.

Indiano, il cui vero nome è Bartolomeo, per cui dalla sorella viene chia-
mato Bart, è malinconico. Il suo è un male senza nome che il padre tenta 
in vano di curare «riempiendo la casa di frigorifero, lavatrice, tostapane, 
asciugacapelli» 12. Si tratta dell’incomprensione, dell’anello rotto nella co-
municazione tra la generazione che non ha avuto nulla e quella che, in ap-
parenza, ha avuto tutto.

Indiano, con la sua vicinanza agli ambienti del terrorismo, rappresenta 
l’istinto distruttivo, mentre Vittoria che col racconto ricuce gli scampoli della 
storia familiare, simboleggia l’istanza di costruire, tessere, ricucire, sanare: 
la letteratura stessa.

Proprio il personaggio femminile rappresenta l’anello di congiunzione 
tra gli anni del nostro incanto e Tabacco Clan, ultimo romanzo di Lupo, 
dove compare in un rapido cammeo proprio nel racconto della notte che ha 
incoronato l’Italia vincitrice dei campionati mondiali di calcio.

Vittoria è una delle figure di narratrici e narratori che costellano il cie-
lo della scrittura di Giuseppe Lupo. Rappresenta un’ipostasi di quella che 
nel nostro immaginario è emblema ancestrale dell’affabulatrice, Sherazad, 
che in maniera significativa compare in un altro romanzo dell’autore, il più 
autobiografico, Breve storia del mio silenzio, laddove Cesare De Michelis, 
uomo di libri, è presentato come una sorta di narratrice delle Mille e una 
notte, novella Sherazad.

All’interno del romanzo un filo rosso è rappresentato dalle canzoni, qua-
si una colonna sonora che accompagna, attraverso lo scorrere delle pagine, 
il film di quegli anni. La musica leggera incarna un altro modo di narrare 
la modernità e Lupo lo sa bene. In molte occasioni una canzone si accom-
pagna in maniera simbiotica a una vicenda storica. Così, mentre il padre 
canticchia Volare di Domenico Modugno, i giornali raccontano che «Yuri 
Gagarin aveva girato intorno alla terra dentro un aggeggio non più grande 
di una lavatrice» 13. Lo stesso vale per le canzoni di Gaber che catturano al 
pari di una fotografia l’anima di Milano 14, così come per Il ragazzo della via 
Gluck di Celentano. Quasi una mise en abyme del romanzo di Lupo, la can-
zone di Celentano simboleggia la storia di uno che diventa la storia di tutti. 

11	 Ivi, p. 54: «Papà canticchiava Volare di Domenico Modugno e i giornali parlavano di Yuri 
Gagarin che aveva girato intorno alla terra dentro un aggeggio non più grande di una lavatrice. Sorri-
deva anche lui quel giorno, per inerzia. E da quel sorriso sono nata io».

12	 Ivi, p. 67.
13	 Ivi, p. 54.
14	 Ivi, p. 56.
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Non è un caso che, in base al racconto di Vittoria, il padre la portava con sé 
alla ricerca della via Gluck.

Se dovessi indicare con un’immagine, una metafora, il binomio storia/
finzione nella narrativa di Giuseppe Lupo, mi verrebbe in mente la tecnica 
giapponese del Kintsugi o Kintsukuroi che consiste nel riparare con l’oro. 
L’ordito della letteratura ha fili luminosi, è una malta d’oro che getta luce 
nella notte della storia e ricuce i frammenti, sana le cicatrici: una testa di 
Medusa al contrario che risana dalla paralisi e dell’amnesia. Lupo si fa aedo 
e rapsodo, nel senso etimologico di colui che cuce insieme i canti, di un’E-
pica e di un’Epopea, e nella sua catabasi dà voce alle ombre. Uno specchio 
magico la letteratura in cui, attraverso la finzione, si interroga la storia, ciò 
che è stato e si riflette sul presente. 

La letteratura serve se riesce a far questo: esce dalla dimensione del gioco. 
Ogni nostro gesto è un gesto civile che ha a che fare con il domani, dunque 
occuparsi di libri ha una funzione politica, serve alla polis. I paradigmi del-
la storia vengono ripensati e riscritti dalla letteratura, che rappresenta una 
voce altra: una controstoria, la letteratura, come sogno e immaginazione 
della storia.

Si tratta di un paradigma del pensiero che riformulando il passato si in-
terroga sul presente. La grande domanda che emerge e che ha una grande 
urgenza è se oggi, in cui non esiste sui treni la terza classe ma viaggiamo 
tutti in prima o seconda, si possa ancora sperare, viaggiando su un vagone, 
di raggiungere il paradiso, o se l’unico binario per sognare sia quello delle 
storie, come il binario 9 ¾ di Harry Potter.





Ginevra Latini  
(Università per Stranieri di Siena) 

IL FATTO ATTRAVERSO LA FINZIONE,  
LA SCIENZA ATTRAVERSO IL MITO CLASSICO:  

IL COSMO RAPPRESENTATO DA CALVINO

Calvino si dedica alle tematiche cosmologiche sia attraverso rielaborazioni narrati-
ve, sia con riflessioni saggistiche. Queste meditazioni si riflettono nei suoi scritti con 
contenuti cosmologici veritieri avvolti in una cornice non attendibile: spesso Calvino 
desidera divulgare le più recenti scoperte e ipotesi scientifiche relative alla nascita e 
allo sviluppo del mondo attraverso il mezzo letterario che, per sua natura, è intrinse-
camente finzionale. Consapevole di ciò, sfrutta al meglio le doti visuali della lettera-
tura per comunicare le astratte teorie scientifiche rifacendosi ad un elemento antico 
come il mito e prendendo come modello alcuni autori latini come Lucrezio, Ovidio e 
Plinio il Vecchio. Nelle Cosmicomiche e in Palomar, Calvino argomenta e rielabora 
le novità scientifiche del suo tempo in un contesto letterario. Il suo tentativo non si 
discosta troppo da quello dei suoi antichi modelli: così come Lucrezio introduce delle 
dottrine profondamente nuove per lo spirito della sua epoca, anche Calvino, annun-
cia, commenta e deride alcune novità scientifiche provenienti dal mondo chimico, 
fisico e astronomico. La presenza di questa antinomia concettuale nella narratologia 
di Calvino – tra fatto e finzione, scienza e mito – richiama la radice dualistica della 
sua poetica. Molti di questi binomi oppositivi, per Asor Rosa, si cristallizzano pro-
prio in Palomar.

1.	 Mito classico e scienza moderna: a cavallo tra fatto e finzione

Ne Le Cosmicomiche e Palomar, la «mitografia» calviniana richiama la 
concezione del mondo di alcuni autori latini come Lucrezio, Ovidio e Plinio 
il Vecchio. Ne Le Cosmicomiche, infatti, i racconti più mitologici prendono 
spunto sia dalla cosmologia ovidiana che da quella lucreziana. Si possono 
definire “ovidiani” i racconti La distanza della Luna, Sul far del giorno, Senza 
colori, Lo zio acquatico e La spirale. In essi sono presenti tanto cosmogonie 
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quanto metamorfosi di specie animali, elementi, acque, terre e pianeti; si 
possono definire “lucreziani” i racconti La forma dello spazio e Giochi senza 
fine in cui il mito classico e la cosmologia di Lucrezio si intrecciano alla de-
scrizione delle ipotesi astrofisiche degli anni Cinquanta e Sessanta. Alcuni 
racconti di Palomar, invece, sono spiccatamente lucreziani e pliniani. Si ve-
dano a tal proposito Lettura di un’onda, La spada del sole, Il prato infinito e 
Il modello dei modelli che rievocano le tecniche narrative con cui Lucrezio 
rappresenta il funzionamento di fenomeni fisici e chimici e le relazioni tra 
gli elementi del mondo. Nella stessa opera ci sono dei racconti di carattere 
pliniano – come Luna di pomeriggio, L’occhio e i pianeti e La contemplazio-
ne delle stelle – in cui, proprio come nella Storia naturale, il cielo e gli astri 
vengono osservati dal signor Palomar con uno sguardo mitico, immaginoso 
e al contempo scientifico.

In questo saggio si prenderanno in esame i soli racconti de Le Cosmicomi-
che in relazione alla rielaborazione del mito in senso classico e cosmologico 
e al suo legame con la scienza, nell’ottica di portare alla luce la duplicità 
intrinseca alla proposta cosmicomica di Calvino, al contempo finzionale e 
realistica. Il De rerum natura di Lucrezio, le Metamorfosi di Ovidio e e la Sto-
ria naturale di Plinio il Vecchio costituiscono per Calvino – come si evince 
soprattutto da alcuni saggi e dalle Lezioni americane – dei modelli letterari 
da cui recuperare quell’aspetto totalizzante del mito che permette una re-
gressione verso un’antica concezione della letteratura capace di inglobare 
altre discipline come la filosofia e la scienza. Lo studio o la sola lettura di 
questi autori latini sono stati di ispirazione – forse perché coevi – per le Le-
zioni americane. Nella riflessione sui valori letterari da perpetuare nel futuro 
e (anche se in forma meno esplicita) nei racconti di carattere cosmologico, 
i classici latini costituiscono una base mitica di partenza per lo sviluppo di 
una letteratura che, anche nel Duemila, possa contribuire alla comprensione 
del cosmo e delle sue leggi e che continui ad offrire alla scienza astronomica 
– come avveniva nelle culture passate studiate da Giorgio de Santillana – un 
mezzo narrativo di carattere finzionale, per divulgare le più recenti scoperte 
del secolo.

Il reimpiego del mito classico non è significativo di per sé (non si trat-
ta solo di un esercizio metaletterario e autoreferenziale) bensì per il ca-
rattere simbolico che assume nel presente storico-culturale di Calvino, 
quello dagli anni Cinquanta e Sessanta, attraverso la sua forma indefi-
nita e misteriosa e il contenuto cosmico. Il presente di Calvino, perciò, 
viene integrato nel racconto sia in termini “realistici”, per mezzo delle 
allusioni scientifiche, sia in chiave mitica e quindi finzionale. In questo 
processo letterario il mito mantiene vive le sue caratteristiche di modello 
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letterario e gnoseologico, ma viene risemantizzato per ospitare nuovi con-
tenuti scientifici 1: 

I suoi racconti cosmicomici possono essere utilmente letti come un insieme di miti 
privati […]. La loro funzione essenziale è quella di offrirci un modo per entrare in 
relazione col cosmo. Nessuna della strategie che egli disegna per giungere a questo 
senso del proprio posto nell’universo è invalidata dal sapere scientifico. La scienza 
resta lo strumento per analizzare il mondo dei fenomeni. I miti di Calvino arric-
chiscono la scienza aiutandoci ad attraversare l’abisso fra il mondo fenomenico e 
il nostro mondo interiore 2. 

Secondo Hume, il mito cosmicomico è l’anello di congiunzione tra uomo e 
cosmo, tra esterno e interno, perché, grazie al suo potere immaginativo, arric-
chisce la scienza offrendole una modalità per rappresentare se stessa. Anche 
per de Santillana – che Calvino conobbe prima di iniziare a scrivere Le Cosmi-
comiche – il mito e la scienza costituiscono un unico sistema epistemologico in 
cui il loro rapporto è complementare. Il mito si serve della scienza per veico-
lare i suoi contenuti ed al contempo essa si rifà a quello per poterli divulgare:

Calvino apprende da Santillana che mito e scienza non sono “ordini del discor-
so” separati. […] Se l’immaginario fantastico del linguaggio mitologico elabora 
continuamente forme di conoscenza del mondo, altrettanto accade nel linguaggio 
scientifico, che produce incessantemente metafore e finzioni che divengono parti 
costitutive della scienza stessa 3.

Il mulino di Amleto di de Santillana offre a Calvino una chiave per inter-
pretare il mito classico e rielaborarlo in ottica scientifica nel contesto contem-
poraneo. Anche «a distanza di secoli», perciò, il mito si presenta sempre come 
un elemento fecondo e assume «un nuovo significato in un nuovo contesto» 4:

Quest’approccio “mitologico” alla storia della scienza e della cultura mi pare il più 
giusto e necessario […]. La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analo-
gie, immagini simboliche, che fino a un certo punto servono a comprendere, e poi 
sono messe da parte, per ricorrere ad altri modelli, altre immagini, altri miti […]. 

  1	 G. Latini, La risemantizzazione del mito in Italo Calvino per una letteratura scientifica, in 
Repetita iuvant, Perseverare diabolicum. Un approccio multidisciplinare alla ripetizione, a cura di 
D. Mastrantonio, I.G.M. Abdelsayed, M. Marrucci, M. Bellinzona, O. Paris e V. Bianchi, Edizioni 
Università per Stranieri di Siena, Siena 2023, pp. 329-338.

  2	 K. Hume, Italo Calvino’s Cosmic Comedy. Mythography For The Scientific Age, in «Papers on 
Language and Literature», XX (1984), n. 1, p. 106.

  3	 M. Bucciantini, Italo Calvino e la scienza, Donzelli, Roma 2007, p. 81.
  4	 P. Antonello, The Myth of Science or the Science of Myth? Italo Calvino and the “Hard Core 

of Being”, in «Italian Culture», XXII (2004), n. 1, p. 76.
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La cosa straordinaria è come a distanza di secoli una concezione scartata come mi-
tica si ripresenta come feconda a un nuovo livello delle conoscenze, assumendo un 
nuovo significato in un nuovo contesto 5.

Perciò, come sostiene Erwin Panofsky in La prospettiva come forma simbo-
lica 6, spesso il «riavvicinamento all’Antichità […] non si risolve in un ritorno 
all’antico bensì in un’apertura verso il “moderno”» 7, al nuovo. Questo è ciò che 
avviene nei racconti cosmicomici: si cerca nella mitologia antica e nella simbo-
licità del mito lo slancio per affrontare temi contemporanei dando nuovi conte-
nuti ad un mezzo letterario che, grazie alla sua simbolicità, si ripete nel tempo.

La simbolicità del recupero di un mezzo letterario antico e del suo conte-
nuto mitologico risiede nel fatto che esso è uno strumento rappresentativo di 
un sistema gnoseologico che vuole far dialogare discipline apparentemente 
distanti come la letteratura, la scienza e la filosofia. Il mito, nel suo essere 
cronologicamente regressivo (perché richiama le origini di ogni cultura), rac-
chiude questa multidisciplinarità arcaica e si rivela essenziale non solo per il 
futuro della letteratura ma anche per conoscere il mondo. Il mito è il primo 
passo compiuto dell’uomo verso una conoscenza scientifica:

L’idea del mito come “primo linguaggio scientifico” è l’inaspettata scoperta di Cal-
vino: uno dei punti di partenza per la scrittura delle Cosmicomiche e, più in gene-
rale, per la definizione del suo nuovo progetto di letteratura cosmica 8.

Come sottolineano Bucciantini e Antonello, nella proposta mitologica 
de Le Cosmicomiche convivono due spinte opposte: una regressiva e «stori-
cizzata» che si collega ad una sapienza antica e una progressiva che dialoga 
con il contesto scientifico degli anni Sessanta:

[…] quando Calvino si appropria del discorso scientifico, non ne assume i concetti 
in una accezione sincronica, paradigmaticamente rigida, ma storicizzata, nel senso 
che questi elementi concettuali sono parte di una tradizione di «filosofia naturale» 
che scava culture, discipline e rivoluzioni conoscitive: fondamentale è per Calvino 
«l’idea di un sapere in cui il mondo della scienza moderna e quello della scienza 
antica si riunifichino» 9.

  5	 I. Calvino, La luce negli occhi, in Id., Saggi (1945-1985), a cura di M Barenghi, Mondadori, 
Milano 1995, pp. 523-531.

  6	 E. Panofsky, La prospettiva come “arte simbolica”, Abscondita, Milano 2013, p. 173; prima 
edizione: Die Perspektive als “Symbolische Form”, Teubner, Leipzig 1927. 

  7	 Ivi, p. 34.
  8	 M. Bucciantini, Italo Calvino e la scienza cit., p. 73.
  9	 P. Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del No-

vecento, Le Monnier, Firenze 2005, p. 185.
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La mitopoiesi cosmicomica, dunque, è intrinsecamente legata alla 
«storia della scienza» e alla «filosofia naturale» di autori come Lucrezio, 
Ovidio e Plinio il Vecchio che «scavalca culture, discipline e rivoluzioni 
scientifiche» 10.

2.	 Racconti sul cosmo a cavallo tra scienza e mito

L’analisi di alcuni episodi di carattere mitico e cosmico de Le Cosmico-
miche può delucidare il modo in cui Calvino intende offrire un racconto 
che sia al contempo realistico e finzionale. Nel racconto cosmicomico Sul 
far del giorno (1965), rielabora con grande originalità il concetto ovidiano 
di metamorfosi 11 da un punto di vista cosmologico per descrivere un’ipo-
tesi astrofisica sulla nascita del mondo. La metamorfosi, proprio come nel 
poema latino di Ovidio, introduce le idee cosmogoniche di nascita, morte e 
palingenesi dei mondi cosmicomici.

La continua trasformazione di Qfwfq, protagonista di tutte le Cosmico-
miche, e del mondo che lo circonda si estende a questo racconto, il secondo 
della raccolta del 1965, in cui si narra il passaggio cosmogonico dallo stato 
di nebulosa alla nascita del Sole e del relativo Sistema solare. Lo stadio pre-
cedente alla nascita dei pianeti, quello della «fluida e informe nebulosa» 12, 
viene descritto come caotico, buio, freddo e indefinito. I personaggi del 
racconto, infatti, vivono “appiattiti” nella materia fluida perché non hanno 
punti di riferimento spaziali e temporali. Nel freddo e nell’assenza di colori, 
essi si riparano dal freddo e si lasciano trasportare dai fluidi movimenti di 
questa materia primordiale: 

Buio pesto, era – confermò il vecchio Qfwfq, – io ero bambino ancora, me ne 
ricordo appena. Stavamo lì, al solito, col babbo e la mamma, la nonna Bb’b, cer-
ti zii venuti in visita, il signor Hnw, quello che poi diventò un cavallo, e noi più 
piccoli. Sulle nebule, mi pare d’averlo raccontato già altre volte, si stava come chi 
dicesse coricati, insomma appiattiti, fermi fermi, lasciandosi girare dalla parte 

10	 Ibidem.
11	 La presenza e la rielaborazione del principio metamorfico delle Metamorfosi di Ovidio all’in-

terno delle Cosmicomiche è stata analizzata nei seguenti saggi critici: P. Antonello, Il ménage a quat-
tro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento cit., pp. 189-193; M. Bucciantini, 
Italo Calvino e la scienza cit., pp. 59-62; A. Comparini, Calvino, Ovid, and the ‘Metamorphoses’. A 
Reading of ‘Le cosmicomiche’ [1965], in Id., Ovid’s Metamorphoses in Twentieth-Century Italian Lite-
rature, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2018, pp. 257-276; G. Latini, Metamorfosi e riflessioni 
cosmologiche: Italo Calvino e i classici latini, in «L’Ulisse», XXIII (2020). 

12	 I. Calvino, Sul far del giorno, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 
Mondadori, Milano 1991, p. 97.
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dove girava. Non che si giacesse all’esterno, m’intendete?, sulla superficie della 
nebula; no: lì faceva troppo freddo; si stava sotto, come rincalzati in uno strato 
di materia fluida e granulosa. Modo di calcolare il tempo non ce n’era; tutte le 
volte che ci mettevamo a contare i giri della nebula nascevano delle contestazioni, 
dato che al buio non si avevano punti di riferimento; e finivamo col litigare. Così 
preferivamo lasciar scorrere i secoli come fossero minuti; non c’era che aspettare, 
tenersi coperti per quel tanto che si poteva, dormicchiare, darsi una voce ogni 
tanto per essere sicuri che eravamo sempre tutti lì; e – naturalmente – grattarsi; 
perché, si ha un bel dire, ma tutto questo vorticare di particelle non aveva altro 
effetto che un prurito fastidioso 13.

Come nei racconti La distanza della Luna, Senza colori, Lo zio acquatico, 
I dinosauri e La spirale, qui la rappresentazione cosmogonica avviene in 
chiave palingenetica: la nascita è in realtà una “rinascita” perché è prece-
duta dalla distruzione dell’equilibrio cosmico preesistente. Allo stato caoti-
co primordiale segue un nuovo ordine, la nascita del Sistema solare. Molte 
nascite dei mondi cosmicomici, infatti, sono descritte come interruzioni 
di un equilibrio a cui segue la creazione di un nuovo mondo: gli incipit 
degli altri racconti cosmogonici citati descrivono la fine di un mondo e la 
metamorfosi delle sue forme originarie in quelle nuove. La cosmogonia 
cosmicomica, dunque, mette in scena tanto la fine quanto la nascita di un 
mondo nuovo. 

Nello scenario caotico di partenza di Sul far del giorno – privo di calore, 
luce e superfici – da cui nascono i primi elementi universali è possibile indi-
viduare un rimando tematico e stilistico alla creazione del mondo che apre 
il poema delle Metamorfosi di Ovidio: 

Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum 
unus erat toto naturae vultus in orbe
quem dixere chaos: rudis indigestaque moles
nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem 
non bene iunctarum discordia semina rerum. 
nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan, 
nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe, 
nec circumfuso pendebat in aere tellus 
ponderibus librata suis, nec bracchia longo 
margine terrarum porrexerat Amphitrite; 
utque erat et tellus illic et pontus et aer, 
sic erat instabilis tellus, innabilis unda,
lucis egens aer; nulli sua forma manebat, 

13	 Ibidem.
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obstabatque aliis aliud, quia corpore in uno
frigida pugnabant calidis, umentia siccis,
mollia cum duris, sine pondere, habentia pondus 14.

È evidente che dal punto di vista tematico la descrizione della nebulosa 
delle Cosmicomiche assomigli molto alla descrizione ovidiana del caos. Nello 
scenario cosmicomico dello stato primordiale fluido e informe, riecheggiano 
i primi versi di Ovidio in cui appare la massa eterogenea e inerte precedente 
alla costituzione degli elementi: «mole grezza e confusa, null’altro che materia 
inerte, ammasso di semi diversi di sostanze non ben combinate» 15. Le parti-
celle vorticanti che in Sul far del giorno producono un «prurito fastidioso» 16 
sembrano richiamare l’«ammasso di semi» 17 ovidiano che, in questo equilibrio 
originario, vortica e si scontra non permettendo agli stati della materia di fis-
sarsi e perdurare: «nulla manteneva una forma definita, ogni forza ad un’altra 
si opponeva, perché in un solo corpo si scontravano caldo e freddo, umido e 
secco, morbido e rigido, leggero e pesante» 18. Gli scontri percettivi tra opposti, 
che nelle Metamorfosi sono insiti negli elementi, trovano un richiamo implicito 
nelle «contestazioni» che nascono tra Qfwfq e gli altri personaggi della co-
smicomica nel momento in cui si tentano di stabilire dei punti di riferimento 
spaziali e temporali (ad esempio contando i giri della nebulosa). 

Per quanto riguarda invece le scelte stilistiche di Calvino, è da notare 
l’uso dell’imperfetto per conferire alla descrizione un tempo e uno spa-
zio primitivo, un senso retrospettivo e mitologico, un’azione che annulla 
la percezione del presente in uno scorrere infinito 19. L’avanzamento della 

14	 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, I, vv. 5-20. Traduzione da P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, 
Einaudi, Torino 1979: «Prima del mare, della terra e del cielo, che ogni cosa ricopre,/ un solo aspetto 
la natura offriva nell’intero universo,/ lo chiamarono Caos, mole grezza e confusa,/ null’altro che 
materia inerte, ammasso di semi/ diversi di sostanze non ben combinate./ Ancora nessun Titano 
donava al mondo la luce/ né Febe crescendo recuperava i fianchi perduti,/ la terra non stava sospesa 
nell’aria che l’avvolge bilanciata dal suo peso,/ nemmeno Anfitrite le sue braccia distendeva sul lungo 
margine dei continenti;/ tanto instabile era la terra, l’onda certo non navigabile, l’aria povera di luce: 
nulla manteneva una forma definita,/ ogni forza ad un’altra si opponeva, perché in un sol corpo/ si 
scontravano caldo e freddo, umido e secco,/ morbido e rigido, leggero e pesante». 

15	 Ivi, vv. 8-9.
16	 I. Calvino, Sul far del giorno cit., p. 98.
17	 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, I, v. 9.
18	 Ivi, vv. 17-20.
19	 Si vedano gli imperfetti della cosmicomica: «Buio pesto, era […] io ero bambino ancora», 

«sulle nebule […] si stava come chi dicesse coricati», «non che si giacesse all’esterno […] lì faceva 
troppo freddo»; «si stava sotto», «modo di calcolare il tempo non ce n’era»; «tutte le volte che ci 
mettevamo a contare i giri della nebula nascevano delle contestazioni, dato che al buio non si avevano 
punti di riferimento; e finivamo col litigare. Così preferivamo lasciar scorrere i secoli come fossero 
minuti; questo vorticare di particelle non aveva altro effetto che un prurito fastidioso». 
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narrazione calviniana, che verte sull’uso di verbi di percezione continuativi 
nel passato, coincide con quella della cosmogonia ovidiana in cui si susse-
guono i seguenti verbi all’imperfetto: erat, praebebat, reparabat, pendebat, 
manebat, pugnabant con cui Ovidio descrive il caos primordiale («unus […] 
erat vultus […] quem dixere Chaos» 20):

Nessun Titano donava al mondo la luce né Febe crescendo recuperava i fianchi 
perduti, la terra non stava sospesa nell’aria che l’avvolge bilanciata dal suo peso, 
nemmeno Anfitrite le sue braccia distendeva sul lungo margine dei continenti 21. 

Nella dimensione ovidiana gli imperfetti negano l’esistenza degli dei e 
dei titani che portano luce, come Febe; non esisteva nemmeno Anfritrite, 
il mare che delimita i continenti («nullus adhuc mundo praebebat lumina 
Titan,/ nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe,/ nec circumfuso pen-
debat in aere tellus/ ponderibus librata suis, nec bracchia longo/ margine 
terrarum porrexerat Amphitrite»). Inoltre la terra non era sospesa nell’aria 
(«nec circumfuso pendebat in aere tellus») e nulla manteneva una forma 
definitiva («nulli sua forma manebat»). 

In questa analisi, che mira ad individuare la stratificazione degli elemen-
ti mitologici ovidiani nel processo creativo calviniano, è utile evidenziare 
che tanto la descrizione della nebulosa cosmicomica quanto quella del caos 
ovidiano procedono per negazione, in alcuni casi proprio per litote, negan-
do ciò che costituisce il nuovo equilibrio cosmico. In Sul far del giorno lo 
stato precedente alla formazione dei pianeti del Sistema solare appare come 
il contrario (anche se indefinito) di ciò che è noto: «Modo di calcolare il 
tempo non ce n’era» 22 per dire che non esistevano riferimenti temporali. 
Similmente il caos ovidiano viene ricostruito attraverso la negazione delle 
caratteristiche degli elementi del nuovo ordine costituito: l’assenza degli 
dei, del mare della terra, dei confini e della forma definitiva della materia. 
Nella nebulosa di Calvino, così come nel caos ovidiano, vige un’instabilità 
di forme e confini: «tanto instabile era la terra, l’onda certo non navigabile, 
l’aria povera di luce: nulla manteneva una forma definita» («utque erat et 
tellus illic et pontus et aer,/ sic erat instabilis tellus, innabilis unda,/ lucis 
egens aer; nulli sua forma manebat») 23. 

Il carattere palingenetico dei mondi, proprio della cosmogonia ovidia-
na, che collega la morte di un sistema cosmico preesistente alla nascita del 

20	 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, I, vv. 6-7.
21	 Ivi, vv. 10-14.
22	 I. Calvino, Sul far del giorno cit., p. 97.
23	 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, I, vv. 15-17.
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successivo, si ritrova anche in altri racconti della raccolta calviniana. Ne La 
distanza della Luna, ad esempio, si descrive il momento in cui la Luna e la 
Terra erano separate solo da un interstizio a cui segue il progressivo distacco 
e, infine, l’allontanamento definitivo. In Senza colori la terra è inizialmente 
grigia e priva di forme; a seguito di terremoti e movimenti tellurici appaiono 
i primi colori e le superfici diventano eterogenee. In Lo zio acquatico si assiste 
alla progressiva morte del mondo acquatico in favore di quello terrestre; c’è 
una continua metamorfosi dei luoghi e degli abitanti del mondo terrestre 
mentre il mondo acquatico rischia l’estinzione a causa dell’arresto evolutivo 
dei suoi esseri e del suo spazio. In I dinosauri si racconta della scomparsa di 
questa specie e della sua sopravvivenza, in termini metaforici, in una realtà 
contemporanea. Nell’ultimo racconto, La spirale, viene descritta in termini 
metamorfici la creazione di una conchiglia dalle secrezioni di un mollusco 
che abbandona la sua vecchia forma (e vita) per trovarne una nuova.

Come si nota dalla frase introduttiva al racconto Sul far del giorno, l’i-
potesi scientifica sviluppata da Calvino – attraverso la descrizione del caos 
ovidiano – è quella secondo cui esisteva una nebulosa originale da cui si 
sono formati il Sole e i pianeti (il riferimento è alla Nube di Oort che ne 
sarebbe un residuo):

I pianeti del sistema solare, spiega G.P. Kuiper, cominciarono a solidificarsi nelle 
tenebre per la condensazione d’una fluida e informe nebulosa. Tutto era freddo e 
buio. Più tardi il Sole prese a concentrarsi fino a che si ridusse quasi alle dimen-
sioni attuali, e in questo sforzo la temperatura salì, salì a migliaia di gradi e prese 
a emettere radiazioni nello spazio 24.

Calvino, dunque, sviluppa il suo racconto a partire dalle scoperte dell’a-
stronomo Gerard Peter Kuiper e dalle sue ipotesi sulla nascita del Sistema 
solare. Ciò dimostra che l’intento di Calvino, pur basandosi su un modello 
letterario come quello ovidiano, è di trovare un espediente finzionale, come 
il mito, per parlare di fatti e scoperte reali e dimostrabili, come quelle astro-
fisiche degli anni Cinquanta e Sessanta: 

Mi sono proposto di lasciar parlare, in margine al discorso della scienza d’oggi, 
l’immaginazione mitica dell’uomo primitivo che è sepolto in noi, cioè di – non tan-
to costruire quanto – lasciare che crescano delle specie di miti cosmogonici nutriti 
dalle ultime teorie 25.

24	 I. Calvino, Sul far del giorno cit., p. 97.
25	 Dattiloscritto per una lettura antologica tenuta a Zurigo nel 1968 riportato da C. Milanini, 

Note in I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, Mondadori, Milano 2021, p. 396.
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In questo modo la sua proposta cosmicomica, un po’ mitologica e un 
po’ scientifica, racconta un fatto attraverso la finzione. Le fonti classiche 
all’interno de Le Cosmicomiche sono evocazioni simboliche per descrizio-
ni concrete. Il carattere mitico delle tematiche cosmologiche richiama la 
«cosmicità» 26 dei poemi latini e il suo fine è quello di portare alla luce con-
tenuti scientifici contemporanei. Il modello delle Metamorfosi non è ripreso 
in ottica postmoderna 27, ma è d’aiuto alla scrittura calviniana per mantene-
re, nella letteratura, dei «referenti reali» 28, e per far sì che essa si preoccu-
pi ancora, come avviene nella classicità latina, della comprensione e della 
descrizione del reale. I «referenti reali» sono sottolineati dalle coordinate 
scientifiche da cui si sviluppano i vari episodi cosmogonici, riassunte in cor-
sivo all’inizio di ogni racconto. La dimensione classica del mito, rappresen-
tando il modello più duraturo per un ménage à trois tra letteratura, scienza 
e filosofia, offre a Calvino gli espedienti letterari per far sì che la letteratura 
si possa nutrire di contenuti scientifici, mantenendo, così, un forte contatto 
con la realtà.

26	 Quest’espressione è di Calvino: compare negli appunti di preparazione alle Lezioni america-
ne riportati nelle Note e notizie sui testi. Cfr. I. Calvino, Saggi (1945-1985) cit., p. 2962.

27	 Questa ipotesi si contrappone alla tesi di Raffaele Donnarumma secondo cui sarebbero pro-
prio Le Cosmicomiche a sancire l’inizio della fase postmoderna di Calvino (R. Donnarumma, Da 
lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 2008, p. 200).

28	 F. Orlando, Codici letterari e referenti di realtà in Auerbach, in La rappresentazione della 
realtà. Studi su Erich Auerbach, a cura di R. Castellana, Atti del Convegno della Scuola di dottorato 
dell’Università di Siena, L’interpretazione (Siena, 29-30 aprile 2008), Artemide, Roma 2009, pp. 17-62. 
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LE CINQUE GIORNATE DI BIANCIARDI,  
FUORI E DENTRO LA STORIA

Esperimento tra i più interessanti della narrativa di Luciano Bianciardi, Aprire il fuo-
co è il romanzo in cui convergono la passione per il Risorgimento, che accompagna 
l’autore sin dalla giovinezza e che già lo aveva spinto alla composizione di altre opere 
sull’argomento, e l’autobiografismo che da sempre, in forme affatto originali, connota 
la sua scrittura. Attraverso il ricordo di un personaggio che, con ogni evidenza, corri-
sponde all’autore stesso, esule a Rapallo negli ultimi anni di vita, il romanzo ripercorre 
le Cinque giornate di Milano trasponendole in una dimensione straniante che unisce 
passato e presente in un tempo “altro” in cui la Storia segue i percorsi alternativi di un 
immaginario moto rivoluzionario del 1959. Del romanzo, che verrà letto all’interno 
del sistema dei testi che Bianciardi dedica al Risorgimento, si analizzeranno le moda-
lità con cui vengono rimessi in discussione i fatti e i processi storici e il gioco manife-
sto di ibridazione tra generi, tra romanzo storico, memoriale e narrazione ucronica, 
evidenziando come la costruzione finzionale occorra a ricondurre il lettore alla realtà 
del presente in una prospettiva critica. 

Senza distaccarsi troppo dalla definizione canonica del genere, La bat-
taglia soda 1 di Luciano Bianciardi, edito nel 1964, può essere definito come 
un vero e proprio romanzo storico, benché rechi caratteristiche affatto par-
ticolari, presentandosi come un grande esercizio di travestimento stilistico; 
recuperando la lingua di quello che è l’ipotesto del romanzo, l’amatissimo I 
Mille 2 di Cesare Bandi regalatogli dal padre all’età di otto anni, Bianciardi 
immagina infatti il prosieguo della storia raccontata dal garibaldino, dalla 
fine della Spedizione dei Mille fino alla sconfitta di Custoza.

  1	 L. Bianciardi, La battaglia soda, Rizzoli, Milano 1964.
  2	 C. Bandi, I Mille. Da Genova a Capua, Salani, Firenze 1902.



FATTI E FINZIONI176

La ricostruzione dei fatti, come scrive l’amico Emilio Tadini nell’introdu-
zione, pare essere il primo obiettivo dell’opera, basata su un rigoroso lavoro di 
documentazione. A conferire, tuttavia, un’indiscutibile dimensione finzionale 
alla storia interviene l’immissione di personaggi appartenenti alla contempo-
raneità, molti dei quali vicini a Bianciardi – a cominciare dallo stesso Tadini – 
che costituisce una sorta di interferenza temporale del presente nella fedele 
restituzione degli eventi del Risorgimento e che denota come l’obiettivo non 
sia tanto l’accertamento dei fatti della Storia, bensì una riattualizzazione della 
Storia stessa e, di conseguenza, una ridiscussione tanto del passato quanto del 
presente. A complicare ulteriormente il quadro, la focalizzazione soggettiva, 
quella adottata nel camuffamento del memoriale ottocentesco, subisce una for-
te piegatura autobiografica – in virtù di quegli elementi anacronistici di cui si 
è detto – che agisce da lente fortemente straniante rispetto al dato storico. La 
rappresentazione dell’evento sembra dunque essersi staccata dall’obbiettivo 
della fedeltà al “vero” per trasmigrare nel territorio del narrativo, nella finzio-
ne, dando la Storia come dato disponibile alla reinterpretazione. Nonostante 
l’attendibile ricostruzione, si può infatti sostenere che al romanzo soggiaccia 
una concezione già postuma della Storia, sia per le discrasie temporali che 
gettano il dubbio sugli eventi, minandone di fatto lo statuto di realtà, che per 
l’imitazione manieristica dello stile di Bandi che, come sostiene Carlo Varot-
ti, allude più alla distanza dal passato che alla volontà di ricostruirlo e che, 
sommata alla fisionomia fittizia, e in definitiva inconsistente, del personaggio 
narrante, pare alludere al «fallimento di ogni ipotesi possibile di senso» 3.

In quest’ottica La battaglia soda rappresenta un tassello fondamentale nel 
più ampio sistema di testi a tema risorgimentale dell’opera bianciardiana, che 
comprende, oltre al romanzo del ’64, numerosi testi a carattere divulgativo 
sull’argomento, come Da Quarto a Torino 4, del 1960, fino al postumo Gari-
baldi 5, passando attraverso Daghela avanti un passo! 6 del 1969. Si tratta di un 
costante ritorno sulla materia risorgimentale in cui i testi si relazionano tra 
loro come vasi comunicanti e che culmina, nello stesso ’69 di Daghela avanti 
un passo!, nell’ultimo romanzo dell’autore, Aprire il fuoco 7, punto d’arrivo dei 
modi di rielaborazione letteraria della Storia sperimentati fino a quel momento 
da Bianciardi, in cui emerge chiaramente quella concezione della Storia già 
prospettata ne La battaglia soda, nonché una più meditata riflessione su di essa.

  3	 C. Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Carocci, Roma 2017, p. 191. Si fa qui 
affidamento sul volume di Varotti per l’analisi complessiva dell’opera bianciardiana.

  4	 Id., Da Quarto a Torino, Feltrinelli, Milano 1960. 
  5	 Id., Garibaldi, Mondadori, Milano 1972.
  6	 Id., Daghela avanti un passo!, Bietti, Milano 1969.
  7	 Id., Aprire il fuoco, Rizzoli, Milano 1969.



LE CINQUE GIORNATE DI BIANCIARDI, FUORI E DENTRO LA STORIA 177

In Aprire il fuoco confluiscono invero, e quasi per intero, i principi por-
tanti dell’intera poetica autoriale per come si definiscono a partire, almeno, 
da La vita agra 8: il citazionismo costante, spinto al riuso sistematico di sé 
stesso, la mistura dei generi e il peculiare autobiografismo 9 – o meglio la sua 
maschera – che veicolano quella mescidazione tra vero e fittizio − nonché 
tra vero autobiografico e vero storico, per quel che riguarda la produzione a 
tema risorgimentale – riscontrabile nell’opera dell’autore. Non a caso la cri-
tica ha più volte parlato del romanzo del ’69 come di un’opera testamentaria.

Aprire il fuoco torna sul Risorgimento ripercorrendo le Cinque giornate 
di Milano dalla soggettiva di uno dei protagonisti dell’insurrezione, ripro-
ponendo la formula del memoriale già impiegata ne La battaglia soda; così 
come lì Bianciardi si era servito dei Mille di Bandi, qui sceglie un altro ipo-
testo di memorie, quelle di Giovanni Visconti Venosta 10, ma, se nella Batta-
glia soda il narratore si era calato nei panni dello stesso Bandi, qui, invece, 
l’autore dell’ipotesto diviene personaggio della storia – uno dei tre ragazzi 
cui il protagonista fa da precettore e che combatterà al suo fianco durante le 
rivolte milanesi –, mentre il narratore si riappropria di una soggettività auto-
noma, per quanto fittizia, che rimanda a quella dell’autore in carne ed ossa.

Così come in tanti altri luoghi della produzione bianciardiana, l’io nar-
rante è dunque costruito su una base autobiografica manifesta, benché non 
dichiarata 11, ma la strategia testuale, sin dall’incipit, richiama nello specifico 
quella de La vita agra: «Tutto sommato io darei ragione al povero Ponzani» 12, 
si legge alla prima riga di Aprire il fuoco, dove la voce che parla al lettore ap-
pare immediatamente la stessa del più noto romanzo del ’62, di cui ricalca 
la frase d’esordio: «Tutto sommato io darei ragione all’Adelung» 13. È però, 
questo, solo uno dei tanti luoghi di Aprire il fuoco in cui Bianciardi ripren-
de apertamente sé stesso, si autocita, ammicca al lettore che già conosce la 
sua opera – molti passaggi di Aprire il fuoco sono anzi incomprensibili senza 
far riferimento a Daghela avanti un passo! –, componendo così una rete di 
richiami intertestuali che fa di questa un’operazione autobiografica e meta-
letteraria insieme, proprio sul modello de La vita agra 14.

  8	 L. Bianciardi, La vita agra, Feltrinelli, Milano 1962. 
  9	 C. Varotti, Luciano Bianciardi cit., e M.A. Grignani, Aprire il fuoco. Esilio della storia, esilio 

della scrittura, in L. Bianciardi, Aprire il fuoco, ed. annotata a cura di A. Bertani, exCogita, Milano 2001. 
10	 G. Visconti Venosta, Ricordi di gioventù, Cogliati, Milano 1904.
11	 Si ricordi, in questo senso, che non c’è mai omonimia tra autore e narratore.
12	 L. Bianciardi, Aprire il fuoco, in Id., Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e diari, il Sag-

giatore, Milano 2018, p. 707.
13	 Id., La vita agra cit., p. 439.
14	 F. Fistetti, Da Il lavoro culturale a La vita agra. L’impossibile autobiografismo di Bianciardi, 

in «La nuova ricerca», XX (2011), pp. 105-120.
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Sotto il nume manifesto del “diverso esilio” foscoliano – più volte citato 
nel corso del testo –, nei primi e negli ultimi capitoli del romanzo vediamo 
infatti il narratore-protagonista esule nella città immaginaria di Nesci, inten-
to a nascondersi lontano da Milano, perseguitato dai nemici e inseguito dalla 
giustizia per la sua partecipazione alle Cinque giornate milanesi, che rimane 
però di vedetta, dalla sua finestra sul gabellino, in attesa di un segnale che 
indichi il ritorno dei compagni rivoluzionari, fiducioso nella promessa di un 
ritorno della rivolta contro l’oppressore. Un personaggio “storico”, dunque, 
che per vicende personali e per atteggiamento richiama però chiaramente 
la figura dell’autore reale, “esule” volontario a Rapallo nei suoi ultimi anni 
di vita, prima del ritorno definitivo a Milano 15. 

Sin da principio il lettore è infatti posto in uno stato di incertezza sul 
periodo in cui si svolgerebbe la storia, grazie ai numerosi elementi anacro-
nistici che stabiliscono una forte commistione tra passato e presente gene-
rando una dimensione temporale in cui, mentre si parla di spie e giustizia 
austriache, la televisione fa da sottofondo, e Garibaldi e Diabolik sembrano 
convivere nello stesso momento storico. Tale procedimento discrasico si 
fa in tutta evidenza sistematico nell’analessi che occupa il corpo centrale 
del testo e che ripercorre i fatti delle Cinque giornate ricalcando gli eventi 
raccontati da Venosta: le truppe di Radetzky si scontrano con un popolo 
che erige barricate allineando autobus per le strade, l’entusiasmo popolare 
per l’elezione di Romilli ad Arcivescovo di Milano nel 1847 si sovrappone 
a quella per l’elezione di Roncalli al soglio pontificio nel 1958; durante le 
battaglie le barricate mobili messe in campo dai milanesi nel 1848 vengono 
utilizzate assieme al mauser dei partigiani e alle bottiglie Molotov; la descri-
zione delle strategie di guerriglia urbana contiene numerosi ammiccamenti a 
Che Guevara e alla guerriglia sudamericana; le guardie austriache alla Scala 
sembrano scontrarsi con i giovani capelloni degli anni Sessanta più che con 
i milanesi dell’Ottocento. 

Le Cinque giornate di Bianciardi, nella nuova libertà dei costumi ses-
suali e nello spirito di abolizione delle differenze di classe che pervadono le 
strade di Milano, nonché per lo stato di sospensione dell’ordine e delle ge-
rarchie di comando, appaiono quale realizzazione di una utopia libertaria 16 
che molto ha in comune, in effetti, con lo spirito del Sessantotto, così come 
la reazione dei milanesi davanti al successivo ritorno all’ordine, con il ritor-
no di Radetzky e l’introduzione di misure populiste da parte degli austriaci, 
sembra coincidere con l’acquiescenza di massa alimentata dal consumismo 

15	 Sulla vita di Bianciardi cfr. P. Corrias, Vita agra di un anarchico, Baldini Castoldi Dalai, 
Milano 2009.

16	 C. Varotti, Luciano Bianciardi cit., p. 240.
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degli anni Sessanta, specie quando il narratore ricorda “La settimana del 
bianco” alla Rinascente quale simbolo di pacificazione degli animi di colo-
ro che prima erano insorti 17. La vittoria di Radetzky, insomma, finisce per 
rappresentare la vittoria dell’ideologia capitalista, assieme al ritorno di un 
regime oppressivo.

Come ne La battaglia soda, l’intromissione del presente nella Storia è 
poi resa con l’inserimento di personaggi appartenenti al secolo successivo, 
adottata però senza soluzione di continuità: qui, accanto a Carlo Cattaneo 
o Cesare Correnti, compaiono ad esempio Giorgio Bocca o Enzo Jannacci, 
amici di Bianciardi, solo per citare alcuni nomi di quella che sarebbe una 
lunga schiera.

Nonostante la “massima fedeltà” ai fatti del Quarantotto, le Cinque gior-
nate di Bianciardi si svolgono, in definitiva, in un tempo che è già quello de-
gli anni Sessanta, e del Sessantotto in particolare, ovvero il momento in cui 
l’autore reale scrive il romanzo. Eppure, gli eventi sono collocati, come spe-
cifica l’avviso che suggella il romanzo e come più volte viene detto nel corso 
del testo, in un immaginario 1959 antecedente al presente di chi narra – così 
come vuole la forma memorialistica – determinando una sovrapposizione di 
temporalità che proietta i fatti in una dimensione passata, sì, ma discronica 
e ucronica al contempo. Una linea del tempo alternativa, in sostanza, quella 
delineata dall’autore, che si sarebbe generata all’alba del boom economico, 
con la rivoluzione inventata − eppure anch’essa fallita, come molte altre nella 
Storia − del 1959, e che dà adito a un presente alternativo, quello degli anni 
Sessanta in cui il narratore ricorda.

Nel momento in cui l’autore traspone i fatti storici, dal Risorgimento al 
Sessantotto, in questa dimensione temporale fittizia, quella della letteratu-
ra, sembra voler registrare la perdita della Storia come “verità acquisita” e 
l’avvento della Storia come “narrazione”, questione che già avanza, come è 
stato anticipato, ne La battaglia soda. Eppure, la dimensione ucronica non 
sembra escludere affatto la fedeltà al dato storico – a quello risorgimentale 
in particolare –, bensì pare cercare una diversa adesione al “vero”, facendo 
emergere le dinamiche strutturali che governano l’andamento delle vicende 
– quali l’atteggiamento degli oppressori e degli oppressi o il perno econo-
mico su cui si regge il potere politico di ogni tempo –, le stesse che sono in 
fondo verificabili nel ripetersi della Storia, avviando così un discorso meta-
storico che attraversando passato e presente traspone la diacronia sul piano 
orizzontale del sincronico, operazione possibile unicamente nella realtà fin-
zionale e non certo nella ricostruzione scientifica dello storico. Ricorre, non 

17	 Ivi, p. 241.
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a caso, da parte del narratore, la canzonatura dell’indagine storica, quasi a 
indicarne i limiti, e il continuo richiamo antifrastico all’“amore per l’esat-
tezza”, che pare alludere a pratiche desuete, oramai perdute nel tempo.

A riconferma di ciò il narratore sottolinea più volte che nessuno ricorda 
l’evento del 1959 se non i pazzi – tradizionali compagni dei poeti – e che 
non esistono cronache o testimonianze se non il memoriale che lo stesso 
protagonista sta scrivendo, che è un po’ come dire che solamente il racconto 
letterario rimane deputato al mantenimento della memoria. Quella del me-
moriale diviene in quest’ottica la scelta funzionale di un genere – qui come 
nel precedente romanzo – che richiamando i memoriali degli insorti del Ri-
sorgimento – di cui Bianciardi si serve, è bene notare, anche nelle opere di 
divulgazione storica – occorre a recuperare, della rivoluzione passata, non 
tanto e non solo gli eventi, ma con essi lo spirito eroico e avventuroso dei 
tempi, quello trasmesso da chi gli eventi li ha vissuti in prima persona, a re-
cuperare cioè una memoria che possa svolgere una funzione civile e trasmet-
tere un intero sistema valoriale, inteso, in sostanza, quale autentico “vero” 
da trasmettere ai posteri. In questo senso assumono ancor più rilevanza i 
già menzionati riferimenti a Foscolo, così come quelli espliciti all’historia 
magistra vitae, a Manzoni e alla Colona infame 18.

Il narratore non fa poi mistero del proprio intento di voler consegnare 
un messaggio – e un mandato – al lettore, così come palesa l’interesse nel 
ricavare dalla propria prospettiva storica un ammaestramento per le genera-
zioni future. La questione si fa evidente nella parte finale del romanzo, che 
comprende una sequela di considerazioni in stile saggistico sugli errori di 
strategia commessi dai rivoluzionari del 1848/1959, ma invero dai sessantot-
tini, e in particolare sulla necessità, trascurata dai rivoluzionari nostrani, di 
attaccare il potere economico: «bisognerebbe anche occupare le banche» 19, 
sostiene infatti il narratore, così come riportato nel sottotitolo del romanzo 
nell’edizione Stampa Alternativa del 2008, edizione che riprende il titolo, Le 
cinque giornate, originariamente pensato dall’autore 20. L’auspicio consegna-
to al lettore nelle ultime pagine non è però solo che si adottino strategie più 
accorte nel corso di una nuova possibile rivoluzione, ma soprattutto che si 
istauri una rivoluzione permanente in cui non venga mai ripristinato alcun or-
dine sociale e nessuna gerarchia di potere, rendendo così perenne quel felice 
ideale anarchico che sembrava essersi realizzato durante le Cinque giornate, 
poiché solo in questa condizione è possibile non tradire la rivoluzione stessa. 

18	 L. Bianciardi, Aprire il fuoco cit., p. 813. 
19	 Ivi, pp. 830-33.
20	 E. Bianciardi, Prefazione, in L. Bianciardi, Le cinque giornate. Bisognerebbe anche occupare 

le banche, Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, Viterbo 2008, pp. 4-5. 
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L’utopia di una rivoluzione che non ha mai fine è dunque il vero con-
traltare del tempo storico – anche di quello “rifatto” dal romanzo –, poiché 
essa dà adito a un tempo fermo allo stadio della ribellione, che si oppone 
all’ideologia borghese del progresso e, di fatto, al positivismo storico. 

Dopo qualche salto carpiato tra Storia e finzionalità, sembra quindi di 
essere atterrati nel territorio ben noto dell’utopia quale luogo posizionato 
fuori dalla Storia, ma è forse, questo, un topos troppo scontato: troppo acuto 
è infatti Bianciardi per cadere nella trappola di una letteratura facilmente 
impegnata che accalappia il lettore prospettando l’“impossibile”. 

Se infatti c’è un messaggio utopistico, c’è anche la sua negazione: è vero 
che nel romanzo l’ex-rivoluzionario non desiste, continua a stare di vedetta 
attendendo una nuova rivolta, ma è difficile ignorare il senso di rassegnazio-
ne che pervade il testo 21, l’acre ironia e il disincanto del dettato, tipicamente 
bianciardiano, lo “spegnimento” del personaggio, una volta esiliato a Nesci, 
immerso in un presente sempre uguale a sé stesso in cui il ritorno all’ordine 
borghese si ripropone quale monotona, meccanica e alienante quotidianità 22, 
condizione che già si verifica, come si ricorderà, nel finale de La vita agra. Il 
potenziale utopico sembra dunque ripiegare sulla realtà, sul presente ano-
dino che ha già colpito il protagonista e che dietro l’angolo aspetta anche i 
giovani rivoluzionari del Sessantotto da lui criticati: sembrerebbe dunque 
non esserci alcun futuro per chi, come lui, sta ancora di vedetta ad aspettare 
il segno di una nuova rivoluzione. 

Uscito dalla Storia passando attraverso la porta della finzione, l’autore 
vi rientra quindi dalla finestra dell’“amara realtà”, giacché è evidente che il 
tempo fittizio del romanzo non è altro che specchio del presente e racconto 
di un’illusione rivoluzionaria sempre mancata, e sempre tradita dalla Sto-
ria, ovvero sempre attuale, illusione che è insieme quella di cui si legge nei 
memoriali garibaldini, quella dei giovani capelloni del Sessantotto e quella 
dello stesso Bianciardi. 

Il romanzo, tuttavia, a differenza della Vita agra, in cui il protagonista 
cede alla disillusione, rimane in bilico tra la realtà del presente, che trova 
conferma nel passato, e l’utopia rivoluzionaria, un crinale su cui è costrui-
ta l’intera impalcatura diegetica del testo e che già di per sé contiene tutto 
il senso dell’operazione. Il vero monito che l’autore desidera consegnare a 
chi legge è infatti quello di chi, mentre pare rassegnarsi al disfattismo, allo 
stato delle cose, non smette di indicare la possibilità del contrario, metten-
do il lettore davanti alla propria responsabilità storica, quella della scelta: 

21	 C. Varotti, Luciano Bianciardi cit., p. 237. 
22	 Ivi, p. 241.
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se la sconfitta è ora e sempre avvenuta, infatti, da questa si dovrà sempre 
e comunque ripartire. Ugualmente, benché la Storia, e invero la realtà tut-
ta, abbia assunto confini incerti, sarà da tentare una resistenza allo scacco 
gnoseologico dei tempi e una qualche ricerca del “vero”, nell’accezione qui 
delineata. 

A tal proposito si concluderà ricordando le parole di un noto articolo 
bianciardiano, Nascita degli uomini democratici, in cui, a pochi anni dall’e-
sperienza traumatica della Seconda Guerra Mondiale e sentendosi investito 
delle nuove responsabilità legate alla nascita del primo figlio, l’autore affer-
ma: «Non potevo neppure più rinunciare ad avere fiducia nel mio mondo e 
nei miei simili chiudermi in un bel giardinetto umanistico e di ozio incre-
dulo, soddisfatto dell’aforisma che al mondo non c’è nulla di vero. Dovevo 
scegliere» 23. 

Ecco, dunque, che pensare che al mondo non ci sia nulla di vero è gesto 
speculativo e snobbistico, oltre che egoistico, foriero di un atteggiamento di 
inerzia e di rassegnazione tipico di certe figure di intellettuali che Bianciar-
di da sempre ripudia; è invece chiaro che per l’autore, per quanto la realtà 
e con essa la Storia siano in dubbio, a qualcosa bisognerà pur credere, per 
scelta, se del mondo si vuole essere partecipi, e chissà che la finzione non 
serva proprio a questo.

23	 L. Bianciardi, Nascita degli uomini democratici, in «Belfagor», IV (1952), p. 470.



Filippo Milani  
(Alma Mater Studiorum - Università di Bologna) 

IL ROMANZO STORICO-ARTISTICO  
DI MELANIA MAZZUCCO

L’intersezione tra letteratura e arti figurative è uno degli assi portanti della narrativa 
di Melania Gaia Mazzucco. Il filone storico-artistico della sua narrativa rivela una 
spiccata capacità nel trasformare la documentazione d’archivio in materia romanzesca, 
rielaborandola a fini narrativi per ricostruire una vita d’artista e il contesto culturale 
di riferimento. In particolare, Mazzucco rivolge la propria attenzione alla riscoperta di 
storie poco note o dimenticate di artiste del passato (tra Cinque e Seicento) che hanno 
dovuto lottare contro le convenzioni sociali del loro tempo per emergere e affermar-
si: come nei casi della pittrice Marietta Robusti, detta la Tintoretta, nel romanzo La 
lunga attesa dell’angelo (2008), e di Plautilla Briccia ne L’architettrice (2019), pro-
babilmente la prima donna architetto della storia. In queste opere, Mazzucco ibrida i 
generi tradizionali del romanzo storico e delle vite d’artista con le più recenti sperimen-
tazioni nell’ambito del romanzo biografico, dando vita a narrazioni caratterizzate da 
una complessa struttura compositiva su diversi livelli: storie parallele, salti temporali 
e flashback. A partire dai romanzi storico-artistici di Mazzucco, è possibile sviluppare 
una riflessione sulle strategie narrative messe in atto oggi per riuscire a trasformare 
artiste pressoché dimenticate in personaggi femminili intensi e vicini alla sensibilità 
contemporanea. 

Se per indagare le tendenze del romanzo storico contemporaneo si vo-
gliono prendere in considerazione come punto di partenza comune le recenti 
riflessioni di Francçoise Lavocat sui limiti della finzione esposte nel suo im-
portante volume Fait et fiction 1, allora ritengo molto utile fare riferimento in 

  1	 F. Lavocat, Fait et fiction: pour une frontière, Seuil, Paris 2016, trad. it. di C. De Carolis, Fatto 
e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021. Vedi inoltre S. Keen, Empathy and the 
Novel, Oxford University Press, New York 2007; L. Zunshine, Why We Read Fiction. Theory of Mind 
and the Novel, Ohio State University Press, Columbus 2006.
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particolare al capitolo quinto dedicato allo statuto del personaggio. Infatti, 
è proprio attraverso la costruzione di personaggi letterari a partire dalle vi-
cende accadute a persone realmente esistite che si possono mettere in crisi i 
confini della finzionalità, tra verità storica e verità letteraria. Soprattutto nei 
romanzi storici e nei romanzi biografici, si incontrano personaggi plasmati 
su dati biografici concreti e verificabili, grazie ad un grande lavoro di ricerca 
storica e archivistica di autori e autrici, che dovrebbe consentire di alzare il 
più possibile la percentuale di fattualità e verosimiglianza della narrazione. 
Proprio Lavocat – basandosi sugli studi di Suzanne Keen (come Empathy 
and the novel del 2007) – sottolinea che, a partire dagli anni Novanta del 
Novecento, in corrispondenza con lo sviluppo delle scienze cognitive, il 
personaggio non può essere più considerato solo un “essere di carta”, per-
ché ormai entrano in gioco anche strategie compositive volte a stimolare il 
coinvolgimento emotivo del lettore e l’interesse del pubblico. 

Nell’ambito della letteratura contemporanea che ambisce a raggiungere 
un ampio pubblico di lettori (le opere di Mazzucco rientrano in questa ti-
pologia), diventano centrali le strategie narrative volte a stimolare empatia e 
anche identificazione tra i lettori e i personaggi letterari, soprattutto quan-
do si tratta di figure storiche vissute in un passato lontano che è necessario 
avvicinare al lettore contemporaneo attraverso una ricostruzione psicologi-
ca minuziosa e fortemente coinvolgente. A questo proposito, ma spostando 
l’attenzione sull’identificazione con i personaggi dei videogame, Lavocat 
afferma che «l’empatia fa da leva d’innesto dell’immersione» 2, funzione che 
vale appieno anche per la letteratura. In quest’ottica, credo si possa inseri-
re il rinnovato interesse per il romanzo storico-biografico negli ultimi anni 
da parte di un pubblico sempre più ampio ed eterogeneo. Pur correndo il 
rischio di appiattire la distanza storica attraverso l’eccessiva attualizzazione 
delle vicende narrate, queste produzioni letterarie hanno soprattutto il me-
rito di far riscoprire figure storiche poco note o quasi dimenticate (spesso 
figure femminili), stimolando l’interesse di un pubblico non specialista at-
traverso l’uso di strategie empatiche, ridondanti ma efficaci.

In questa prospettiva è possibile prendere in considerazione i due ultimi 
romanzi di Melania Gaia Mazzucco (Roma, 1966), nei quali l’intersezione 
tra romanzo storico-biografico e arti figurative si delinea come uno degli 
assi portanti della sua produzione letteraria. Il filone storico-artistico del-
la sua narrativa rivela una puntuale capacità nella trasformazione dei do-
cumenti d’archivio in materia romanzesca, rielaborandoli a fini narrativi 
per ricostruire una vita d’artista e il contesto culturale di riferimento. In 

2	 F. Lavocat, Fatto e finzione cit., p. 419. 
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particolare, Mazzucco rivolge la propria attenzione alla riscoperta di sto-
rie poco note o dimenticate di artiste del passato (soprattutto tra Cinque e 
Seicento) che hanno dovuto lottare contro le convenzioni sociali del loro 
tempo per emergere e affermarsi: si tratta dei casi assai interessanti della 
pittrice Marietta Robusti, detta Tintoretta (Venezia, 1560-1590), nel roman-
zo La lunga attesa dell’angelo (Rizzoli 2008), e di Plautilla Bricci (Roma, 
1616-1705) nell’Architettrice (Einaudi 2019), probabilmente la prima donna 
architetto della storia 3. 

In queste due opere, Mazzucco ibrida i generi tradizionali del romanzo 
storico – sul modello manzoniano – e delle vite d’artista – sul modello va-
sariano – con le più recenti sperimentazioni nell’ambito del romanzo bio-
grafico di artisti del passato – dal modello della Artemisia bantiana fino ad 
autrici internazionali come Alexandra Lapierre e Susan Vreeland 4 –, dando 
vita a narrazioni caratterizzate da una complessa struttura compositiva su 
diversi livelli: storie parallele, salti temporali e flashback. A partire dai ro-
manzi storico-artistici di Mazzucco, è possibile sviluppare una riflessione 
sulle strategie attuate dalla narrativa contemporanea per riuscire a trasfor-
mare artiste dimenticate in personaggi femminili intensi e vicini alla sensi-
bilità attuale, nel tentativo di stimolare la riscoperta di donne che magari 
hanno avuto un ruolo importante in ambito artistico ma non hanno avuto 
il meritato riconoscimento né dagli intellettuali coevi né dalla critica d’ar-
te successiva. 

Nel 2008, dopo circa dieci anni di ricerche d’archivio a Venezia e non 
solo, Mazzucco pubblica La lunga attesa dell’angelo, romanzo centrato sulla 
figura di Jacomo Robusti detto Tintoretto (Venezia, 1518-1594), che negli 
ultimi quindici giorni di agonia confessa a Dio la sua passione totalizzante 
per la pittura e i suoi rimpianti in quanto uomo e padre. L’artista rievoca 
gli episodi che hanno caratterizzato la sua vita: dall’infanzia nella bottega 
del padre tintore (da qui il soprannome), alla decisione di prendere la strada 
della pittura, che lo porta a scontrarsi con il maestro Tiziano e con tutta la 
sua cerchia; dall’amore per la cortigiana tedesca Cornelia, alla nascita del-
la primogenita Marietta, che diventerà la sua allieva preferita, conosciuta 
con il soprannome di Tintoretta; dal matrimonio con Faustina, ai diffici-
li rapporti con i numerosi figli (solo Dominico segue le sue orme) e figlie 

  3	 M. Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo, Rizzoli, Milano 2008; Ead., L’architettrice, Einau-
di, Torino 2019. Inoltre, la vera e propria biografia familiare Ead., Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Sto-
ria di una famiglia veneziana, Rizzoli, Milano 2009; i microsaggi di Ead., Il museo del mondo, Einaudi, 
Torino 2014.

  4	 A. Banti, Artemisia, Sansoni, Firenze 1947; A. Lapierre, Artemisia, Robert Laffont, Paris 
1998; S. Vreeland, The Passion of Artemisia, Viking, New York 2002. 
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(molte di loro obbligate a farsi suore). Attraverso una narrazione in prima 
persona che procede per frequenti flashback e anticipazioni spesso lascia-
te in sospeso, Mazzucco si immerge nella presunta psicologia dell’artista, 
uomo scontroso e ossessionato dalla pittura, che in punto di morte steso 
a letto nell’oscurità riflette sulle ragioni profonde dei suoi successi e delle 
sue mancanze, soprattutto nei confronti della figlia Marietta, tanto amata 
quanto incompresa.

Il carattere dominante e scorbutico di Tintoretto, che viene collocato al 
centro del sistema solare familiare (metafora utilizzata dalla stessa autrice), 
caratterizza tutta la lunga confessione ma anche le ecfrasi di alcuni quadri 
fondamentali per la sua carriera 5. Ad esempio, la descrizione dal punto di vi-
sta del pittore della famosa Presentazione della Vergine al Tempio (1552-1556), 
che si trova nella Chiesa della Madonna dell’Orto a Venezia, è connessa al 
ricordo di uno dei primi incarichi importanti ricevuti ma anche all’immenso 
amore verso la figlia, che ha vissuto per tutta la vita in simbiosi con lui assor-
bendo la stessa ossessione per la pittura: «Una figuretta esile e bionda saliva 
la rapida scala di un tempio. Il suo vestito chiaro – punteggiato di polvere 
d’oro – brillava nella penombra. Indicandola ho detto: la mia Marietta. […] 
Nella penombra, la piccola Maria saliva – esitando – la ripida scala del tem-
pio, in cima alla quale l’aspetta un sacerdote barbuto. La bambina sembra 
consapevole del suo speciale destino. E ciò la rende, insieme, vulnerabile e 
felice. Quella bambina ha il suo nome. È per Marietta che ho dipinto quel 
quadro. Quanto l’ho amata, Signore, e quanto ancora la amo» 6. In questa 
prospettiva, il soggetto del quadro si identifica non tanto con la scena sacra 
che era stata commissionata ma con l’amore ai limiti della morbosità tra 
padre e figlia, di cui solo in punto di morte il pittore riesce a cogliere con 
chiarezza tutte le conseguenze: la Tintoretta per anni si è annullata in lui 
per stargli accanto in funzione della sua pittura e della sua personale ricer-
ca della fama, così è diventata i suoi occhi e le sue mani per consentirgli di 
essere allo stesso tempo padre, maestro e pittore famoso.

Mazzucco mette in luce come la stretta simbiosi tra i due abbia avuto allo 
stesso tempo conseguenze tanto positive quanto negative come tutti i grandi 
amori: da un lato, Tintoretto è riuscito a diventare il più apprezzato pittore 
della Repubblica veneziana nel Cinquecento, avendo anche il coraggio di 

  5	 Sul tema dell’ecfrasi in ambito letterario vedi M. Cometa, La scrittura delle immagini. Lette-
ratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012; R. Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo 
Novecento, in G. Ferroni (a cura di), Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 2018, pp. 740-745. Inoltre, vedi il mio F. Milani, Il pittore come 
personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Carocci, Roma 2021.

  6	 M. Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo cit., pp. 18-20.
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sfidare le convenzioni artistiche e sociali, come quella di insegnare a una 
bambina a dipingere, focalizzandosi però ossessivamente sul perfezionamen-
to della propria pittura e trascurando gli affetti familiari; dall’altro lato, la 
Tintoretta è riuscita a imparare un mestiere elevando la propria condizione 
sociale, da figlia illegittima a rispettata pittrice, ma ha dovuto dedicare tutta 
la vita alla creatività paterna, annullandosi in lui senza poter davvero svi-
luppare una vera autonomia artistica e affettiva, nonostante le commissioni 
ricevute e il matrimonio. Solo dopo la morte della figlia, Tintoretto ormai 
malato si interroga sulle vere aspirazioni della sua Scintilla – così l’aveva 
soprannominata nell’intimità – che ha vissuto solo in funzione della pittura 
paterna: «Aveva talento, Marietta? È una domanda che non mi sono mai 
posto. E non me la pongo neanche adesso. Disegnava con facilità, copiava 
rapidamente, sapeva combinare i colori. E da me, il merito ha contato più 
del sesso. Non m’importa se gli altri giudicano diversamente. Io non sono 
come gli altri, e nemmeno lei lo era. […] Eppure, anche se Marietta conti-
nuava a portare i capelli a spazzola e a vestire come un ragazzo, non lo era 
e non voleva esserlo» 7. Dunque, la ricostruzione del complesso legame tra 
padre e figlia consente alla scrittrice di sviluppare una più ampia riflessione 
sul difficile rapporto tra le donne e le istituzioni culturali, così nel passato 
(la pur liberale società veneziana del Cinquecento) ma ancora oggi (la appa-
rente democratica ed egualitaria società contemporanea). 

Nell’ultimo romanzo intitolato significativamente L’architettrice (2019), 
frutto di quasi vent’anni di ricerche, Mazzucco prosegue il filone del ro-
manzo storico-artistico ponendo stavolta al centro della narrazione una 
protagonista femminile: Plautilla Bricci (o Briccia), probabilmente la prima 
donna architetto della storia, che è ricordata in particolare per la proget-
tazione di Villa Benedetti sulla via Aurelia presso la porta San Pancrazio a 
Roma, chiamata “il Vascello” per la sua caratteristica forma che ricorda una 
nave tra i flutti. Il romanzo è principalmente narrato in prima persona dalla 
voce dell’artista, ma sono presenti “intermezzi” ambientati nel 1849, in cui 
vengono narrati gli eventi bellici della difesa della Repubblica romana che 
hanno portato alla distruzione della villa, della quale ormai restano visibili 
solo poche pietre. Anche in questo caso, svolge un ruolo fondamentale la 
presenza di una figura paterna fuori dagli schemi, che è quella del pittore 
e commediografo Giovanni Bricci (1579-1645), molto popolare a metà Sei-
cento e ora del tutto dimenticato. Infatti, il Briccio negli ultimi anni di vita 
decide di educare la figlia alla pittura con una scelta anticonformista per il 

  7	 Ivi, p. 86. Vedi anche S.T. Zangrandi, Cos’è una vita se non viene raccontata? Intrecci tempo-
rali in La lunga attesa dell’angelo di Melania Mazzucco, in «Studi novecenteschi», XLVI (2019), n. 97, 
pp. 141-156.
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Seicento (sono davvero poche le pittrici attive all’epoca): «Le nostre lezioni 
private sono durate anni li ricordo come un solo, interminabile giorno […]. 
Pretendeva molto da me, e non sembrava convinto che avrei potuto farcela: 
proprio per questo mi sfidava a smentirlo» 8.

In merito al tema dell’architettura, Plautilla si appassiona in particolare 
agli aspetti tecnici, andando a osservare il cantiere per la costruzione dei 
campanili di San Pietro su progetto del Bernini, una delle opere più grandio-
se e fallimentari del Seicento (infatti, edificati a partire dal 1637, essi vengono 
fatti demolire nel 1646 su ordine di papa Innocenzo X). In lei nasce la voglia 
di abbandonare la pittura, poco soddisfacente, e di lanciarsi in una nuova 
sfida. Grazie all’amicizia con l’abate Elpidio Benedetti – braccio destro del 
cardinale Mazzarino a Roma – le vengono affidati i due importanti lavori 
a cui deve la propria fama. Sul misterioso legame tra di loro, che storica-
mente dura molti anni ma risulta poco documentato, Mazzucco costruisce 
un’intrigante storia d’amore, caratterizzata da impedimenti e cautele, ma 
soprattutto da un’intensa complicità che deriva dalla comune passione per 
l’arte. Infatti, nel 1663 Benedetti incarica Plautilla di progettare la sua villa 
sul Monte Giano, e così lei diventa ufficialmente il primo architetto donna 
di Roma, inventando una parola che non c’era: «La donna pittore è una pit-
trice, la donna miniatore miniatrice. Architettrice, dunque» 9. 

Mazzucco immagina i dubbi di Plautilla, che non sono rivolti alla propria 
identità ma al milieu socioculturale, perché come ogni artista pioniere anti-
cipa la cultura coeva e anche il lessico. Le due imprese architettoniche che 
le fanno acquisire la necessaria fama sono la villa “il Vascello” e la Cappella 
di San Luigi nella chiesa di San Luigi dei Francesi (la stessa chiesta dove 
si trovano i capolavori di Caravaggio), in cui dipinge anche la pala d’alta-
re. Dopo un tortuoso percorso, caratterizzato da un talento precoce e dalla 
successiva sfida per farsi spazio nel mondo di un’arte prettamente maschi-
le, Plautilla a cinquant’anni raggiunge la fama come pittrice e architettrice. 
Con questo romanzo storico-artistico, Mazzucco non costruisce la figura di 
un’eroina moderna ma di una donna tenace che è consapevole degli ostacoli 
presenti sulla propria strada e che riesce a trovare il supporto di due uomini 
particolari, come il padre e il committente/amante Elpidio, che la incitano 
a sfidare le convenzioni attraverso lo studio e la tecnica. Però, per inseguire 
il proprio sogno, Plautilla ha dovuto rinunciare ad avere una famiglia e dei 
figli, dedicandosi totalmente al lavoro e ottenendo soddisfazioni artistiche 
ed economiche. Il solo rammarico riguarda la stravagante villa il Vascello 

  8	 M. Mazzucco, L’architettrice cit., p. 125.
  9	 Ivi, p. 457.
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che avrebbe potuto incidere sull’architettura successiva e sulle possibilità 
delle donne di accedere a quest’arte, se non fosse stata distrutta a metà Ot-
tocento. Si delinea il ritratto di una donna audace ma anche abile a non cre-
are scandali nella Roma bigotta e libertina del Seicento (un atteggiamento 
speculare e opposto a quello di Artemisia), con l’obiettivo straordinario di 
diventare la prima architettrice della storia moderna.

In questi due romanzi, Mazzucco fa emergere una puntuale riflessione 
metalettararia sul romanzo biografico e sul rapporto tra storia e narrazio-
ne attraverso la voce dei due protagonisti narratori 10. Infatti, Tintoretto 
in punto di morte si rende conto che non verrà ricordato dai posteri solo 
grazie ai suoi capolavori, nei quali ha messo tutto se stesso, ma anche at-
traverso le memorie dei suoi biografi sulle quali non ha nessun controllo; 
così nel dodicesimo giorno di febbre afferma: «Non m’importa cosa reste-
rà di me, quali aneddoti racconteranno i miei allievi ai miei biografi […]. 
Adesso so che è del tutto inutile tentare di soffocare le voci, correggere le 
opinioni, rettificare le bugie: è come imprigionare il vento» 11. Sembra una 
contraddizione rispetto all’operazione che sta compiendo Mazzucco tra 
ricostruzione storica e finzione ma attraverso queste parole l’autrice rivela 
le proprie incertezze rispetto alle soluzioni narrative con cui ha colmato 
le lacune di una vita, ricostruendo biografia e psicologia del pittore e della 
figlia Tintoretta. 

Nel finale del romanzo dedicato a Plautilla, l’architettrice stessa ormai 
anziana e autoreclusa in convento termina la ricostruzione della propria 
biografia umana e artistica rivolgendosi al futuro lettore del suo diario, af-
fermando: «Non ho nient’altro da lasciare. Le cose mie preziose le ho date 
a Roma. Il dente della balena a te, che mi leggerai, chiunque tu sia» 12. Men-
tre regala metaforicamente al lettore lo stesso oggetto magico che il padre 
le aveva regalato da bambina (il dente di balena), l’artista sembra presagire 
l’oblio a cui sarà costretta per almeno tre secoli, ma auspica che le sue opere 
architettoniche possano durare nel tempo e incidere sulla fisionomia della 
città. Purtroppo, noi sappiamo che non è andata così e che è servita la tena-
cia di alcune storiche dell’arte e di una scrittrice per riabilitare il nome di 
una artista potenzialmente decisiva per le sorti dell’architettura al femmi-
nile italiana e mondiale. 

10	 Su questo aspetto vedi M. Migliorini, I romanzi di Melania Mazzucco e la storia dell’arte, in 
E. Bricco (a cura di), Le bal des arts. Le sujet et l’image: écrire avec l’art, Quodlibet, Macerata 2015, 
pp. 118-130. Inoltre, vedi per l’ambito storico artistico D. Arasse, Histoires de peintures, Denoël, Paris 
2004, trad. it. di F. Ieva, Storie di pitture, Einaudi, Torino 2014; per l’ambito narratologico L. Neri, 
Identità e finzione. Per una teoria del personaggio, Ledizioni, Milano 2012.

11	 M. Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo cit., p. 328.
12	 Ead., L’architettrice cit., p. 547.
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Infine, si può constatare quanto sia determinante nella poetica di Maz-
zucco l’indagine di epoche lontane per poterle mettere a confronto con la 
società contemporanea. La scrittrice adopera la sua grande capacità di in-
dagare e maneggiare la documentazione d’archivio, rielaborandola narra-
tivamente al fine di ricostruire biografie artistiche e contesti culturali che 
possano stimolare una riflessione sul presente. Se è possibile rispecchiarsi 
in una figura del passato, allora la scrittura ha lo scopo di raccontare la fol-
gorazione di quell’epifania.



Francesca Rubini  
(Università degli Studi “La Sapienza” di Roma) 

«COME SE I FATTI DOVESSERO ANCORA FARSI». 
 MARIA BELLONCI, I VISCONTI  
E IL RACCONTO DELLA STORIA

Nel 1953 Maria Bellonci realizza per il Terzo Programma della Rai il ciclo di tra-
smissioni Milano viscontea, dedicato alle vicende della città dal XII al XV secolo. 
Nel 1972 l’autrice rielabora dalle puntate radiofoniche il lungo racconto che dà il 
titolo al volume Vipera gentile. Il testo riprende puntualmente le stesse fonti docu-
mentarie, iconografiche e letterarie, ma la seconda versione dell’affresco visconteo 
presenta gli effetti di uno scarto decisivo: l’approdo ad una dimensione problema-
ticamente e definitivamente narrativa che restituisce un «segreto senso vitale» alla 
sequenza di scomuniche e congiure, opere civili e sanguinose lotte di partito, im-
ponendo la centralità delle ambizioni e delle passioni individuali. Nel cambio di 
postura autoriale, che segna il passaggio dal programma divulgativo all’opera lette-
raria, si conservano le tracce della ricerca di Bellonci: la pratica del racconto come 
strumento di conoscenza – che esalta la funzione epistemica del gesto narrativo; 
l’invisibile dialogo fra fatto storico e finzione letteraria – che, all’inizio dei contesi 
e irrequieti anni Settanta, ribadisce l’affermazione di uno stile e di un modello di 
rappresentazione.

Nel 1951 la scrittrice Maria Bellonci inizia una fortunata collaborazione 
con il Terzo Programma della Rai che prevede la realizzazione di una serie 
di rubriche di argomento storico. Trasmessa in quattro puntante nel 1953, 
Milano viscontea è uno dei cicli di trasmissioni più impegnativi e indaga le 
vicende della città lombarda dalla fine del secolo XII, con l’ascesa dell’ar-
civescovo Oddone, fino alla metà del XV, quando, con la morte di Filippo 
Maria, la signoria viscontea si estingue. A fronte di una ricca tradizione di 
lavori che ricostruiscono centosettanta anni di fenomeni politici e sociali, 
l’intenzione di Bellonci non è suggerire «una revisione degli studi», ma 
realizzare «un racconto quanto più possibile vivo e preciso di tempi e di 
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caratteri che testimonianze quasi sempre contemporanee agli avvenimenti 
narrati confermano e dichiarano» 1. 

Nel 1956 il testo delle quattro puntate viene raccolto in un volume dell’E-
RI che ne mantiene titolo e contenuti originali, ma che non esaurisce l’inte-
resse di Bellonci. Nel 1972 l’autrice rielabora dai materiali composti per la 
radio il lungo racconto che dà il titolo al volume Tu, vipera gentile, pubbli-
cato per Mondadori. Il testo riprende puntualmente le fonti documentarie, 
letterarie e iconografiche utilizzate nel 1953 per rievocare la galleria di busti 
viscontei. Tuttavia, la seconda versione destinata alla collana «Scrittori ita-
liani e stranieri» presenta gli effetti di uno scarto decisivo, registrando l’ap-
prodo ad una dimensione problematicamente e definitivamente narrativa. 

La trascrizione delle emissioni radiofoniche presenta un gran numero di 
fonti storiche e letterarie contemporanee ai fatti narrati, materiali tradotti 
o trascritti dall’autrice che, mentre integrano il discorso e ne sostengono lo 
scrupolo probatorio, restano immediatamente riconoscibili per il lettore. 
Nella versione finale del 1972 i reperti testuali prodotti dai cronisti o dagli 
autori medievali sono invece per lo più rielaborati ed integrati nel tessuto 
narrativo: il confronto fra le due stesure permette così di ricostruire il cam-
bio di postura autoriale che determina il passaggio da un testo di carattere 
divulgativo ad un’opera letteraria, osservando da un punto di vista privile-
giato il processo compositivo di Bellonci.

Un processo che ha come prima caratteristica l’assenza di un compor-
tamento univoco e regolare nel trattamento dei suoi ipotesti documentari. 
Nell’ultima versione del racconto talvolta Bellonci segnala l’ingresso delle 
voci dei cronisti, riconoscibili non solo attraverso l’esplicitazione del nome 
ma anche dal recupero di una specifica fisionomia intellettuale. Intervengo-
no così testimoni illustri della statura di Bonvesin della Riva o di Francesco 
Petrarca, ma anche figure di dubbia affidabilità, prontamente denunciate o 
screditate dalla superiore coscienza critica della scrittrice:

Proprio Luchino, così agghiacciato di cuore, doveva finire la vita tra implicazioni 
da romanzo. Gli antichi cronisti ce ne danno il filo, a volte evidente a volte no; di 
certo qualche tratto manca e proprio nei punti più misteriosi. […] Addirittura, il 
Corio e il Giovio accusano Isabella di aver usato il veleno contro il marito, cosa 
che appare dubbia poiché lo stesso Corio afferma che Luchino morì travagliato da 
lunga infermità 2.

  1	 M. Bellonci, Nota a Milano viscontea, in Ead., Opere, vol. II, a cura di E. Ferrero, Mondado-
ri, Milano 1997, p. 1506.

  2	 Ead., Tu, vipera gentile, in Ead., Opere, vol. II cit., pp. 193-195.
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Altrove le carte d’archivio compaiono, a lampi, imponendosi come spa-
zio metaletterario da cui i personaggi del passato, creature che abitano la 
dimensione della memoria e della parola, tendono i loro agguati: 

In quella specie di caldo vivaio di donne che era il palazzo presso San Giovanni in 
Conca, il capitano romagnolo s’era innamorato di una donna che in quel momento 
Bernabò prediligeva, Giovannola di Montebretto. Questa Giovannola ride ancora 
in mezzo alle carte antiche, per il suo umore tutto salti, giocondi estri e bizzarrie 3. 

In un bilancio complessivo delle strategie declinate nel racconto, il con-
fronto con il precedente radiofonico evidenzia una condotta del narratore 
del tutto imprevedibile e irregolare: per ogni cronista citato e per ogni rela-
zione intertestuale segnalata ci sono altrettante omissioni, passaggi in cui la 
testimonianza storica viene assorbita dal dettato narrativo senza darne alcu-
na notizia al lettore, quindi senza possibilità di distinguere la fedele parafra-
si dei documenti dai brani d’invenzione. Il rapporto con le fonti investe la 
radice del fare letterario rappresentandone il pretesto implicito e necessario, 
al punto che in assenza di un fossile testuale o figurativo da cui avviare il 
racconto l’autrice provvede a fabbricarsi dei riferimenti posticci. L’esempio 
più eclatante si incontra nell’incipit di Tu, vipera gentile, apparentemente 
l’ekphrasis di un affresco del primo Trecento completamente assente nelle 
puntate di Milano viscontea:

A sinistra, due frati; distaccati dal fondo, non ancora con la rilevanza dell’umano 
imperativo, ma indicati con un segno quasi a contorno, in un affresco alla manie-
ra gotica del primo Trecento; e possiamo vederli a far gruppo insieme, grandi ec-
clesiastici francesi dalle facce consunte in diverse scaltrezze. Stanno delineati in 
quinta su una Milano rossa di cotto, nei pressi del bel Sant’Ambrogio, mentre più 
lontano, dalle torri e dalle case merlate si svolgono e disvolgono i gonfaloni con 
la figurazione del serpente a quattro spire che porta in bocca un rosso saraceno 4.

I gonfaloni che «si svolgono e disvolgono» dalle cime degli edifici ri-
chiamano la rappresentazione di Lucrezia Borgia racchiusa «nella mandor-
la fluttuante di se stessa come nel manto rosso che l’avvolge e la disvolge» 5 
nell’affresco del Pinturicchio, esempio della ricorrenza e densità degli icono-
testi 6 nell’opera di Bellonci. Nell’incipit di Tu, vipera gentile l’autrice sembra 

  3	 Ivi, p. 217.
  4	 Ivi, p. 155.
  5	 M. Bellonci, Segni sul muro, in Ead., Opere, vol. I cit., p. 1362.
  6	 G. Carrara, Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo, in «Compa-

ratismi», II (2017), pp. 27-55.



FATTI E FINZIONI194

attingere ancora una volta alle evidenze storiche del codice pittorico, finché 
il supposto dialogo intermediale si svela come una proiezione tutta interna 
alla scrittura letteraria che non esita a fabbricare le proprie fonti (in questo 
caso, le proprie fonti iconografiche): quello descritto nella prima pagina non 
è che un «affresco immaginario» 7 prodotto dall’invenzione del narratore. 
Così come la sua prosa presenta «piccoli scarti dalla lingua contemporanea, 
in direzione di una patinatura moderatamente arcaica nel lessico e nella 
sintassi» 8 che fa vibrare nella lingua novecentesca gli accenti dei cronisti 
tardo medioevali e rinascimentali, così l’autrice sa contraffare e riprodurre 
il codice pittorico del Trecento.

Un simile uso (imprevedibile e incostante) delle fonti, che risulta molto 
difficile da rilevare senza il puntuale riscontro delle trasmissioni RAI, pro-
blematizza lo statuto della conoscenza storica e discute la possibilità di di-
stinguere, in linea teorica e sul piano della produzione di senso, l’enunciato 
letterario dal materiale documentario. Una prospettiva che (a dispetto della 
diffusa immagine di elitario isolamento a cui è spesso associata l’autrice) 
sembra interpretare perfettamente le tendenze e il dibattito critico del suo 
tempo, quando «la “narrativa storica” assume nel postmodernismo uno spa-
zio rilevante» 9. Non è un caso, forse, se la pubblicazione in volume di Tu 
vipera gentile corrisponde all’inizio di una stagione fortunata per il romanzo 
storico italiano, segnata da opere come Il quinto evangelio di Mario Pomi-
lio (1975) e Il nome della rosa di Umberto Eco (1980), romanzi che esaltano 
il recupero e la conseguente destrutturazione dei generi letterari 10, fondati 
sulla riscrittura delle fonti e sul rilievo delle indagini storico-bibliografiche.

Nel racconto di Bellonci la ricerca d’archivio è finalizzata in massima 
pare alla ricostruzione di profili biografici, riportati in vita come tanti capi-
toli della vicenda dinastica viscontea. La possibilità di considerare il testo 
come un insieme ordinato e suggestivo di biografie si misura, ancora una 
volta, con le modalità di impiego delle cronache originali. Particolarmente 
emblematico, in questo senso, risulta il passaggio che interessa la sepoltu-
ra di Giangaleazzo Visconti, morto nel 1402. La quarta puntata di Milano 
Viscontea si apre nel suo ricordo e riporta direttamente le parole di un ano-
nimo redattore contemporaneo agli eventi: «Riposano in diverse urne le 
spoglie esanimi del duca che ha per insegna la biscia. Così volle egli stesso. 

  7	 M. Bellonci, Tu, vipera gentile, in Ead., Opere, vol. II cit., p. 157.
  8	 L. Serianni, La prosa di Maria Bellonci ovvero la ricerca dell’acronia, in «Studi linguistici 

italiani», XXII (1996), p. 50.
  9	 M. Ganeri, Postmodernismo, Editrice bibliografica, Milano 1998, p. 19. 
10	 U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul “moderno” e sul “Post-

moderno”, in «Problemi», CI (1995), pp. 4-15.
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San Michele di Pavia conserva il suo cuore; la Certosa il corpo, la casa di 
Sant’Antonio le viscere» 11. Nel racconto del 1972 scompare la citazione te-
stuale della fonte e si legge: 

Una tomba sola è poco per Giangaleazzo: lui che non aveva mai conosciuto l’umil-
tà non poteva sentire l’umiltà delle ceneri; ma intuendola attraverso la conoscenza 
intellettiva aveva usato la devozione per mascherare con la pietà religiosa la volon-
tà di essere presente in più luoghi. Temperando di razionalità una disposizione 
irrazionale mostrò di credere a se stesso quando stabiliva le sue tre tombe ai loro 
luoghi; alla Certosa il corpo, a San Michele di Pavia il cuore, alla casa di Sant’An-
tonio le viscere 12.

Il dato storico si schiude nell’immagine articolata di una disposizione 
individuale, di un temperamento e di un destino. Attraverso questi mecca-
nismi di amplificazione, Tu, vipera gentile diventa un trattato dell’arte del 
ritratto che restituisce battito vitale alla sequenza di scomuniche e congiu-
re, opere civili e sanguinose lotte di partito, imponendovi la centralità dei 
caratteri e delle passioni che le hanno provocate. La politica, il costume, gli 
eventi si esprimono quasi esclusivamente attraverso l’energia, il desiderio, 
l’ingegno, l’ambizione delle figure raccontate, i fatti non sono che pretesti 
o effetti della manifestazione di una condotta personale, di una volontà 
umana. Il testo, che non prevede suddivisione in capitoli ma solo 14 sequen-
ze non numerate o titolate, appare come la collezione di dodici ritratti di 
Principi, dodici Visconti intorno a cui si alternano i profili dei loro nemici, 
dei capitani di governo, degli alleati, delle donne – protagoniste mai offese 
o subordinate ma vibranti anche nella loro marginalità politica. A questa 
catena decisa dal passaggio del potere signorile è difficile associare in ma-
niera esaustiva e risolta la definizione di “biografie”. La stessa Bellonci in 
un’intervista del 1973 alla rivista «Epoca» dichiara: «Il mio modo d’inten-
dere la Storia è non fare biografie. Prendo dai secoli un dato, come altri lo 
prendono dalla vita. E da lì, costruisco. La fantasia è nutrita dalla Storia e la 
Storia dalla fantasia» 13. Assumere il ritratto come misura del racconto non è 
quindi garanzia di fedeltà biografica, al contrario. In primo luogo l’interesse 
biografico di Bellonci non è neutro ma fortemente selettivo, orientato cioè a 
rappresentare una tipologia umana precisa. L’autrice predilige i soggetti «in 
cui prevalgono estro e passione, istinto e capriccio» e le «figure che cercano 
una maturazione attraverso l’esercizio di un superiore controllo, la pazienza 

11	 M. Bellonci, Milano viscontea, in Ead., Opere, vol. II cit., p. 1477.
12	 Ead., Tu, vipera gentile, in Ead., Opere, vol. II cit., p. 241.
13	 Ead., Intervista a Giorgio Torelli, in «Epoca», 4 marzo 1973.
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di una disciplina interiore» 14: caratteri che tentano di fuggire i pericoli della 
propria intelligenza e dei propri eccessi ma che, al contempo, oppongono 
sempre lo scatto della volontà contro la sorte avversa, atteggiamento che li 
porta alternativamente a trionfare o soccombere attraverso «l’accettazione 
attiva di un destino» 15. In questa messa in scena di un tipo fisso trionfa la 
costruzione narrativa-finzionale che si nutre di fatti storici ma solo per sele-
zionarli e superarli, valorizzando i propri personaggi secondo una particolare 
prospettiva etica e una riconoscibile sensibilità stilistica: 

Ottone ha gli occhi splendenti, un che di energico e di imbattibile nella persona; 
è risoluto e paziente; sa parlare, e, quando vuole, la sua eloquenza è persuasiva; 
piace a tutti; e perché non dovrebbe piacere a se stesso e promettersi un avvenire 
magnifico? 16 

Contro l’eccessività di Bernabò sta la misura di Giangaleazzo. Il nuovo signore è 
di statura media, bianco e biondo, con una zazzeretta a onde regolari, un’ombra di 
barba leggera, un viso che anche quando darà nella ripienezza non perderà nulla 
della sua incisività, le mani forti e sensibili. Egli non ha per sé una strapotente forza 
fisica né un impeto di guerriero, ma una qualità più alta e più rara: la percezione 
dei momenti e dei movimenti decisivi 17.

Il peggiore nemico e il solo amico Filippo Maria lo aveva in se stesso: come accade 
sovente e non solo a lui. Di costituzione fragile, quegli uomini di ferro che si vedeva 
intorno acuivano per una specie di sfida la sua intelligenza, il gioco inebriante del 
suo ingegno politico. L’arte del governo, lo stato: ecco dove si rivaleva a suo modo 
quella figura di uomo ombrato e infido che aveva ereditato dal padre certa frigi-
dezza spirituale contaminandola con misteriosi accessi di febbri, di paure fisiche, 
di gelidi spaventi 18.

Il trattamento dell’argomento storico è completamente filtrato dalla pre-
senza individuale dei Visconti che dominano la modalità espositiva, decidono 
il ritmo e la struttura del discorso. È l’espansione e giustapposizione di que-
sti ritratti ad imporre allo svolgimento del racconto ora sintesi di strettissima 
misura, ora rapide ellissi, ora accelerazioni: sommari di eventi che vengono 
ridotti alle conseguenze prodotte sulla natura del personaggio. In un regime 
eterodiegetico, questa focalizzazione radicalmente interna e insieme frenetica-
mente plurale disturba e allontana il paradigma della biografia storica. 

14	 E. Ferrero, Introduzione, in M. Bellonci, Opere, vol. I cit., pp. XIX-XX.
15	 Ibidem.
16	 M. Bellonci, Tu, vipera gentile, in Ead., Opere, vol. II cit., p. 163.
17	 Ivi, pp. 229-230.
18	 Ivi, pp. 257-258.
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Applicando la distinzione fra figure finzionali e fittizie 19, è certo che i 
ritratti dei Visconti non siano fittizi, poiché non si può contestare che sia-
no realmente esistiti. Eppure, la scrittura di Bellonci fa sì che l’archeologia 
storico-biografica sia sostituita da un processo di attribuzione di coscienza 
che trascende la ricostruzione dei fatti, al punto che i suoi personaggi diven-
tano finzionali e, a dispetto di tutti i documenti presentati per accertarne 
l’esistenza, conquistano un’autonomia superiore: per essere veri non han-
no più davvero bisogno di riferirsi ad una realtà esterna al testo, esistono 
nella dimensione del racconto e in questa si muovono, tradiscono, uccido-
no, falliscono, inventano, definiti dalle loro scelte morali. Come aveva af-
fermato per primo Debenedetti, la sorte dei protagonisti di Bellonci non è 
recuperata come un evento già consumato, di cui si conoscono gli esiti e gli 
effetti, ma come una rivelazione «da farsi», come se le motivazioni e i desi-
deri che muovono gli uomini e le donne del Trecento o del Quattrocento 
non andassero analizzati a posteriori ma intesi prima del loro manifestarsi: 
«Quando [Bellonci] va a interrogare la storia dei fatti ritrova subito l’igna-
ra fluidità dei giorni, come se quel tempo di ieri fosse un tempo a venire, 
[…] come se i fatti dovessero ancora farsi, tanto è vero che non hanno an-
cora smascherato la loro intera fisionomia» 20. La capacità di queste figure 
di superare il tempo singolare della contingenza storica permette loro di 
esprimere un sentimento della vita universale, annullando la tradizionale 
opposizione fra biografia (come racconto di una singola, riconoscibile iden-
tità) e Storia (come grande racconto collettivo). Solo al termine del ricco 
album visconteo il lettore comprende il senso profondo delle vicende, e il 
significato che custodisce il titolo del racconto: la «vipera gentile» che nello 
stemma di famiglia divora un infedele (ricordo delle imprese in Terra Santa) 
ha inghiottito ognuno di loro – l’arcivescovo e il Principe, il Duca e l’Im-
peratore, ogni singolo individuo fino ad estinguere la stirpe – per nutrire 
un’idolatria di governo, perpetuando il potere con il potere, per il potere. 
Sciolta la chiave simbolica dell’enunciato, questa biografia finzionale e fran-
tumata si rivela un metodo di racconto e, prima ancora, di conoscenza per 
ripensare il passato, non importa quanto lontano, come crocevia di destini 
tutti condannati all’oblio, a farsi polvere e maceria: alcuni espressi, altri 
mai realizzati, alcuni veri, alcuni solo possibili o appena indovinati, tutti 
ugualmente significativi per costruire una memoria di ciò che come esseri 
umani siamo stati e continuiamo ad essere. 

19	 Cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 
2019. 

20	 G. Debenedetti, Maria Bellonci, con una presentazione di M. Forti, Mondadori, Milano 
1979, p. 20.



FATTI E FINZIONI198

Bellonci afferma così una pratica del racconto come strumento cogniti-
vo, permettendo di rilevare e rivendicare la funzione epistemica del gesto 
narrativo. Il rapporto fra fatti e finzioni è trasferito nello spazio autoreferen-
ziale della scrittura che trascende l’esattezza del vero e contesta ogni altro 
paradigma conoscitivo che non sia l’invenzione narrativa stessa. È la scrit-
tura, l’affabulazione del racconto, la sola capace di interrogare, attraverso 
l’eccezionalità di un’epoca, lo spaesamento della coscienza umana colta di 
fronte alla scoperta di sé: «è difficile per molti capire come per me la storia 
sia soltanto un largo tempo umano nel quale si svolgono avvenimenti che 
sono di oggi come furono di ieri» 21. La scelta di ambientare le sue narrazioni 
nel passato, dimensione in cui tutte le vicende sono concluse, tutti i destini 
sono immutabili, permette di portare ad evidenza il senso di avventura e 
di sfida che agita l’esperienza dei personaggi, di illuminare quel margine di 
azione e di pensiero che, prima di cedere alla forza di condizionamenti e 
fenomeni secolari, definisce il significato della presenza umana nella Storia. 
È in questa invenzione di un romanzo solidamente orientato a individuare 
una verità morale, a verificare lo scarto di volontà dell’individuo di fronte 
alle catastrofi del mondo (le guerre, le carestie, le persecuzioni, ma anche la 
negligenza, l’inettitudine, la crudeltà dei potenti) che Bellonci continua a 
ripetere e trasformare attraverso il Novecento la dialettica fra fatti e finzioni. 
Con l’ostinato sospetto che ciò rende inquieto e solenne ogni tempo, a qual-
siasi distanza, non è argomento della Storia, e che forse solo alla letteratura 
è concesso svelare quanto nell’essere umano resta immutabile.

21	 M. Bellonci, Pubblici segreti 1, Mondadori, Milano 1989, p. 25.
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LA MACCHINA DEL VENTO.  
WU MING 1, L’IRREALE E LA REALTÀ STORICA

L’intervento intende illustrare le caratteristiche della scrittura letteraria di Wu Ming 
1 a partire dall’opera La macchina del vento (Einaudi, 2019). In questo romanzo, la 
memoria storica del Novecento si amalgama con l’irreale, mentre il New Italian Epic, 
teorizzato (Einaudi, 2009) e più volte realizzato in altre opere del collettivo bolognese, 
si pone al servizio della storia come esempio di trasformazione sociale. Il biopic lette-
rario narra, infatti, di un gruppo di intellettuali avversi al regime mussoliniano e per 
questo segregati nel nonluogo per eccellenza della detenzione politica: l’isola di Ven-
totene. Il fatto storico, quindi, compenetra la narrazione epica mentre l’eroe non è un 
singolo, ma piuttosto un gruppo di antifascisti. La finalità dell’opera non è però quella 
di superare definitivamente i confini ottocenteschi del romanzo storico, piuttosto quella 
di riscrivere una pagina essenziale per l’avvio della Repubblica italiana e dell’unifica-
zione europea. L’eroe collettivo, per mano dell’autore, propone dunque uno sguardo 
critico sulla realtà che darà frutti oltre la soglia dell’ultima pagina del romanzo, poiché 
la collettività sarà la vera protagonista del cambiamento al termine del secondo con-
flitto mondiale con: il Manifesto di Ventotene e il lavoro nell’Assemblea Costituente. 

L’opera letteraria di Wu Ming 1 – autore e direttore della collana “Quin-
to tipo” 1 dell’editore Alegre – nasce nel collettivo di scrittori attivo dal gen-
naio del 2000. In questa data, secondo gli autori del gruppo, ha termine 
il piano quinquennale per «scatenare l’inferno nell’industria culturale» 2. 
Terminata l’esperienza di Luther Blissett, infatti, lo pseudonimo multiuso 
che teneva aperta la reputazione di centinaia di artisti e agitatori europei 
dal 1994, passa nelle penne di quattro membri della «banda di scrittori» 3 

  1	 http://quintotipo.edizionialegre.it/.
  2	 https://www.wumingfoundation.com/biografia.htm.
  3	 Ibidem.
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che con un progetto leggendario pubblicano il romanzo Q nel marzo 1999; 
quindi danno vita all’attuale collettivo identificabile oggi con la sequenza 
numerica – da 1 a 4 4 – associata alla multifocale espressione cinese Wu-
Ming 5. I libri che si susseguono dalla fine del Novecento ad oggi nascono 
liberi, secondo il collettivo sono quindi fuori dalle gabbie, e restano per 
stessa ammissione degli autori: «estroflessi, centrifughi, pieni di rimandi 
al mondo di voci e testualità diverse che li ha prodotti» 6. Il mainstream li 
definisce a partire da categorie interpretative obsolete che racchiudono una 
narrazione sperimentale e transculturale – nel senso più ampio del termine 
– situata piuttosto al confine tra possibile e impossibile. 

Nonostante la continua attenzione dei quotidiani – specie non antifa-
scisti – il collettivo muove in direzione uguale ma anche contraria alla spe-
rimentazione tardonovecentesca; ripercorre le tracce della storia d’Europa 
a partire dall’Italia, reinterpretandone liberamente gli esordi. Questo Wu-
Ming lo fa documentandosi ampiamente e soffermandosi sulla riflessione 
critica in merito agli eventi, ai protagonisti e alla vulgata più diffusa.

La macchina del vento, uscita per Einaudi nel 2019, è un esempio riuscito 
della riflessione di cui si diceva. In esergo l’opera è dedicata all’artista, fu-
mettista e disegnatore Alessandro Caligaris, che ha spesso collaborato con il 
collettivo Wu-Ming; egli ha aggiunto – secondo quanto sostengono proprio 
nel sito Giap gli autori 7 – transmedialità alle narrazioni ma ha anche messo 
in relazione il fatto letterario con un linguaggio nuovo. Questo l’ha fatto in-
serendosi però nella scia dei grandi disegnatori – come Guttuso negli anni 
Ottanta – che hanno accresciuto graficamente opere cardine del Novecento. 
Il messaggio dedicatario è seguito da una pagina di citazioni che tracciano 
la mappa del romanzo al lettore più disattento, proponendo i punti cardinali 
della navigazione narrativa.

  4	 «In varie fasi della sua storia, la band ha contato quattro, cinque e di nuovo quattro membri. 
Dal 2015 siamo un trio, mentre come solisti ci firmiamo “Wu Ming 1”, “Wu Ming 2” e “Wu Ming 4”, 
in progressione geometrica. La numerazione segue l’ordine alfabetico dei nostri cognomi: (Roberto) 
Bui, (Giovanni) Cattabriga e (Federico) Guglielmi» cfr. https://www.wumingfoundation.com/giap/
che-cose-la-wu-ming-foundation/.

  5	 L’espressione significa “senza nome” (無名) oppure “cinque nomi” (伍名) a seconda del modo 
in cui si pronuncia la prima sillaba dell’ideogramma. Dagli esponenti del collettivo il nome «è inteso sia 
come omaggio alla dissidenza (“Wu Ming” è una firma molto comune tra i cittadini cinesi che chiedono 
democrazia e libertà d’espressione) sia come rifiuto della macchina fabbrica-celebrità, sulla cui catena 
di montaggio l’autore diventa una star. “Wu Ming” è anche un riferimento al terzo verso del Dàodéjīng 
(Tao Te Ching)»: https://www.fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/WUMING.pdf.

  6	 https://www.wumingfoundation.com/giap/che-cose-la-wu-ming-foundation/.
  7	 Si veda la pagina interamente dedicata all’artista su Giap reperibile all’indirizzo: https://

www.wumingfoundation.com/giap/tag/alessandro-caligaris/.
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Jacometti è il primo nome da cui prende avvio il percorso di scoperta 
del libro, proprio perché è uno dei protagonisti del confino di Ventote-
ne. La «colonia di matti» di cui parla la citazione è esperienza vissuta in 
prima persona da Jacometti, recluso fino al 1943 a Ventotene; dall’isola 
salpa in barca insieme a Sandro Pertini per prendere parte attiva nelle fila 
della Resistenza novarese. Membro del CLN, diviene poi deputato della 
Costituente, tra le fila del Partito Socialista 8, quindi giornalista e scrittore, 
anche di memorialistica, come nel caso dell’opera centrata sull’esperienza 
detentiva 9. 

Segue il discorso sul tempo, che pervade l’opera e rappresenta anche il 
confine innaturale delle vicende narrate. Tempo storico e tempo magico s’in-
tersecano fondendosi, mentre la narrazione procede implacabile alla scoperta 
dell’impossibile innovazione fantascientifica, possibile proprio a Ventotene. 
L’isola, tramutata in macchina del tempo, può generare al contempo nausea 
e confusione, ovvero le due sensazioni attribuite da Wells alla macchina del 
tempo nel suo omonimo romanzo 10. Altre due saranno le citazioni di Wells 
– presenti a corredo della prima e della seconda parte dell’opera – e saran-
no funzionali a comprendere diverse prospettive. Una prima, in cui sembra 
possibile perdere la propria epoca, dissociarsene ed allontanarsene; una 
seconda in cui per acquistare un futuro si può agire nel segno del pensiero 
critico e dell’antifascismo. Infine, conclude il primo trittico della menzione 
la memoria storica vissuta. Una lettera di Ernesto Rossi alla madre, difatti, 
riporta le coordinate della narrazione entro il confine del realismo concreto, 
un po’ come accade nei celebri volumi delle Lettere di condannati a morte 
della Resistenza o nelle Lettere dal Carcere di Gramsci. Amico e sodale di 
Gaetano Salvemini, Rossi è l’antifascista per eccellenza. Tra i fondatori di 
«Giustizia e Libertà», dal 1925 al 1930 collabora con la stampa clandestina 
e viaggia avventurosamente tra l’Italia e l’estero per trasportare fogli di pro-
paganda e tenere stretti i contatti tra gli esiliati in patria e fuori dall’Italia. 
Processato e quindi condannato, elabora in carcere un progetto di studio 
sugli Stati uniti d’Europa, sintetizzato in una lettera alla madre del 1937, 
in cui sono evidenti le analogie con i contenuti e l’impostazione del futuro 
Manifesto di Ventotene del 1941. Eppure, la citazione presente nell’opera 
di Wu Ming è datata 1942 e proviene proprio dall’isola in cui è detenuto il 

  8	 Organizzatore delle formazioni “Matteotti”, dopo la liberazione fu eletto deputato alla Co-
stituzione e rieletto per tre legislature. Si vedano la storia e le carte d’archivio di Jacometti conservate 
presso l’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea nel Novarese e nel Verbano 
Cusio Ossola “Piero Fornara”, https://www.isrn.it/archivi/fondi-storici/.

  9	 A. Jacometti, Ventotene, Mondadori, Milano 1946.
10	 H.G. Wells, La macchina del tempo, a cura di E. Carpaneto, Corticelli, Milano 1925.
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mittente 11. Tuttavia, il centro del discorso è in antitesi rispetto all’esperienza 
vissuta, infatti Rossi fa qui riferimento allo studio delle forze psichiche, del 
sonnambulismo, dei sogni, una concezione della materia che non consente 
più di esercitare la meraviglia, non ci fa più sorprendere del meraviglioso e 
del soprannaturale. Un invito a liberarsi dalle convinzioni scientifiche e ad 
abbandonarsi alla narrazione che attraversa sia la sfera realistica sia quella 
del tutto irreale del viaggio nel tempo? Proprio così.

La storia inizia, quindi, con il capitolo intitolato Antefatti, datato tra il 
1922 e il 1938 12 ma si dipana in tre diverse parti. Nella fase introduttiva Ven-
totene non è ancora stata pensata come destinazione per i confinati politici; 
l’idea si realizza solamente nel 1932 13. Più tardi, ovvero proprio nel 1938, 
sull’isola viene riservato un settore specifico per i dissidenti, a seguito della 
chiusura del carcere di Ponza. 

Con la costruzione della cittadella confinaria, formata da 13 baracche, 
viene eliminato il castello – precedente sede detentiva – ed aumenta la ca-
pienza del confino a più di ottocento posti. Wu Ming, con una prospettiva 
intradiegetica, tratteggia le specificità del confino di Ventotene:

quelle vie non potevamo percorrerle. Se avessimo imboccato l’una o l’altra, poco 
più su avremmo trovato il cartello «Limite di confino», e se avessimo cercato di 
oltrepassarlo, le guardie ci avrebbero sparato. Cosí l’isola, già piccola di suo, si rim-
piccioliva ancor più, si striminziva. Restava un perimetro di soli settecento metri. 
Di buon passo, lo percorrevi in sei minuti. Anche andando piano, mettercene più 
di otto era impossibile, e finito il giro si ricominciava, meccanici, peripatetici 14.

Mentre l’isola rimpicciolisce sempre più, la storia narrata dal romanzo 
prende avvio ed inizia simbolicamente con la preparazione della marcia su 
Roma dei fascisti, individui che da tempo «scorrazzavano e aggredivano, 
ammazzavano e incendiavano» 15. All’anno 1922 è però dedicato solamente 

11	 Per maggiori informazioni sul confino a Ventotene di Ernesto Rossi si vedano: G. Fiori, Una 
storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, Einaudi, Torino 1977; E. Rossi, Miserie e splendori del confino di 
polizia. Lettere da Ventotene, 1939-1943, a cura di R. Bauer e M. Magini, Feltrinelli, Milano 1981.

12	 Per approfondimenti in merito alla storia del carcere di Ventotene in epoca fascista si 
vedano le testimonianze: G. Braccialarghe, Nelle spire di Urlavento. Il confino di Ventotene negli 
anni dell’agonia del fascismo, Club degli autori, Firenze 1970; A. Coletti, Il governo di Ventotene. 
Stalinismo e lotta politica tra i dirigenti del PCI al confino, La pietra, Milano 1978; A. Spinelli, Come 
ho tentato di diventare saggio, il Mulino, Bologna 1984; ma anche lo studio storico: F. Gargiulo, 
Ventotene, isola di confino. Confinati politici e isolani sotto le leggi speciali 1926-1943, L’ultima spiag-
gia, Genova 2009.

13	 Si veda P.S. Graglia, Una giornata persa. Confinati e detenuti a Ventotene e Santo Stefano, a 
cura di S. Stefano, Utopia e carcere, Editoriale Scientifica, Napoli 2015, pp. 212 e sgg.

14	 Wu Ming, La macchina del vento, Einaudi, Torino 2019, p. 24.
15	 Ivi, p. 10.
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un capitolo, del resto piuttosto rapido, mentre la narrazione si concentra sul 
1938, il sedicesimo anno dell’era fascista. 

Insieme ai riferimenti diretti alla storia politica e sociale italiana, l’opera 
presenta da subito il tratto epico tipico della poetica di Wu Ming; compare 
infatti alle prime righe il «cantore Orfeo», celebre per essersi esibito alla 
FIOM di Milano, cui è affidato il compito omerico di: «ammaliare gli squa-
dristi e fermare l’onda nera» 16. 

Ad un primo capitolo dedicato agli antefatti quindi, narrato peraltro tra-
mite focalizzazione esterna, segue un secondo in cui si fa spazio l’ergastolo 
di Santo Stefano, mentre il punto di vista è interno. Proprio a questo punto 
compaiono due dei protagonisti del romanzo: Giacomo ed Erminio.

L’ambientazione della Roma dei magazzini, della città eterna in costru-
zione, procede verso l’isola e dall’isola riparte in un moto ondoso continuo. 
In un costante procedimento antitetico, alla storia vissuta si contrappone 
l’irrealtà; compare infatti l’oggetto che dà il titolo al romanzo: la strana 
macchina che sarà lo strumento tramite cui si realizza un esperimento di at-
traversamento del tempo. Attraverso quella macchina è possibile, quindi, im-
maginare l’irreale e pensare che sia possibile, che sia avvenuto realmente 17.

All’esperimento fa da supporto il racconto, nel terzo capitolo, e l’am-
bientazione è quella del confino, con il narratore onnisciente che diviene il 
depositario dell’impossibile avvenimento riportato da Giacomo. Erminio 
sembrerebbe essere scomparso durante un esperimento, volatilizzato dalla 
macchina da lui stesso concepita, come il contesto storico cela il vissuto dei 
singoli, in virtù della permalosità delle dittature. La superficialità del regime 
è espressa tramite la ricorrente anafora del sintagma «ti mandavano al con-
fino perché» 18, seguita dalle cause possibili per la spiegazione del percorso 
detentivo. Sono per lo più futili i motivi per cui si può andare al confino: 
«parlar bene di Matteotti» 19, «perché il Primo Maggio, ricorrenza abolita 
e vietatissima, avevi messo l’abito buono» 20, perché «continuavi a parlare 
in sloveno o croato» 21, o anche se «raccontavi una barzelletta sul duce» 22, 
ma chiara è la composizione dell’intero gruppo che le pagine successive an-
dranno a rappresentare:

16	 Ibidem.
17	 «Immaginarla era una cosa. Ma crederla vera, quella scena con la macchina del tempo, era un 

altro paio di maniche» (ivi, p. 14).
18	 Ivi, pp. 15 e sgg.
19	 Ivi, p. 16.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
22	 Ivi, pp. 15-16.
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La maggioranza dei confinati era gente che, in fondo, si era limitata a non portare 
il cervello all’ammasso. In gran parte operai; seguivano i contadini; molto staccati 
tutti gli altri.
La crème dei confinati, invece, era fatta di autentici, dichiarati, inconfondibili ne-
mici del regime. Dirigenti e militanti clandestini, esponenti dei partiti sciolti nel 
’26: il Partito socialista, il Comunista, il Repubblicano… E poi gli anarchici. E i 
membri delle formazioni nuove, come Giustizia e libertà, liberali ma sovversivi 23.

Seguono le parti successive in cui la storia inizia nuovamente, con una 
indicazione temporale ancor più precisa: il 14 novembre del ’39, ovvero la 
giornata torva in cui Giacomo approda a Ventotene, precisamente in tarda 
mattinata di un martedì dal cielo pesante. La prima scansione, che porta il 
sottotitolo La guerra strana, inizia qui; corredata anch’essa da una datazione 
che fornisce gli elementi per comprendere storicamente i fatti narrati. 

Consequenziale alla precedente, qui la storia si sviluppa tra il novem-
bre del 1939 ed il giugno 1940, con un’ulteriore suddivisione in 18 seg-
menti narrativi numerati. Ma è nella pagina dell’approdo a Ventotene che 
si sdoppia definitivamente il punto di vista dell’autore, quando prende le 
parti del narratore esterno – parlando del protagonista – oppure si imme-
desima nei confinati – illustrando le prassi consolidate e l’organizzazione 
dei detenuti 24. 

Questa è una delle cifre stilistiche per cui l’autore attiva un continuo 
dialogo con i personaggi mutando la prospettiva continuamente. Non si 
tratta però di plurivocità o addirittura del plurilinguismo tipico della lette-
ratura delle origini come di quella sperimentale del Novecento. La narra-
zione comprende invece i diversi punti di vista e li compenetra nell’ottica 
di una disquisizione non solamente cronachistica, mimetica della realtà, 
ma anche critica di una visione – spesso troppo univoca – di avvenimen-
ti così complessi come quelli avvenuti tra il 1922 e la fine della seconda 
guerra mondiale. 

La finalità dell’opera, in effetti, non è quella di superare definitivamente 
i confini ottocenteschi del romanzo storico, piuttosto il romanzo mira a ri-
scrivere una pagina essenziale per l’avvio della Repubblica italiana e dell’u-
nificazione europea. In quest’ottica, la rappresentazione narrativa sembra 
un teatro dell’assurdo in cui protagonisti, comparse, autore e contesto di-
vengono un magma unico di significati in cui il fatto storico compenetra la 
narrazione epica mentre l’eroe non è un singolo, ma piuttosto un collettivo 

23	 Ivi, p. 17.
24	 «Fu appunto dalla barca che Giacomo li vide: dietro un muricciolo che sovrastava il porto, 

decine di fazzoletti salutavano i nuovi arrivati. Lo facevamo sempre, dalla piazzetta là in alto si aveva 
il tempo di aguzzare la vista, osservare chi arrivava, a volte riconoscere qualcuno» (ivi, p. 20).
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di antifascisti. L’eroe collettivo, per mano dell’autore, propone dunque uno 
sguardo critico sulla realtà, che darà frutti oltre la soglia dell’ultima pagina, 
poiché sarà il vero protagonista del cambiamento al termine del secondo 
conflitto mondiale con il Manifesto di Ventotene e il lavoro nell’Assemblea 
Costituente. 

A contrastare questa comunità pensante ci sono solamente i non-uomini 
di Vittorini che qui si trasformano in emissari infuriati dell’Olimpo greco. 
Personaggi mitologici fanno da carcerieri nella colonia del vento. Si vedano 
ad esempio i picchiatori della milizia politica, figli di Poseidone perché «le-
tamai come il padre, violenti e prevaricatori» 25; oppure «l’infame Cercione, 
già rapinatore e assassino, dal ’35 torturatore per conto della polizia politi-
ca» e Polifemo, associato a un fascista «antemarcia» 26. Unico eroe salvifico 
parrebbe essere Eracle il quale, tuttavia, non interviene né libera i condan-
nati dalla signoria di Poseidone, resta relegato in poche pagine in cui se ne 
forniscono i natali epici, ma non si toccano certo vette realistiche.

La mitologia al contempo corrisponde spesso alla trasposizione narrativa 
dei sogni del condannato-narratore, le cui visioni sono spesso segnate dalla 
malnutrizione. Egli vede la Grecia come la terra delle origini, «dov’erano 
nate le storie che non smettevo di raccontarmi […] le terre sognate» 27. So-
gnare del resto è attività vivificante sull’isola, sia ad occhi aperti sia chiusi 28, 
per oltrepassare i confini della prigionia ed allargare gli orizzonti di un fu-
turo altrimenti del tutto incerto.

Quello stesso narratore, contemporaneamente impegnato nella narra-
zione epico-realistica, si presenta per la prima volta dando una precisa de-
scrizione di sé inserendo elementi di contesto irrefutabili, com’è ad esempio 
l’affermazione «Ho fatto il regio liceo ginnasio Ludovico Ariosto […] c’era 
un preside dalla schiena dritta […] un ebreo» 29.

25	 Ivi, p. 27.
26	 Ibidem.
27	 Ivi, p. 237.
28	 «Niente più sogni a occhi aperti. O forse li facevo e li scordavo, come capita coi sogni a occhi 

chiusi?» (ivi, p. 267); ma il sogno a occhi aperti è presente anche nel passo seguente: «ero troppo de-
bole perfino per far sogni a occhi aperti» (ivi, p. 252); ed anche in «ricordo che sognai, e le sue parole 
si confusero col sogno. O forse fu tutto un sogno dall’inizio» (ivi, p. 236).

29	 «– Io? Come ti ho già detto, vengo da Ferrara. Sono nato e cresciuto in una famiglia di borghesi 
medio-bassi. Sono stato il primo della mia schiatta a diplomarmi al liceo e forse, chissà, sarò l’ultimo. 
Ho fatto il regio liceo ginnasio Ludovico Ariosto, non per vantarmi. È lí che sono diventato antifascista, 
soprattutto grazie a un professore: Francesco Viviani, il mio docente di Latino e Greco al triennio. 
All’Ariosto c’era un preside dalla schiena diritta, il professor Teglio, un ebreo. Per quanto ha potuto si è 
mosso tra le regole del regime, fin quasi a dinoccolarsi, per mantenere un po’ di libertà nella sua scuola. 
Poi, con le leggi razziali, lo hanno dinoccolato. Mi torna in mente spesso, la mia città: il liceo, gli amici, 
i professori… Ci sei mai stato a Ferrara? No? Io a Roma sí, sono in vantaggio» (tratto da ivi, p. 48).
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La seconda parte del volume si concentra su un’altra questione di diffi-
cile interpretazione, ovvero il linguaggio notturno – sottotitolo della secon-
da partizione dell’opera – che si dipana tra giugno e dicembre del 1940. A 
ridosso delle precedenti date, ma con un riferimento temporale più limitato 
rispetto al precedente, continua la partizione interna consequenziale. Non 
interrompendo numericamente il continuum narrativo, si stabilisce un forte 
legame con la parte precedente, iniziando il computo dal diciannovesimo ca-
pitolo e terminando con il quarantacinquesimo. Mentre il tempo della storia 
si contrae, quindi, il tempo della diegesi lievita occupando ventisette capitoli. 

Così accade che, nella terza parte, l’autore identifica con la metaforica 
discesa denominata Kairos lo sviluppo degli eventi che prendono avvio nel 
gennaio 1941 e si concludono nel luglio 1943, alle soglie dell’Armistizio e 
dunque del passaggio dei reclusi da detenuti di Regime a combattenti per 
la libertà. La numerazione dei capitoli prosegue, a partire dal quarantaseie-
simo, fino al sessantaquattresimo – nuovamente diciotto partizioni testuali 
a conclusione del discorso.

Segue un Epilogo che lascia all’indeterminatezza la storia successiva, gra-
zie ai puntini di sospensione a seguito dell’unica data identificabile: agosto 
1943. Tutto si chiude dove la Resistenza e la Liberazione prendono avvio e 
il tempo si dissolve, come la storia irreale narrata nella parte di libro che 
più appare epica.

Non basta un epilogo, il lettore ha bisogno di sentirsi in uscita da una 
sorta di camera oscura dove l’impossibile è divenuto possibile e la realtà si è 
tramutata in una pellicola cinematografica. Chiude il libro, infatti, una parte 
intitolata proprio Titoli di coda, in cui l’autore spiega alcune scelte stilistiche 
e tematiche, ma soprattutto rivendica l’identità letteraria della materia te-
stuale scritta nel 2019: un romanzo, a pieno titolo. Proprio tramite il genere 
romanzo, infatti, la memoria storica del Novecento si può amalgamare con 
l’irreale mentre il New Italian Epic, teorizzato e più volte realizzato in altre 
opere del collettivo bolognese, si pone al servizio della storia come esempio 
di trasformazione sociale. 

La macchina del vento rappresenta dunque un esperimento di autonomia 
narrativa ma anche politica, non identitaria e plurivoca secondo gli stessi 
autori. Ambientata nel periodo dell’antifascismo militante, l’opera si svi-
luppa tra pagine che intrecciano diversi generi: storia, fantascienza ed epi-
ca classica. Il costante dialogo tra questi, dapprima è percepito dal lettore 
come un sussurro, poi si trasforma nel rumore assordante della macchina 
protagonista del libro. 

Ironico e dissacrante è il crescendo diegetico proposto dagli autori, 
esso trova una bizzarra forma introduttiva nella domanda retorica con cui 
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il narratore interno pone a stretto contatto fascismo e mitologia classica. 
Compare infatti nelle prime pagine del romanzo la descrizione dell’unico 
tentativo di evasione messo in atto a Ventotene negli anni del confino: due 
anarchici, in quel caso, tentarono la fuga ma furono riacciuffati 30 a causa 
proprio del mare in tempesta. Il narratore non onnisciente allora si chiede: 
«perché Poseidone aveva aderito al fascismo?». La domanda non è lasciata 
aperta dalla voce narrante, poiché è egli stesso a rispondere, con il massi-
mo della franchezza e della libertà, proponendo un quadro motivazionale 
disarmante: per gli stessi motivi di tutti i conniventi, ovvero convenienza, 
rivalsa, meschinità 31.

Al sostrato mitologico, quindi, si sovrappone l’intreccio denso di perso-
naggi storici; proprio il sistema dei personaggi ha l’ambizione di riscrive-
re, ridefinire, restituire corpo alla lotta contro il fascismo e ai suoi esiti più 
promettenti, come l’idea di Europa che cresce nelle vie di Ventotene simi-
le a un vento impetuoso. Le azioni, i pensieri, così come i sotterfugi per la 
sopravvivenza, tutto il complesso narrativo diventa humus di un pensiero 
condiviso, quell’idea di continente unito che andrà a caratterizzare la storia 
post bellica europea. Ma questo nutrimento sotterraneo va riportato alla luce 
nel magma prodotto dell’immagine di Europa comune attualmente in voga: 
per non soccombere alla narrazione di chi vince, per non gettare a mare le 
idee partorite durante la lotta contro il Fascismo, è necessaria una nuova 
narrazione epica. Il libro quindi appare, come sostiene Giglioli a commento 
della nuova uscita: «una piazzaforte sotto cui scavare cunicoli, una guerra 
di mina, un tentativo di far evadere e riportare alla luce possibilità tenute 
prigioniere dalla storia dei vincitori» 32. 

30	 I due sono: il «romano Stramucci, carpentiere» e il «veneziano Marcaleone, marinaio fuochi-
sta» (ivi, p. 24).

31	 Ivi, p. 26.
32	 D. Giglioli, Ermes e Atena antifascisti a Ventotene, in «La lettura», 23 giugno 2019, n. 395, 

p. 31.
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CONTRO-PASSATO PROSSIMO. GUERRA SENZA ODIO

Il corso della storia, al pari dell’intreccio di un romanzo, non è razionalmente legato a 
‘fatti’ ma può essere dominato da imprevisti. Tale affermazione è maggiormente ricon-
ducibile ai casi fortuiti che costellano le opere di Guido Morselli, da Contro-passato 
prossimo a Divertimento 1889, dove non si rispetta la «necessità razionale» espressa 
a partire dal suo Diario, secondo la quale «le cose sono andate così e non altrimenti» 
(Morselli, Diario, p. 55). Non direttamente collocabile nel genere della fantascienza 
poiché, come espresso dall’autore stesso, non si tratta di «letteratura evasoria» (ivi, 
p. 39), il quadro dell’opera è realizzato a partire da esperienze del primo conflitto mon-
diale realmente verificatesi ma riformulate in chiave di ‘possibilità’ e non di ‘realtà’. 
Fedele alla legittimità filosofica dell’ucronia, Morselli, nemico del determinismo sto-
rico, si pone sulla linea del ‘what if ’, spesso declinato al futuro oltre che al passato, 
come nel caso di Dissipatio H.G. e di Roma senza Papa. Contro-passato prossimo, 
rovesciando il rigore storico a beneficio di una distopia cognitivamente controllata dalla 
lucida libertà autoriale, produce una frattura della continuità applicando quei possibili 
‘se’ che cambiano prospettiva e creano un universo parallelo; un altro passato, verosi-
mile al primo per la medesima potenzialità di divenire storia, ma con il risultato che a 
trionfare sono gli sconfitti e a soccombere i trionfatori. Ad unire la contro-storia alla 
storia è l’inserzione di personaggi realmente esistenti, come Giolitti o Lenin, a cui fa 
da controcanto il ‘rovescio dei fatti’; un esempio significativo è la Edelweiss Expedition 
che l’autore trasforma da guerra di logoramento degli Stati imperiali a guerra di movi-
mento. L’invasione austrotedesca della Francia conduce nel libro a un capovolgimento 
dell’esito storico: la vittoria dei tedeschi e degli austriaci, posti al comando di una fe-
derazione europea di Stati, avrebbe potuto persino evitare la seconda guerra mondiale 
e l’ascesa al potere di Hitler, il quale, con sagace umorismo, nel romanzo veste i panni 
di un pittore esaltato. Morselli si pone dunque in un atteggiamento sperimentale nei 
confronti della storia sottolineando così, nell’Intermezzo, che «l’irreversibilità non 
esclude la critica, dovrebbe anzi imporla» (Id., Contro-passato prossimo, p. 118) In 
questi termini, sulla scia di quanto già dichiarato dall’autore in una lettera del 1970 
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a Giovanni Arpino, nella quale affermò di non credere tanto alla storia quanto «alle 
singole vicende e agli individui che le dirigono» (Fortichiari, p. 56), Morselli contrasta 
«il timore reverenziale con cui la storia è trattata dall’invenzione» (Morselli, Diario, 
p. 95) criticando il «vero storico» manzoniano. Dimostrando un’impossibilità di riso-
luzione all’equazione idealistico-hegeliana tra realtà e razionalità, Morselli sottolinea 
che «il paradosso sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra parte se ne sta, sconfitta, 
quella che chiamiamo logica delle cose» (Morselli, Contro-passato prossimo, p. 121). 
Il suo progetto ucronico, affondando le radici nella corrente primo-novecentesca di or-
dine anti-idealistico, approda dunque ad una sorta di ‘mitologia dei fatti’, che ribalta 
l’esito storico della prima guerra mondiale, attuando un’incursione contro l’accadu-
to che similmente richiama l’espressione di «fantasma di fatti» utilizzata da Sciascia 
nel caso Majorana. Scopo della comunicazione sarà una disamina sulla contro-storia 
nell’opera di Morselli dove il rovescio attuato dall’autore ha luogo a partire dal genere 
prima ancora che dal contenuto; si tratta infatti di un libro sulla guerra ma che non 
parla di guerra e dove «i vinti vincono» perché non c’è spargimento di sangue né una 
strafe-expedition (spedizione militare) ma una strasse-expedition (spedizione stra-
dale) tenendo conto, come Morselli stesso scrisse in una lettera a Calvino del 24 aprile 
del 1971, che «la critica storica, o della storia o della storiografia, riempie biblioteche 
mentre non esiste la critica alla storia» (Fortichiari, p. 57).

“E perché no, dopotutto?
Può darsi, può darsi anche questo”
(Guido Morselli, Contro-passato prossimo)

Con Contro-passato prossimo, romanzo scritto negli anni 1969-70, ma pub-
blicato postumo nel 1975, Morselli s’interrogava sulla funzione della lette-
ratura; lo faceva inserendo un Intermezzo critico, in cui un autore fittizio, in 
un’immaginaria conversazione con l’editore, giustificava la propria operazione 
narrativa: quella di stravolgere le sorti della Grande Guerra, facendo trionfare 
gli Imperi centrali. Esempio particolare di finzione romanzesca, ascrivibile al 
genere dell’ucronia, in cui l’autore non crea ex-novo un mondo possibile, dal 
momento che, come si legge nell’Intermezzo, «non si evade dal ieri» come 
recita una frase di Beckett, né si preoccupa di rendere la narrazione verosi-
mile, ma al contrario altera un capitolo noto della Storia, dimostrando che 
“il paradosso sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra parte se ne sta, sconfitta, 
quella che chiamiamo logica delle cose”. Il Fatto è non a caso definito “un 
sacro mostro”, così come si parla di “assurdità dell’accaduto” 1. Come afferma 
l’editore, l’autore “abbozza una contro-realtà, rimanendo tuttavia nei termini 

  1	 G. Morselli, Contro-passato prossimo, Adelphi, Milano 1975, pp. 117-123. 
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del realismo” 2. Vi è dunque un’operazione metaletteraria contro l’accaduto. 
Morselli valica i confini del romanzo storico che aveva tentato di conciliare 
le due categorie aristoteliche che si evincono nella Poetica di “invenzione” e 
“Storia”, per dare vita ad un racconto in cui realtà e finzione coesistono con 
il non-accaduto. Non si tratta più soltanto, dunque, di un genere “misto di 
storia e di invenzione” 3 per utilizzare la nota formula manzoniana, bensì di 
fare agire personaggi veri e fittizi in un passato stravolto nei suoi avvenimen-
ti principali. Funzione della letteratura sarà, allora, quella di porre al vaglio 
critico le res gestae, «per mostrare che erano gerendae diversamente» 4. La 
vicenda di Contro-passato prossimo ha inizio nel 1910, quando un maggiore 
dell’esercito asburgico, Walter Von Allmen, personaggio di invenzione, vie-
ne casualmente a conoscenza di un vecchio progetto di un traforo per colle-
gare l’Austria all’Italia. Intuito il possibile scopo a uso militare, il maggiore 
ne manda rapporto alle alte cariche dell’esercito. Dopo una serie di alterne 
vicende, prende il corpo il “Piano E. E.” (o “Edelweiss Expedition”), mai 
verificatosi nella realtà, che in gran segreto porterà alla realizzazione della 
galleria, lasciata coperta per non essere visibile. Scoppiato il primo conflitto 
mondiale, il piano entra in azione il 23 maggio 1916: grazie ad esso l’Austria 
riesce in poco tempo e con pochissimo dispiego di vite umane a prendere 
alle spalle l’avversario e ad avere così la meglio sull’Italia, con la quale firma 
un armistizio. Frattanto, nel giro di pochi mesi, la Germania, riesce a pene-
trare il fronte francese e, infine, a sconfiggere l’Inghilterra in una battaglia 
navale: è il 23 ottobre 1916, gli Imperi centrali hanno vinto la guerra. Nel 
giro di qualche anno nascerà un nuovo soggetto politico europeo di stampo 
socialista, generato dalla funzione di Germania, Francia, Belgio e Italia. Vie-
ne messa a nudo l’insensatezza della guerra di posizione o di logoramento, 
responsabile dell’ecatombe verificatasi nella realtà storica durante il primo 
conflitto mondiale. Si evidenzia infatti la tattica non sanguinaria di questa E. 
E. che ha “esiguità numerica e nettezza incruenta”, rispetto alla violenza della 
Storia 5. E dunque «capitolazione non ve ne sarà. Vi sarà un ritorno. Dico di 
proposito un ritorno: allo stato di neutralità, a quello che non esito a chia-
mare lo stato civile di una nazione come la nostra» 6. Si parlerà di «non vinti 
ma solo battuti, superati ma non umiliati» 7. In tal senso vengono condannate 
le modalità di occupazione dei territori conquistati e le condizioni di pace 

  2	 Ivi, p. 122.
  3	 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e di invenzione, 

in Opere varie di Alessandro Manzoni. Edizione riveduta dall’autore, Radaelli, Milano 1845. 
  4	 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 117.
  5	 Ivi, p. 95. 
  6	 Ivi, p. 108.
  7	 Ivi, p. 112. 
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imposte dai vincitori sui vinti durante la Grande Guerra; condotte nella fin-
zione morselliana, al contrario, esse vengono portate avanti con estrema intel-
ligenza, perché ai paesi sconfitti si evitano clausole particolarmente leonine.

Un’ulteriore accusa viene mossa dall’autore nei confronti dello storici-
smo. Da questo punto di vista è utile fare una riflessione sul genere dell’u-
cronia a cui l’opera appartiene; dar luogo ad uno scenario controfattuale 
comporta già di per sé, implicitamente, una critica alla filosofia idealistica 
della Storia. Cambiare il corso degli eventi trascorsi e dimostrare che il loro 
modo di determinarsi non è altro che uno dei tanti in cui essi si sarebbero 
potuti determinare significa, infatti, concepire il passato e quindi la realtà 
non più come necessaria, bensì come possibile. L’ucronia è l’invenzione di 
un tempo alternativo, nel quale “qualcosa” è andato diversamente da ciò che 
sappiamo, e con effetto-domino ha generato una realtà parallela. È una storia 
“divergente” ma anche “divertente” che illumina tanto più il senso del reale. 
In questo caso una Prima guerra mondiale inciampata in un evento simbolo 
capace di scardinare l’intero conflitto all’altezza del 1916 e di risolverlo in 
maniera repentina a favore degli Imperi centrali. L’evento sarebbe un’opera-
zione militare inattesa e quasi incruenta che provoca, in rapida successione, 
la capitolazione dell’Italia e poco dopo della Francia, seguite in breve tem-
po dalla resa dell’Inghilterra e dall’armistizio con la Russia rivoluzionaria. 
La science-fiction anglosassone aveva già prodotto numerosi esempi di ucro-
nie; su tutte si ricordi The Man in the High Castle di Philip Dick, uscito nel 
1962. Il protagonista di Contro-passato è non a caso Rommel, un soldato che 
vuole fare una guerra «intelligente» e «costosa il meno possibile». Contro-
passato prossimo fa comprendere che «la scrittura è farsi realtà fattuale di 
un’ipotesi» 8. Croce, che Morselli guardò sempre come un punto di riferi-
mento imprescindibile, aveva affermato che «un fatto condannato, un fatto 
al quale si ripugna, non è ancora una proposizione storica ma, a mala pena, 
la premessa di un problema storico da formulare» 9. Il modo più produttivo 
di prender sul serio la Storia sembra dunque a Morselli quello di osservarla 
in controluce facendo capire che non sempre le figure più imponenti sono 
le più autorevoli. Lo fa secondo la formula da lui indicata: «Delineo dei pre-
feribili, non fingo degli optima» 10. Nel Diario spiega: 

In quelli che Manzoni chiamava i componimenti misti di storia e di invenzione è 
commovente e anche un po’ comico il timore reverenziale con cui la Storia è trat-
tata dall’invenzione. Questa si insinua timidamente e guardinga fra gli avvenimenti 

  8	 Ivi, p. 125.
  9	 Ivi, p. 127.
10	 Ivi, p. 130.
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storici, con summa di non disturbarli, di non smuoverli di un’ombra dal loro sacro, 
immutabile, assetto 11. 

Ciò che Morselli ha fatto, invece, senza alcun «timore reverenziale», è 
stato per l’appunto cogliere un fatto vero, travestirlo soltanto un poco, di-
slocando nel tempo e nello spazio (la Valtellina invece che Caporetto), ma 
senza alterarne la sostanza. Preannunciando il passo dell’Intermezzo, già in 
Fede e critica, dialogando con Croce, Morselli affermò: 

L’interpretazione e valutazione di ciò che accade nel mondo spetta alla coscienza 
storica, la quale, ci avverte Croce, non è azione; la coscienza storica è pensiero, e 
ha l’azione come suo oggetto. E il suo è un imperturbato giudicare, o meglio un 
olimpico contemplare individui ed eventi 12. 

C’è infine un fattore psicologico predominante che gioca; non è sangue 
ma l’effetto paralizzante è dato dalla sorpresa proprio perché non bisogna 
raccontare il vero fino in fondo; l’Intermezzo ha fatto anche pensare all’ap-
pendice della Cognizione del dolore dove si legge «a rifare l’accaduto vero si 
perde il posto di storiografo» 13. Ci si può rifare dunque alle parole di Ales-
sandro Gaudio quando parla di Morselli nella linea di romanzo antistorico 14 
che Spinazzola aveva tracciato fino all’altezza di Tomasi di Lampedusa. Af-
ferma Gaudio che il modello di scrittura di Morselli non mette in dubbio 
l’idea che sia possibile rappresentare realisticamente la storia, manipolan-
done e piegandone i fatti o ricostruendone fedelmente i fatti. Superando e 
rinnovando ironicamente e polemicamente la realtà, Morselli accorda una 
tensione utopica alla sua contro-storia che non ha nulla del fantastico e si 
appoggia sulla cifra stilistica che meglio consente la «verificabilità del mo-
mento» e la «trasformazione descritta». Morselli fa dunque uso della “pa-
rodia” intesa come “controcanto” dal momento che costituisce una protesta 
rispetto al reale e alla dimensione del destino inalienabile: essa svolge la 
funzione di controcanto e di correttivo rispetto agli esiti scontati della Sto-
ria. Dimostrando l’assurdità dei fatti trascorsi per contrasto, cioè attraverso 
la tendenza di un contro-passato dotato di raziocinio, si nega l’assunto che 
sta alla base della visione del mondo, quello per cui tutto ciò che è reale è 
razionale; al contrario «il paradosso sta dalla parte dell’accaduto» e i grandi 
eventi risultano mutati grazie all’iniziativa di singoli individui, per cui non vi 

11	 G. Morselli, Diario, Adelphi, Milano 1988, p. 57.
12	 Id., Contro-passato prossimo cit., p. 132.
13	 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1967, p. 112.
14	 G. Alessandro, In partibus infidelium. Guido Morselli uomo di fiction e di precisione, in «Fi-

lologia antica e moderna», XXXII (2007), p. 34.
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è predestinazione, ovvero non esiste una struttura preordinata e necessaria 
all’interno della quale gli avvenimenti si incasellano. 

Quasi trent’anni prima di Contro-passato prossimo, in un appunto datato 
16 agosto del 1942, poi confluito in Fede e critica, Morselli aveva messo già in 
discussione la presunta razionalità del reale, affermando che il vero storico «è 
ben altro dall’indiscriminato giustificare, o razionalizzare, che i filosofi ottimi-
sti si attendono da lui, affinché non sia smentita la loro equazione apologeti-
co-dogmatica: reale = razionale» 15. In Realismo e fantasia del 1947, si sostiene 
«l’irriducibilità della realtà alla ragione idealisticamente intesa» 16. La critica 
allo storicismo idealistico, dunque, rappresentava già uno dei motivi domi-
nanti della riflessione saggistica e diaristica di Morselli. Uno degli autori che 
influirono di più sulla formazione di Morselli fu certamente Giuseppe Rensi, 
il filosofo novecentesco italiano da lui più amato, il quale in Le aporie della re-
ligione (1932) affermò che «ciò che è reale è irrazionale e ciò che è razionale è 
irreale» 17. Non a caso, si esamina la copia di Aporie custodita presso il Fondo 
Morselli e le pagine del capitolo Dio e il caso risultano essere le più sottoline-
ate e annotate dallo scrittore, il quale, all’inizio del capitolo annota: “Contro 
lo storicismo”, mostrando come queste pagine rensiane venissero recepite dal 
futuro autore di Contro-passato prossimo. A tal proposito non è da sottovalutare 
che un titolo possibile di Contro-passato prossimo, poi scartato, era, come testi-
moniano i materiali preparatori del romanzo Saggio di Contro-Storia. In piena 
sintonia con il pensiero di Rensi sono anche certe osservazioni di Morselli a 
proposito di Contro-passato prossimo contenute in alcuni scambi epistolari. In 
una lettera a Italo Calvino del 24 aprile 1971, Morselli afferma: «La critica sto-
rica, o della storia o storiografia, riempie biblioteche, mentre non esiste la critica 
alla storia» 18. La lettera è riprodotta nell’Introduzione di Fortichiari a Morselli 
nelle Opere. Si pensi anche alla lettera a Giovanni Arpino del 17 ottobre 1970, 
nella quale Morselli, anticipando le tesi dell’Intermezzo di Contro-passato pros-
simo, scriveva di credere poco nella Storia, ritenendo che ci siano solo singole 
vicende, e individui che le dirigono. Il tema dominante delle pagine delle Apo-
rie, alle quali Morselli fa riferimento nell’appunto di lettura “Contro lo stori-
cismo” era la denuncia all’intrinseca irrazionalità della storia. Inoltre, Rensi, 
precedendo di molti decenni le controverse tesi di Hayden White, teorizza 
un’interessantissima concezione della storia come narrazione di cui si servirà 
Morselli: «Vi accorgerete che la storia è proprio la stessa cosa d’un romanzo» 19. 

15	 G. Morselli, Fede e critica, Adelphi, Milano 1977, p. 61.
16	 Id., Realismo e fantasia. Dialoghi, Fratelli Bocca, Milano 1947, p. 432.
17	 G. Rensi, Le aporie della religione, La Scuola di Pitagora, Napoli 2017, p. 61.
18	 V. Fortichiari, Invito alla lettura di Morselli, Mursia, Milano 1984, p. 56.
19	 Ivi, p. 132.
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Il corso della storia, al pari dell’intreccio di un romanzo, non è rigida-
mente prestabilito: per modificarlo è sufficiente “un qualche caso” impre-
visto. Rensi anticipa questo concetto già nel primo capitolo delle Aporie, in 
una riflessione che Morselli sottolinea con ben tre trattini al margine: 

Roma ha vinto perché…, la Germania ha perduto perché… Ciò, in realtà, non 
spiega, non spiega nulla, non spiega, cioè, ancora, quello in cui una spiegazione 
appagante dovrebbe consistere, ossia per la quale necessità razionale le cose siano 
andate precisamente così e non altrimenti, per quale indeclinabile motivo d’ordine 
razionale siano state presenti quelle condizioni che hanno fatto sì che Roma vinces-
se o che l’evoluzione conducesse a un uomo con le braccia e non anche con le ali 20. 

La polemica contro lo storicismo idealistico si intreccia così a un altro 
tema ricorrente delle Aporie: quello della storia virtuale, fatta, per così dire, 
con i “se”, basata su ciò che non è stato ma che avrebbe potuto benissi-
mo essere; in altri termini, la legittimità filosofica dell’ucronia. Come scrive 
Rensi: «Tutta la storia del mondo prende un cammino per un aspetto op-
posto a quello che avrebbe avuto se questi avessero perduto e quelli vinto, 
cioè se non fosse caduta in quel giorno la pioggia. Questo fatto è causato e 
causale» 21. Questa legittimazione filosofica fatta con i “se” è quella che ri-
prende Morselli nell’Intermezzo quando afferma che la sua opera: «tratta di 
res gestae, per dimostrare che erano gerendae diversamente» 22. Il progetto 
ucronico di Morselli non nasce dunque dal nulla. Nel primo Novecento ita-
liano c’era stata una sotterranea corrente anti-idealistica che si era dimostrata 
precocemente sensibile alla questione dell’ucronia (oltre a Rensi occorre al-
meno citare Adriano Tilgher). Si ricordi anche Leonardo Sciascia che, esti-
matore di Rensi, parlò di «fantasma di fatti» 23 sancendone un’immaterialità 
nei termini di mancanza di fede, rispetto al “monstrum” di cui parla Morselli 
riferendosi al fatto storico. In questi termini si colloca l’incursione contro 
l’Accaduto. Morselli scrive infatti per “prospettive” come dimostra anche 
Dissipatio H.G., in cui l’autore immagina la scomparsa del genere umano 
per mezzo di una sublimazione, dissipazione di massa che lascia come unico 
sopravvissuto a tale Evento il protagonista, narratore del romanzo. Ci tro-
viamo così di fronte alla sparizione dell’umanità intesa nella sua accezione 
più generale, vivendo nei pensieri e nelle riflessioni di un suolo uomo che, 
per ovvia constatazione, è diventato Umanità a sua volta, ovvero unico e 
solo rappresentante della razza umana sulla terra. In tal senso Sapegno in 

20	 Ivi, p. 141.
21	 Ivi, p. 149.
22	 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 117.
23	 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Einaudi, Torino 1975, p. 79.
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un articolo intitolato Tutto svanisce in un soffio pubblicato su Il Giorno il 31 
marzo del 1977 scrive che Morselli:

Impone di guardare a tutti i precedenti in una prospettiva diversa”. Se ad esempio in 
Roma senza papa, dinanzi al tentativo di fornire uno spaccato chirurgico della società 
italiana si finisce per riversarsi nelle ragioni dell’utopia intesa come significato di non-
luogo, in Contro passato-prossimo, il non-luogo utopico si colloca in un passato a noi 
talmente noto da poter essere definito “prossimo”. Anche rispetto al romanzo storico 
tradizionale, la ricostruzione del contesto in cui la vicenda è ambientata avviene qui 
più minuziosamente, perché essa non è funzionale alla sospensione dell’incredulità 
del lettore, bensì al suo convincimento circa la possibilità di uno scenario palesemente 
falso. Inoltre, il fatto che, almeno dalla personale prospettiva dell’autore, gli eventi 
del passato si sarebbero potuti condurre in altro modo, fa scaturire anche il giudi-
zio morale della Storia. Non solo: chi si addentra nell’opera è anche richiamato, in 
quanto individuo che agisce in un determinato contesto storico, alle proprie respon-
sabilità. Anch’egli, infatti, in potenza, può cambiare il corso degli eventi in meglio. 
Dal punto di vista finzionale, la compresenza di elementi veri, falsi e fittizi richiede 
continuamente un’attività ermeneutica al lettore, il quale dovrà attingere alla propria 
enciclopedia personale per distinguere le circostanze e le personalità storiche dalla 
loro contraffazione e dall’immissione di personaggi del tutto inventati. Un esempio è 
proprio il caso della “Strasse Expedition” in cui qualcosa viene travisato: “La Storia 
doveva fraintendere quella denominazione, come tante altre cose, i corrispondenti di 
guerra italiani avevano letto Strafe che significa punizione invece di Strasse che era 
il cognome dell’estensore del progetto, colonnello Viktor Strasse 24.

Come è noto, nella realtà vi fu proprio una Strafexpedition per punire i 
traditori della Triplice Alleanza, mentre Viktor Strasse non è mai esistito. 
Qui, dunque, un verosimile colonnello austro-ungarico, personaggio d’in-
venzione, dà il nome ad un progetto falso. Morselli, come afferma Cesare Se-
gre in Avviamento all’analisi del testo letterario, non fa altro che istituire un 
universo «diverso da quello dell’esperienza», che sottostà «a proprie regole 
di coerenza» 25. A questo punto, scrive Umberto Eco in Lector in fabula, egli 
«non si lamenterebbe del fatto che l’opera non rappresenti correttamente 
la realtà; al contrario, assumerebbe alcuni atteggiamenti interpretativi, de-
ciderebbe che il romanzo gli sta parlando di un universo un poco strano», 
e quindi farebbe previsioni «in accordo con le indicazioni che il testo gli ha 
dato circa il tipo di mondo che deve attendersi» 26. Nei tentativi di raccontare 
il “possibile”, l’opera descrive dunque un mondo “impossibile”, e in questi 
termini si esaurisce ogni atteso tentativo di cambiamento risolutivo.

24	 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 55.
25	 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, p. 13.
26	 U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979, p. 82.
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IL ROMANZO STORICO TRA GUSTO E REALTÀ

La mia proposta di comunicazione vuole indagare sul fenomeno dell’esito del romanzo 
storico in Italia, investigando sull’influenza delle teorie delle Postille a Il nome della 
rosa di Umberto Eco, che sono divenute insieme modello e fulcro di dibattito nell’ar-
gomentazione sul genere. La mia domanda è quanto il rigore storico teorizzato da Eco 
possa effettivamente favorire il gusto artistico che solo la fiction può dare. Eco grazie 
a queste limitazioni affermava che poteva dare libero sfogo alla propria fantasia, quasi 
ereditando una stessa teoria di Tolkien che asseriva per creare un altro “Mondo” un 
personaggio all’interno di esso deve muoversi in basi alle leggi che vi vigono. La ri-
flessione analizza come l’intreccio storico possa incontrare il favore e il gusto letterario 
nel pubblico, mescolandosi all’invenzione tipica del romance; il mio quesito si basa 
su quanto effettivamente la verosimiglianza storica debba essere curata per incontrare 
il favore del lettore, considerando che nella società complessa di oggi il pubblico non 
ha un gusto facilmente delineabile. L’analisi volge anche a analizzare il successo della 
narrazione storica analizzando il fenomeno nel cinema, nel mondo seriale, e in quello 
videoludico.

La storia del componimento misto tra romanzo e storia ha sempre gene-
rato attenzioni e critiche note, e non è scopo di questo studio andare a riper-
correre la storia di tali critiche, ma partirei da un presupposto antropologico 
che viene illustrato da Valerio Massimo Manfredi 1. L’uomo ha due bisogni: il 
bisogno dell’Historia, ossia l’esigenza di conoscere tramite le testimonianze 
e le fonti attendibili il passato, al fine di possedere una memoria e tramite 
la memoria un’identità, e il bisogno dell’Epos, il racconto, perché finché esi-
sterà l’uomo, ci sarà sempre l’esigenza di dover raccontare una vicenda (che 

  1	 V.M. Manfredi, A. Barbero, Verità e finzione, Convegno per gli studi medievali di Roma 
(21-23 maggio 2013), Istituto Storico Italiano degli studi Medievali.



FATTI E FINZIONI218

essa sia reale, tratta da un avvenimento reale, o da un qualcosa di puramente 
fantasioso, poco interessa), un punto di vista durante lo svolgimento di essa, 
l’emozione che ha suscitato nell’essere umano viverla. 

Uno dei fini del romanzo storico moderno e contemporaneo è conciliare 
in una singola espressione artistico-letteraria questi due “bisogni” dell’es-
sere umano, quello dell’Epos e dell’Historia riuscendo a dilettare il lettore 
e l’obiettivo di questo studio è provare a illustrare come si possa riuscire 
nell’intento.

L’analisi che si fa su un genere inizia sempre vertendo sulla definizione di 
esso; il romanzo storico è un’opera narrativa in prosa e romanzesca 2 in cui 
le vicende, che possono essere vere o d’invenzione, s’iscrivono in un preciso 
periodo storico reale, del quale l’autore ricostruisce il più fedelmente pos-
sibile l’ambientazione, gli usi e i costumi, la situazione sociopolitica ed eco-
nomica, e i personaggi (i quali possono essere realmente esistiti oppure no) 
interagiscono con tale realtà storiograficamente accertata e descritta. Senza 
andare ad impelagarsi nella definizione delle caratteristiche del genere del 
romanzo, possiamo dire rapidamente che esso è un tipo di narrazione lun-
ga che presenta molti personaggi e vicende che si intrecciano e intersecano 
riuscendo a ricavare un unico disegno narrativo 3. Facendo queste premesse 
sull’identificazione del genere e tralasciando tutte le declinazioni che può 
avere anche lo stesso romanzo storico, è evidente che diviene fondamentale il 
rapporto che hanno vero e irreale; nella fattispecie la correlazione mimetica 
tra realtà e letteratura diviene fulcro dello sviluppo narrativo delle vicende, 
e la critica dell’opera non volgerà solamente su aspetti puramente letterari, 
ma porrà l’attenzione anche sull’attendibilità e la veridicità della realtà sto-
rica narrata nell’opera. Il legame tra mondo raffigurato e raffigurante viene 
descritto da Bachtin nel suo saggio Estetica e Romanzo ed è un rapporto di 
costante azione reciproca simile a un metabolismo continuo tra un organi-
smo vivente e l’ambiente che lo circonda. Questa relazione è cronotopica, 

  2	 In questo studio l’aggettivo romanzesco fa intendere tutti gli espedienti poco verosimili che 
difficilmente potrebbero avvenire nella realtà. In questo caso specifico s’intende che ha tutte le carat-
teristiche del genere del romanzo.

  3	 Il genere del romanzo ha chiaramente tante declinazioni e caratteristiche; l’intreccio narrati-
vo forse è l’attributo connotativo per eccellenza del romanzo e viene riconosciuto da qualsiasi lettore, 
tale caratterista del romanzo moderno e contemporaneo come lo conosciamo oggi viene ereditata dal 
romanzo cavalleresco medievale, di cui forse l’Orlando Furioso è l’opera che, grazie alla sua recezione 
e diffusione, permette a questa struttura narrativa di radicarsi nel Romanzo. Denotativo è come agli 
albori del romanzo moderno Walter Scott dichiari più volte che una sua abitudine sin da quando era 
giovanissimo fosse quella di inventare vicende con molti personaggi intrecciandone le vicende pro-
prio come fa Ariosto. Vedasi in particolare di S. Oliver, Walter Scott and Ariosto’s Orlando Furioso, 
in Ariosto and English Culture, a cura di J. Everson, A. Hiscock e S. Jossa, British Academy, Oxford 
University Press, Oxford 2019.
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ossia si sviluppa in una realtà sociale che cambia con i mutamenti storici 
della realtà 4; in questa maniera si allargano i confini del romanzo stesso che 
tradizionalmente si interessava all’individuo singolo, ma in questo genere 
pone l’attenzione anche sui grandi movimenti sociali e storici 5.

Il romanzo storico ha infatti le sue radici in quello sociale settecentesco, 
dove la caratteristica principale è per l’appunto l’influenza di movimenti 
storici e politici di un periodo sulle vicende di un personaggio, mettendo 
al centro della narrazione non solo l’individuo e le sue vicende intime, ma 
anche la sua relazione con il mondo esterno: come dice Matteo Palumbo 
in I generi del romanzo nell’Ottocento italiano, «io e mondo si incarnano, 
e il primo agisce nei confini e limiti del secondo» 6. Scott sublima questa 
caratteristica, portandola a un periodo storico lontano come è l’Inghilterra 
del XII secolo, con l’intenzione di descrivere il grande movimento storico 
di quel momento di crisi che era la convivenza tra Sassoni e Normanni 
che produce prima di tutto uno scontro culturale. Lo stesso Manzoni pur 
essendo noto sostenitore dell’opera di Walter Scott non si esime da criti-
care come nell’Ivanoe ci siano elementi non verosimili che si discostano da 
una ricostruzione possibile della realtà; questa critica espressa nella lettera 
a Claude Fauriel è indirizzata verso il personaggio di Riccardo Cuor di 
leone 7, in effetti il celebre re in Ivanhoe nascondendosi sotto le vesti del 
cavaliere nero agisce nelle vicende non in maniera storicamente probabile, 
ma si comporta più che altro come il classico cavaliere errante del romanzo 
cavalleresco medievale.

Manzoni, intende solcare una linea puramente “realista” nella critica 
del romanzo storico, suggerendo sempre nelle lettere a Fauriel che proba-
bilmente una narrazione verosimile incontri maggiormente il gusto del let-
tore, portando quest’esempio: quando si racconta una storia a un bambino, 
quest’ultimo istintivamente si domanda sempre se essa sia vera, perché il 
sapere che lo sia dà un notevole valore alla storia appresa 8.

  4	 M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. a cura di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1979, 
p. 401.

  5	 M. Colummi Camerino in introduzione a La storia nel romanzo, a cura di Ead., Bulzoni, 
Roma 2008, p. 14.

  6	 M. Palumbo, I generi del romanzo nell’Ottocento italiano, in Il romanzo in Italia, a cura di 
F. de Cristofaro e G. Alfano, Carocci, Roma 2018, p. 161.

  7	 A. Manzoni, Carteggio con Claude Fauriel, a cura di I. Botta, Centro nazionale studi man-
zoniani, Milano 2000, p. 310: «Io credo che bisogna rappresentarli (gli avvenimenti e i personaggi 
storici) nella miglior maniera strettamente storica; così per esempio Riccardo Cuor di leon mi sembra 
difettoso nell’Ivanoe» (traduzione mia).

  8	 Ivi, pp. 1963-1964: «Quando si racconta una storia a un bambino, lui non manca mai di fare 
questa domanda: Sarà vero? E non è un gusto particolare dell’infanzia; il bisogno della verità è l’unica 
cosa che ci possa dare importanza a tutto ciò che apprendiamo» (traduzione mia).
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Manzoni suggerisce di intraprendere la strada del realismo, allontanan-
dosi da artifici narrativi di azioni che pur essendo nella realtà possibili, non 
appartenendo al fantastico, difficilmente possono avvenire, ma questi espe-
dienti sono propri del Romanzo. Il gusto del lettore non è mai vincolato 
solo a un’esigenza di vero storico o di realismo, perché se fosse così non ci 
sarebbero gli espedienti che sono chiamati romanzeschi dal Foscolo 9 con 
accezione negativa, intendendo trame articolate, colpi di scena imprevedibili 
e a bizzarie nelle trame 10. 

Nella ricerca di come si possa dilettare il pubblico con il romanzo storico, 
andrebbe analizzato cosa scrisse nel 1824 Sansone Uzielli nell’articolo Del 
romanzo storico, e di Walter Scott, affermando che chi è dotto riesce a rico-
noscere facilmente ciò che è un vero storico oppure un qualcosa di plausibile 
e cosa non lo è, senza che questo genere del romanzo possa compromettere 
la conoscenza della storia 11. Un esempio che si può addurre è quello della 
saga dei Tre moschettieri: le vicende sono identificate in un arco di tempo 
storicamente preciso e reale, iniziando dalla Francia di Richelieu e di Luigi 
XIII, arrivando alla rivoluzione della Fronda e le vicende del Commonwe-
alth inglese con l’esecuzione di Carlo I in Vent’anni dopo, all’ascesa di Luigi 
XIV che rende la Francia una monarchia assoluta nel Visconte di Bragelon-
ne. La cosa che traspare nei Tre moschettieri oltre all’ambientazione storica, 
seppur con la cronologia errata di alcuni avvenimenti come l’aver antici-
pato di tre anni l’assedio de la Rochelle 12, errore che è giustificabile dalla 
quantità di romanzi e di opere che Dumas ha scritto in un lasso di tempo 
esiguo, è la netta percezione che pur essendovi vicende storiograficamente 
certe, come l’assassinio del duca di Buckingam, la rivolta della Fronda, la 
vicenda della maschera di ferro, la stessa relazione accertata tra la Vallière 
e Luigi XIV, questi eventi permettono solamente l’intrecciarsi delle avven-
ture di D’Artagnan e dei suoi compagni moschettieri, e che da storiografici 
vengono resi abilmente romanzeschi (nell’accezione con cui li chiamerebbe 
Foscolo) dall’autore. Si prenda ad esempio l’episodio della maschera di Fer-
ro: è storiograficamente accertato che ci fu un prigioniero durante il regno 
di Luigi XIV che indossava una maschera di ferro affinché non ne venisse 
riconosciuto il volto. La vicenda del prigioniero con la maschera di Ferro 
nel Visconte di Bragelonne, che viene identificato come fratello gemello del 
re Luigi XIV, è un intreccio romanzesco che permette la sconfitta di Aramis 

  9	 M. Palumbo, I generi del romanzo nell’Ottocento italiano cit., p. 157.
10	 Ivi, p. 154.
11	 C. Gigante, Dal romanzo cavalleresco al romanzo moderno, in Il romanzo in Italia cit., p. 73.
12	 C. Bologna, Miti di una letteratura medievale. Il Sud, in Arti e storia nel Medioevo, vol. 4: Il 

Medioevo al passato e al presente, a cura di E. Castelnuovo e G. Sergi, Einaudi, Torino 2004, p. 333.
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che, divenuto capo dell’ordine dei Gesuiti, aveva architettato di sostituire 
il gemello prigioniero con il re, così da poter controllare tutto il regno di 
Francia, ma dopo la scoperta dell’inganno, è costretto alla fuga con Por-
thos (il quale pur non sapendo quali fossero i veri piani dell’amico, l’aveva 
aiutato nel rapimento del re e nella sostituzione dei due gemelli), che muore 
nella battaglia finale per fuggire dalle truppe reali che li avevano inseguiti 
nella grotta di Locmaria. L’esempio portato è uno tra i tanti che vi è nella 
trilogia, gli eventi storici permettono un intreccio propriamente romanze-
sco, che inanella una serie di azioni e avventure per i quattro protagonisti 
della saga di Dumas. Il lettore riconosce il lato romanzesco dal dato storico 
e la testimonianza evidente del gradimento del pubblico di quest’opera, che 
“romanza” così abilmente la storia, è l’incessante trasmutazione cinemato-
grafica che hanno le avventure dei moschettieri.

Nelle Postille a Il nome della rosa in cui Eco disquisisce sul romanzo sto-
rico si fa un attenta analisi che aiuta a decodificare alcune inclinazioni di 
questo genere. Quando si parla di carattere dei personaggi possiamo dire 
ad esempio che anche se sono personaggi di finzione Renzo e Lucia nei Pro-
messi sposi si comportano propriamente come avrebbero fatto due lombardi 
del Seicento, mentre D’Artagnan e i suoi amici moschettieri agiscono come 
una qualsiasi persona di ogni epoca, il loro carattere è molto più simile a 
cavalieri ariosteschi (il guascone sembra un ereditiere etico di Don Chisciot-
te 13), anche se le vicende come quelle dei Promessi sposi sono ambientate nel 
XVII secolo. Secondo Eco l’opera di Manzoni è proprio un romanzo storico, 
mentre la saga dei Tre moschettieri è una serie di romanzi di cappa e spada 14, 
per lui il genere si denota anche dalle azioni dei personaggi. Lo sviluppo 
narratologico di Eco seguendo una linea realista (dissimile dal Manzoni per 
ovvie ragioni), dipende come i personaggi possano comportarsi agli stimoli 
del mondo esterno, tenendo conto del rapporto cronotopico come direbbe 
Bachtin, che essi hanno. L’esempio posto da Eco nelle Postille permette di 
comprendere meglio le affermazioni fatte, lui ipotizza che se si racconta di 
un uomo che pesca in un rivo nel bosco e improvvisamente mentre pacata-
mente pesca vede un cadavere nel fiume, la reazione del pescatore e lo svol-
gimento delle vicende del racconto dipendono prima di tutto dall’epoca 
in cui vive il pescatore (incidenza temporale), e dall’origine del pescatore e 
dove si svolge la vicenda (incidenza spaziale); il pescatore ovviamente reagirà 
in maniera differente a seconda dell’epoca storica in cui vive, un pescatore 
del sedicesimo secolo si comporterà in maniera differente rispetto a uno del 

13	 C. Bologna, Miti di una letteratura medievale. Il Sud cit., p. 352.
14	 U. Eco, Postille a Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1989, p. 532.
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diciottesimo secolo, e si comporterà in maniera differente considerando an-
che il luogo in cui è nato, un pescatore andaluso agirà in maniera differente 
da un pescatore galiziano. Lo sviluppo di una probabile azione viene quin-
di condizionata da particolari descritti o come direbbe Eco «da un mondo 
ammobiliato il più possibile», affinché possa crearsi un susseguirsi plausibile 
delle vicende 15, e si attui una correlazione di mondo e l’io, in cui l’io sogget-
to cronotopico si muove nei limiti del mondo in cui vive come detto prima.

Si può notare come il romanzo storico inserisca nella narrazione il con-
cetto di “analogo”, del ricorso storico, nella fattispecie s’ intendono processi 
che si verificano ciclicamente o che sono simili in varie epoche, come può 
essere il rapporto della Lombardia con la dominazione straniera raccontato 
nei Promessi Sposi, che portava il lettore Lombardo dell’Ottocento ad osser-
vare e a riconoscere nel romanzo di Manzoni delle dinamiche che facevano 
parte della propria epoca, nonostante le vicende del romanzo si siano svolte 
due secoli prima. Questo processo d’identificazione e di analogo che sicura-
mente è veicolato anche da una visione moderna o postmoderna della storia 
(a seconda ovviamente dall’epoca in cui viene pubblicato il romanzo) per-
mette potenzialmente un riscontro positivo nel pubblico, purché il narratore 
non venga meno a quel patto tacito con il lettore in cui l’autore promette, 
per quanto possibile, di ricostruire quel periodo storico preciso, ed è per 
questo che si può disquisire come il processo dell’analogo nel corso delle 
vicende del romanzo storico venga utilizzato in maniera eccessiva dai roman-
zieri successivi violando questo patto implicito creando dell’anacronismo. 
Chiaramente l’anacronismo è un oggetto di critica che permette l’analisi del 
romanzo storico, e l’anacronismo non è semplicemente sbagliare la data di 
un evento come nei Tre moschettieri, o far bere del tè a dei personaggi che 
sono in Inghilterra che vivono nel XI secolo, cosa non possibile visto che la 
bevanda venne servita solo a partire del 1657 nell’epoca del colonialismo, 
ma si tratta anche nel conferire delle idee che non potrebbero appartenere ai 
personaggi dell’epoca storica che fa da sfondo alle vicende narrate. Luckács, 
nel suo saggio Il romanzo storico, afferma che bisogna mettere sotto i riflet-
tori elementi del passato che hanno avuto un’egemonia e che hanno un’in-
cidenza nel presente: l’oppressione dello straniero vista nei Promessi sposi 
assolve questo postulato, perché nella realtà storica in cui viene pubblicato 
il romanzo vi era ancora la dominazione straniera. Precisamente nei Pro-
messi sposi vengono descritte attitudini e comportamenti che appartengono 
sicuramente ai lombardi del XVII secolo ma anche addirittura agli italiani 
contemporanei (e quindi anche quelli dell’epoca di Manzoni); l’attuazione 

15	 Ivi, p. 514.
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tramite la forza e la prepotenza del proprio volere con metodi che oggi chia-
meremmo mafiosi, l’omertà, la corruzione dei potenti come l’avvocato Az-
zeccagarbugli, sono tutti aspetti dell’Italia. In proposito si possono citare le 
parole di Sciascia: «Manzoni delinea – accorato, ansioso, ammonitore – un 
disperato ritratto delle cose d’Italia: l’Italia delle gride, dei padri provinciali 
e dei conte zio, L’Italia della mafia e degli azzeccagarbugli» 16.

Luckács insiste che l’autore di un romanzo storico deve incentrare l’at-
tenzione sulla preistoria delle idee e delle ideologie per cui si combatte nel 
presente, ma individuarle non è molto semplice e si può incappare in un 
anacronismo di prefigurazione come viene definito nella lunga distinzione 
di anacronismi che fa Carlo Barbanente 17, come fa Yourcenar nelle Mémoi-
res d’Hadrien, in cui l’imperatore Adriano non solo prefigura l’egemonia 
linguistica dei popoli nord-europei (l’egemonia dell’inglese) ma anche l’a-
lienazione futura dei lavoratori 18. Per non incorrere in un anacronismo si 
potrebbe ancora analizzare ciò che viene illustrato nelle Postille a Il nome 
della rosa. Partendo dal presupposto che le idee attuali sono chiaramente l’e-
voluzione di quelle del passato e dei periodi storici in cui venivano postulate, 
lo scrittore deve individuare un concetto moderno che abbia uno stampo 
di un’idea, che tramite lo studio scientifico storico possa essere ricondotta 
sicuramente all’epoca di cui si vuole trattare e deve porla all’interno del ro-
manzo (con precisione Eco parla di quando ha fatto postulare un concetto 
di Wittgenstein a Guglielmo asserendo che il concetto del filosofo avesse un 
chiaro stampo di un pensiero di origine medievale) 19. Così facendo si assol-
ve anche al dovere di uno storico che non è narrare solo le cause delle idee, 
ma anche le conseguenze di esse che porta alla nascita di un’idea moderna.

Se l’analogo permette di soddisfare il gusto del lettore, va analizzata an-
che la maniera in cui un romanzo comunica le vicende che intende raccon-
tare, ovvero la lingua che utilizza il narratore. La risposta che potremmo 
dare per non incappare in un anacronismo linguistico è quella di ricreare 
una lingua che sia il più possibile vicina alla lingua parlata nell’epoca di 
cui vengono trattate le vicende, operazione molto più semplice se l’auto-
re ha intenzione di ambientare la propria storia in un’epoca a lui vicina, al 
contrario diviene molto più complessa se lo scrittore vuole ambientare la 
vicenda in un’epoca lontana a lui nel tempo. Walter Scott nell’introduzione 
a Ivanhoe suggerisce che in generale bisogna tenere in conto della lingua 

16	 L. Sciascia, Introduzione ad A. Manzoni, Storia della colonna infame, Sellerio, Palermo 1981.
17	 C. Barbanente, Appunti sull’anacronismo nel romanzo storico contemporaneo, in La storia del 

romanzo, a cura di M. Colummi Camerino, Bulzoni, Roma 2008, p. 214.
18	 Ibidem.
19	 U. Eco, Postille a Il nome della rosa cit., p. 532.
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parlata dell’epoca di cui si intende scrivere, ma bisogna modernizzarla per 
attrarre il lettore e non provare a creare un goffo laboratorio dove si tenta 
di attuare e scimmiottare la lingua antica. Scott insegna quindi una sorta di 
mediazione dal punto di vista linguistico, vietando un uso improprio della 
lingua dal punto di vista crono-linguistico, producendo delle inesattezze 
storiche che potrebbero anche confondere un lettore. Per risolvere questo 
problema si tende a utilizzare la nota a piè di pagina che spieghi il significato 
di una data scelta linguistica (una parola che sicuramente non risulta cono-
sciuta al pubblico), oppure come si usa nel romanzo storico contemporaneo, 
porre un elenco nelle ultime pagine del romanzo che spiegano il significato 
delle parole che non appartengono più al linguaggio comune, evitando l’uti-
lizzo di anacronismi linguistici scegliendo un lessico che descrive una realtà 
socio-economiche differenti all’epoca storica raccontata 20. 

Come visto è molto difficile rispondere al quesito come scrivere un ro-
manzo storico conciliando il gusto e la realtà; ho iniziato con una citazio-
ne di Valerio Massimo Manfredi e per provare a dare una risposta voglio 
utilizzare sempre una citazione di quest’ultimo che è uno dei più grandi 
romanzieri storici attuali conciliandola con le teorie del più grande roman-
ziere storico italiano: la risposta sta nel talento narrativo di uno scrittore di 
saper raccontare una storia (nel significato etimologico della parola inglese 
Story) nel mondo storicamente “ammobiliato” di cui parlava Umberto Eco.

20	 C. Barbanente, Appunti sull’anacronismo nel romanzo storico contemporaneo cit., p. 210
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«SE VINCO, VINCO SU ME/ QUEST’ULTIMA PARTITA».  
AL SOLE E AL VENTO  

DI PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI

Nell’ultimo anno della sua vita, Pier Antonio Quarantotti Gambini torna, dopo gli 
esperimenti giovanili, a scrivere in versi: Al sole e al vento è, di questo ritorno, uno 
degli esiti. Edita postuma nel 1970 da Einaudi, la raccolta contiene riflessioni sulla pro-
pria vicenda esistenziale e sulle proprie creazioni narrative. La portata autobiografica 
di queste poesie non si esaurisce nel chiaro e preciso riferimento a fatti concreti della 
vita dell’autore, ma si amplia e si completa con la riflessione intorno ai personaggi ai 
quali, nei romanzi, l’autore stesso ha dato vita. L’intervento si propone, dunque, di 
indagare la sottile tela di rimandi tra autobiografia e costruzioni finzionali, riflettendo 
su ciò che significa, in Al sole e al vento, rendere reale una finzione.

Non sono infrequenti i casi di romanzieri che scrivono anche liriche. Pier 
Antonio Quarantotti Gambini è uno di questi: scrittore di romanzi lungo 
l’intero arco della sua parabola letteraria, si avvicina alla poesia in due mo-
menti significativi della sua attività artistica: in gioventù, prima di scegliere 
la prosa come propria forma espressiva; e in quello che sarà l’ultimo anno 
della sua vita, il 1965. Durante quest’anno, Quarantotti Gambini compone 
ben due raccolte poetiche, Racconto d’amore e Al sole e al vento. Mentre 
Racconto d’amore è una sorta di canzoniere dedicato alla relazione che l’au-
tore intrattenne con la pittrice triestina Franca Luccardi, Al sole e al vento 
raccoglie poesie composte, con poche eccezioni, tra il marzo e l’aprile del 
1965 1. Pubblicata postuma da Einaudi nel 1970, preceduta da un breve scrit-
to di Guido Davico Bonino e da una nota del fratello dello scrittore, Alvise 

  1	 Molte poesie, anche se non tutte, presentano in calce la data di composizione. Tra le eccezio-
ni è possibile dunque registrare con certezza il Piccolo madrigale d’estate, scritto il 26 luglio 1962; Il 
sogno, composto il 28 febbraio 1965.
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Quarantotti Gambini, la raccolta è un’opera di un certo interesse soprat-
tutto per la riflessione metaletteraria che Quarantotti Gambini vi conduce.

Come afferma Paolo Blasi, nelle poesie di Al sole e al vento lo scrittore 
«ribadisce la necessità manifestata nei romanzi di sublimare un ambiente e 
un’epoca storicamente vissute dagli avi, dai genitori, da lui stesso» 2. Tutta-
via, se i temi ispiratori sono chiari, un discorso a parte meritano i motivi che 
hanno ricondotto Pier Antonio Quarantotti Gambini alla poesia. Il primo 
va ricercato nella morte dell’inarrivabile maestro, Umberto Saba. Una pro-
va di quanto affermo è contenuta in una lettera dello stesso Pier Antonio 
indirizzata idealmente a Saba, già scomparso: 

Fu dopo la Sua morte, quand’ero entrato in possesso […] della Sua pipa, di quella 
Sua pipa (che mi avviene molto spesso di contemplare, quasi attribuendole una sua 
carica magica per il fervore creativo da cui Lei era stato animato fumandola); fu 
a questo punto, dicevo, che dovendo narrare, per la prima volta, una vicenda non 
d’invenzione ma mia (mia personale), non potei fare a meno di raccontarla come 
l’avrebbe raccontata Lei: cioè in versi 3. 

Il secondo motivo lo racconta il fratello Alvise nella nota di apertura di 
Al sole e al vento, in cui avverte: 

[Pier Antonio] diceva, scherzando, che i pensieri gli diventavano spontaneamente 
versi, per cui lo rallegrava annotarli subito, ricavandone un appagamento, un’eufo-
ria che lo riportava alla sua lontana, felice adolescenza […] 4.

Da un lato, dunque, sembra avvicinarlo alla poesia la necessità di rende-
re se stesso oggetto di narrazione 5; da un altro lato, invece, lo scrittore pare 
essere animato dal bisogno di riafferrare un’età ormai perduta, un bisogno 
lungamente rincorso anche nei romanzi. La particolarità di Al sole e al vento 
risiede nell’amalgamarsi di queste spinte. Le poesie conciliano l’opera narra-
tiva con l’esperienza biografica. In esse, Pier Antonio Quarantotti Gambini 
si interroga sulla sua stessa esperienza letteraria, come lascia intendere un 
verso di L’ultima partita, il componimento che apre la raccolta: «Scrivo per 
gli altri o racconto a me stesso?» 6.

  2	 P. Blasi, La poesia di P.A. Quarantotti Gambini e dei Capodistriani dell’Esodo, Italo Svevo, 
Trieste 2003, p. 19.

  3	 P.A. Quarantotti Gambini, Racconto d’amore, Mondadori, Milano 1965, p. 15.
  4	 Id., Al sole e al vento, Einaudi, Torino 1970, p. 10.
  5	 Scrive a questo proposito Quarantotti Gambini, ancora nella lettera idealmente indirizzata 

a Saba: «[…] in questo racconto, per la prima volta, ho escluso la fantasia, e […] tutto ciò che vi ho 
messo in luce mi riguarda personalmente» (Id., Racconto d’amore cit., p. 17).

  6	 P.A. Quarantotti Gambini, L’ultima partita, in Id., Al sole e al vento cit., p. 15.
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Al sole e al vento e Gli anni ciechi

La domanda che Quarantotti Gambini si pone risulta tanto più interes-
sante perché in Al sole e al vento i testi poetici indagano il farsi stesso della 
creazione artistica e lasciano intravedere riflessioni personali e dichiarazioni 
di poetica che raramente trovano spazio nelle abitudini dell’autore quando 
si esprime in prosa. In particolare, le due modalità – la prosa e la poesia – 
sono compenetranti: le ambientazioni e i personaggi della prosa diventano i 
soggetti principali della scrittura poetica. A mettere in luce tale fondamen-
tale aspetto è lo stesso Quarantotti Gambini, nel componimento intitolato 
Il cerchio, quando scrive: 

I miei racconti ed i miei versi, in sé 
han la stessa radice. […]
Chi i racconti conosca, qua uno specchio
ritroverà che ne riflette l’intima 
necessità.
Se in prosa ho scritto, qua
c’è in ritmi e rime l’altra mia metà 7. 

Quarantotti Gambini nobilita, dunque, la sua esperienza poetica av-
vertendo che non si tratta del divertissement di un romanziere, anzi pone 
l’accento sul fatto che prosa e poesia rappresentano le due «metà» della 
sua esperienza artistica. Decisiva, in tal senso, è l’ammissione dell’«intima 
necessità» del discorso sul proprio io perché, leggendo la raccolta, è faci-
le riconoscere che la maggioranza dei componimenti poetici in cui l’au-
tore indaga la propria opera romanzesca si concentri su Gli anni ciechi, 
un ciclo di romanzi dallo statuto ambiguo, il cui protagonista – Paolo 
Brionesi Amidei – è alter-ego dell’autore. Lo statuto autobiografico delle 
poesie, già riconosciuto proprio della scrittura poetica nel caso di Rac-
conto d’amore, è in Al sole e al vento sì più strettamente correlato all’e-
sperienza narrativa, ma è un’esperienza narrativa che a sua volta ingloba 
la sua persona e la sua vicenda personale: la narrazione personale ogget-
to di commento delle poesie è, infatti, già nella prosa anche narrazione  
di sé. 

Nella seconda sezione, intitolata Poesie domestiche, vengono nominati al-
cuni personaggi secondari de Gli anni ciechi – il cocchiere Toni, i cavalli Falco  
 

  7	 Id., Il cerchio, in Id., Al sole e al vento cit., p. 111.
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e Idran 8. Ma è soprattutto quando compaiono i personaggi principali del 
ciclo romanzesco, Paolo e Norma, che il discorso metaletterario diviene più 
scoperto. A questi, infatti, è dedicata un’intera sezione, denominata proprio 
Paolo e Norma. Nella prima poesia della sezione, nel presente del tempo del-
la scrittura («Qui a Venezia», la città in cui risiedette dal 1945), Quarantotti 
Gambini si chiede «che cosa fa quei che fu Paolo». Creando un evidente 
consonanza fra autore e personaggio, Pier Antonio risponde: «Scrive: di 
Norma favoleggia e del suo cane» 9. Significativamente, il secondo compo-
nimento sviluppa l’oggetto narrativo del componimento precedente, sem-
pre richiamando il passato al presente: «Ancora sono a Semedella, ancora/ 
Eros mi chiama e Norma mi sorride» 10. È il passaggio dalla creazione alla 
vita: quei che fu Paolo racconta la vicenda che lo ha visto coinvolto come 
personaggio. Si tratta di una dichiarazione molto distante da quella che ven-
ne fatta, a proposito dello stesso personaggio, in una lettera a Umberto Saba 
del 7 ottobre 1946, nella quale Pier Antonio Quarantotti Gambini mitigava 
la portata autobiografica di Paolo Brionesi Amidei, scrivendo:

Quanto al bambino, sono io fino a un certo punto (tutto in arte è vero fino a un cer-
to punto), perché la spinta a scrivere quelle pagine me l’ha data certamente il mio 
nipotino, che ha, appunto, quattro anni e mezzo, e rassomiglia moltissimo a Paolo 11.

Nelle poesie questo mascheramento cade e la sovrapposizione fra auto-
re e personaggio sembra non spaventare più Quarantotti Gambini, libero 
di riconoscersi in maniera più scoperta nel bambino a cui tante esperienze 
personali ha prestato nel ciclo romanzesco. 

Ma se la coincidenza biografica rende il procedimento più lampante, ciò 
non significa che Paolo sia l’unico personaggio su cui la riflessione meta-
letteraria agisce. Infatti, in modo diverso, lo scrittore indaga anche lo sta-
tuto di Norma. Il componimento III si apre con una domanda: «Dunque 

  8	 La sezione intitolata Poesie domestiche si compone di 29 poesie e si estende da pagina 17 a 
pagina 47. Tra queste poesie sono chiaramente riconducibili ai personaggi de Gli anni ciechi quelle 
intitolate: Ascolto II., in cui viene citato il cocchiere Toni; Falco, dedicata al cavallo dello zio Pio Ri-
ego Gambini (Manlio nella finzione romanzesca); la plaquette di tre componimenti intitolata Al mio 
glicine antico, in cui Quarantotti Gambini rielabora in poesia la descrizione del glicine già fatta ne Le 
redini bianche (primo romanzo del ciclo di Paolo). Insieme a questi, molti altri componimenti, come 
O tu che mi portavi, Sul terrapieno e Nell’Istria tua, dedicata rispettivamente alla nonna, ai simboli 
dell’Istria e all’ossessione del nonno dell’autore per il fuoco e i ladri, rielaborano in versi eventi ap-
partenenti alla biografia dell’autore, già oggetto di narrazione in prosa. 

  9	 P.A. Quarantotti Gambini, I. [Qui a Venezia], in Id., Al sole e al vento cit., p. 77.
10	 Id., II. [Sì, sempre torna], in Id., Al sole e al vento cit., p. 78. Eros è il cane di Norma, presente 

anche nei romanzi de Gli anni ciechi.
11	 U. Saba, P.A. Quarantotti Gambini, Caro 48. Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 1930-1957, 

a cura di D. Picamus, Libreria Antiquaria Drogheria 28-I.R.C.I., Trieste 2016, pp. 63-64.
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esistesti, Norma?». L’interrogativo su un personaggio finzionale – così come 
era accaduto per Paolo – viene trascinato su un piano di realtà e posto 
a significazione di tutto un orizzonte esistenziale ormai concluso: «Qui,/ 
nell’anima, riscopro/ l’iridi tue mai tristi,/ se appena il ciel ritrovo/ tuo e 
mio di Semedella» 12. In questo caso l’esistenza del personaggio viene cor-
roborata dalla condivisione dello stesso cielo di Quarantotti Gambini, un 
cielo che è «tuo», cioè di Norma, e insieme «mio», cioè dell’autore. Dopo il 
riferimento alla comunanza fra le due entità, la chiusa riprende e risponde 
alla domanda iniziale: «Ormai per sempre esisti, e sei per sempre bella». Il 
componimento, dunque, si chiude all’insegna del più classico topos: la fun-
zione eternatrice della creazione letteraria, riferibile però non all’autore ma 
al personaggio: non è il primo a sopravvivere, bensì il secondo: «Nessuno 
mai ti vide./ Eppur lasciasti un’orma,/ eppure oggi s’incide/ il tuo ricordo 
in chi/ mai ti conobbe» 13.

Anche la quarta e ultima poesia ha la medesima struttura: all’inizio essa 
riprende direttamente la chiusa della prima lirica della sezione, quando è 
stato detto che «quei che fu Paolo» «favoleggia di Norma e del suo cane». A 
Norma e al suo cane viene aggiunto adesso un nuovo importante elemento: 
«Di Norma favoleggia e del suo cane/ anche, Paolo, per sé» 14. Da «quei che 
fu Paolo», cioè l’autore reale dietro la narrazione, al personaggio stesso che 
– esattamente come l’autore – favoleggia della medesima materia narrativa, 
cioè Norma e il suo cane. La finzione dei romanzi irradia la composizione 
poetica dove, però, è arricchita da una riflessione metaletteraria, in un dia-
logo sempre aperto tra l’autore e i personaggi: sono questi ultimi, infatti, che 
riportano l’autore lì dove il loro ricordo lo conduce: «Vieni, Norma, tornia-
mo alle lontane/ stagioni nostre» 15. In virtù dell’azione del personaggio, la 
terza persona con la quale si è aperto il componimento, «Paolo favoleggia», 
può trasformarsi in una prima persona singolare: «Son Paolo, e son per te 
quale un dì ero./ E non pensare che non sapessi amare» 16. Quel bambino da 
cui Quarantotti Gambini prende le distanze nelle dichiarazioni sulla prosa 
sembra diventare, in poesia, l’autore stesso. Paolo e Norma, dunque, acqui-
siscono consistenza reale, divengono ‘vivi’, condividendo con l’autore gesti, 
azioni, emozioni e nostalgie. 

12	 P. A. Quarantotti Gambini, III. [Dunque esistesti], in Id., Al sole e al vento cit., p. 79.
13	 Ibidem.
14	 Id., IV. [Di Norma favoleggia], in Id., Al sole e al vento cit., p. 80.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
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Al sole e al vento e gli altri romanzi

Sebbene la riflessione sui protagonisti de Gli anni ciechi sia prepon-
derante nella raccolta, i romanzi del ciclo di Paolo non sono gli unici a 
comparire nell’orizzonte poetico di Quarantotti Gambini. L’altra grande 
fonte di riflessione sono i personaggi de La calda vita, romanzo pubbli-
cato da Einaudi nel 1958. Mi riferisco, in particolare, al componimento 
dal titolo A Sergia penso, in cui l’autore presenta i personaggi – principa-
li e no – del romanzo: «A Sergia penso, a Fredi, a Max, a Guido anche 
talvolta; e a Liuli, a Silvia, a Bruno, ad Oscar, ad Anita e a Renata». Così 
come si è osservato per i componimenti dedicati a Paolo, anche in que-
sto caso si assiste a un dialogo fra autore e personaggi: «Ragazzi di Trie-
ste, oggi qui il fido/ scrittor vi parla che v’immaginò» 17. Tuttavia, nella 
comunanza di forma, è doveroso rilevare una fondamentale differenza: 
se i personaggi del ciclo di Paolo sembrano essere trascinati in una di-
mensione di realtà, i personaggi de La calda vita vengono inequivocabil-
mente relegati in un orizzonte immaginativo e, in quanto tale, finzionale.  
I due piani – realtà e finzione – convergono, però, nella più profonda ferita 
di Quarantotti Gambini, cioè la perdita dell’Istria della sua infanzia: un’I-
stria della memoria, dunque, che continua a riemergere tramite la creazio-
ne artistica. È quanto accade nel componimento Isola immaginaria, in cui 
l’isola di San Lorenzo in Pelago, la stessa in cui è ambientato il romanzo, 
assume contorni e fattezze reali: «[…] isola immaginaria, ed esistita/ solo 
per Sergia Fredi Max e Guido,/ sei un rifugio tu, sei quasi un nido ai miei 
pensieri quando le amarezze/ urgono troppo». Significativamente, l’isola im-
maginaria diviene un rifugio per l’autore grazie alla realtà che si cela dietro 
l’immaginazione. All’isola non esistente di San Lorenzo in Pelago in cui si 
consumano le vicende dei personaggi, infatti, scopriamo che corrisponde la 
media costa istriana in cui Quarantotti Gambini trascorse la propria infanzia 
e adolescenza 18. Funge da collante fra i due piani la Storia, che nella chiusa 
riporta alla dolorosa esperienza biografica dell’autore: «Isola immaginaria,/ 
isola istriana, ancora e sempre nostra: che averti mai potrà la Jugoslavia» 19. 
Si tratta, dunque, di una compenetrazione a più livelli: prima si è immersi 
nella dimensione immaginativa propria della finzionalità, tramite il richia-
mo all’ambientazione e ai personaggi del romanzo; a seguire, nella strofa 
centrale, si assiste a un assorbimento della finzione nella realtà, attraverso 

17	 P.A. Quarantotti Gambini, A Sergia penso, in Id., Al sole e al vento cit., p. 86.
18	 Cfr. P. Rismondo, L’isola della «Calda vita», in «Pagine istriane», s. IV, XXX (dicembre 1970), 

nn. 28-29, pp. 139-142.
19	 Ibidem.
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la comparsa dell’autore che vorrebbe rifugiarsi nell’isola immaginaria; e, 
alla fine, l’immissione di una realtà storica dalla quale, solo per mezzo della 
creazione finzionale, si può evadere. 

All’appello, fra i romanzi di Quarantotti Gambini, non mancano nem-
meno L’onda dell’incrociatore e La rosa rossa. A L’onda dell’incrociatore, pub-
blicato nel 1947 da Einaudi, è dedicato Nel mandracchio. Il componimento 
si apre con uno scorcio biografico: «La Pescheria, le rive, la Sacchetta,/ tutto 
il Mandracchio di Trieste amico/ mi fu da bimbo». L’esperienza reale viene 
poi popolata dai personaggi di invenzione:

Dalle canottiere alla Lanterna, popolato un giorno 
lo avrei dei miei ragazzi inquieti e arditi 
– Berto, Ario, Lidia ed il campione Eneo – 
dediti agli infiniti
estrosi giochi, o subdoli o sofferti
acutamente, dell’età più incerta
e più splendida e più fresca […] 20. 

La riflessione sul romanzo, anche in questo caso, sgorga da un ricordo 
personale dell’autore che aveva vissuto proprio sulle rive di Trieste, abita-
zione dalla quale poteva contemplare «la Trieste/ distesa al mar […]:/ la più 
simile all’Istria e la più mia» 21.

La poesia dedicata a La rosa rossa racchiude tutte le principali istanze 
finora osservate 22. Come al solito, c’è la presentazione dei personaggi: «Il 
signor Piero, la signora Ines,/ il conte Paolo, la servetta Rosa,/ e Basilia, di 
lei un po’ gelosa (o austera governante, un dottor Ràscovich/ per te non 
salirà le buie scale,/ ma il generale gradirà la rosa/ tua rossa, prima di sen-
tirsi male!)» 23. Dopo la presentazione, secondo uno schema ormai definito, 
Quarantotti Gambini si interroga sull’esistenza di questi personaggi e delle 
vicende che essi esperiscono: «persone e cose vere/ son tutte?». La risposta, 
ambigua come lo statuto della creazione artistica, è la seguente:

In essa niente 
vi è accaduto, eppur vi è tutto vero,
dell’aria in cui vive la mia gente
in una chiusa antica cittadina

20	 P.A. Quarantotti Gambini, Nel mandracchio, in Id., Al sole e al vento cit., p. 85.
21	 Ibidem.
22	 La rosa rossa venne infatti pubblicata per la prima volta a puntate su «Pan» nel 1935; segue 

poi la prima edizione in volume edita da Treves nel 1937; nel 1947 viene poi pubblicata una nuova edi-
zione Garzanti; e, infine, Einaudi pubblica nel 1960 una nuova edizione, anch’essa rivista dall’autore.

23	 Id., La rosa rossa, in Id., Al sole e al vento cit., p. 63.
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al lembo estremo della neolatina 
civiltà, lì morente, sino al pianto
d’Ines e ai borbottìi cupi di Piero 24. 

Dunque, nulla è accaduto: cioè la vicenda raccontata è una vicenda di 
invenzione così come inventati sono i personaggi; tuttavia, è tutto vero: i 
personaggi inventati rispecchiano usi e abitudini reali. 

Conclusione

Per questi personaggi vivi più dei vivi potrebbe valere un’affermazione 
di Quarantotti Gambini, riferita alla sua narrativa, e in special modo a Gli 
anni ciechi:

Soltanto lo sfondo, l’epoca e l’ambiente (compreso un certo gruppo di personaggi) 
sono reali: le vicende su cui s’imperniano i singoli racconti […] sono invece inven-
tate, come sono immaginari alcuni dei principali protagonisti; esse sono inventate, 
però, in modo da esprimere una realtà che ho conosciuta 25.

«Un innesto della fantasia sulla realtà» 26. Non è un caso che il compo-
nimento su La rosa rossa si chiude con una sorta di dileggio, che conduce 
a un’estrema sovrapposizione fra il piano immaginativo-finzionale e la di-
mensione di realtà: «A dispetto di colte/ persone, quante volte/ il quadro 
che uno inventa è veritiero!» 27. 

In questo intervento, come si è visto, ci si è concentrati in particolare 
sui componimenti che in maniera esplicita richiamano la scrittura in prosa 
di Quarantotti Gambini, ma in realtà la totalità delle poesie raccolte in Al 
sole e al vento mette in luce quello che è il tema cruciale dell’esperienza 
letteraria di Pier Antonio: la nostalgia per un’Istria che non può più essere 
sua, e della quale può appropriarsi soltanto attraverso la trasfigurazione 
letteraria. I personaggi dei suoi romanzi sorgono tutti dalla terra istriana 
e alla terra istriana tutti rimandano. La distanza fra la poesia e la prosa 
risiede, allora, in una riduzione dei filtri che l’uomo Pier Antonio, libero 
dal peso di tenere insieme la narrazione, ritiene di potersi concedere nella 
scrittura in versi. 

24	 Ibidem.
25	 G.A. Cibotto, Quarantotti Gambini, “un italiano sbagliato”, in P.A. Quarantotti Gambini, Il 

poeta innamorato. Ricordi, a cura di R. Scrivano, Studio Tesi, Pordenone 1980, pp. 174-175.
26	 Ibidem.
27	 P.A. Quarantotti Gambini, La rosa rossa, in Id., Al sole e al vento cit., p. 64. 
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Francesco Semi ha osservato, a questo proposito, che «le poesie di Al sole 
e al vento sono una lettura troppo facile e troppo difficile insieme» 28. Scrive 
Semi:	

Soltanto chi ha vissuto la stessa vita, nello stesso tempo, nelle stesse circostanze di 
Pier Antonio può capire e sentire le liriche di questo volumetto; e non basta per 
comprenderle bisogna, come lui, essere stato lontano per tanti anni da quei luoghi 
adorati, saperli rivedere com’erano allora, sentirli sempre come in un sogno iniziato 
nell’infanzia e ininterrottamente segnato fino…sì, fino alla morte […] 29.

A mio avviso, però, la definizione deve essere precisata. Se è vero che 
l’esperienza di Quarantotti Gambini è la conditio sine qua non per com-
prendere davvero le liriche della raccolta, ritengo che un’interpretazione 
di queste poesie debba andare oltre il loro primo significato: oltre, dunque, 
l’esperienza storica e l’ambientazione reiterata. Il loro significato va cercato 
proprio nel dialogo che Quarantotti Gambini, tramite i luoghi, i personaggi 
e le persone reali, intrattiene con se stesso, perché la dimensione finzionale 
diviene il luogo in cui l’uomo e l’autore possono rifugiarsi contro le delu-
sioni storiche, politiche e personali. 

28	 F. Semi, Al sole e al vento, in «Pagine istriane», s. IV, XXX (dicembre 1970), nn. 28-29, p. 162.
29	 Ibidem.
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«QUELLO CHE AVVIENE NELLA STORIA È COSA  
DA NON CREDERSI». LA BIOFICTION UMORISTICA  

DI ACHILLE CAMPANILE

Palamede tuttologo, Socrate «tramortito» dalle sue stesse convinzioni, Dante ga-
stronomo alla ribalta: sono solo alcuni degli uomini illustri che Achille Campanile 
sceglie per costruire un repertorio di vite in cui i fatti della biografia si contaminano 
con i modi della finzione narrativa. A partire dalle fonti citate, «storie naturali», en-
ciclopedie, ma anche pseudo testimonianze dirette e fantomatici documenti, il gioco 
realtà-immaginazione si riversa sui casi di questi personaggi, storici, di cui nessuno 
mette in dubbio l’esistenza, e tuttavia deformati dall’inventiva dissacratoria dell’au-
tore. Anzi, Campanile attiva un processo in-formante, che prima riduce la sostanza 
storica di Alessandro Magno o Catone a dettagli fulminei, «particelle» per usare un 
termine caro a Debenedetti, e poi la ricompone imprimendo ai suoi esemplari uma-
ni una matrice universale, condivisibile in ogni tempo. Persino il linguaggio attinge 
dal concreto della quotidianità, con frasi fatte e tautologie, ma scarta subito dopo 
nella regione astratta del paradosso, alimentando quel binomio finzione-realtà che 
colloca le Vite degli uomini illustri nel genere ibrido, qui peculiarmente umoristi-
co, della biofiction.

Parlando delle opere mondo novecentesche, Franco Moretti dedica am-
pio spazio alla sfera del possibile: se le molteplici possibilità dell’individuo 
implicano spesso un allontanamento dalla realtà, è vero al contempo che 
queste evenienze «prendono la rincorsa» per scontrarsi «con violenza anco-
ra maggiore» con la concretezza di ciò che accade o è accaduto 1. Si tratta di 
una rielaborazione potenziale a cui ricorre, a suo modo, Achille Campanile 
nell’opera-repertorio Vite degli uomini illustri (1975), dove il guizzo umori-
stico scuote gli stereotipi che alimentano i meccanismi del quotidiano. A 

  1	 F. Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», 
Einaudi, Torino 1994, p. 136.
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partire dalle fonti citate, storie naturali, enciclopedie, ma anche pseudo testi-
monianze dirette e fantomatici documenti, il gioco realtà-immaginazione si 
riversa sui casi di personaggi storici, di cui nessuno mette in dubbio l’esisten-
za, e che tuttavia appaiono deformati dall’inventiva dissacratoria dell’autore.

In effetti, fin dalla premessa, intitolata L’emulo di Cornelio Nipote, Cam-
panile manifesta subito la sua vena demistificante, rovesciando gli exempla 
classici per andare alla ricerca di un introvabile Cornelio Zio. «Che niente 
l’altro fosse il nonno?», si chiede sconsolato 2. Nell’universo autentico del-
la finzione campaniliana Socrate finisce per essere «tramortito» dalle sue 
stesse convinzioni, che corrispondono a un’unica assoluta incertezza, Luigi 
XVI non è esente dal concedere favoritismi mentre esercita il suo immenso 
potere, ma, poco male, solo verso il tubero di Parmentier, e Galileo è pre-
sissimo a spiegare che ha scoperto il movimento del mondo «col pendolo», 
non «colpendolo» 3. E pensare, come suggerisce con apprensione Campani-
le, che «avrebbe chiarito tutto se avesse detto: “Con il pendolo”» 4. Questa 
ibridazione tra il discorso fattuale, il biografico puro, qui ridotto a momenti 
o topoi fulminanti, e i modi della finzione narrativa combacia con la defi-
nizione di biofiction che Riccardo Castellana riprende da Alain Buisine, il 
coniatore del termine all’inizio degli anni novanta 5.

Si schiude un orizzonte di possibilità letterarie, rimpolpate da eventi che 
non si sottopongono a un semplice processo di falsificazione, ma scartano 
nel territorio dell’ipotetico per caricarsi, nel caso di Campanile, di un valore 
beffardamente epifanico. Grazie a una vis straniante, che spesso scardina 
la prassi fissata dalla tradizione con il ricorso a equivoci linguistici e giochi 
di parole, l’autore percorre un tracciato circolare, partendo dalla realtà per 
poi attraversare i territori della finzione e tornare ancora alla realtà con una 
prospettiva rinnovata. È l’attivazione del congegno «immaginifico» a cui fa 
riferimento Andrea Gialloreto mentre riflette sul binomio fiction-nonfiction, 
che permette di «raggiungere l’attendibilità assoluta, quella che non dipende 
tanto dalla resa cronistica dei fatti quanto dalla severità della professione 

  2	 A. Campanile, Vite degli uomini illustri, Rizzoli, Milano 1975, p. 7. Sul rovesciamento paro-
dico del genere della biografia classica cfr. A. Aletta, La demitizzazione della biografia moralistica 
nelle «Vite degli uomini illustri» di Campanile, in G. Raccis, D. Sinfonico (a cura di), Racconti di una 
vita. La narrazione biografica breve nella tradizione contemporanea, in «Nuova corrente», LXV (2018), 
n. 162, pp. 135-150.

  3	 A. Campanile, Vite degli uomini illustri cit., pp. 18 e 87.
  4	 Ivi, p. 88.
  5	 Cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 

2019, in particolare le pp. 19-41; a cura dello stesso autore si veda anche Fiction e non fiction. Storia, 
teorie e forme, Carocci, Roma 2021, pp. 157-182.
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di fede nella lingua che quei fatti sviscera» 6. Il risultato è a tutti gli effetti 
una forma di verità, anche se di una specie diversa rispetto a quella origina-
ria: non solo si assiste a un cambiamento qualitativo, perché l’eroe Attilio 
Regolo diventa un «fesso», che torna a Cartagine tra lo scherno dei concit-
tadini, e il pappagallo di Alessandro Magno assurge a simbolo dei «pretesi 
medium» e «individui dotati» di chissà quali «facoltà soprannaturali» 7; ma 
anche quantitativo, se l’episodio particolare assume una valenza universale, 
in grado di rappresentare per sineddoche i destini dell’umanità. E infatti 
Umberto Eco evidenzia che l’autore «parla del mondo in cui viviamo, così 
come è, e del modo in cui ne parliamo, così come ne parliamo» 8. Persino le 
coordinate cronologiche sfumano in una dimensione atemporale, se è vero 
che curiosità, manie e pregiudizi degli uomini rimangono gli stessi in ogni 
epoca: il Gran Condé dovrà sempre fare i conti con la fama di «dormiglio-
ne», non importa quali altre magnifiche imprese abbia compiuto, e il Vittorio 
Alfieri che accettava di discutere solo con chi era d’accordo con lui «nelle 
linee generali» si troverebbe a suo agio nei dibattiti politici di oggi, in cui 
nessuno ha ragione a patto che ce l’abbiano tutti 9.

Prima ancora che una pratica letteraria, la circolarità biofinzionale risul-
ta un metodo di conoscenza della realtà, con cui l’autore costruisce il suo 
paradigma ermeneutico dei fenomeni sociali e culturali. Non è un caso che 
il lavoro di critico televisivo, negli anni in cui peraltro «il nuovo mezzo si 
stava sostituendo alla vita», spiega Aldo Grasso passando in rassegna le re-
censioni campaniliane, impegni per tanto tempo la vena pungente dell’au-
tore sulle pagine dell’«Europeo», dal 9 febbraio 1958 al 17 ottobre 1975 10. 
Attraverso l’analisi dei contenuti del piccolo schermo, Campanile racconta 
abitudini e ideologie del pubblico che la televisione mirava a intrattenere, 
così da costruire un quadro della collettività a partire dalla trasfigurazione 
operata dalla scatola magica. Secondo Eco, la trasmissione è per l’autore 
giambico «un semplice pretesto di partenza per improvvisare divagazioni 
satiriche che non pretendono quasi mai di fornire un giudizio o una descri-
zione della trasmissione originaria», aderendo piuttosto al mondo da cui 

  6	 A. Gialloreto, Tra fiction e non-fiction. Metanarrazioni del presente, Cesati, Firenze 2017, 
p. 10.

  7	 A. Campanile, Vite degli uomini illustri cit., pp. 45 e 29.
  8	 U. Eco, Campanile: il comico come straniamento, in Id., Tra menzogna e ironia, Bompiani, 

Milano 1998, p. 69.
  9	 A. Campanile, Vite degli uomini illustri cit., pp. 93 e 118.
10	 A. Grasso, Manuale di recensione, in A. Campanile, La televisione spiegata al popolo [1989], 

a cura di A. Grasso, prefazione di I. Montanelli, nota di O. Del Buono, Bompiani, Milano 2016, 
pp. V-XI, p. V.
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il programma televisivo ha tratto la sua linfa 11. Un cerchio interpretativo, 
appunto, che pesca dal serbatoio illusionistico della «Televisione», uno dei 
quattro repertori campaniliani individuati da Grasso, insieme alla «Realtà», 
al «Luogo Comune» e alla «Letteratura», a cui bisogna aggiungere, almeno 
per le Vite degli uomini illustri, la Storia 12. Sullo sfondo di un passato glorio-
so, proprio come sullo schermo, si muovono figure rappresentative, illustri 
nella misura in cui svelano i loro tratti del tutto comuni, diventando proto-
tipi di un universo umano sempre attuale.

Dopo aver prelevato la sostanza storica dei personaggi, Campanile ne scuo-
te gli elementi costitutivi fino a ridurre l’esistenza di Cristoforo Colombo o 
Richelieu a dettagli sagaci, «particelle» per usare un termine caro a Debene-
detti 13. Ma non basta, perché una volta che la finzione è penetrata nella realtà 
tramite la puntura umoristica, l’andamento circolare viene assecondato dall’at-
tivazione di un processo in-formante, che ricompone la materia imprimendo 
agli esemplari umani una matrice universalmente condivisibile. Capita qualco-
sa di simile con i tipi bislacchi di Ermanno Cavazzoni: si pensi ad esempio alle 
Vite brevi di idioti (1994), in cui dalla descrizione semplice, trasparente, degli 
atteggiamenti assurdi dei protagonisti emerge una logica cristallina, spesso al 
servizio della comprensione dei fenomeni. Si tratta di «straordinarie panzane», 
avverte Epifanio Ajello nel suo Elogio del personaggio strambo, raccontate però 
«con una tonalità incontrovertibile, che documenta fatti accaduti sul serio da 
qualche parte» 14. Ecco, in Campanile le «panzane» pronte a trasformarsi in 
una serietà potenziale, rivelatrice, sono precedute da una serietà accreditata 
dal ciclo storico, per cui si resta meravigliati non tanto dall’eccezionale, quanto 
da come l’eccezionale rientra nei ranghi della trita ordinarietà.

Peraltro, i rituali umani vengono spesso smascherati dal linguaggio con 
cui essi stessi si giustificano, promuovendo quel gioco realtà-finzione che 
attinge dal concreto della quotidianità, farcito di frasi fatte e tautologie, ma 
devia subito dopo nella regione astratta del paradosso. Capita così con il ge-
nerale romano, illustre esempio di sottigliezza nell’argomentare, che spacca 

11	 U. Eco, Per una definizione della critica televisiva, in Id. et al., Criteri e funzioni della critica 
televisiva, Atti del Convegno (Torino, 18-20 settembre 1972), ERI, Torino 1973, pp. 9-26, a p. 12.

12	 A. Grasso, Nota a questa edizione, in A. Campanile, La televisione spiegata al popolo cit., 
pp. XII-XIV, p. XIV.

13	 Cfr. G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in «Paragone», 
n.s. (10 dicembre 1965), n. 190, pp. 3-36; ora in Id., Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di 
A. Berardinelli, Mondadori, Milano 1999, pp. 1281-1322.

14	 E. Ajello, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, in «Studi 
novecenteschi», LXXXI (2011), n. 38, pp. 185-198, a p. 194. Il contributo si trova anche in G. Fuchs, 
A. Pagliardini (a cura di), Ridere in pianura. Le specie del comico nella letteratura padano-emiliana, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 2011, pp. 109-121.
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davvero il capello al figlio disubbidiente e tutta «la testa che c’è sotto» 15; e 
se Catone invita a dichiarare guerra a Cartagine con una cesta di fichi, salvo 
poi non godere dei «frutti della vittoria» alla fine del conflitto, decisamente 
più fortuna ha Gutenberg, che «voleva l’invenzione» per entrare gratis a te-
atro 16. Gli è bastato presentarsi all’ingresso e comunicare con nonchalance: 
«Stampa». L’autore sfrutta gli elementi codificati del discorso, e della storia 
in senso più ampio, per disorientare chi legge e collocarlo al centro di una 
«riformulazione semantica», usando le parole di Caterina De Caprio, che 
mette in dubbio i nessi convenzionali tra gli eventi 17. Si crea ancora un per-
corso circolare, che ritorna alle consuetudini iniziali solo quando ormai ne 
ha sancito la metamorfosi illuminante.

A questo proposito, nella raccolta di articoli Cantilena all’angolo della 
strada, una sorta di catalogo di impressioni, ricordi e paradossi, Campanile 
fa notare che «se si abolissero tutte le parole, avremmo il senso delle cose. 
Ora, abbiamo il senso dei loro nomi. E certe volte, a furia d’usarne i nomi, 
le cose scompaiono e si resta con un pugno di parole in mano» 18. Ma è pro-
prio nel momento in cui le parole vengono strapazzate tanto da rimanere 
vuote che si può cominciare a riempirle di un senso differente, capace di 
riversarsi sulle cose in maniera rivoluzionaria. Affiora una vicinanza alla li-
nea che da Malerba, in debito verso il movimento neoavanguardistico per 
la maturazione di una spiccata «agilità linguistico-strutturale», mai priva 
però dell’attenzione al rapporto tra funzionalità espressiva e temi trattati 19, 
arriva fino a Paolo Nori, a cui preme sfruttare il potenziale sempre rinno-
vabile dell’oralità e denunciare al contempo il parassitismo della lingua che 
mummifica la comunicazione. Anche secondo Campanile il risveglio delle 
capacità di decifrazione del pubblico necessita prima lo svelamento delle 
magagne conformistiche della parola, che l’autore porta a galla alla sua ma-
niera, tramite il graffio linguistico. Dall’accettazione dell’«eteroclito», os-
sia dell’«anomalo» rispetto ai congegni del sistema universale, come rileva 
Jacopo Cirillo parlando di «umorismo ludico», si origina una diversità che 
non risiede tanto nel colpo di coda dell’«inaspettato» quanto nella declina-
zione altra dei paradigmi logici, che rimangono paradossalmente logici 20.

15	 A. Campanile, Vite degli uomini illustri cit., p. 34.
16	 Ivi, pp. 50 e 71.
17	 C. De Caprio, Achille Campanile e l’alea della scrittura, Liguori, Napoli 1990, p. 33.
18	 A. Campanile, Cantilena all’angolo della strada, in O. Del Buono (a cura di), Opere. Romanzi 

e racconti 1924-1933, Bompiani, Milano 1989, p. 1370.
19	 L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, Manni, San Cesario di Lecce 2008, p. 28.
20	 J. Cirillo, Si ride per ridere. Cosa unisce la comicità di Achille Campanile, Nino Frassica e Va-

lerio Lundini?, in «Il Tascabile», 23 giugno 2022. Consultabile sul sito https://www.iltascabile.com/
linguaggi/campanile-frassica-lundini/.

https://www.iltascabile.com/linguaggi/campanile-frassica-lundini/
https://www.iltascabile.com/linguaggi/campanile-frassica-lundini/
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A forza di ripetere «datemi un punto d’appoggio e vi solleverò il mon-
do», Archimede annulla l’effetto che l’espressione produce sulla realtà (e 
infatti nessuno gli dà ascolto anche mentre vorrebbe un punto dalla sarta o 
dal medico), almeno fino a quando lo strappo finzione-concretezza si ricuce 
nella stoccata verbale lanciata da Campanile stesso, che scuote dal torpore i 
suoi lettori mettendo un nuovissimo punto al racconto 21. Pur essendo diverso 
da quello originario, il significato finale risveglia le facoltà ermeneutiche del 
pubblico tramite il contrasto rimarcato dalla paradossale uguaglianza del 
significante. Anzi, l’obiettivo dell’estro campaniliano si può dire raggiunto 
se questo pubblico partecipa a pieno alla messa in scena dell’autore, che si 
diverte a sfidare chi ha di fronte con il ricorso a rovesciamenti, scomposi-
zioni, stramberie e qui pro quo, avviando un meccanismo catartico che dal 
comico sfocia in una riflessione umoristica di stampo pirandelliano 22.

Scatta il riso del lettore seduto in platea, a cui piace assistere allo spet-
tacolo, magari sobbalzare per una arguzia improvvisa, ma che mentre si 
prende gioco degli altri finisce per canzonare sé stesso. Si guarda agire 
dall’esterno, e lo fa con un gusto tale da rimanere coinvolto nelle dinami-
che del palcoscenico, in equilibrio tra le tecniche attoriali di Brecht e Sta-
nislavskij. Del resto, quella teatrale è ben più di una metafora nel caso di 
Campanile, che già dagli anni venti si dedica alla stesura di commedie che 
strizzano l’occhio al teatro dell’assurdo, da Centocinquanta la gallina canta 
(1924) a L’amore fa fare questo e altro (1930), criticando come di consueto i 
cliché che condiscono la vita quotidiana, in una serie incalzante di botta e 
risposta. Un Dizionario dei luoghi comuni, per dirla alla Flaubert, tradotto 
in copione. E non solo, perché poi l’arte teatrale diventa spesso parte inte-
grante della narrazione, come succede in alcuni racconti sugli uomini illustri: 
la seduta in tribunale di Catone, tutto preso a sostenere la guerra, prevede 
dialoghi e didascalie di accompagnamento, che dal «mormorio di sorpresa, 
impressione», accanto all’esclamazione «questo è un fico!», quasi un effetto 
Magritte al rovescio, passa alla «sensazione» provocata da «uno dei fichi che 
nascono a Cartagine» 23.

Appare evidente l’uso del dispositivo umoristico tipico di Pirandello, che 
trasforma l’avvertimento, «impressione» appunto, del contrario, da cui si 
origina il comico, in sentimento del contrario, che ispira un pensiero amaro 

21	 A. Campanile, Vite degli uomini illustri cit., p. 30.
22	 Cfr. C. De Caprio, La scrittura dal passo lieve, Bulzoni, Roma 2009. L’autrice evidenzia che 

«non c’è per l’umorista alcun rituale o momento della socialità che possa sottrarsi alla frivola super-
ficialità delle nostre comuni conversazioni, inutili perché incapaci di vedere oltre il convenzionale ed 
approdare al mistero del vivere» (ivi, p. 38).

23	 A. Campanile, Vite degli uomini illustri cit., p. 49 (corsivo dell’autore).
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sui motivi pretestuosi alla base dei conflitti. Ugualmente, l’ottusità del con-
fronto tra Buffon e Voltaire riguardo allo stile, che per il primo corrisponde 
all’«uomo», per l’altro alla «cosa», si traduce in una pièce teatrale in un uni-
co atto, conclusa dalla sana pragmaticità del domestico, secondo cui i due 
filosofi non fanno che chiacchiere «sconvenienti» 24: «parlano della cosa vista 
dall’uomo», roba da «scuotere il capo» 25. La risata comica migra verso un 
ghigno disincantato, destinato a spegnersi nella consapevolezza delle vuote 
convezioni del linguaggio, della «pura vettorialità senza soluzione» dice Ar-
naldo Colasanti, che concede solo un istante di effervescenza alla capacità 
interpretativa dell’uomo 26.

Talvolta, poi, è proprio l’autore a chiamare a rapporto il suo pubbli-
co, come in una sorta di a-parte attoriale, grazie a cui il congegno stra-
niante di immedesimazione si attiva in maniera diretta: alla domanda di 
Campanile «recentemente, chi non lo sa?…», seguono la pronta risposta 
del lettore, «Io», e subito dopo l’ammonimento di chi scrive a non avere 
troppa fretta 27. Lo stesso artificio viene collocato da Collodi all’inizio del 
suo Pinocchio, anche se nel caso campaniliano i lettori non sono affatto 
«piccoli», anzi, il loro naso è già troppo lungo e tocca all’autore tentare di 
accorciarlo. La finzione teatrale si aggiunge a quella narrativa, potenziando 
il movimento circolare che dalla realtà comune, a cui appartiene anche il 
pubblico, approda alla realtà più autentica dei personaggi finzionalizzati. 
Si tratta di una elevazione a potenza della fiction che getta luce sul pre-
sunto buon senso delle dinamiche umane: nell’accumulo serratissimo di 
canzonature e variazioni linguistiche, che toccano il limite del nonsense 
senza mai oltrepassarlo, La quercia del Tasso diventa un pezzo di bravura 
prevedibile, finto al punto che l’occhio non può smettere di leggere rapido 
fino alla conclusione. Il testo è tutto giocato sulla polivocità del termine 
«tasso», che può rimandare al cognome dei due poeti, Bernardo e Torqua-
to, all’animale, alla pianta e persino alla percentuale economica da versare 
al municipio di Roma 28.

24	 Ivi, pp. 103-105, passim.
25	 Ivi, p. 105.
26	 A. Colasanti, Un certo generale romano. Introduzione a A. Campanile, Vite degli uomini 

illustri, Rizzoli, Milano 2019, pp. I-XX, p. X.
27	 A. Campanile, Vite degli uomini illustri cit., p. 70.
28	 Ivi, pp. 84-86. La De Caprio si serve dei giochi linguistici della Quercia del Tasso per spiegare 

che in Campanile «ogni proposizione funziona su due livelli: quello del vecchio e del nuovo significa-
to della parola» (Achille Campanile e l’alea della scrittura cit., p. 105); Giorgio Cavallini parla invece 
di un testo «esemplare per humour e per progressione inarrestabile di invenzioni linguistiche sorrette 
da felicissima verve» (Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile, Bulzoni, Roma 2000, 
pp. 53-54).
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Campanile si diverte a moltiplicare, sdoppiare, capovolgere il mondo 
per guardarlo dritto, perché, si sa, «quello che avviene nella storia è cosa da 
non credersi» 29. E infatti risulta preferibile credere a ciò che potenzialmente 
sarebbe potuto o potrebbe accadere, se è vero che il gioco finzionale, cro-
notopico, di spostare bussole e lancette non smantella ma rivela i paradigmi 
con cui orientarsi nella materia, dove «formule» e «calcoli» si mescolano alla 
«poesia» 30. È la stessa poesia, fatta di «dolci illusioni» e «care speranze», che 
Archimede riconosce nella sua «sfera circoscritta da un cilindro», facile me-
tafora di un nocciolo universale trattenuto dalle pareti degli stereotipi e del 
perbenismo 31. A Campanile, scienziato d’altri tempi, spietatamente roman-
tico, spetta il compito di calcolarne il volume a colpi di aneddoti, freddure 
e paradossi, rendendo la finzione una variabile necessaria allo scioglimento 
della complessità storica ed esistenziale. Troppo banale scovare «l’uovo di 
Colombo» in un cassetto, pare suggerire l’autore 32. Il vero talento è farci uno 
«zabaione», meglio se potenziale 33.

29	 A. Campanile, Vite degli uomini illustri cit., p. 92.
30	 Ivi, p. 167.
31	 Ivi, p. 168.
32	 Ivi, p. 78.
33	 Ibidem.
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AUCTOR IN FABULA: ROTH, HOUELLEBECQ, CAMILLERI

Ne La carta e il territorio l’autore Houellebecq affida al personaggio Houellebecq 
il ruolo del controverso intellettuale nichilista, giocando con la propria immagine 
diffusa dai media. In Operazione Shylock «Philip Roth incontra un uomo che po-
trebbe o meno essere Philip Roth. Perché qualcuno con quel nome sta girando per 
Israele, promuovendo un bizzarro esodo alla rovescia degli Ebrei. Roth è deciso a 
fermarlo, anche se questo significa impersonare il proprio impersonatore». L’auto-
re Roth incarica il narratore Roth di sdoppiare il personaggio Roth. Qual è il vero 
doppio del narratore? Quanto ha a che fare con lo scrittore? Il personaggio Mon-
talbano sa da sempre dell’esistenza del suo omologo televisivo, calvo e più giovane, 
senza baffi e acciacchi. Camilleri svela definitivamente il gioco pirandelliano sotteso 
a tutta la saga del commissario nell ’ultima prova, Riccardino, quando la quarta 
parete viene ignorata e autore e personaggio hanno lunghe, rancorose conversazio-
ni telefoniche. Metateatro, ostentazione piccata di padronanza di strumenti narra-
tologici per l ’autore che paluda nell ’understatement la propria sapienza, o puro  
tiatro?

I testi qui presi in esame costituiscono tre esperimenti di metanarrazio-
ne; in Roth e Houellebecq, in particolare, è palese l’autofiction. Si tratta di 
romanzi dalla natura assai distante l’una dall’altra, all’interno dei quali la 
presenza dell’autore e in generale la strategia metanarrativa assumono rile-
vanza e consistenza diverse. In tutti e tre l’autore compare come personag-
gio. Chiarendo meglio: un personaggio che porta il nome dell’autore e ne 
ha le caratteristiche è un personaggio della storia narrata. Nel caso di Roth 
la vicenda è ancora più complessa. 

Nell’era della cosiddetta post-verità è ben radicata anche la questione 
della transmedialità (Montalbano è sospeso tra tv e letteratura; Houellebecq 
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è autore, personaggio mediatico e anche letterario 1) intrecciata con quella, 
sempre viva e strutturale alla letteratura, che attiene al rapporto tra realtà e 
finzione, tra menzogna e verità.

Il primo dei tre romanzi a comparire è quello di Roth, Operazione 
Shylock, pubblicato nel 1993 2; La carta e il territorio di Houellebecq è edito 
nel 2010 3, mentre Riccardino di Camilleri è del 2020 4, opera postuma pensa-
ta come uscita di scena (è il caso di dirlo) del commissario Montalbano, ma 
la cui prima stesura risale al 2005, quando lo scrittore immagina e mette a 
punto la fine del suo personaggio feticcio e ne pubblica allora in anteprima 
il primo capitolo sulla rivista «Stilos».

Nel 2020 l’editore Sellerio ha previsto un’edizione con la stesura defini-
tiva di Riccardino insieme ad un’altra che comprende anche quella del 2005. 
Camilleri non muta la trama, revisiona però fortemente il testo dal punto 
di vista formale e soprattutto linguistico. Il Montalbano televisivo e quel-
lo cartaceo sono in conflitto da allora, e nel 2016, quando è stata scritta la 
versione definitiva di Riccardino, era ormai chiara la prevalenza del perso-
naggio televisivo sul modello letterario, e resosi conto che «la sua creatura 
era stata fagocitata dal suo doppio televisivo» 5, Camilleri è intervenuto fa-
cendoli incontrare.

Il romanzo si articola in un serrato scambio dialettico tra finzione let-
teraria e realtà e tra autore e protagonista. Come ben sottolineato da E.K. 
Eckert, queste interazioni comportano una rilettura diversa, a partire da 
Riccardino, dei romanzi precedenti, che tenga conto sia delle varie strati-
ficazioni narrative e metaletterarie dei romanzi di Montalbano che della 
categoria della «narcissistic metafiction» 6, un tipo di narrazione che rende 
visibile il processo narrativo.

Camilleri personaggio si rivolge a Montalbano così: «Mi stai facendo 
scrivere sulla storia di Riccardino un romanzo di merda» 7. Lo pensasse 
davvero o meno, dalla questione transmediale, calata metanarrativamente 
nel romanzo in modo esplicito, parte tutto il gioco pirandelliano (dichiarato 
scopertamente):

  1	 Il film di G. Nicloux del 2014, Il rapimento di Michel Houellebecq, mette in scena il rapimen-
to dello scrittore, che vi recita la parte di sé stesso.

  2	 P. Roth, Operazione Shylock, Einaudi, Milano 1993.
  3	 M. Houellebecq, La carta e il territorio, Bompiani, Milano 2010.
  4	 A. Camilleri, Riccardino, Sellerio, Palermo 2020.
  5	 G. Bonina, “Riccardino” è il più brutto tra i romanzi di Montalbano e il peggior modo per ono-

rare la memoria di Camilleri. Ora vi spiego (filologicamente) perché, in «Pangea», 18 luglio 2020.
  6	 E.K. Eckert, in «Spunti e ricerche», (2020), n. 35, p. 14. 
  7	 A. Camilleri, Riccardino cit., p. 147.
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«No scassamento di cabasisi nsupportabili, che pariva nisciuto paro paro da ‘na 
commedia di ‘nautro autore locali, un tali Pirandello» 8.

Montalbano è un lettore forte, come sappiamo bene perché Camille-
ri non manca mai di sottolinearlo, e quindi difficilmente Pirandello può 
essere un tale Pirandello, per lui. Camilleri mantiene una distanza iro-
nica, fa del sarcasmo, rispondendo forse così alle critiche derivate dalla 
percezione e ricezione della sua opera, ristretta alla letteratura di genere 
e da best seller, in cui forse si sente relegato con qualche neanche troppo 
taciuto fastidio. 

Camilleri personaggio, che comunica telefonicamente con il commis-
sario, è presentato da Montalbano come un autore cui per caso un giorno 
raccontò una sua avventura, e che ne aveva poi tratto un romanzo che ebbe 
incredibile successo e lo indusse a farsene raccontare diverse altre, finché 
poi il notevole riscontro editoriale si trasferì in quello anche maggiore del-
la serie tv. Il vero (sulla “carta”) Montalbano, da un certo punto in poi, si è 
dovuto sempre confrontare col suo omologo televisivo, senza nascondere il 
proprio disappunto:

«Cu? Montalbanu? Chiddro di la tilivisioni?». 
«No, chiddro veru”. A montalbano gli vinni na botta violenta di nirbuso» 9. 

Camilleri si presenta come un personaggio della vicenda, (in questo l’o-
perazione non è diversa da quella di Roth o Houellebecq), ma quasi subito 
il gioco viene svelato, l’incanto del patto di finzione è interrotto, la quarta 
parete abbattuta: si entra in zona Pirandello quando il personaggio/autore 
richiama il commissario:

«Dovresti cercare di darmi una mano d’aiuto…come me l’hai sempre data. La sto-
ria di Riccardino, della quale ti stai occupando…». 
«Chi te ne ha parlato?» lo ‘nterrompì Montalbano arrisintuto. L’autore tirò un so-
spiro funnuto. 
«Madonna, Salvo, siamo ancora a questo punto? Non l’hai capito o lo fai apposta? 
[…] la faccenna sta completamenti a riversa. Sono io che informo te, e non capisco 
perché ti ostini a credere che sei tu a informare me. Questa storia di Riccardino io la 
sto scrivendo mentre tu la stai vivendo, tutto qua». 
«Quindi io sarei il pupo e tu il puparo?» 10. 

  8	 Ivi, p. 9.
  9	 Ibidem.
10	 Ivi, pp. 120-121.
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Qui è il punto di svolta del romanzo. D’ora in poi gli interventi diretti 
del personaggio/autore si intensificheranno. La vicenda poliziesca avanzerà 
parallela, e la finzione vorrà che gli snodi della stessa siano decisi di volta in 
volta insieme dai due. Aumenterà il fastidio di Camilleri verso Montalbano, 
accusato di abusare dell’autonomia concessa per procedere in modo mac-
chinoso, anche con lo scopo subdolo di boicottare l’autore e transitivamente 
per colpire il suo vero obiettivo, l’omologo televisivo:

«[…] te lo sei scordato quante volte tu hai imposto a una mia storia, di tua iniziativa, 
autonomamente, un corso completamente diverso da quello che io avevo in testa di 
scrivere? Per esempio, non sei stato tu a scegliere il finale de La pazienza del ragno? 
[…] mi hai obbligato a inserire nel racconto certi tuoi monologhi interiori impos-
sibili da sceneggiare. E tu lo sapevi benissimo. In altre parole, hai voluto fottere il 
personaggio televisivo, negandogli la possibilità di arricchirsi di certe sfumature 
[…] Però t’aio ad avvirtiri che ti stai mittenno supra a na mala strata […] parago-
narti a lui, o peggio, sfidarlo non è cosa».
«Perché?».
«Perché tu sei tu e lui è lui» 11.

Il doppio personaggio/autore non è soltanto un personaggio tra gli altri 
della storia, non è sul terreno dell’autofiction che Camilleri si sta muoven-
do: l’interazione con Montalbano la conduce un personaggio che è quanto 
di più vicino all’autore reale, (che non è il narratore della vicenda, in ter-
mini strettamente narratologici), ma non è interessato a calarsi come tale 
nella vicenda. 

Camilleri fa suo il Pirandello loico dei Sei personaggi, non per riflettere 
stancamente sulla natura di esistenza logica o ontologica delle sue creature, 
né per omaggiare “l’autore locale”: in realtà il suo percorso metateatrale era 
partito già da diversi romanzi prima, e questa sembra la naturale conclu-
sione di una vicenda in cui la transmedialità gioca un ruolo fondamentale 
e costringe (o permette) l’autore di giocarsi con ironia la carta pirandellia-
na, e forse di rispondere ai critici che lo vogliono troppo nazionalpopolare:

«[…] stai facenno in modo che l’autri, i miei lettori, non i recensori che tanto i re-
censori manco mi leggino, pensino che non ci sto cchiù con la testa […] Questo 
giallo è un guazzabuglio che pare scritto da un principiante». [...] 
«Ma a che scopo io incasinerei una mia stessa indagine?». 
«Quanto sei ‘nnucentuzzo, Montalbà!tu accomenzasti già tempo fa con la storia 
delle du fimmine e del morto ammazzato con l’affare di fora. Lì hai fatto alcuni 

11	 Ivi, pp. 121-122.
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sbagli. Io non me ne sono accorto, ma qualche lettore sì. E me l’ha segnalato 12 […] 
tu mi vuoi solo sputtanare, Montalbà […] Vuoi che i miei romanzi su di te diven-
tino illeggibili […] Montalbà, sugno arrivato alla conclusioni che non mi pozzo 
fidari […] pirchì tu ora ora ti compiacisti assà di quanto sei bravo a fari tiatro. Di 
conseguenzia, tu stai facenno il tragediaturi con mia» 13.

Camilleri personaggio/autore e Montalbano stipulano un patto sul pro-
sieguo della vicenda, addirittura nel penultimo capitolo si scambiano fax 
sui possibili finali: siamo dentro l’officina dello scrittore, con il meccanismo 
scoperto, e in cui però voce in capitolo (è il caso di dire) ha il personaggio 
principale, pupo e insieme puparo della storia raccontata. Scrive Montalba-
no all’autore A.:

«Ho letto e riletto la scaletta […] come fai a propormi una porcata di questo 
genere? La storia non regge, è piena d’incongruenze e cade a volte nel ridicolo […] 
e a proposito d’attore. La scena western è assai più adatta al personaggio televisivo 
che a me. Che succede? Cominci a fare confusione tra me e lui? E poi vieni a 
contare a me la minchiata del doppio?» 14.

Nel finale l’Autore gioca sporco, mostra la natura fittizia dei suoi perso-
naggi facendoli interagire tra loro con la consapevolezza di essere tali. Così 
il questore si rivolge a Montalbano:

«Quale fax mi scusi?».
«Ma quello che l’autore ha già inviato anche a lei! me ne ha mandato copia»
«L’Autore? A lei?».
«Sì, a me. Perché si meraviglia tanto? Ha dimenticato che anch’io sono uno dei 
suoi personaggi?» 15. 

Questo è lo sgarbo finale, un chiaro attacco a Montalbano, che a diffe-
renza della laconica presa d’atto del questore, non accetta fino in fondo la 
propria natura di pupo, come risulterà evidente dall’epilogo del romanzo.

La complessità dell’intreccio in Operazione Shylock di Roth è fisiologica-
mente legata alla natura autofinzionale del plot. Il romanzo ha come sottoti-
tolo Una confessione, e leggiamo questa premessa del narratore:

Ho ricavato O.S. da diari e taccuini. Il libro è la cronaca più precisa che io possa 
fornire di fatti veri dei quali sono stato protagonista a 54 o 55 anni e culminati 

12	 Il riferimento è a La luna di carta, uscito proprio nel 2005.
13	 A. Camilleri, Riccardino cit., pp. 147-149.
14	 Ivi, pp. 258-259.
15	 Ivi, p. 271.
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all’inizio del 1988, nell’assenso che diedi alla proposta di intraprendere 
un’operazione di controspionaggio per il servizio segreto israeliano, il Mossad 16. 

La prefazione racconta del processo Demjaniuk, l’operaio della Ford di 
Cleveland accusato di essere l’Ivan il Terribile di Treblinka, l’operatore del-
la camera a gas colpevole della morte di migliaia di ebrei. Si tratta di una 
vicenda accaduta realmente e documentata: tempi e fatti sono quelli narrati 
nel romanzo. Le identità del narratore e dell’autore coincidono: Philip Roth, 
scrittore ebreo americano racconta una storia che lo ha visto protagonista in 
quanto persona Philip Roth, e che coincide al dettaglio con la realtà. Poiché 
il contesto descritto riproduce la realtà biografica dello scrittore, il sottotitolo 
“una confessione” è credibile, portando il lettore a immergersi nella narra-
zione fiducioso di leggere veramente un resoconto, e a firmare idealmente il 
patto narrativo di finzione con l’autore.

Da qui comincia una sequela di eventi che trascinano il lettore in una 
vicenda a dir poco grottesca o surreale (sicuramente comica): il protagonista 
e narratore è informato dell’esistenza di un suo omonimo che si sostituisce 
a lui e che ha anche il suo aspetto, il quale sta promuovendo in Israele una 
paradossale campagna a favore del controesodo degli ebrei dallo stato di 
Israele verso l’Europa. Il concetto di sosia, introdotto brutalmente da Roth, 
costringe il narratore a dichiarare apertamente gli antecedenti letterari, per 
smarcarsene:

[…] i sosia figurano soprattutto nei libri […] sapevo tutto di queste fantasie dell’io 
diviso, avendole decodificate come meglio non si sarebbe potuto una quarantina di 
anni prima all’università. Ma questo non era un libro che stavo studiando o un libro 
che stavo scrivendo, e questo sosia non era un personaggio che nel senso gergale della 
parola […] un nome che avevo imparato ad apprezzare molto tempo prima di avere 
letto del dottor Jekyll e del signor Hide o di Goljadkin primo e Goljadkin secondo 17.

La messinscena del doppio non è una strategia, che sconterebbe un palese 
utilizzo didascalico, per immergersi in un’allegorica, surreale perlustrazio-
ne tardo-romantica del lato oscuro: è la relazione realtà/finzione, o verità/
menzogna, ad essere al centro del discorso di Roth, rimanendo sottotraccia 
rispetto al racconto, costellato di scoppiettanti colpi di scena. Il meccanismo 
della metanarrazione viene esibito scopertamente, davanti ai nostri occhi 
distratti di lettori «ma questo non era un libro che stavo studiando o un libro 
che stavo scrivendo» 18. Sappiamo benissimo, fuori dal patto narrativo, che 

16	 P. Roth, Operazione Shylock cit., p. 5
17	 Ivi, pp. 124-125.
18	 Ibidem.
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è esattamente ciò che sta facendo: crolla definitivamente la fiducia accorda-
ta nel momento in cui abbiamo preso per buona la confessione dell’autore. 

Che ci dice: 

Potevo capire la tentazione di annullarsi e diventare imperfetti o posticci in modi 
nuovi e divertenti: vi avevo ceduto anch’io […] ancora più ampiamente di così nei 
miei romanzi: dove avevo la mia faccia, la mia voce, dove rivendicavo addirittura 
brani utili della mia biografia, e tuttavia, sotto la maschera di me, ero una persona 
completamente diversa. Ma questo non era un romanzo, e non andava bene 19. 

Roth insiste nel palesare la contraddizione, e sembra in questo modo 
eseguire un upgrade della sua pratica autofinzionale: racconta apertamente 
come l’ha messa in atto nei romanzi precedenti (screditandone così il grado 
di attendibilità), affermando contestualmente che in questo caso sta facen-
do soltanto cronaca. 

La narrazione si era avviata raccontando la condizione allucinata deter-
minata da un farmaco che ha causato a Roth una forma depressiva durata 
diversi mesi. Rapsodicamente la scarsa lucidità ritorna nelle domande che il 
narratore rivolge a se stesso, arrivando a dubitare di sé al punto di vestire i 
panni dell’alter ego, impersonandolo e sposandone le tesi: è l’oggettività del 
reale che è messa in discussione.

La questione ebraico-palestinese ha importanza come discorso di secon-
do grado, ed è un esempio lampante del fatto che l’interesse di Roth-autore 
ruota intorno all’asse verità/menzogna, e tutte le sottotrame che astutamente 
dissemina nella narrazione servono a illustrare l’assioma per cui è impossi-
bile scoprire la verità, sia riguardo la vicenda dei due Roth, così come per 
la Storia. Come se questa fosse il parametro di un’oggettività soltanto appa-
rente, a fronte dell’insincerità plausibile della fiction letteraria.

Nella nota finale tutti i dubbi sono fugati:

Questo libro è un’opera di fantasia […] Questa confessione è falsa 20. 

Ne La carta e il territorio Houellebecq presenta un personaggio che coin-
cide perfettamente con l’autore. È un personaggio importante nella narra-
zione, al centro di uno dei tre filoni principali della stessa, quello in cui il 
protagonista Jed Martin, un artista che sta tornando alla pittura dopo essersi 
dedicato a lungo alla fotografia, lo ingaggia per scrivere il catalogo della sua 
mostra e, per quanto reso possibile dall’indole di entrambi, dello scrittore 

19	 Ivi, p. 203.
20	 Ivi, p. 459.
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soprattutto, finisce con lo stabilire con lui un rapporto che va oltre quello 
professionale. La vicenda si chiuderà addirittura con l’assassinio efferato di 
Houellebecq, ridotto in pezzi come fosse un quadro di Pollock.

L’immagine dell’autore è in linea con quella recepita e diffusa dai media 
e dall’opinione pubblica: intellettuale controverso, controcorrente, disincan-
tato, anzi nichilista, solitario e con tendenze depressive. Houellebecq gioca 
col lettore fornendogli dettagli compromettenti su se stesso, sostenendo i 
pettegolezzi dei media su di lui, arrivando addirittura ad accreditarli. La 
verità del racconto della vita privata di Houellebecq non appare mai messa 
in discussione, ed è a volte filtrata attraverso gli occhi degli altri personaggi, 
che contribuiscono in parte a mitigare l’immagine poco gradevole che inve-
ce arriva dai media: ne risulta che il ritratto deplorevole preso in prestito dal 
discorso mediatico su Houellebecq risulta in parte alterato, e la verità non 
è conoscibile fino in fondo. In questo modo, abilmente (cioè confermando 
preventivamente quanto di negativo si dice su di lui) anche Houellebecq, 
come Camilleri, sembra piegare la letteratura, in questo aspetto specifico, ad 
una sua rivendicazione personale, fornendo una risposta velenosa, affidata 
al personaggio che porta il suo nome, nei confronti di quei giornalisti che 
hanno contribuito alla costruzione/distruzione mediatica della sua figura 
nella vita vera. Quando Jed è sorpreso di vedere che Michel Houellebecq 
è più facile da avvicinare rispetto a quanto la sua reputazione di depresso e 
alcolizzato farebbe pensare, lo scrittore risponde:

Sa, sono stati i giornalisti a crearmi la fama di ubriacone; lo strano è che nessuno 
di loro si sia mai reso conto che se bevevo molto in loro presenza, era unicamente 
per riuscire a sopportarli. Come si potrebbe sostenere una conversazione con quella 
checca di Jean-Paul Marsouin senza essere ubriachi fradici? La stampa è comunque 
tutta di una stupidità e di un conformismo insopportabili, non trova? 21

Come scrive Anne Chamayou: 

«Houellebecq ha utilizzato i pettegolezzi che ha generato sulla stampa francese per 
realizzare il suo autoritratto e per costruire una storia piena di insidie. Estendendo 
il dominio del gossip alle celebrità mediatiche […] e giocando sugli effetti specu-
lari che uniscono il romanziere e i suoi personaggi, La Carta e il territorio coglie 
la verità nei riflessi inquietanti della narrativa: Houellebecq afferma la forza del-
la menzogna romantica e l’autorità sovrana dello scrittore nel mondo terrificante 
dell’informazione in rete e della comunicazione digitale» 22.

21	 Ivi, pp. 141-142.
22	 A. Chamayou, La Carte et le Territoire: du potin à l’autofiction, in «Nouvelle Revue Synergie 

Canada», (2014), n. 7, p. 1 (la traduzione è mia).
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È palese una volontà di riscatto, una palinodia risentita, forse qualche 
nota compiaciuta nel calcare la mano su qualche aspetto del privato poco 
edificante, eccentrico. Letteratura come vendetta, in questo caso nei con-
fronti di Internet. La descrizione dello scrittore e della sua vita si collocano 
sul terreno dell’autofiction: ma qual è la peculiarità di questa operazione 
rispetto a Camilleri e Roth? 

Provando a tirare le fila del discorso: Roth riflette sul rapporto verità/
menzogna, dimostrando che non esiste un punto di vista che ponga al ri-
paro dalle insidie della fragilità dell’oggettività, specie quando si cammi-
na sul terreno incerto e sconnesso della narrativa; Camilleri inscena il suo 
tiatro pirandelliano, aprendo definitivamente le porte della propria officina 
al lettore/spettatore, giocando con l’aspetto transmediale della sua opera 
e dei sui derivati extra letterari; Houellebecq costruisce un romanzo che 
metanarrativamente riconosce alla letteratura il suo potere, sottraendola al 
dominio, ormai inevitabile, del gossip, di internet, della divinità google 23. di 
cui lo scrittore si fa schiavo per poterla sopraffare.

23	 A. Chamayou, La Carte et le Territoire: du potin à l’autofiction cit., p. 1.
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UN’UNIONE IMPOSSIBILE: RIFLESSIONI  
SUL SENSO DELLA METALESSI

Tra le strategie narrative che hanno caratterizzato la letteratura postmodernista, la 
metalessi è sicuramente una di quelle che ha avuto più fortuna anche in prodotti della 
cultura mediatica contemporanea. Genette sostiene che «vi è metalessi […] quando il 
passaggio da un “mondo” all’altro si trova, in qualche maniera, mascherato o sovver-
tito». Tali fenomeni hanno come esito la coabitazione coatta di entità appartenenti a 
diversi mondi narrativi e, tra le trasgressioni predilette nella fiction contemporanea, vi 
è l’incursione dell’autore nel mondo della sua stessa opera. Quest’ultima, che prende 
il nome di metalessi dell’autore, esprime la «relazione tra il creatore e la sua creatura» 
che per Lavocat è sempre situata «al cuore della metalessi»; tale figura, limitandosi 
a simulare l’atto di varcare la frontiera, non fa altro che confermarla: è metafora di 
un’unione impossibile. Sviluppando quest’idea, è nostra intenzione illustrare alcune 
ragioni profonde che, oltre a sottolineare la portata espressiva di questo tropo, contri-
buiscono a giustificarne la diffusione nei testi postmoderni. I giochi metalettici, infatti, 
implicano l’idea di una frontiera non localizzabile: nel caso in cui si voglia provare a 
stabilire con precisione la sua posizione, ci si trova dall’altra parte senza accorgersi di 
averla attraversata o, viceversa, si ritiene di averla oltrepassata quando si è invece an-
cora molto distanti da essa. La metalessi si presenta quindi come lo strumento espres-
sivo ideale per illustrare – attraverso i mezzi propri della letteratura – problematiche 
del pensiero di interesse capitale. Qui ci concentreremo su alcuni aspetti “metalettci” 
del pensiero lacaniano e dell’antinomia del mentitore.

1.	 Che cos’è una metalessi?

Questo contributo è dedicato alle funzioni espressive della metalessi. An-
che se si tratta di un dispositivo retorico e narrativo piuttosto noto, vorrei 
iniziare da una breve definizione che, senza entrare nei dettagli, ci permetta 
di comprendere meglio di che cosa stiamo parlando.
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È ormai canonico distinguere due tipologie di metalessi: le metalessi re-
toriche e le metalessi ontologiche. Se le prime sono semplici manipolazioni 
riguardati l’ordine del discorso, le seconde riguardano il piano degli eventi 
rappresentati. Saranno proprio queste ultime a essere al centro della nostra 
attenzione 1.

Sebbene le metalessi ontologiche siano particolarmente diffuse nel post-
modernismo, esse compaiono anche in opere appartenenti ad altre epoche 
e correnti artistiche. Ne troviamo una, per esempio, nel canto XV (IX, 5-8) 
dell’Orlando furioso in cui Astolfo attira su di sé l’attenzione del narrato-
re e lo incita ad andare avanti con la storia senza dimenticarsi di lui. Come 
tutti sanno, la storia narrata nell’Orlando furioso è frutto di invenzione e il 
narratore non è interno alla vicenda: non è un personaggio, ma un’istanza 
esterna all’azione. Nell’episodio appena citato, il narratore esterno scivola 
all’interno della rappresentazione e può essere così richiamato all’ordine dai 
personaggi che ha – in un certo senso – inventato.

Dunque, un elemento che dovrebbe essere – a rigor di logica – all’ester-
no, si trova impropriamente all’interno. Dal punto di vista narratologico, 
infatti, la metalessi si definisce come una trasgressione della gerarchia nar-
rativa in cui un elemento appartenente a un livello superiore si ritrova ad 
agire a uno inferiore e viceversa. Secondo la definizione di Gérard Genette, 
«vi è metalessi […] quando il passaggio da un “mondo” all’altro si trova, in 
qualche maniera, mascherato o sovvertito» 2.

Prima di passare alle funzioni espressive, ci tengo a sottolineare anco-
ra una volta che, per poter parlare di metalessi, il passaggio da un mondo 
all’altro deve essere, in qualche modo, improprio. Tale improprietà è visi-
vamente ben rappresentata dalla litografia di Maurits Cornelis Escher in-
titolata Galleria di stampe (Fig. 1): questa – come altre opere dello stesso 
artista – presenta qualità affini alle caratteristiche topologiche del nastro di 
Möbius. Nel suo ormai classico Gödel, Escher, Bach, Douglas Hofstadter ne 
offre una descrizione che cattura alla perfezione gli spazi paradossali creati 
dagli scenari metalettici:

Vi possiamo vedere una galleria in cui un giovane, in piedi, guarda un quadro che 
raffigura una nave nel porto di una piccola città: forse una cittadina maltese, a giu-
dicare dall’architettura, con le sue piccole torri, qualche cupola di tanto in tanto e 
piatti tetti di pietra, su uno dei quali sta seduto un ragazzo che si riposa nella calura, 
mentre due piani sotto di lui una donna, forse sua madre, è affacciata alla finestra 

  1	 J. Pier, J.-M. Schaeffer, Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, EHESS, Paris 
2005, pp. 12-13; F. Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, p. 476.

  2	 G. Genette, Métalepse, Seuil, Paris 2004, p. 117.
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del suo appartamento che si trova proprio sopra una galleria in cui un giovane, in 
piedi, guarda un quadro che raffigura una nave nel porto di una piccola città: forse 
una cittadina maltese… Cosa!? Siamo di nuovo allo stesso livello dal quale eravamo 
partiti, sebbene ogni logica ci imporrebbe di non poterci essere 3.

Fig. 1 – M.C. Escher, Galleria di Stampe (litografia, 1956).

Abbiamo ora un’idea più chiara di che cosa sia la metalessi. Il mio inter-
vento, però, ha lo scopo di analizzare le sue potenzialità espressive: vorrei 
mettere in evidenza la capacità della metalessi di portare allo scoperto – at-
traverso i mezzi propri dell’arte e della letteratura – problematiche del pen-
siero di interesse capitale. L’«attraversamento paradossale di livelli» 4 che la  
 

  3	 D.R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. un’Eterna Ghirlanda Brillante, Adelphi, Milano 1984, 
pp. 775-776.

  4	 Id., Anelli nell’io. Che cosa c’è al cuore della coscienza?, Mondadori, Milano 2008, p. 132.
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caratterizza è infatti al centro di una serie di operazioni mentali che giocano 
un ruolo fondamentale in attività intellettuali poste apparentemente agli an-
tipodi della creazione artistico-letteraria – come logica, metafisica, filosofia 
del linguaggio e psicoanalisi.

2.	 Mettere a nudo il procedimento

Mi soffermerò solo brevemente sulle funzioni metafinzionali poiché sono 
già state messe in luce da altri interpreti.

Sappiamo che ci sono delle strategie che incoraggiano l’immersione del 
fruitore nel mondo di invenzione e altre che la indeboliscono fino a impe-
dirla completamente. Tra le strategie che bloccano l’immersione, rientra la 
metalessi: la violazione della gerarchia narrativa distrugge infatti quella che 
Coleridge chiamava volontaria sospensione d’incredulità e rivela il carattere 
smaccatamente fittizio della fiction. Non stupisce, allora, che una grande 
quantità di critici abbia insistito sulla funzione auto-invalidante della me-
talessi e sugli effetti ironici che hanno spesso questi procedimenti di messa 
a nudo di tutti gli atti e le attività della comunicazione letteraria che, mai 
come nella nostra epoca, è stata problematizzata e talvolta percepita come 
espressivamente inadeguata rispetto ad altri media 5.

Interpretazioni di questo genere ben si adattano agli episodi metalettici 
che contraddistinguono i romanzi postmodernisti nordamericani. Infatti, 
gli autori di queste opere utilizzano spesso trucchetti metafinzionali a scopi 
ironici. A titolo esemplificativo possiamo ricordare la metalessi presente in 
Breakfast of Champions di Kurt Vonnegut, in cui l’autore incontra, alla fine 
del romanzo, un suo fedele personaggio per comunicargli che ha deciso di 
liberarlo dal dovere di comparire ancora in futuro nelle sue opere. Ancor più 
emblematico è Take it or Leave it di Raymond Federman: nel corso della sto-
ria si trovano metalessi che coinvolgono tutti gli elementi della narrazione. 
Verso la fine del diciassettesimo capitolo, per esempio, il narratario – insod-
disfatto della performance del narratore – invia un proprio rappresentante 
per affiancare il protagonista nelle sue avventure e avere un resoconto mi-
gliore, scavalcando così il narratore. Non a caso il protagonista – esibendo 
una certa competenza in fatto di strutture narrative – commenta stupito: 

  5	 Un’analisi dei meccanismi di creazione e fruizione dei mondi finzionali è fornita in L. Gra-
ziani, Che cos’è la fiction, Carocci, Roma 2021, pp. 53-54, 74. Per quanto riguarda la funzione auto-
invalidante della metalessi si vedano L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Bompiani, 
Milano 1999, pp. 163-171 e P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci, Roma 
2012, pp. 211-216.
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«Come diavolo hai fatto a passare dal livello del presente a quello del pas-
sato? Dall’esterno all’interno di questa recita assai personale? Non ha alcun 
senso! Normalmente questi trasferimenti non sono permessi. Vanno contro 
la logica delle tecniche narrative tradizionali!» 6.

L’autore italiano che più si avvicina ai giochi metafinzionali degli autori 
nordamericani è sicuramente Italo Calvino. Consideriamo il racconto che 
chiude la raccolta Ti con zero e che vede protagonisti due personaggi del 
Conte di Montecristo di Alexandre Dumas. Dantès e l’Abate Faria sono rap-
presentati nell’atto di tentare la fuga dalla fortezza d’If in cui sono rinchiusi. 
La ragione, squisitamente metaletteraria, dell’impossibilità della fuga è sve-
lata nel finale del racconto: Alexandre Dumas, pressato dal proprio editore, 
non ha ancora deciso come proseguire la sua opera e accumula scartafacci 
in cui abbozza una serie di possibili varianti. Ben presto, però, il romanziere 
ne selezionerà una soltanto e Dantès potrà fuggire dalla fortezza al prezzo di 
perdere definitivamente la sua libertà, rimanendo per sempre vincolato al de-
stino scelto per lui dal suo creatore. La metalessi finale – in cui Faria, aperta 
una breccia nella parete della fortezza, si ritrova a sorpresa nello studio del 
suo autore – non fa altro che confermare la dipendenza dei personaggi dal 
libro: l’abate, infatti, anziché tentare la fuga nel mondo reale, compulsando 
le carte sulla scrivania di Dumas, «cerca il capitolo dell’evasione» 7.

Alcune delle ragioni di tipo sociologico ed estetico più spesso riproposte 
per giustificare la diffusione di simili metalessi puntano alle volte sulla con-
dizione postmoderna dello scrittore che, isolato e delegittimato dalla società 
massmediatica contemporanea, viene indotto a mettere in discussione i presup-
posti stessi dell’attività letteraria, altre volte sull’idea che la concezione del te-
sto-come-gioco sia la modalità estetica dominante della fiction postmodernista 8.

  6	 R. Federman, Take it or Leave it. An exaggerated second-hand tale to be read aloud either stan-
ding or sitting, Fiction-Collective Two, New York 19972, cap. XVII.

  7	 I. Calvino, Ti con zero, in Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, 
Mondadori, Milano 1984, p. 355.

  8	 Tra i motivi della diffusione dei metaromanzi in epoca postmoderna Giovannetti indica: 
l’assottigliamento della tradizione, la problematizzazione della voce narrante secondo la procedura 
della parallessi, la diffusione di modi saggistici che favoriscono la pratica dell’autofiction e la “ci-
nematografizzazione” (o anche “televisivizzazione”) degli schemata narrativi delle opere letterarie 
(P. Giovannetti, Il racconto cit., pp. 211-212). Per il legame tra la diffusione della figura della meta-
lessi e il passaggio da una concezione della percezione fondata sul modello della «finestra», dunque 
sul dispositivo pittorico della prospettiva rinascimentale, a una basata su quello dello «schermo», 
che trova nel cinema la sua matrice esemplare, si veda D. Meneghelli, Metalessi e intermedialità. 
Dentro lo schermo, oltre l’adattamento in Lost in Austen, in «Between», VIII (2018), n. 16, https://
doi.org/10.13125/2039-6597/3596. Sulla concezione del testo-come-gioco si veda M. Wang, Postmo-
dern Play with Worlds: The Case of At Swim-Two-Birds, in Possible Worlds Theory and Contemporary 
Narratology, a cura di A. Bell e M.-L. Ryan, University of Nebraska Press, Lincoln-London 2019, 
pp. 132-156.
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Nonostante l’indubbia rilevanza, l’approfondimento di tali aspetti ci por-
terebbe lontano da quello che è l’obiettivo del presente contributo, ossia 
guardare al fenomeno da una prospettiva più ampia che faccia comprendere 
come l’interpretazione metafinzionale non esaurisca le funzioni espressive 
della metalessi.

3.	 Questioni esistenziali

Prendiamo in considerazione quel tipo di metalessi – riconosciuto da 
Françoise Lavocat 9 – in cui non avviene una completa fusione tra livelli 
narrativi differenti e gli abitanti dei mondi metadiegetici hanno solamen-
te il sospetto dell’esistenza di esseri superiori che orientano le loro vite. È 
quanto accade nel racconto Mobius the Stripper di Gabriel Josipovici, dove 
Mobius ode la voce del suo autore – la cui storia si evolve letteralmente 
in parallelo sulla metà inferiore di ciascuna pagina – senza riconoscerla 
come tale. Ma uno dei più dei più riusciti esempi si trova nei Consolatori 
di Muriel Spark, in cui la protagonista – una scrittrice di nome Caroline 
Rose, recentemente convertita al cattolicesimo – non solo sente delle voci 
che le dicono cosa fare, ma addirittura ode il ticchettio di una macchina 
da scrivere: «come se uno scrittore che vive su un piano di esistenza pa-
rallelo stesse scrivendo una storia» 10 su di lei; per questo motivo, anziché 
arrendersi, decide di resistere mettendosi a scrivere un romanzo autobio-
grafico per impossessarsi della sua vita prima che lo faccia lo «scrittore». 
La somiglianza tra la biografia di Caroline e quella di Spark non fa che 
confondere ancor di più le acque: se la protagonista coincide con l’autri-
ce, a chi appartiene la voce che – per quanto intima – sembra provenire 
dall’esterno?

“Chi parla?” è anche la domanda attorno a cui ruotano molte delle ri-
flessioni di Jacques Lacan e la topologia della soggettività che ne emerge è, 
per morti versi, straordinariamente metalettica. Nel terzo seminario Lacan 
riflette sul rapporto tra formulazioni linguistiche e sensazioni. In particolare 
si interroga sul rapporto che vige tra la sensazione di rilassamento provata 
a conclusione di una giornata faticosa e la formulazione linguistica in cui 
questa sensazione si incarna, ossia «la pace della sera»; si tratta di un discorso 
interno che, tuttavia, pare arrivare da fuori 11. A tal proposito, la manifesta-
zione letteraria a cui Lacan fa riferimento è lo stream of consciousness, ma – a 

  9	 F. Lavocat, Fait et fiction cit., p. 511.
10	 M. Spark, I consolatori, Adelphi, Milano 2009, p. 77.
11	 J. Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi, Einaudi, Torino 1985, p. 163.
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mio parere – le voci udite da Caroline sono ancor più efficaci del “flusso di 
coscienza” nel mostrare quell’«aldilà interiore» a cui pensava lo psicoanali-
sta francese: «la pace della sera» viene infatti descritta da Lacan come un’e-
spressione che, nell’atto di segnalare la distinzione tra interno ed esterno, 
ne sfuma la frontiera poiché oscilla sulla soglia tanto da non permetterci di 
capire se proviene «da fuori o da dentro» 12.

Tali riflessioni svolgono un ruolo centrale nell’evoluzione del pensiero 
lacaniano poiché forniscono il retroterra teorico alla formulazione del con-
cetto di estimità e all’utilizzo di figure simili al nastro di Möbius per chiarire 
alcuni degli aspetti più complessi della soggettività, dell’inconscio e della 
pratica analitica stessa. Il termine estimità è un neologismo lacaniano utiliz-
zato per esprimere l’ossimoro di un’«esteriorità intima» 13. Questo concetto 
viene utilizzato per indicare la «fase generativa della soggettività che precede 
logicamente l’opposizione tra interno ed esterno» 14. L’inizio del processo di 
soggettivazione può essere infatti definito attraverso un’operazione di taglio. 
Se consideriamo la separazione dal corpo della madre come operazione di 
taglio paradigmatica, possiamo dire che la madre rappresenti il mondo del 
soggetto in gestazione, ossia il suo esterno; questa esteriorità viene però psi-
chicamente incorporata per trasformarsi nel nucleo vuoto del soggetto, cioè 
in quella mancanza originaria che lo determina e che lo accompagnerà per 
tutto il suo sviluppo. Interno ed esterno sembrano quindi includersi recipro-
camente non diversamente da come accade nel quadro di Escher (Fig. 1), in 
cui il giovane spettatore si trova inspiegabilmente contenuto nella «cittadina 
maltese» rappresentata nella stampa che sta osservando.

La situazione di paradossalità in cui si trova a vivere l’essere umano è ri-
assunta da Lacan nell’apologo del decimo seminario in cui lo psicoanalista 
pare descrivere Nastro di Möbius II, la nota xilografia di Escher che ritrae 
una fila di formiche che camminano sulla superficie di un nastro di Möbius 
(Fig. 2): 

L’insetto che percorre la superficie […] può credere in ogni momento che ci sia 
una faccia che non ha ancora esplorato, quella che è il rovescio della faccia che sta 
percorrendo. L’insetto può credere a questo rovescio, benché di fatto non ci sia 
[…]. Senza saperlo, esso esplora l’unica faccia che c’è, eppure, in ogni momento, 
c’è anche un rovescio 15.

12	 Ivi, p. 164.
13	 Id., Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 20082, p. 165.
14	 F. Palombi, Jacques Lacan, Carocci, Roma 2019, p. 166.
15	 J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia, Einaudi, Torino 2007, p. 148.
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Fig. 2 – M.C. Escher, Nastro di Möbius II (xilografia su legno di testa a tre colori, 
1963).

4.	 L’abisso (oltre i limiti del pensiero)

L’idea lacaniana che il soggetto contenga il suo esterno come nucleo vuo-
to è modellata sul paradosso che Bertrand Russell individua nella teoria de-
gli insiemi elaborata da Georg Cantor e Gottlob Frege, paradosso che può 
essere così sintetizzato: se esistono due classi di insiemi, una che comprende 
gli insiemi che non contengono sé stessi come elementi e un’altra costituita 
da insiemi che contengono sé stessi come elementi, in quale delle due classi 
rientra l’insieme di tutti gli insiemi che non contengono sé stessi come ele-
menti? Per esemplificare l’antinomia che porta il suo nome, Russell inventa 
la celebre storiella in cui si interroga su chi faccia la barba a quel barbiere 
che fa la barba a tutti e solo quegli abitanti che non si fanno la barba da soli. 
La domanda è tutt’altro che innocua poiché, se il barbiere si facesse la barba 
da sé, non sarebbe vero che la fa solo a quelli che non si fanno la barba da 
soli; mentre, se si facesse fare la barba da qualcun altro, non sarebbe vero 
che egli fa la barba a tutti quelli che non si fanno la barba da soli.

Sebbene il paradosso di Russell sia di tipo insiemistico, è stato dimo-
strato che la logica che lo informa non differisce da quella del paradosso 
del mentitore, formulabile in questo modo: “Questo enunciato è falso”. Si 
tratta di un enunciato autoreferenziale in quanto afferma qualcosa a pro-
posito di sé stesso, ossia che è falso. I problemi iniziano quando proviamo 
a interrogarci sul suo valore di verità poiché ci troviamo invischiati in un 
circolo vizioso: se ipotizziamo che sia vero, allora, per ciò che dice di sé, è 
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falso; mentre, se supponiamo che sia falso, allora è vero, perché è proprio 
ciò che afferma su di sé.

Questo tipo di paradossi ritorna in una importante classe di teorie che 
– per riprendere le parole di Graham Priest – si spingono «oltre i limiti del 
pensiero». La natura metalettica dei paradossi che costituiscono o descri-
vono questi casi-limite di ciò che può essere concepito è piuttosto evidente 
fin dalla definizione generale fornita da Priest nel volume a essi dedicato:

Limiti di questo tipo forniscono confini oltre i quali certi processi concettuali (de-
scrivere, conoscere, iterare, ecc.) non possono andare […]. La contraddizione, in 
ogni caso, è semplicemente dovuta al fatto che i processi concettuali in questione 
oltrepassano effettivamente questi confini. Perciò, i limiti del pensiero sono confini 
che non possono essere oltrepassati, ma che tuttavia lo sono. In ciascun caso, vi è 
una totalità (di tutte le cose esprimibili, descrivibili ecc.) e un’operazione appro-
priata che genera un oggetto che è sia all’interno che all’esterno della totalità 16.

Va sempre a Priest il merito di aver dimostrato – attraverso l’analisi di 
autori tra loro molto distanti per epoca e stile di pensiero – quella che egli 
stesso chiama la «legge di conservazione delle contraddizioni» 17, secondo cui 
le risoluzioni a questo tipo di contraddizioni sono solo apparenti perché, se 
riescono a dissolverle in un luogo, è solo per farle ricomparire in un altro. A 
fianco di tale persistenza concettuale, ne emerge anche una di tipo storico: 
le contraddizioni ai limiti del pensiero, sebbene sotto vesti diverse, percor-
rono l’intera storia della filosofia. Aristotele le riscontrava nella teoria delle 
idee di Platone, mentre i moderni le riscontrano nel rapporto tra le cose e le 
loro rappresentazioni. Quest’ultimo è un problema centrale della filosofia 
kantiana e ripreso dal costruttivismo contemporaneo.

Nel modello ideale realista vi è un mondo che, in qualche misura, de-
termina il discorso attraverso cui esso viene rappresentato; i costruttivisti 
criticano questo modello sostenendo che non si può tracciare alcun confine 
stabile «tra le caratteristiche del mondo che sono dipendenti dal discorso 
e quelle che non lo sono» 18. Nella visione del mondo costruttivista, quindi, 
mondo e discorso si dispongono sulla superficie di un nastro di Möbius: se 
il mondo determina il discorso, il discorso determina a sua volta il mondo. 
È per questo motivo che Marie-Laure Ryan, definisce “metalettica” questa 
visione del mondo 19.

16	 G. Priest, Beyond the Limits of Thought, Oxford University Press, Oxford 20022, pp. 3-4.
17	 Ivi, p. 227.
18	 N. Goodman, Of Mind and Other Matters, Harvard University Press, Cambridge 1984, p. 41.
19	 M.-L. Ryan, Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses états, in J. Pier, 

J.-M. Schaeffer, Métalepses. Entorses au pacte de la représentation cit., pp. 201-223.
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Secondo filosofi, sociologi e psicologi costruttivisti, il mondo in cui vi-
viamo viene percepito come naturale perché, quando vi facciamo la nostra 
comparsa, le condizioni del nostro pensare e agire sono predeterminate 
dall’utilizzo dei sistemi simbolici della cultura in cui siamo immersi; tutta-
via, si tratta di un mondo costruito. Quest’idea è ben conosciuta e diffusa 
tra gli scrittori postmodernisti e la metalessi rientra a pieno diritto tra le 
strategie espressive più adatte a illustrare la problematica in questione.

Questo contribuisce certamente a giustificare l’endemicità della meta-
lessi nei testi postmodernisti; tuttavia, il percorso intrapreso nel presente 
contributo ha avuto lo scopo di far comprendere – almeno in parte – come 
la “logica metalettica” informi una serie di operazioni mentali compiute dal 
pensiero umano ogni volta che va alla ricerca dei propri limiti. Infatti, come 
scriveva Ludwig Wittgenstein nella prefazione al Tractatus, «per tracciare 
al pensiero un limite, dovremmo poter pensare ambo i lati di questo limite 
(dovremmo dunque poter pensare quel che pensare non si può)» 20.

20	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 1968, 
p. 3.
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VAMPIRISMO LETTERARIO IN DI CHI È LA COLPA  
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Come afferma l’io narrante di Di chi è la colpa, «coltivare morbose curiosità ge-
nealogiche è un’esigenza naturale in qualsiasi essere umano». I personaggi di Ales-
sandro Piperno, a partire da Daniel Sonnino, posseggono una spiccata predilezione 
per questo tipo di curiosità. In questo romanzo di particolare ingegno, Piperno ope-
ra un intreccio intertestuale che combina tematiche esaminate nei suoi precedenti 
romanzi quali la famiglia come tribù, il narcisismo, lo snobismo di marca proustia-
na, l’antisemitismo, il Witz in versione romano-ebraica, l’età adolescenziale come 
soglia di scoperte e delusioni che annunciano l’età adulta con echi intertestuali dal 
Daniel Deronda di George Eliot, più specificatamente mediante il personaggio di 
Gwendolyn alias Gabriella, madre del narratore. I romanzi di Piperno esplorano 
cosa succede a un personaggio maschile quando si rende conto che sta performan-
do ponendosi volontariamente all ’interno di una ricerca narrativa e conoscitiva 
che predetermina ciascuno dei suoi passi e che stabilisce l ’esito stesso della sua 
storia. I personaggi esistono e si comportano nel romanzo nello stesso modo in 
cui è costruito il romanzo, comunque e sempre la rappresentazione più tragica/
grottesca/parodica di conoscere la realtà come di conoscere gli individui che la  
vivono.

Le precarie situazioni patemiche del protagonista di Di chi è la colpa 1 sol-
lecitano per la loro trattazione una disamina del vampirismo letterario dello 
scrittore Alessandro Piperno. Questa appare indispensabile per fare luce 
sulla complessa costruzione diegetica del romanzo permeata come ci sembra 
dall’eco di Daniel Deronda, l’ultimo romanzo dell’autrice vittoriana Geor-
ge Eliot. Il protagonista di Piperno non riveste più i panni di un professore 

  1	 A. Piperno, Di chi è la colpa, Mondadori, Milano 2022.
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universitario come in Con le peggiori intenzioni 2, ma è uno scrittore che gode 
di discreta fama. La translatio indica un superamento dei complessi del Da-
niel piperniano, sostituiti ora da una congerie di disagi interiori di natura 
differente ma non meno incombenti sulla psiche del nuovo protagonista che 
produce «pompose saghe in cui dav[a] conto di un mondo in cui [si] er[a] 
intrufolato da impostore» 3.

1.	 Il “nobile intrattenimento” di Piperno

Tramontata con l’età postmoderna la cesura fra lettura impegnata e let-
tura destinata al puro intrattenimento (secondo le categorie di lowbrow, 
middlebrow e highbrow di Virginia Woolf), le categorie possibili per definire 
lo spessore etico-estetico dei testi romanzeschi diventano sempre più nebu-
lose. I generi letterari si nobilitano con l’aggiunta di attributi – come poli-
ziesco all’italiana – e appare vaga l’idea dell’impegno che ha, invece, subito 
una necessaria mutazione di obiettivi e di argomenti 4. Nonostante sia inval-
so, quindi, un criterio omologante del genere romanzesco contemporaneo, 
resta vero quanto affermava Samuel Beckett per Finnegans Wake in Work in 
Progress, e cioè che la forma è il contenuto dell’opera, e il contenuto è la for-
ma. La portata dell’impegno parte dalla stessa lingua e dagli stessi elementi 
che sostanziano la forma del romanzo: cronotopo più o meno deformato, 
sistema dei personaggi, riferimenti a una tradizione letteraria dei temi pro-
posti nel testo. Tutto definisce un contenuto non destinato soltanto all’in-
trattenimento. Gianluigi Simonetti elabora la categoria di “intrattenimento 
nobile” per definire quei romanzi in cui esiste l’identificazione ambigua e 
confortante del lettore con la trasgressione quanto con la norma sociale. E 
vale la pena considerare come la modificazione al sostantivo contenga un 
valore fondamentale. L’intrattenimento cosiddetto “nobile” da Simonetti 
definisce tutti i lavori di 

  2	 Per una trattazione del romanzo Con le peggiori intenzioni mi permetto di rimandare al mio 
studio, S. Lucamante, La felicità in differita. Generazioni e tempo nel racconto di famiglia (2001-2021), 
Mimesis, Milano 2022, pp. 331-81.

  3	 A. Piperno, Di chi è la colpa cit., p. 428.
  4	 In merito ritengo fondamentale lo studio di P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali 

e impegno nell’Italia contemporanea, Mimesis, Milano 2012. Si veda anche di C. Salabé, Il lettera-
to ecologico come nuovo intellettuale della corresponsabilità, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del 
pianeta, a cura di C. Salabè, Donzelli, Roma 2013, pp. xi-xvi. Sempre riguardo al discorso della tra-
sformazione della figura dell’intellettuale e dell’impegno rimando al mio studio Righteous Anger in 
Contemporary Italian Literary and Cinematic Narratives, University of Toronto Press, Toronto 2020.
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letteratura per anime belle che usa l’identificazione romanzesca a scopi eminente-
mente sociali: per invitare scrittori e lettori a sostare in luoghi collaudati, corretti 
e in fondo familiari, dove ciascuno possa in tutta sicurezza emozionarsi (e compia-
cersi politicamente delle proprie emozioni) e nello stesso tempo, percepire l’im-
pressione del «valore», dell’elevazione estetica della trasgressione ben temperata e 
della rinascita psicologica 5.

In un accostamento delle opere di Piperno ai lavori di Margaret Maz-
zantini, Simonetti definisce il registro di Con le peggiori intenzioni come 
uno «prevalentemente umoristico, capace di malinconia [… che] intende 
segnalare un atteggiamento meno reverenziale e indifeso [rispetto a quelli 
di Mazzantini] nei confronti del desiderio» 6. L’intrattenimento nobile di cui 
parla Simonetti definisce quei romanzi in cui esiste l’adesione ambigua, ma 
confortante del lettore tanto con la trasgressione quanto con la norma socia-
le. La battuta d’arresto avviene quando, però, non si riconosce come dietro 
il topos del desiderio – assai rilevante sia per Non ti muovere 7 che per Con 
le peggiori intenzioni – si nasconda nel secondo un preciso confronto con la 
tradizione letteraria europea.

La scrittura di Piperno mantiene una coerenza tematica notevole. Il de-
siderio, quello di conoscere e di vivere altre vite ma anche quello che con-
duce al peccato e alla rovina, viene problematizzato dalla necessità di una 
rivalsa dell’eroe nell’età matura. In uno sviluppo diegetico, che sorveglia il 
ritmo fra narrazione e riflessione, il narratore setaccia gli episodi più catar-
tici nell’esistenza del personaggio, raggiungendo il climax con la presa di 
coscienza dello scarto fra la vita desiderata e l’esistenza imposta. Vittime 
consapevoli ma inani di una continua e sterile performance sociale, i perso-
naggi di Piperno risultano spesso impotenti davanti alla maledizione gene-
alogica. Come afferma l’io narrante di Di chi è la colpa, «coltivare morbose 
curiosità genealogiche è un’esigenza naturale in qualsiasi essere umano» 8. 
La ricerca autoconoscitiva, che stabilisce l’arco dell’Erziehung, si conclude 
con l’unica possibilità di riscatto a loro donata: la vendetta della scrittura. 
Scosso da avvenimenti legati all’infanzia, il protagonista muove i fili del ri-
cordo (e del desiderio) in una tessitura in cui l’ironia, l’autocommiserazione, 
il desiderio di felicità, legato a quello implacabile della vendetta del raccon-
to, ci conducono fino al termine di un incontro prezioso con un’altra ani-
ma, per l’appunto, quella dannata del narratore. I topoi di Piperno, oltre a 

  5	 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Muli-
no, Bologna 2018, p. 253.

  6	 Ivi, p. 291.
  7	 M. Mazzantini, Non ti muovere, Rizzoli, Milano 2001.
  8	 A. Piperno, Di chi è la colpa cit., p. 65.
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un’infanzia percepita come un periodo infelice, ricorrono nel viaggio a New 
York posto come cronotopo legato a una epifania, un padre “orso bianco”, 
la presenza dei riti legati all’addio dei cari con uno, o più funerali; il setting, 
quello di una Roma alto-borghese vista, simultaneamente, come luogo ede-
nico (feste, edonismo, bellissime fanciulle esili come le giovani proustiane) 
e come abisso luciferino (mancanza di un ethos rigoroso, incapacità di una 
condotta ordinata da regole di vita chiare, perenne indecisione fra sionismo 
spinto e agnosticismo). 

Le saghe dei Sonnino, dei Pontecorvo, degli Zevi, e ora dei Sacerdoti in 
Di chi è la colpa continuano a scavare nell’incubo del nucleo familiare, nella 
finzione e nella realtà che, prospettivamente, determinano il destino iden-
titario di tutti noi. Il genere rimane quello del Familienroman, essenziale ai 
fini autoriali per sviscerare i possibili motivi della vita mancata, dell’accidia, 
della particolare inclinazione alla rinuncia che attanagliano il protagonista. 
L’immagine del cimitero del Verano costituisce uno specchio di quella che 
il Manuele di Aracoeli definisce profeticamente come l’unica porta che non 
possiamo non aprire, la morte 9. Se Manuele non oltrepassa la soglia del 
Campo Verano, il professore di Piperno vi passeggia con l’amata France-
sca. Il varco che nota Simonetti da una letteratura di intrattenimento a una 
letteratura “forte”, come quella di Piperno e Francesco Pecoraro, si ottiene 
mediante la condizione nevralgica e necessaria della «fustigazione dell’ani-
ma bella-figura-chiave» 10.

Prima ancora del successo italiano delle modalità autofittive, rese espli-
cite da Serge Doubrovsky nel 1977, abbiamo sempre, in qualche misura, 
pensato – nonostante il ferreo divieto di farlo – che i personaggi fungesse-
ro, come scriveva Elsa Morante, da alibi per i loro stessi autori. Il rapporto 
con la realtà, materia della finzione che costruisce, a sua volta, la realtà del 
testo estetico, si osserva, quindi, mediante l’operazione di finzionalità indi-
spensabile per far sì che i personaggi vivano una loro vita composta dalle 
caratterizzazioni che l’artista decide per ciascuno di loro. Il procedimento 
non avviene in un ambiente stagno. Se la finzionalità deve essere intesa come 
costante antropologica, il realismo, per conto suo, è da intendersi come «uno 
spazio di transizione tra universi non omogenei», quali l’arte e la realtà. La 
quête perenne dell’eroe semitragico di Piperno parte da quesiti identitari 

  9	 Il cimitero, nei tempi moderni, costituisce anche per antonomasia un’eterotopia foucaultia-
na, «assolutamente l’altro luogo» nonostante mantenga una solidarietà con l’insieme di tutti i luoghi 
della città. La regola che vige sull’eterotopia risiede nella sua capacità di giustapporre in un luogo re-
ale più spazi che normalmente sarebbero, dovrebbero essere incompatibili (M. Foucault, Eterotopie, 
trad. it. di P. Tripodi, Mimesis, Milano 2010, p. 15).

10	 G. Simonetti, La letteratura circostante cit., p. 255.
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che riguardano proprio la rete dei simboli e dei rapporti che formano la sua 
thick description all’interno di una tessitura la cui trama è la finzionalità e 
l’ordito il realismo. In ciascuno dei suoi romanzi, sia quelli narrati in prima 
persona come il primo, Con le peggiori intenzioni e Di chi è la colpa, oppu-
re da un narratore onnisciente come Persecuzione, il protagonista vive una 
situazione familiare che non riesce a ribaltare, al cui interno si cela quasi 
sempre un segreto o un’omissione che lo relega a una condizione di indi-
genza psicologica. 

2.	 Daniel Deronda e il network ebraico: il vampirismo letterario  
in Di chi è la colpa di Alessandro Piperno

Michele Mari, un altro professore e scrittore come Piperno, è un con-
vinto sostenitore che «il rapporto fra lo scrittore e la realtà sia di tipo 
vampiresco» 11. Anzi, in un suo saggio, definisce quello del vampirismo come 
un rapporto «evidente» nella frequente utilizzazione di lemmi quali «ma-
teria» e «fonte» che rimandano al «nutrimento» 12. Le diverse intensità con 
cui uno scrittore “si nutre” della realtà riflettono anche il modo in cui tale 
cibo e tale linfa, continuando a usare il campo lessicale di Mari, vengono poi 
digeriti. Se le intensità assuntive e digestive variano a seconda del calibro, 
come anche a seconda delle intenzioni autoriali, 

il vampirismo si distingue anche a parte objecti per la natura della cosa succhiata, 
trattisi di certa scienza destinata a diventar fantascienza, o di quella speciale realtà 
che è la tradizione letteraria stessa (“lo scrittore come vampiro dei propri padri, 
cioè succhiatore di un sangue già mille volte succhiato”) 13.

Se il compito di suscitare emozioni forti nei lettori appare con “stupefacen-
te” capacità in Lovecraft (senza disdegnare Stephen King), Mari si congeda 
velocemente da quel vampirismo che instilla paura per via della «morbosità 
[…] che accompagn[a] ogni autentica esperienza dell’orrore» 14 e spiega come, 
secondo il suo punto di vista, siano le “proprie angosce e ossessioni” (inten-
dendo quelle autoriali) a fornire quel «sangue che gli è necessario a impastare 

11	 M. Mari, Letteratura come vampirismo, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, il Saggiatore, Milano 
2017, pp. 406-408. Si veda anche di F. Sinopoli, Passages della critica e riuso della tradizione letteraria 
in Michele Mari, in J. Bessière, F. Sinopoli (a cura di), Storia e memoria nelle riletture e riscritture 
letterarie, Bulzoni, Roma 2005, pp. 126-142.

12	 M. Mari, Letteratura come vampirismo cit., p. 407.
13	 Ivi, pp. 407-408.
14	 Ivi, p. 408.
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la farina del mondo; voyeur e vampiro di se stesso, solo risucchiando quel 
plasma egli diventerà il re Mida che tutto assimilando contagia» 15. Narrare si-
gnifica confondersi in quel plasma con la propria materia, sovrapponendo, 
quindi, il proprio sistema di simboli al palinsesto di un’opera precedente con 
cui il testo in progress si deve confrontare per trasgredire, ibridare, variare la 
sua lettura e trasferirla in un cronotopo contemporaneo, come nel caso di Di 
chi è la colpa. Questo procedimento produce poi una storia, un racconto, una 
fiction e «raccontare una storia, da questo punto di vista, è davvero un’opera 
di contaminazione fra l’innominabile guazzo dell’io da una parte, e la vita, 
la morte, la natura, la storia, la società dall’altra» 16. 

La morte, la natura, la storia, la società costituiscono, quindi, i diretti 
antagonisti che contaminano un io che rimane per sua natura “guazzo”, un 
“fradiciume abbondante e sgradevole” oppure uno “stagno”, oppure una 
pittura che si ottiene usando della gomma al posto della colla animale, co-
stantemente modellabile secondo quello che il vampiro legge e fagocita. Se 
di vampirismo si deve parlare, tale lemma polisemantico riflette il fatto che 
per poter costruire la letteratura bisogna intervenire su altri “sangui”, su 
altri “plasmi”, vale a dire su vari campi di sapere. La letteratura non è una 
struttura a sé stante: prevede l’acquisizione di contenuti e di conoscenza da 
altri campi del sapere per poter assumere il valore di quello che riteniamo 
essa sia, vale a dire un atto indipendente, e, tuttavia, impregnato dell’episte-
me a esso contemporaneo. L’atto letterario innesta quello che si è appreso 
all’interno di quelle angosce e ossessioni che, come nota Mari, sono precipue 
dell’estensore stesso del testo. Chi scrive designa un suo oggetto di delizia 
a seconda delle angosce e ossessioni che lo tormentano 17. Bisogna, quindi, 
che il vampirismo, quel sentire il richiamo del sangue dei testi degli altri, 
segua le personali inclinazioni dell’autore anche da un punto di vista emo-
tivo. Ciascuno è vampiro a modo suo, in modo interdisciplinare come Mari, 
oppure restando fedele al genere letterario scelto, come nel caso di Piperno. 

In particolare, l’impegno formale al recupero di trame di storie e di av-
venimenti che già apparvero ai critici poco probabili al tempo della pubbli-
cazione di Daniel Deronda, e al loro innesto in un contesto presente e assai 
conosciuto dall’autore, diventa quasi una sfida alle proprie abilità. Come far 
funzionare una trama ambientata nell’ultimo quarto dell’Ottocento a Londra 
che regga alle spinte di un ventunesimo secolo a Roma? Come far quadrare il 

15	 Ibidem, secondo corsivo mio.
16	 Ibidem.
17	 Mari ama i Pink Floyd e ha una tesi da sostenere, cioè che Sid Barrett sia la vera anima del 

gruppo. Si rifà al campo della musica rock creare un campo d’azione letterariamente narrativo in cui 
la sua tesi emerga vincente.
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cerchio dei topoi trattati dal romance e quelli utilizzati dal novel? Questa la 
sfida di Piperno che fa ricadere poi sul protagonista di Di chi è la colpa. In che 
modo? Lo avvicina a un modello insolito, ma comunque non lontano dalla 
spazialità romana assai frequentata dagli scrittori anglofoni di fine Ottocento. 

Il protagonista di Piperno dichiara di essersi appassionato per caso alla 
letteratura. Per letteratura egli intende la narrativa letteraria, e ancora più 
circoscritta, all’opera di George Eliot e al suo ultimo romanzo, Daniel De-
ronda. Più che per caso, si è avvicinato a Eliot per amore della cugina Fran-
cesca, un amore destinato a restare un Leitmotiv patemico per il giovane il 
cui obiettivo fondamentale in gioventù consisteva nel vedere ricambiato il 
proprio amore per Francesca, mentre, nell’età adulta, il raggiungimento della 
consapevolezza della propria identità reale e genetica contro quella impo-
stagli dalla madre, esattamente come per il personaggio di Daniel Deronda. 

George Eliot rimane per molti l’autrice di Middlemarch 18, considerato il 
suo capolavoro. In esso famosa è la parte dedicata alla visita dei Musei Va-
ticani, in cui il gruppo scultoreo del Laocoonte lascia una coppia di novelli 
sposi inglesi in uno stato di frenesia estetica non lontana da un attacco di 
sindrome stendhaliana. Quella, per Eliot, deve trattarsi di una passione re-
cente di Piperno, non legittimata dal testo saggistico del 2017 Il manifesto 
del libero lettore: otto scrittori di cui non so fare a meno 19. Ciò nondimeno, la 
passione per l’Eliot del Daniel Deronda fa da pendant a quelle rispetto a cui 
Piperno ha fornito varie delucidazioni, ed è in parte causata dall’opposizio-
ne costruita nel romanzo fra la vita retta, condotta dagli ebrei della media 
borghesia inglese, rispetto alla corruzione degli aristocratici abitanti di Bel-
gravia e Mayfair, primo fra tutti Grandcourt. La trama di Daniel Deronda è, 
spesso, criticata per via dell’eccessivo intrecciarsi di motivi legati al romance 
e al novel che disturbano l’unità dell’opera e generano «un sottinteso contra-
sto fra due realtà in apparenza inconciliabili: «realism» e «romance» 20. Una 
storia improbabile, coincidenze strane, la presenza del gotico, la presentazio-
ne dettagliata della vita quotidiana, concorrono allo studio dell’universale 
e delle aspirazioni della scrittrice che aveva, a lungo, studiato la cultura e i 
riti ebraici. La «realtà più complessa» 21 delineata da Eliot necessita di una 
«fusione fra novel e romance, innestando nel realismo proprio del primo 
temi, motivi e imagery peculiari del secondo» 22. 

18	 G. Eliot, Middlemarch, trad. it. di M. Bottalico, Mondadori, Milano 1983. 
19	 A. Piperno, Il manifesto del libero lettore: otto scrittori di cui non so fare a meno, Mondadori, 

Milano 2017.
20	 D. Calimani, Daniel Deronda tra novel e romance, in «Studi inglesi», (1978), n. 5, p. 126.
21	 Ivi, p. 127.
22	 Ibidem.
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Daniel Deronda si rivela una miniera di informazioni su come raffigu-
rare i sentimenti e i turbamenti di un personaggio, che scopre le proprie 
origini per caso in età adulta, di essere qualcuno che è stato allontanato 
dalla madre per ricevere un’educazione da gentile e per non fargli vivere 
discriminazioni che avrebbero potuto incrinare il prospetto di una even-
tuale felicità e di un pieno inserimento sociale. Allo scopo di operare 
una manipolazione del tema dell’orfano, Eliot non esita a inserire motivi 
classici del romance come il fortuito incontro sul fiume di Daniel che sal-
va Mirah Cohen che lo introdurrà alla cultura ebraica e al fondamentale 
personaggio di Mordechai che farà da ponte (di cui è simbolico il luogo 
dell’incontro con il protagonista – il Blackfriars Bridge –) fra l’identità a 
cui Daniel era stato costretto dalla scelta materna e al Sionismo predicato 
da Mordechai. A sua volta, Daniel appare a Mordechai come un profeta 
messianico. 

Una lettura comparata di Daniel Deronda e di Di chi è la colpa pone que-
siti rispetto alle motivazioni che spingono uno scrittore a riprendere un testo 
precedente. La domanda si rivela oziosa quasi, in quanto nessuno scrive o 
crea un’opera d’arte senza un motivo. Il percorso intertestuale che ci offre 
Piperno in Di chi è la colpa è fin troppo chiaro rispetto al modello scelto, a 
partire dalle occorrenze del nome Eliot e Deronda (almeno dieci). La pista 
assai precisa per quella che sembra, a prima vista, una sfida alla capacità del 
romanzo contemporaneo di usare temi e motivi del romanzo vittoriano fa 
leva su quella «ironia che tende a porsi come distacco estetico» 23 di gusto 
eliotiano che si ritrova puntualmente nel romanzo di Piperno, in cui il pro-
tagonista, slittato in un io narrativo rispetto alla narrazione eterodiegetica 
di Eliot per Deronda, comincia ad apprezzare la letteratura per caso, gra-
zie al suo amore di gioventù, Francesca. Infervorata dalla lettura di quella 
che, in apparenza, sembra una storia d’amore, ma in realtà cela riflessioni 
legate al sionismo e alla necessità di redenzione nel mondo, la ragazza dice 
al protagonista:

«Conosci George Eliot?»
«Dovrei?»
«Il nome è da maschio ma era una donna. È il suo ultimo libro: Daniel Deronda. 
Non trovi stupendi i romanzi in cui l’eroina alla seconda pagina ha già perso 
tutto il suo patrimonio, e l’eroe capisce solo alla fine che non era chi credeva di 
essere?» 24.

23	 Ivi, p. 130.
24	 A. Piperno, Di chi è la colpa cit., p. 219.
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Così, per caso, il ragazzo scopre l’esistenza di un testo che diventa la 
chiave di volta per il suo stesso agone affettivo e che lo conduce al suo de-
stino di scrittore: 

La mattina dopo, puntuale come una tassa, ecco sul tavolo della cucina un romanzo 
di George Eliot. Gli avevo dato una scorsa senza ottenere niente che mi inducesse 
ad avventurarmi oltre il primo capitolo. Tante muliebri ubbie vittoriane non face-
vano proprio al caso mio. Come spiegare a mia madre che non avevo bisogno di 
un libro qualsiasi di George Eliot, ma del solo che avrebbe potuto gettare luce su 
un mistero inestricabile? Mai prima di allora la narrativa aveva così morbosamen-
te titillato curiosità e appetiti. Mai un romanzo mi si era presentato sotto forma di 
enigma. A questo servivano? Custodire segreti, e nella migliore delle ipotesi per-
sino svelarli? Un paio di paragrafi di Daniel Deronda e avrei saputo cos’ero io per 
Francesca, e quali fossero le sue intenzioni e le mie reali chance 25.

Scorrono parallele delle vite in cui la willfulness, mostrata soprattutto 
da alcune delle donne, quali Gabriella, la madre, e Francesca, fa imboccare 
loro strade che le condurranno a esistenze complesse e problematiche, rive-
lando come le vite dei figli siano per sempre compromesse da scelte prese 
dai genitori:

«Capisci che infanzia pazzesca! Tua madre, intendo» s’infervorò Francesca come se 
non parlasse di una bambina che aveva perso i genitori in un incendio ed era stata 
adottata da una zia prepotente, ma di un’eroina di George Eliot 26.

Nel romanzo di Eliot, Deronda non conosce la propria origine ebraica 
fino a quando non incontra la madre, in fin di vita, a Genova. Seguirà i con-
sigli dell’amico Mordechai e confluirà in una forma di sionismo non molto 
diverso da quello praticato da Francesca, la cugina del protagonista di Pi-
perno. È con lei che il protagonista avrà l’ultima conversazione del romanzo 
che si chiude con le seguenti riflessioni:

L’idea che avessi speso buona parte dell’infanzia a fantasticare sui miei avi con il 
piglio dell’antropologo ossessionato dall’origine della civiltà, date le circostanze, 
mi sembra ironico e beffardo. A questo punto, tutto quello che c’era da sapere sul 
mio passato era lì, e sebbene ce la mettessi tutta a convincermi del contrario, non 
era un granché 27.

25	 Ivi, p. 247.
26	 Ivi, p. 233.
27	 Ivi, p. 431.
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Non è senza una certa amarezza che emerge in lui la convinzione secon-
do cui la trasmissione del racconto di famiglia possa essere il motivo stesso 
che ci spinge alla filiazione, «E chissà che non servano a questo i figli: a te-
stimoniare, fuori tempo massimo, quando ormai è troppo tardi, mille anni 
dopo, l’eroismo dei padri» 28.

I ricordi d’infanzia, che diventano delicatissimi reperti da maneggiare 
con cura dal padre per paura di cadere in fallo presso il figlio, mentre la 
madre «agi[va] come chi un’infanzia, un passato, una storia, non ce li avesse 
nemmeno» 29 insieme a tutte le categorie di definizione di un’unità familia-
re, non risultano funzionali per spiegare la sensazione di vuoto che il pro-
tagonista sente rispetto alla propria infanzia e che chiudono il cerchio di 
questo romanzo basato sul pericolo dell’omissione. Il guaio, dice il prota-
gonista, «sono le famiglie […] ecosistemi ermetici, ricettacoli di doppiezze 
irredimibili» 30. Non si sa di chi sia la colpa, e, forse, non vale la pena chie-
derselo, ma, come afferma l’io narrante, quasi apologeticamente, «coltivare 
morbose curiosità genealogiche è un’esigenza naturale in qualsiasi essere 
umano» 31. Eppure, come in Con le peggiori intenzioni, ogni volta che l’io 
narrante si pone una domanda, di solito etica e legata al rapporto coi geni-
tori, non si sente tenuto a rispondere, soprattutto quando lo riguarda, come 
afferma in questo passo:

Che il mio personaggio fosse al di sotto degli standard morali di zio Gianni non mi 
sembrava di per sé un ostacolo insormontabile. In fondo, la narrativa che amavo 
metteva sempre il lettore di fronte a conflitti etici di cui lo scrittore non era tenuto 
a rispondere 32.

Lo scrittore viene sollevato dal conflitto etico, o così parrebbe, e ci invita 
a scagliare la «prima pietra» per chi non sia mai stato costretto «a recitare 
una parte» 33.

Passioni non sempre positive come l’aggressività che rivolge verso chi 
«sappiamo più esposto alle nostre rabbie, e più vulnerabile» 34 lo muovono 
verso una ricerca delle proprie origini che il ragazzo non aveva neppure 
scelto di intraprendere, ma che vede come una rivalsa rispetto ai suoi primi 
tredici anni e alla perdita dei genitori: «Mi ero fatto l’idea che la fine dei 

28	 Ivi, p. 38.
29	 Ivi, p. 11.
30	 Ivi, p. 372.
31	 Ivi, p. 66.
32	 Ivi, p. 370.
33	 Ivi, p. 291.
34	 Ivi, p. 259.
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miei genitori e l’inizio di una nuova vita assai migliore della precedente mi 
avrebbero consentito di emanciparmi una volta per tutte dall’omertà in cui 
ero cresciuto» 35. L’amara scoperta o rivincita di un figlio la cui intera esi-
stenza è stata compromessa dalle scelte genitoriali consiste nella possibilità 
di una vendetta a posteriori. Ormai, la vita è trascorsa come le acque del 
fiume dell’incontro di Daniel con Mirah, ma esiste sempre la vendetta della 
scrittura. Magra, ma reale, la consolazione del personaggio che medita sul 
fatto che «[s]e è vero che i miei genitori non mi avevano reso la vita facile, 
io gliela stavo facendo pagare con gli interessi» 36.

Leggere un romanzo di Alessandro Piperno impone un penoso scavo 
interiore. Morale, monito, rivisitazione letteraria, paesaggio narrativo fra i 
più attenti alla parodia e all’ironia, tutto ci porta a pensare a Di chi è la colpa 
come a un felice atto di vampirismo letterario in cui i personaggi rimangono 
più vivi dei vivi.

35	 Ivi, p. 371.
36	 Ivi, p. 341.
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MASCHERE AUTOBIOGRAFICHE:  
I PERSONAGGI INTELLETTUALI DI CALVINO

In controtendenza rispetto all’avanguardia del nouveau roman, nelle opere che gravitano 
attorno al progetto mai realizzato delle Cronache degli anni Cinquanta Calvino rivendi-
ca la resistenza del dispositivo letterario del personaggio: la rilevanza data ai nuovi temi 
della modernità (speculazione edilizia, brogli elettorali, inquinamento) è proporzionale 
allo spazio concesso alle soggettività che con questi mutamenti si misurano. In questo 
confronto si mescolano realtà e finzione non solo per l’accostamento di avvenimenti e 
contesti reali e personaggi letterari, ma anche per l’evidente base autobiografica di in-
tellettuali come Amerigo Ormea e Quinto Anfossi. L’intervento intende riflettere sulle 
varie strategie con cui Calvino gestisce questo autobiografismo. Talvolta il legame è dissi-
mulato e dipende dall’inserimento di elementi fattuali nella rappresentazione narrativa 
(come avviene nella Speculazione o nella Nuvola), talvolta invece si assiste a un chiaro 
processo di immedesimazione con i personaggi. È il caso, per esempio, della Giornata, 
in cui tra narratore e protagonista – due alter ego dell’autore – si instaura un rapporto di 
complicità e la narrazione procede come una faticosa autoriflessione intellettuale.

1.	 Un patto autobiografico indiretto 

In controtendenza rispetto all’avanguardia del nouveau roman, con il 
progetto (mai ultimato) delle Cronache degli anni Cinquanta, Calvino ri-
vendica la resistenza del dispositivo letterario del personaggio. Nel Mare 
dell’oggettività (1959) l’autore esprime la propria fedeltà a una letteratura 
che si fondi sul «rapporto e il contrasto tra due termini, da una parte la co-
scienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo» 1. La 

  1	 Il saggio, uscito sul secondo numero del «Menabò» nel 1960 e poi ripreso in Una pietra sopra, 
è ora consultabile in I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Mondadori, Milano 
1995, vol. I, pp. 52-60, a p. 52.
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rilevanza che nelle Cronache viene accordata ai nuovi temi della modernità 
è, quindi, proporzionale allo spazio concesso alle soggettività che con questi 
mutamenti si misurano.

In questa dialettica tra personaggi e mondo, Calvino mescola elementi 
di realtà e finzione non solo per l’accostamento di avvenimenti e contesti 
reali e personaggi letterari, ma anche nella costruzione dei personaggi stes-
si: intellettuali come Amerigo Ormea e Quinto Anfossi hanno, infatti, una 
evidente base autobiografica. 

Che una matrice autobiografica sia alla base dell’intero progetto delle 
Cronache è riconosciuto dallo stesso Calvino in alcune dichiarazioni rila-
sciate tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. Si vedano, 
per esempio, un’intervista del 1979, in cui Calvino definisce La speculazione 
edilizia una «specie di autobiografia intellettuale» 2, o un intervento del 1983, 
tenuto di fronte agli studenti degli istituti superiori di Pesaro, dove afferma: 
«Ho elaborato anche un tipo di narrativa autobiografico-intellettuale che 
parla della realtà contemporanea, come La nuvola di smog, come La giorna-
ta d’uno scrutatore» 3.

Ora, è un dato noto che Calvino, per sua stessa ammissione, avesse un 
rapporto travagliato con l’autobiografia. Si veda, per esempio, la lettera del 
21 maggio 1958 indirizzata ad Alberto Asor Rosa in cui parla dell’Entrata 
in guerra e della Speculazione come di due «cedimenti all’autobiografismo» 4: 
una dichiarazione che conferma la matrice autobiografica dei testi, ma, allo 
stesso tempo, con la scelta del termine «cedimento», denuncia un rapporto 
problematico con il racconto della propria vita personale.

A livello delle opere letterarie questa diffidenza porta Calvino a elaborare 
strategie per opacizzare una eventuale matrice autobiografica, così da evitare 
una corrispondenza troppo trasparente tra vicende raccontate ed esperienza 
privata. A questo proposito, Milanini riprende per Calvino la concezione di 
patto autobiografico fantasmatico di Philippe Lejeune 5; analogamente, Mario 
Barenghi parla per Calvino di «memorialismo […] reticente e desultorio» 6.

  2	 I. Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli e con introdu-
zione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2012, p. 292.

  3	 L’intervista, esclusa dai Saggi, è pubblicata nel terzo dei Quaderni dell’iniziativa editoriale Il 
gusto dei contemporanei (Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987, pp. 7-17, a p. 12).

  4	 Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli e con introduzione di C. Milanini, Mondadori, 
Milano 2000, pp. 547-549, a p. 549. Corsivo originale.

  5	 C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, nuova edizione rivista e accresciuta, 
Carocci, Roma 2022, p. 85.

  6	 M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, p. 88. Cfr. anche 
le considerazioni in L. Di Nicola, Autobiografismi e autobiografie di Italo Calvino. Percorsi critici, in 
«Bollettino di italianistica», n.s., I (2004), n. 1, pp. 162-178.
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Per quanto riguarda le Cronache, la matrice autobiografica si vede im-
mediatamente nella scelta delle ambientazioni: la città della Speculazione, 
indicata nel testo con tre asterischi, è senza dubbio ispirata a Sanremo 7, 
quella della Nuvola di smog a Torino; infine, Calvino viene effettivamente 
nominato come scrutatore al Cottolengo per le elezioni del 1961. Tuttavia, 
il piano per cui il legame con l’esperienza personale dell’autore risulta più 
significativo e interessante è quello dei personaggi e, in particolare, dei pro-
tagonisti 8. Personaggi-intellettuali come Quinto Anfossi e Amerigo Ormea 
(ma il discorso vale anche per l’anonimo protagonista della Nuvola su cui 
qui per ragioni di spazio non ci si concentrerà) si confrontano con la stessa 
crisi che in quegli anni sta vivendo Calvino, di fronte alla trasformazione 
radicale della società e al tramonto degli ideali che avevano animato il so-
gno della Ricostruzione.

Che la questione del ruolo dell’intellettuale sia centrale per la produ-
zione calviniana di questi anni è dimostrato dal fatto che venga affrontata 
anche nella saggistica (si pensi al Midollo del leone o alla Sfida al labirinto); 
è nell’opera letteraria, finzionale, però, che Calvino trova gli strumenti per 
farne emergere le sfumature e le contraddizioni, instaurando un dialogo 
implicito con i personaggi, e quindi tra intellettuale reale e storico e intel-
lettuale finzionale, e opacizzando ulteriormente l’istanza autoriale, che è, 
invece, ineliminabile e anzi sempre rivendicata nel saggio.

È interessante, dunque, riflettere su come temi e riflessioni dell’esperien-
za personale siano mediati letterariamente e su quali effetti questo nodo 
tra finzione e vita privata abbia nel testo, per esempio per come informa il 
rapporto tra autore, voce narrante e personaggio. Tra queste tre istanze si 
instaura, più o meno esplicitamente, una trama di rapporti che vanno dalla 
complicità all’(auto)ironia, fino all’esplicita derisione.

2.	 Quinto Anfossi e gli intellettuali della Speculazione edilizia

La matrice autobiografica è un fattore determinante per l’iter editoriale 
della Speculazione. Solo nel 1963 Calvino decide di ripubblicare l’opera in 

  7	 È altrettanto facile riconoscere Torino dietro la «T.» con cui si indica la grande città del nord 
in cui Quinto si incontra con gli intellettuali Bensi e Cerveteri. È notevole che compaia invece intera-
mente il nome di Milano, città a cui la biografia di Calvino è meno legata.

  8	 La scelta è esplicitamente rivendicata nella celebre intervista rilasciata nel 1985 a Maria Corti 
(originariamente pubblicata su «Autografo», II (1985), n. 6, pp. 47-53 e ora in I. Calvino, Saggi cit., 
vol. II, pp. 2920-2929): il «[…] trittico Cronache degli anni Cinquanta, [è] basato sulla reazione dell’in-
tellettuale alla negatività della realtà» (p. 2922).
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volume, superando le riserve che aveva espresso per esempio ad Asor Rosa 
nella lettera già citata 9. Per questa edizione, Calvino riabilita i brani e gli 
elementi più evidentemente autobiografici 10, combinandoli, però, con un’av-
vertenza che è una dichiarazione di finzionalità: «I luoghi, i fatti, le persone, i 
nomi di questo racconto sono assolutamente fantastici e non possono esservi 
trovati riferimenti con la realtà se non per caso» 11.

Il legame con l’esperienza personale dell’autore è al contempo veico-
lato e opacizzato dai caratteri ambivalenti del protagonista, Quinto An-
fossi, definito dallo stesso Calvino il suo «miglior personaggio soggettivo, 
semiautobiografico» 12 (Quinto e Calvino presentano in effetti molti tratti in 
comune: la provenienza ligure e lo status della famiglia d’origine, il passato 
nella Resistenza armata, l’attività politica).

La narrazione della Speculazione è condotta da un narratore esterno, 
eterodiegetico, che tuttavia racconta tendenzialmente aderendo al punto 
di vista del protagonista, di cui approfondisce i procedimenti mentali, con 
frequente ricorso al discorso indiretto libero.

In alcuni casi, questa convergenza di prospettive è segno dell’immedesi-
mazione da parte della voce narrante con il protagonista; in questo senso il 
narratore, come metteva in luce già Milanini, dimostra una certa complicità 
e solidarietà verso Quinto 13. Si prendano a esempio due passaggi. Il primo è 
tratto dall’episodio dell’incontro in cui Quinto e Ampelio, il fratello, discu-
tono con l’avvocato Canal del contratto da stipulare con Caisotti. Quinto, 
intimorito, sembra sul punto di tirarsi indietro: «Quinto, non sentendosi 
più alle spalle il fratello, cominciò a esitare: certo, se le probabilità contra-
rie erano tante, forse era il caso di ritirarsi, ripiegare sulla semplice vendi-
ta del terreno della vaseria e basta» 14. I dubbi e i pensieri del personaggio 
sono rappresentati direttamente sulla pagina, come se fosse direttamente  
 

  9	 I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 549: «non so se potrò mai pubblicarla in volume, perché 
i personaggi sono tutti tali e quali e riconoscibilissimi e i fatti quasi tutti veri». Per la storia del testo 
della Speculazione rimane fondamentale lo studio di McLaughlin (cfr. M. McLaughlin, Italo Calvino, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 1998, in particolare il cap. 4: (Re)Writing Realism: A Plunge 
into Real Estate, pp. 48-62). 

10	 Cfr. la lettera del 6 febbraio 1963 a François Wahl, in I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., 
pp. 730-731.

11	 I. Calvino, La speculazione edilizia, ora in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da 
C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 3 voll., Mondadori, Milano 1991-1994, vol. I, 
p. 780.

12	 La citazione proviene da una breve dichiarazione del 1961, riportata in apertura all’edizione 
della Speculazione negli Oscar Mondadori (1994).

13	 C. Milanini, L’utopia discontinua cit., p. 80.
14	 I. Calvino, La speculazione edilizia cit., pp. 823-824.
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lui a esprimerli, e il risultato è, quindi, di una contaminazione tra voce del 
protagonista e voce del narratore.

Ancora più esplicito un passaggio dal XVIII capitolo, dove Quinto sco-
pre che anche l’impresario Caisotti ha partecipato alla Resistenza, per giunta 
nella sua stessa brigata. La scoperta innesca una riflessione esplicita sull’e-
voluzione della società italiana, vera situazione-chiave dell’opera, di cui il 
fenomeno della speculazione non è che un sintomo:

Bella curva aveva fatto la società italiana! esclamava tra sé. Due partigiani, un pa-
esano e uno studente, due che s’erano ribellati insieme con l’idea che l’Italia fosse 
tutta da rifare; e adesso eccoli lì, cosa sono diventati, due che accettano il mondo 
com’è, che tirano ai quattrini, e senza più nemmeno le virtù della borghesia d’una 
volta, due pasticcioni dell’edilizia, e non per caso sono diventati soci d’affari, e na-
turalmente cercano di sopraffarsi a vicenda… 15

La prima esclamazione di Quinto è esplicitamente riferita al personaggio 
attraverso il verbo dichiarativo, ma senza nessun segno di punteggiatura; è 
legittimo supporre che anche il periodo successivo corrisponda ai pensieri 
di Quinto, questa volta introdotti nel testo attraverso l’uso dell’indiretto 
libero. Al contempo, il deittico «lì» e la declinazione dei verbi alla terza 
persona indicherebbero che la voce è, invece, quella del narratore (nel caso 
fosse effettivamente Quinto a parlare ci aspetteremmo invece «qui» e ver-
bi declinati alla prima persona). Si tratta di uno dei brani in cui è più forte 
la solidarietà tra voce narrante e personaggio, congiunti nel sostenere una 
posizione che possiamo immaginare del tutto condivisa anche dall’autore, 
il quale pure rimane sempre cautamente dietro le quinte, celato da questo 
intreccio di voci e di prospettive.

In altri casi, invece, voce e prospettiva di narratore e personaggio riman-
gono ben separate. Bisogna, infatti, tenere conto della caratterizzazione di 
Quinto, di cui sono estremizzati i tratti negativi 16. Quinto, il cui cervello 
«tendeva spesso a cadere in un’insofferente sonnolenza» 17, è descritto come 
un personaggio destinato al fallimento, quale che sia l’attività a cui si dedica, 
e guidato da un forte risentimento che scaturisce dall’incapacità di accettare 
e reagire positivamente ai propri fallimenti 18. Non di rado il narratore, in-

15	 Ivi, pp. 862-863.
16	 Cfr. C. Milanini, L’utopia discontinua cit., p. 87: «l’amplificazione, il buffo, il grottesco sono 

modi espressivi di denuncia morale».
17	 I. Calvino, La speculazione edilizia cit., pp. 807-808.
18	 Cfr. Id., La speculazione edilizia cit., p. 802: «Quinto, cui sempre piaceva fare cose in qualche 

misura contrastanti con l’opinione altrui, ma che d’altronde non si sarebbe azzardato a prendere 
una risoluzione recisamente disapprovata dai più, si trovava nella condizione ideale per far quel che 
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fatti, ironizza evidentemente sul percorso di Quinto e svela impietosamente 
le sue mistificazioni. 

Si prenda a esempio un passaggio dal XV capitolo:

I rapporti con Caisotti erano più difficili, sfuggenti, ma quando si riusciva ad ac-
chiapparlo erano i momenti in cui Quinto raccoglieva i frutti più preziosi della 
sua iniziativa. Frutti morali, s’intende […]: uno scambio di frasi in cui trasparisse 
il mutuo rispetto tra detentore del capitale e imprenditore, un’occhiata d’intesa o 
addirittura di complicità, un momento di confusione dell’interlocutore che gli te-
stimoniava dell’abilità d’una sua mossa 19.

È chiara l’ironia del narratore, che svela la dubbia preziosità e moralità 
di gesti che per Quinto costituiscono grandi traguardi. Ma si pensi anche 
all’episodio dell’incontro sessuale con la signora Hofer, del tutto trasfigura-
to da Quinto: la sua versione dei fatti si infrange sull’impietosa descrizione 
della scena da parte del narratore 20.

Quinto diventa, così, il dispositivo tramite cui Calvino riesce a rappresen-
tare il fenomeno della speculazione edilizia, con tutto il suo carattere bru-
tale, da un’angolazione inedita: quella di un personaggio che la celebra. In 
secondo luogo, attraverso Quinto, l’autore conduce una riflessione sul ruolo 
e sul destino dell’intellettuale nel contesto della nuova società italiana. Da 
questo punto di vista, la riflessione si arricchisce per la presenza nel testo di 
altri due intellettuali: Bensi e Cerveteri, per i quali Calvino si ispira a Renato 
Solmi e Franco Fortini. I due sono rappresentati come del tutto avulsi dalla 
realtà circostante, troppo impegnati in discorsi astratti e a progettare una 
rivista del tutto anacronistica (basti ricordare che meditano di inserirvi una 
rubrica di annunci mortuari 21).

La Speculazione offre, dunque, un piccolo inventario di modi di esse-
re intellettuale, attraverso cui Calvino realizza un’autobiografia (o meglio 
un’autocritica, visto che l’inventario è tutto negativo) intellettuale diffratta, 
distribuita come per frammenti tra i vari personaggi.

voleva con quel tanto di dissenso e quel tanto d’approvazione che gli servivano»; ma cfr. anche p. 804: 
«Quinto era doppiamente contento: si risentiva parte della vecchia borghesia del suo paese, solidale 
nella difesa dei modesti interessi insidiati, e nello stesso tempo capiva che ogni sua mossa non faceva 
che favorire l’ascesa dei Caisotti, un’equivoca e antiestetica borghesia di nuovo conio, come antieste-
tico e amorale era il vero volto dei tempi».

19	 Ivi, p. 847.
20	 Ivi, p. 883: «Quinto non capiva più nulla; cercava una rivincita da tutto e ora l’aveva. In 

questa furia, a un certo punto perse quasi conoscenza e si trovò supino e esausto tra le bambole del 
divano».

21	 Ivi, p. 809.
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3.	 Amerigo Ormea

L’inventario si arricchisce nel 1963 con la figura di Amerigo Ormea, 
protagonista de La Giornata d’uno scrutatore. Il legame con la vicenda bio-
grafica di Calvino è, allo stesso tempo, rivendicato e ridimensionato nella 
Nota che precede il testo: «La sostanza di ciò che ho raccontato è vera; 
ma i personaggi sono tutti completamente immaginari. […] Ho cercato 
di basarmi sempre su cose viste coi miei occhi (in due occasioni, nel 1953 
e nel 1961); ammesso che questo possa importare, in un racconto che è 
più di riflessioni che di fatti» 22. E il nodo centrale attorno a cui ruotano 
queste «riflessioni» è, ancora una volta, il ruolo (e, dunque, la legittimità 
e il compito) di un intellettuale in una realtà caotica, di cui il Cottolengo 
rappresenta l’epitome.

Non c’è dubbio che Amerigo, un intellettuale comunista torinese che, 
da giovane, sognava di diventare scrittore, rappresenti un altro alter ego di 
Calvino e dia voce a molti dei dubbi e delle perplessità esistenziali e politiche 
che l’autore stava attraversando in quegli anni. Calvino fa, a tutti gli effetti, 
parte della «generazione di Amerigo (o meglio quella parte della sua gene-
razione che aveva vissuto in un certo modo gli anni dopo il ’40)» 23 di cui si 
parla nel terzo capitolo. Non stupisce dunque che le strategie narrative a cui 
Calvino ricorre anche nello Scrutatore lascino molto spazio al personaggio. 
Come nella Speculazione, nello Scrutatore c’è un narratore eterodiegetico che 
tendenzialmente aderisce alla prospettiva di Amerigo e che spesso ricorre 
all’indiretto libero.

La costante commistione di voce e prospettiva tra narratore e personag-
gio, tuttavia, convive, anche in questo caso, con una volontà da parte della 
voce narrante di smarcarsi e prendere le distanze dall’intellettualismo del 
protagonista, che pure informa la lingua e le modalità del racconto. Un buon 
esempio della compresenza di questi aspetti si ha nella celebre conclusione 
del secondo capitolo, occupato dal lunghissimo periodo in cui si tenta di 
spiegare che cosa significhi per Amerigo dirsi «comunista».

Anche nel suo dirsi «comunista» (e nel percorso che, per designazione del suo par-
tito, egli compiva in quest’alba umida come spugna) non si distingueva fin dove 
arrivasse un dovere tramandato di generazione in generazione […] e fin dove lo 
sbocco in un’altra storia, vecchia appena d’un secolo ma già irta d’ostacoli e passi 
obbligati, l’avanzata del proletariato socialista […], o meglio la più recente – d’u-
na quarantina d’anni soltanto – incarnazione di quella lotta di classe, dacché il 

22	 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, ora in Id., Romanzi e racconti cit., vol. II, p. 4.
23	 Ivi, p. 15.
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comunismo era diventato potenza internazionale e la rivoluzione s’era fatta disci-
plina, preparazione a dirigere […], oppure, all’interno di questa partecipazione 
al comunismo, era una sfumatura di riserva sulle questioni generali, che spingeva 
Amerigo a scegliere i compiti di partito più limitati e modesti come riconoscendo in 
essi i più sicuramente utili, e anche in questi andando sempre preparato al peggio, 
cercando di serbarsi sereno pur nel suo […] pessimismo […], ma sempre in linea 
subordinata a un ottimismo altrettanto e più forte, l’ottimismo senza il quale non 
sarebbe stato comunista […], e, nello stesso tempo, al suo opposto, il vecchio scet-
ticismo italiano […], e sopra a tutto l’aver capito finalmente quel che non ci voleva 
poi tanto a capire: che questo è solo un angolo dell’immenso mondo e che le cose 
si decidono, non diciamo altrove perché altrove è dappertutto, ma su una scala più 
vasta (e anche in questo c’erano ragioni di pessimismo e ragioni d’ottimismo, ma 
le prime venivano alla mente più spontanee) 24.

Il brano, formalmente scritto in terza persona dal narratore, non solo 
riporta i pensieri del personaggio, ma può essere letto come una sorta di 
correlativo linguistico dell’arrovellarsi di Amerigo sulla questione (un ro-
vello che possiamo immaginare condiviso da parte dello stesso Calvino). 
Le modalità del discorso, fondato su continue ridefinizioni e precisazioni, 
replicano la complessità delle elucubrazioni mentali del personaggio e, allo 
stesso tempo, danno prova del loro carattere fallimentare. Il fatto che la vera 
voce sottesa a questo passaggio sia quella di Amerigo si può anche dedurre 
per opposizione. Il lungo periodo è racchiuso tra due considerazioni attri-
buibili più decisamente al narratore, che lo contengono come due parentesi.

La prima, che precede il periodo, contiene il noto paragone tra realtà e 
carciofo: «Ad Amerigo la complessità delle cose alle volte pareva un sovrap-
porsi di strati nettamente separabili, come le foglie d’un carciofo, alle volte 
invece un agglutinamento di significati, una pasta collosa» 25. La frase veicola, 
in fondo, lo stesso stato d’animo di dubbio che emerge dal lungo periodo, 
qui però descritto con una frase ordinata e attraverso due paragoni concreti 
che esemplificano in maniera precisa la posizione di Amerigo (a differenza 
della confusione tradotta a livello testuale che segue). La seconda parentesi 
corrisponde alla chiusa del lungo periodo. Il narratore sembra riprendere 
le redini della narrazione (anche se un certo grado di immedesimazione 
rimane, come testimonia la scelta del verbo «venire», spia dell’assunzione 
della prospettiva di Amerigo) e il ragionamento arriva come a una sintesi. 
Qui il narratore ricostituisce l’ordine: non appena nuove (le ennesime) ra-
mificazioni del ragionamento tendono ad articolarsi e moltiplicarsi, vengono 
immediatamente sintetizzate e ricondotte all’interno di una sintassi non più 

24	 Ivi, pp. 9-11.
25	 Ivi, p. 9.
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esplosa, bensì regolare e controllata. Soprattutto, però, il tono della conclu-
sione è sentenzioso e sancisce l’allontanamento dai ragionamenti di Ameri-
go, che vengono, addirittura, banalizzati – emblematica l’espressione «aver 
capito finalmente quel che non ci voleva poi tanto a capire», che rende bene 
la posizione del narratore rispetto al rimuginare di Amerigo – sebbene non 
risolti. Tra l’altro, proprio il contenuto della chiusa tematizza la necessità 
di una visione più ampia (l’apertura a «una scala più vasta» da cui guarda-
re alla realtà), che viene attribuita ad Amerigo ma che, come dimostra la 
strutturazione del ragionamento, il personaggio non dimostra ancora di aver 
effettivamente maturato. Il protagonista dello Scrutatore, insomma, rappre-
senta un altro esempio negativo di intellettuale, vittima di una paralisi che si 
ripercuote nel testo a livello linguistico (come dimostra il brano citato) e sul 
piano contenutistico (si pensi all’incapacità di agire di fronte ai brogli eletto-
rali o di accettare la paternità che gli viene annunciata dalla sua compagna, 
Lia). D’altra parte, il narratore si conferma un doppio un poco più matu-
ro del protagonista, «privo tuttavia di criteri d’orientamento alternativi» 26.

Come già nella Speculazione, la matrice autobiografica è evidente nello 
Scrutatore innanzitutto per la vicenda e l’ambientazione, ma soprattutto ri-
guarda il ruolo dell’intellettuale nella modernità: un dilemma che accomuna 
personaggio, narratore e autore. È solo attraverso un gioco di continue rifra-
zioni e una dialettica di immedesimazione e distanziamento che Calvino fa 
emergere la complessità e l’ambiguità che nel periodo in cui si dedica alle 
Cronache sono connaturate a questo ruolo.

26	 Cfr. C. Milanini, Introduzione a I. Calvino, Romanzi e racconti cit., vol. II, p. XVII.
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TRA I «PERSONAGGI VIVI (SEBBENE IMMAGINARI)» DI 
ELSA MORANTE: LE REFERENZE A PIER PAOLO PASOLINI

Lo scopo di questo contributo è quello di indagare il panorama dei personaggi morantiani 
focalizzandosi su quelli che sono stati costruiti sulla base di una referenza a persone em-
piriche. Vorrei far emergere che gli homines ficti di Morante in molti casi sono animati 
da caratteristiche, opinioni, stigmi propri di donne e uomini che hanno fatto parte della 
vita della scrittrice e che per quest’ultima “affrontare i personaggi” è stato un modo di 
fare i conti con le persone a cui essi rimandavano. L’analisi verterà, in particolare, su 
quei personaggi che hanno come referente empirico Pier Paolo Pasolini: Davide (La Sto-
ria) e Manuele (Aracoeli). Molti sono gli aspetti che legano questi ultimi alla persona di 
Pasolini, tra cui il fatto che sono entrambi omosessuali e vivono in maniera conflittuale 
l’appartenenza alla classe borghese, inoltre il secondo vive un rapporto viscerale e com-
plesso con la madre, che richiama sotto certi aspetti quello tra Pasolini e la figura mater-
na. Analizzando le caratteristiche di questi due personaggi e il modo in cui sono costruiti 
vorrei mettere in evidenza il fatto che camminano sulla soglia tra reale e immaginario e, 
nel caso di Manuele, anche tra vita e morte, dato che la scrittrice attraverso questo per-
sonaggio ha tentato di riconciliarsi con l’ineluttabile assenza dell’amico.

Come tutti i personaggi, anche quelli morantiani si qualificano in base 
alla loro «réalité duelle» 1 di «construction du texte» 2 e di «illusion de 
personne» 3. Essi, da un lato, sono «segni complessi che possono venire com-
presi e interpretati solo all’interno e per mezzo delle regole di costruzione 
di quel codice stesso» 4 che li contiene, quello letterario, e, dall’altro, riman-
dano costantemente al mondo. Muovendo da queste premesse, nel presente 

  1	 V. Jouve, L’effet-personagge dans le roman, Presses Universitaires de France, Paris 1992, p. 64.
  2	 A. Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004, p. 23.
  3	 Ibidem.
  4	 Ibidem.
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contributo si intende indagare il panorama dei personaggi morantiani foca-
lizzando l’attenzione sulle referenze tra questi e le persone che hanno fat-
to parte dell’esistenza dell’autrice 5. In particolare, ci si concentrerà su due 
personaggi, Davide (La Storia) e Manuele (Aracoeli), nei quali Elsa Morante 
ha condensato alcuni tratti propri dell’amico Pier Paolo Pasolini. Questo 
studio mira, dunque, a svelare i rispecchiamenti tra i personaggi morantiani 
e la persona empirica di Pasolini e si inserisce all’interno di un campo d’in-
dagine più ampio, che riguarda i reciproci rimandi tra i due autori 6. 

Prima di focalizzare l’attenzione su Davide e Manuele bisogna conside-
rare, però, i casi di quei personaggi a cui l’autrice attribuisce alcuni trat-
ti propri di altre persone empiriche a lei care – i due padri e la madre. In 
Menzogna e sortilegio, ad esempio, Nicola Lo Monaco ha lo stesso cogno-
me del padre biologico della scrittrice, ma, soprattutto, è a sua volta padre 
biologico di Francesco De Salvi. La coincidenza onomastica è un’ulteriore 
conferma della volontà dell’autrice di trasferire la complessità della sua si-
tuazione famigliare 7 all’interno delle dinamiche romanzesche, già evidente 
per la presenza della doppia paternità. A proposito di quest’ultima de Ce-
catty ha scritto: 

Dal momento in cui è venuta a conoscenza della possibilità di un padre di facciata 
e di un padre biologico, Elsa ha integrato questa novità nel proprio immaginario. 
Ne ha anzi fatto uno dei fondamenti. Se ne trovano tracce nella quasi totalità del-
la sua opera narrativa in cui spesso il racconto è strutturato proprio intorno a un 
elemento di questo tipo 8. 

Se la doppia paternità ha influenzato la scrittura letteraria morantiana, 
all’interno di quest’ultima è possibile individuare anche un personaggio, 

  5	 Studi fondamentali sui personaggi morantiani si trovano in C. Sansoni, I personaggi di Elsa 
Morante. Costruzione e dinamiche dei personaggi nei romanzi di Elsa Morante, Guida editori, Napoli 
2019; M. Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, BITeS 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2017, pp. 113-204; M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel 
Novecento italiano, Mondadori, Milano 2009, pp. 144-156.

  6	 W. Siti, Pasolini e Elsa Morante - 1994, in Id., Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pa-
solini, Rizzoli, Milano 2022, pp. 309-323; C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il 
mondo salvato dai ragazzini, Carocci, Roma 2003; M. Fusillo, «Credo nelle chiacchiere dei barbari». 
Il tema della barbarie in Elsa Morante e in Pier Paolo Pasolini, in C. D’Angeli, G. Magrini (a cura di), 
Vent’anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», XXI (1994), nn. 47-48, 
pp. 97-129; M. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Paso-
lini e Morante, il Saggiatore, Milano 2013.

  7	 Cfr. G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2016, 
pp. 19-21; R. de Cecatty, Elsa Morante. Una vita per la letteratura, Neri Pozza Editore, Vicenza 2020, 
pp. 15-24.

  8	 R. de Cecatty, Elsa Morante. Una vita per la letteratura cit., p. 19.
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quello di Ida Ramundo (La Storia), su cui si condensa un sostanziale portato 
di referenzialità rispetto alla madre della scrittrice, Irma Poggibonsi. I punti 
di contatto più evidenti tra Irma e Ida risiedono nel fatto che entrambe sono 
insegnanti di scuola elementare e per metà di origine ebrea. Come scrive de 
Cecatty, le ascendenze della madre della scrittrice «furono molto importanti 
per Elsa Morante, che se ne ricorda nella Storia. Ida, la protagonista, sfugge 
a retate antisemite, però vi assiste. Ed è assillata dai sensi di colpa per aver 
tenuto segrete le sue origini ebraiche» 9.

Passando ora ai casi specifici di personaggi morantiani costruiti sulla 
base di referenze a Pasolini, ossia Manuele e Davide, la prima cosa da met-
tere in luce è che il protagonista di Aracoeli sembra essere un «ritratto di 
Pasolini» 10, come ha notato Siti; mentre, il personaggio Davide è costruito 
attraverso una serie di corrispondenze alla persona empirica dello scrittore, 
per molti versi implicite e a volte deliberatamente mascherate. Nel caso di 
Davide, Morante si fa ispirare dall’amico senza lasciare spazio a facili iden-
tificazioni. Le generalità del personaggio (Bologna, 1922) coincidono con 
quelle di Pasolini, ma il riferimento a queste ultime è volutamente presen-
tato come poco affidabile, in quanto il documento che contiene le suddette 
indicazioni è un falso. La carta d’identità in questione porta il nome e il co-
gnome “Carlo Vivaldi”, sebbene il suo possessore in realtà si chiami Davide 
Segre. Questo personaggio, oltre alle sue origini bolognesi, condivide con 
Pasolini l’amore per la letteratura e il fatto di possedere un’inclinazione per 
la scrittura 11. Tuttavia, le referenze di Davide alla persona empirica di Pa-
solini non si esauriscono qui. Il personaggio, inizialmente molto entusiasta 
per la possibilità di combattere per la libertà, reagisce a un primo periodo 
di partecipazione alla Resistenza con una sorta di apatia e inadempienza. 
Questa retinenza rispetto all’adesione in prima persona alla lotta partigia-
na, seppur sviluppata solo in un secondo tempo, sembra richiamare quella 
che ha portato Pasolini a non prendere le armi e a non combattere al fianco 
della Resistenza, contrariamente al fratello Guido. Un ulteriore aspetto che 
lega il personaggio Davide e l’uomo Manuele risiede nel fatto che entram-
bi sono sfuggiti alla deportazione. Nel romanzo Davide racconta a Nino di 
essere riuscito a saltare dal vagone diretto al lager, dove era finito per aver 
fatto propaganda antifascista: «E allora? Come hai fatto a scappare?! […] Ho 
fatto, che mi sono buttato giù… a una sosta… a Villaco… no, prima. Non 
lo so, dove… C’erano due morti, sul vagone, da scaricare […]» 12. Pasolini, 

  9	 Ivi, p. 22.
10	 W. Siti, Elsa Morante e Pasolini - 1994 cit., p. 322.
11	 Cfr. E. Morante, La Storia cit., p. 524.
12	 Ivi, p. 223.
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come ricorda Enzo Siciliano, ha vissuto un’esperienza analoga 13. Dopo es-
sere stato bloccato dai tedeschi, insieme al suo reparto, nel 1943, è riuscito 
a scappare buttandosi in un fosso:

I tedeschi, avvenuto l’armistizio, bloccarono il reparto cui Pasolini era stato 
assegnato. La fila delle reclute venne avviata a un treno per la deportazione in 
Germania. Tutto si svolge presso un canale, fra Pisa e Livorno. […] Pier Paolo, che 
aveva tolto la sicura al fucile, pronto a far fuoco sui tedeschi, si gettò nel fosso 14. 

Forse, però, il tratto più saliente del nesso referenziale tra il personaggio 
Davide e la persona empirica di Pasolini risiede nella concezione che en-
trambi hanno della borghesia e che Siti identifica anche come motivazione 
alla base della critica aspra e severa espressa da Pasolini nella sua recensio-
ne al romanzo La Storia: «Si potrebbe sospettare, forse, che qui Pasolini sia 
particolarmente acuto nella critica perché Davide è in parte anche la sua 
caricatura, con l’idea della borghesia che sta impestando tutta la terra e con 
l’insistenza nevrotica sul proprio essere borghese» 15. Effettivamente, le idee 
esposte da Davide a proposito della borghesia presentano molte affinità con 
quelle sostenute da Pasolini e rese pubbliche attraverso i suoi articoli gior-
nalistici. In particolare, è dal discorso dell’osteria che affiora il pensiero del 
personaggio:

“Mai, prima, nessuna specie vivente aveva prodotto un mostro al di sotto della na-
tura come quello partorito nell’epoca moderna dalla società umana…” “…e qual 
è?” s’informò, tratto da curiosità spontanea, l’ometto dagli occhi sanguinosi. Davide 
dovette sforzare le labbra e le mandibole per dare la sua risposta, tanto questa gli 
pareva ovvia: “È la borghesia!” […] “Ma il Potere borghese, sul suo passaggio, non 
lascia che una striscia bavosa repulsiva, un pus d’infezione. Dove attacca, riduce 
ogni sostanza vitale – anzi, perfino ogni sostanza inanimata – a necrosi e marciume, 
come fa la lebbra… e non se ne vergogna! Difatti la vergogna è ancora un segnale 
della coscienza – e i borghesi, la coscienza, che è l’onore dell’uomo, l’hanno am-
putata. Si credono degli esseri interi, mentre sono dei monconi. E la loro massima 
sventura è questa ignoranza ottusa, impenetrabile…” 16. 

Da una lettura comparata di questo estratto e delle pagine del primo nu-
mero della rubrica il Caos, tenuta da Pasolini negli anni 1968-1969, emergono 
numerosi punti di contatto:

13	 Questa è stata l’unica esperienza di guerra vissuta da Pasolini, richiamato alle armi il primo 
settembre 1943. La ferma è durata soltanto una settimana.

14	 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005, pp. 80-81.
15	 W. Siti, Elsa Morante e Pasolini - 1994 cit., p. 321. 
16	 E. Morante, La Storia cit., pp. 574-575.
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Un’altra cosa che vorrei dire come prefazione a questa mia serie di interventi, è 
la seguente: spesso parlerò con violenza contro la borghesia: anzi, sarà questo il 
tema centrale del mio discorso settimanale. E so benissimo che il lettore resterà 
‘sconcertato’ (si dice così?) da questa mia furia: ebbene, la cosa sarà chiara quando 
avrò specificato che io per borghesia non intendo tanto una classe sociale quanto 
una vera e propria malattia. Una malattia molto contagiosa: tanto è vero che essa 
ha contagiato quasi tutti coloro che la combattono […] Il borghese – diciamolo 
spiritosamente – è un vampiro, che non sta in pace finché non morde sul collo la 
sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto di vederla diventar pallida, triste, 
brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, piena di senso di colpa, calcola-
trice, aggressiva, terroristica, come lui 17. 

In tutti e due i testi la borghesia non è descritta come classe sociale: Mo-
rante fa dire a Davide che essa è il peggior mostro prodotto dalla società 
umana e Pasolini la definisce come malattia. Entrambi fanno riferimento alla 
sfera semantica dell’infezione e del male per descriverla, mettendo l’accento 
sulla perdita di vitalità a cui è condannato tutto ciò che entra in contatto con 
il potere borghese. Infatti, nel romanzo morantiano è espressa l’idea secondo 
cui «ogni sostanza vitale» è ridotta a «necrosi e marciume» e nell’articolo 
pasoliniano la «vittima» della borghesia viene descritta con una catena so-
vrabbondante di aggettivi, tra cui spiccano, per la loro analogia con le parole 
pronunciate da Davide, «devitalizzata» e «corrotta».

Passando ad analizzare l’altro personaggio, Manuele, in primo luogo, 
occorre fare riferimento a quanto scritto da Siti:

Il protagonista di Aracoeli (1982) a un certo punto dice di essere “un Narciso che 
non crepa”: la citazione dell’emistichio di Una disperata vitalità è troppo preci-
sa per non essere apertamente allusiva. E poi, diamo un’occhiata al calendario: 
Manuele arriva a El Almendral, un posto desolato arido, l’ultima impossibile sta-
zione delle croci, il luogo da lui scelto per rientrare nel ventre materno – insom-
ma arriva al ricongiungimento con la madre il sabato 1 novembre 1975: in quella 
notte morì Pasolini. […] Alcune delle ‘scoperte psicologiche’ che il protagonista 
fa su se stesso, sono dati psicologici che appartengono a Pasolini: come quando 
interpreta il proprio odio come invidia mascherata, o quando si rende conto di 
aver sempre amato, più in fondo ancora che sua madre, suo padre. (Un padre che 
somiglia al padre empirico di Pasolini, come Aracoeli madre-ragazza-capinera 
assomiglia a Susanna) 18.

17	 P.P. Pasolini, Il caos, Garzanti, Milano 2015, p. 10.
18	 W. Siti, Elsa Morante e Pasolini - 1994 cit., p. 322.
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Il rapporto simbiotico con la madre – oltre alla coincidenza cronologica 
tra il viaggio di Manuele e la morte di Pasolini – è tra gli aspetti più eviden-
ti che legano il personaggio al suo referente empirico. Il tipo di relazione 
madre-figlio richiama il legame viscerale tra Susanna e Pasolini, ma non solo. 
All’interno di Aracoeli, a un certo punto, Manuele sembra colpevolizzare la 
madre per il suo troppo amore, che lo ha reso infelice e incapace di amare 
a sua volta qualcun altro:

Era meglio se tu mi abortivi, o mi soffocavi con le tue mani alla nascita, piuttosto 
che nutrirmi e crescermi col tuo amore infido, come una bestiola allevata per il 
macello. In realtà, mentre mi sorridevi coi tuoi occhi innamorati, tu ammiccavi ai 
tuoi mandanti. E intanto il filo stregato che tu impastavi giorno e notte nella mia 
carne, era proprio questo: il tuo falso eccessivo amore, a cui mi rendesti assuefatto, 
come a un vizio incurabile 19.

Un rimprovero simile è mosso da Pasolini alla sua amata Susanna nel 
componimento Supplica a mia madre, pubblicato nella raccolta Poesia in 
forma di rosa:

È difficile dire con parole di figlio 
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore. 
Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 
Sei insostituibile. Per questo è dannata 
alla solitudine la vita che mi hai data 20.

Anche la figura del padre di Manuele e le dinamiche genitore-figlio ri-
mandano, come messo in evidenza da Siti, al padre empirico di Pasolini e 
al conflitto di amore e odio che legava quest’ultimo e l’autore. Innanzitutto, 
Carlo Alberto, padre di Pasolini, è ufficiale di fanteria ed Eugenio, padre di 
Manuele e marito di Aracoeli, è Comandante dell’Esercito: entrambi militari 
incarnano lo stesso ideale di uomo tutto d’un pezzo e conformista. Nell’ot-
tica della ricerca delle analogie tra queste figure paterne (empirica e finzio-
nale) è utile sottolineare il fatto che tutte e due reagiscono alla frustrazione 
sviluppando la dipendenza dall’alcolismo 21. Inoltre, il rapporto tra Pasolini 
e Carlo Alberto si configura, a partire dai tre anni del figlio, come relazione 

19	 E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino 2015, p. 117.
20	 P.P. Pasolini, Supplica a mia madre, in Id., Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 2011, p. 27. 
21	 Cfr. E. Morante, Aracoeli cit., p. 374.
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conflittuale («Da allora c’è sempre stata una tensione antagonistica, dram-
matica, tragica» 22): il padre smette di essere «affettuoso e protettivo» 23 e con 
lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, partendo per il fronte, la sua 
fredda presenza si trasforma in assenza. Il rapporto tra Manuele ed Eugenio 
si basa su un’analoga incolmabile distanza: 

Col passaggio dell’infanzia, sempre più lo sposo d’Aracoeli, invece d’incarnare, per 
me, la specie paterna, mi rappresentava un culto. Fino dalla mia nascita, per me 
paternità significava assenza; e si sa che l’assenza è una legge ordinaria dei numi, i 
quali poi, col fulgore delle loro apparizioni straordinarie, ci confermano la propria 
sostanza numinosa. Al mio culto (quasi astratto) lo consacrava la fede adorante di 
Aracoeli; e da me in lui si onorava lo sposo di Aracoeli, non certo il padre della mia 
carne. E, da parte sua, lui medesimo sempre manteneva quel suo pudore impac-
ciato o inettitudine (già palese nei suoi modi fino da principio) verso i propri uffici 
di padre. […] Io invece non sono mai stato figlio di un padre. Evitavo sempre, con 
lui, di chiamarlo papà: nel suono stesso di queste due sillabe, mi si faceva sentire 
un che di ridicolo, quasi d’indecoroso 24.

Va sottolineato che anche la presa di consapevolezza tardiva, da parte 
di Manuele, dell’amore provato per il padre ricalca il procedimento psi-
cologico sperimentato da Pasolini nel corso della sua esistenza. Aracoeli si 
conclude, infatti, con il riconoscimento da parte di Manuele del fatto che 
l’amore provato per il padre fosse più profondo di quello nutrito nei con-
fronti della madre:

piangevo per amore. Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decom-
porsi nell’orrido parco? No – impossibile. Per me, in quella stagione, Aracoeli 
era negazione – ripudio – vendetta – oblio. Niente amore di lei. NO. Di lei no. 
Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amedeo. Mai finora nel 
corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visita su all’interno 15 
oggi, mentre mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso dispe-
ratamente d’amore 25.

Questa stessa consapevolezza arriva anche in Pasolini: 

dopo aver odiato a lungo anche il padre empirico, verso la fine degli anni Sessanta 
(il padre era morto nel ’58) Pasolini ne riabilita il ricordo: si rende conto che sotto 
il proprio odio covava un amore (anche sessuale) rimosso, e che al di là dei motivi 

22	 D. Maraini, E tu chi eri?, Bompiani, Milano 1973, pp. 259-269.
23	 Ibidem.
24	 E. Morante, Aracoeli cit., pp. 213-214.
25	 Ivi, p. 382.
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dello scontro (il carattere violento e autoritario del padre, la sua fedeltà al fascismo, 
le liti con la madre) il padre è stato un infelice 26. 

Pasolini riscopre nell’amore per il padre anche una conferma del suo orien-
tamento sessuale, se non la radice di quest’ultimo. Relativamente all’omoses-
sualità di Manuele e del suo referente empirico, in questa indagine, si metterà 
in risalto un unico punto, poiché è ovvio che dovesse figurare tra i tratti di un 
personaggio che voleva essere «il modo della Morante di interpretare quella 
morte, e di consolarsi di quella morte» 27. Manuele non solo è omosessuale, ma 
inizialmente, come Pasolini, prova anche ad avere esperienze con donne 28 ed 
è principalmente attratto da giovani adolescenti spesso eterosessuali. A rac-
contarlo, nel romanzo, è proprio il personaggio in prima persona: 

Dopo i miei due fallimenti, non ho più tentato amori di donne. Col mio trasferi-
mento a Milano, ebbero inizio i miei altri, infelici, amori. Essi portarono qualche 
mutamento anche nei miei cinematografi. […] Erano tutti adolescenti e, per lo più, 
amanti delle donne. […] La massima grazia che potevano, essi, concedermi, era di 
lasciarsi succhiare da me. A pagamento 29. 

Altro punto di tangenza tra il personaggio Manuele e l’uomo Pasolini 
consiste nel fatto che entrambi vivono un forte senso di colpa per la loro 
appartenenza borghese. Lo scrittore provando «un odio viscerale, profondo, 
irriducibile contro la borghesia, la sua sufficienza, la sua volgarità; un odio 
mitico» 30 non poteva che nutrire una sorta di disagio di fronte alla propria 
stessa origine borghese, vissuta e tematizzata nei romanzi proprio come col-
pa. Manuele, così come Davide e Pasolini, crede che «la borghesia è una 
peste che contamina dove tocca» 31 e, riconoscendo la propria connivenza 
rispetto al sistema sociale in cui vive afferma: «Io, borghese, ero un essere 
infetto e infettavo gli altri» 32.

Infine, la data di nascita di Manuele svela ancora un’ulteriore referenza 
alla persona empirica dello scrittore. Morante fa nascere il figlio di Araco-
eli il quattro novembre, simbolicamente circa tre giorni dopo l’omicidio di 

26	 W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente - 1998, in Id., Quindici riprese. Cinquant’anni di studi 
su Pasolini cit., pp. 62-63.

27	 Id., Elsa Morante e Pasolini - 1994 cit., p. 322.
28	 Cfr. P.P. Pasolini, Le lettere: con una cronologia della vita e delle opere, Garzanti, Milano 

2021.
29	 E. Morante, Aracoeli cit., pp. 112-113.
30	 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Mila-

no 2016, p. 1524.
31	 E. Morante, Aracoeli cit., p. 112.
32	 Ibidem.
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Pasolini (avvenuto nella notte tra l’uno e il due dello stesso mese). Sembra 
proprio che la scrittrice, attraverso la costruzione di questo personaggio, ab-
bia voluto non solo – come ha sostenuto Siti – consolarsi del vuoto lasciato 
dall’amico scrittore, ma quasi dargli una nuova vita all’interno del suo ro-
manzo: Manuele si propone, dunque, oltre che come «ritratto di Pasolini» 
anche come sua forma risorta, necessaria a Morante per realizzare «quel ro-
manzo terribile e “finale” che è Aracoeli, immersione nell’orrore del corpo 
e del mondo, ricerca affannosa e disperata di affetti originari che il tempo 
rende sinistri e deformi» 33. Infatti, solo un personaggio come Manuele – co-
struito sulle referenze soprattutto psicologiche a Pasolini – poteva essere la 
voce narrante di questo romanzo. 

Tutta questa ricostruzione, dunque, ci permette di riconoscere e di co-
gliere, attraverso la prospettiva dello studio dei personaggi, almeno in parte 
l’influenza che Pasolini ha avuto sulla scrittura morantiana e che, a propo-
sito di Aracoeli, è stata rintracciata prestissimo da Zeri in una sua lettera del 
1982 a Morante: 

Lei è davvero un caso raro: è riuscita a dire tutto il male che una madre può fare 
ad un figlio. Mi consenta di dire anche che certe sottili introspezioni (che hanno 
del miracoloso) non sarebbero state possibili senza la conoscenza di Pier Paolo 
Pasolini. Aracoeli è il solo libro a me noto in cui si riconosca il riflesso (e nel senso 
giusto) di quella abbagliante meteora che fu PPP 34.

33	 G. Ferroni, Alla ricerca dell’“ultimo libro”, in Aa.Vv., Per Elsa Morante: la narrativa, la poesia 
e le idee di uno dei maggiori scrittori del ’900, Linea d’ombra, Milano 1993, p. 51.

34	 E. Morante, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, Einaudi, Torino 
2012, p. 615.
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IL CAVALLO ROSSO TRA PERSONAGGI STORICI,  
FITTIZI E TRASCENDENTI

Il cavallo rosso di Eugenio Corti, nel panorama della letteratura, viene paragonato ai 
Promessi sposi proprio perché, sull’esempio del romanzo di Manzoni, è un “componi-
mento misto di storia e d’invenzione”. La trama si nutre di fatti storici, vissuti da Corti 
in prima persona, e di espedienti fittizi che “incollano”, nel vero senso del termine, il 
pubblico alla lettura delle 1280 pagine dell’opera, facendogli desiderare di essere di 
carta per entrare nella storia e per stare vicino ai personaggi – così come afferma Pao-
la Scaglione riportando il commento di una lettrice. Si vuole, dunque, mostrare come 
Corti ri-attualizzi la lezione manzoniana creando una vera sinergia tra personaggi veri, 
come Mario Apollonio, Padre Agostino Gemelli, Palmiro Togliatti, e quelli inventanti, 
come Stefano, Manno, Almina, Ambrogio; ma, nello stesso tempo, si vuole mostrare 
un ulteriore passo, totalmente nuovo e originario, compiuto dall’autore brianteo, il 
quale si affaccia al mondo onirico. Egli, nell’universo di una finzione, che risulta più 
viva della realtà, arriva sulla soglia della trascendenza presentando figure angeliche che, 
non solo abitano il loro mondo ultraterreno, ma sono fisicamente accanto alla vita dei 
personaggi reali e inventati.

Vedrai che faremo l’impossibile perché del libro si parli e venga letto. Dobbiamo 
arrivare alla seconda edizione. Se qualcuno ci dà una mano, può diventare il caso 
letterario dell’anno e in ogni caso quello che più conta – tu hai dato un contributo 
decisivo non solo alla letteratura, ma anche alla storia e alla fede. […] Per parte mia 
voglio fare fino in fondo la mia parte perché il romanzo abbia fin da ora il ricono-
scimento che le generazioni future gli riserveranno 1.

Queste parole, scritte dall’editore Cesare Cavalleri a Eugenio Corti, nel 
luglio del 1983, sono alquanto profetiche, perché, in qualità di direttore 

  1	 P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e l’opera di Eugenio Corti, Edizioni Ares, Milano 2002, 
p. 229.
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della casa editrice Ares, aveva avuto l’acume e la lungimiranza di rendersi 
conto di essere di fronte a un’opera che avrebbe avuto un impatto signifi-
cativo nel panorama della letteratura italiana del Novecento. A distanza di 
quarant’anni dalla sua pubblicazione, si constata che non è la critica tout 
court ad aver compreso le potenzialità di questo romanzo, ma soprattutto 
il suo pubblico. Infatti, è proprio il passaparola dei lettori che ha fatto in 
modo che quest’opera sia, a tutt’oggi, alla trentaseiesima edizione e tradotta, 
addirittura, in più di otto lingue, fra cui il cinese. A tutti gli effetti, proprio 
perché viene ristampata e letta di continuo, è diventata un grande caso let-
terario; è un longseller, la prerogativa di quelle opere che, in genere, è dei 
“classici”: ossia quelle opere, come diceva Italo Calvino, che non finiscono 
mai di dirci qualcosa.

Eugenio Corti, brianzolo d’origine, è paragonato a Tolstoj, a Solženicyn, 
ma soprattutto ad Alessandro Manzoni 2. Il cavallo rosso è, come il capolavo-
ro lombardo, un romanzo storico; questo, infatti, è collocato in un tempo e 
in uno spazio ben preciso; le vicende si dipanano dal maggio del 1940, dal 
momento dell’entrata in guerra dell’Italia, fino al maggio del 1974, poco 
prima che entrasse in vigore la legge del divorzio nella nostra legislazione 
in seguito al referendum. Esso copre, quindi, un arco temporale piuttosto 
importante che vede il nostro paese coinvolto nella Seconda guerra mon-
diale e, poi, nel secondo dopoguerra, passando attraverso il Boom econo-
mico, fino agli anni di piombo. L’opera prende le mosse da fatti veramente 
accaduti che lo stesso Corti ha visto e subito, a cominciare dall’anabasi 
della ritirata di Russia da lui raccontata nel suo diario, I più non ritorna-
no 3. La sua ricerca letteraria, dunque, mira ad avere «una fedeltà assoluta ai 
fatti» 4; egli scava in profondità gli eventi per metterne in luce il significato 
profondo; a tema c’è la Storia con “S” maiuscola ovvero la Guerra, la Re-
sistenza, il Nazismo, il Fascismo, il Comunismo, e, nello stesso tempo, egli 
vuole leggere e far comprendere le cause e gli effetti di quegli avvenimenti 
sull’uomo. Per questa ragione, non gli basta neppure aver fatto l’esperien-
za del soldato e avere subito la guerra, ma desidera studiare a lungo i fatti 
storici sperimentati e documentarsi su di essi. Se la concretezza è uno dei 
pregi fondamentali di questo romanzo, il segreto della sua presa sul lettore  
 

  2	 F. Livi, Eugenio Corti e la storia, in E. Landoni (a cura di), Al cuore della realtà. Eugenio Corti 
scultore di parole, Interlinea, Novara 2017, pp. 35-36.

  3	 E. Corti, I più non ritornano. Diario di vent’otto giorni d’accerchiamento russo, nell’inverno 
1942-43; e un’aggiunta, Garzanti, Milano 1947, poi Garzanti, Milano 1990; Rizzoli, Milano 2004; 
Ares, Milano 2014.

  4	 F. Livi, Eugenio Corti: un maestro per i nostri giorni, in E. Rondena (a cura di), Per Eugenio 
Corti. Atti del Premio Internazionale 2018-2020, Edizioni Ares, Milano 2021, p. 31.
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non è spiegabile solo con il realismo con il quale narra gli eventi, ma anche 
e, soprattutto, con la presenza dei personaggi che sembrano creature vive. 
François Livi, noto studioso cortiano, affermava: «Non abbiamo a che fare 
con dei tipi, ma con uomini e donne reali, vivi» 5; gli innumerevoli perso-
naggi che affollano il romanzo, dai più importanti alle semplici comparse, 
ognuno con una sua personalità ben specifica, sono scolpiti sulla pagina 
proprio come un artigiano della Brianza scolpisce il legno. Corti propone 
una perfetta sinergia tra i personaggi veramente esistiti e quelli da lui inven-
tati, dando vita a un ampio affresco storico-letterario. È questo l’elemento 
per il quale si può veramente asserire che, sulla stregua dei Promessi Sposi, 
Il cavallo rosso è un “componimento misto di storia e d’invenzione”. Sulla 
scena si stagliano personaggi storici, che avvalorano il suo desiderio come 
scrittore di «rispettare in tutto per tutto la verità al punto di poter giura-
re sul contenuto non soltanto dell’insieme, ma di ogni singola frase» 6. In 
ogni ambiente che viene presentato egli fa conoscere al lettore personaggi 
da lui veramente incontrati e dei quali esprime, descrivendoli, le caratteri-
stiche e il pensiero. Ad esempio, Corti, iscrittosi all’Università Cattolica del 
Sacro cuore di Milano alla facoltà di Giurisprudenza, s’imbatte, qualche 
volta, con il fondatore dell’Ateneo, Padre Agostino Gemelli, e, nonostante 
i rari incontri, attraverso poche parole riesce a inquadrarne perfettamen-
te il carattere e l’aspetto austero 7. Con alcuni docenti, invece, entra più in 
relazione come con Mario Apollonio, preside della facoltà di Lettere e Fi-
losofia, che è il primo ad accogliere positivamente l’uscita del suo diario, 
I più non ritornano, scrivendo una recensione molto puntuale e precisa. 
Egli, riconoscendo le sue doti, avrà un ruolo determinante anche nell’usci-
ta delle opere successive, in modo particolare, la tragedia Processo e morte 
di Stalin 8. Non si può non citare, anche, Don Carlo Gnocchi, con il quale, 
durante l’esperienza sul fronte russo, nasce un’amicizia che non si limita 
a quegli anni bellici, ma si consolida e si alimenta nel tempo fino al punto 
che il sacerdote celebrerà le sue nozze. Non da ultimo occorre menzionare 
anche Palmiro Togliatti, ministro, segretario del partito comunista italiano, 
identificato dal narratore del romanzo come «Uomo della Provvidenza», sia 
pure inconsapevole, per il suo ruolo chiave nell’evitare lo scoppio di una 
vera e propria rivoluzione comunista in Italia 9.

  5	 F. Livi, Prefazione all’edizione francese, in A. Monti (a cura e trad. di), Presenza di Eugenio 
Corti. Rassegna della critica, Edizioni Ares, Milano 2010, p. 26.

  6	 P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e l’opera di Eugenio Corti cit., p. 65.
  7	 E. Corti, Il cavallo rosso, Edizioni Ares, Milano 2002, pp. 101, 108-110, 932, 1042-1044.
  8	 Ivi, pp. 102, 1048, 1055, 1158-1197.
  9	 Ivi, pp. 1089-1095.
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Quelli menzionati sono solo alcuni dei personaggi storici presenti nel 
romanzo che dialogano, si scontrano, entrano in rapporto con quelli che 
sono il frutto dell’invenzione dello scrittore, definibili come i veri protago-
nisti della storia. Infatti, come dice Livi, «I grandi attori della Storia che 
compaiono nel romanzo non ne sono i protagonisti» 10 perché, per usare 
un’espressione di manzoniana memoria, è “la gente di piccol affare” che 
incolla il lettore alle pagine. Le storie che costruisce Corti hanno, infatti, 
come protagonisti, i semplici, gli umili, ossia i contadini, i piccoli impren-
ditori, gli operai. Stefano, Ambrogio, Alma, Manno, Paccoi, Mamma Luisa, 
Michele, Gerardo e tantissimi altri personaggi sono veramente più vivi dei 
vivi – citando il titolo di questo panel –. Dalle numerosissime lettere dei 
lettori che Corti riceve, emerge il loro essere colpiti dal fascino della verità 
presente nella narrazione: 

Il cavallo rosso se ne sta qui vicino, il collo nervosamente vibrante, conscio dei suoi 
duri attraversamenti. L’ho letto parola per parola e insieme d’un fiato: due modi 
quasi incompatibili. La mole (di carta, non di lettura) dapprima mi aveva suscitato 
qualche esitazione: via via, le esitazioni si sono dissolte ed io che leggevo non più 
leggevo; bensì entravo nel cerchio delle persone, degli avvenimenti, degli episodi, 
sentendomi viva in essi sul filo d’una partecipazione duplice, quella della narra-
zione e quella della storia 11.

La finzione dei personaggi, dunque, veicola la storia, la conoscenza e la 
verità. Il lettore partecipa attivamente, compartecipa, ride, piange, gioisce, 
si rattrista, si rallegra, si innervosisce, spera, prega, tanto da desiderare di 
«essere di carta per entrare nel libro» 12 o che la narrazione continui anche 
dopo l’ultima pagina del romanzo. La ragione può essere ricercata nel fatto 
che ognuno può riconoscersi in uno dei personaggi, non perché ci è dato 
di vivere quell’identica condizione – difficile sarebbe immedesimarsi ve-
ramente con coloro che provarono il freddo e il gelo nella sacca del fronte 
russo, se non se ne è fatta esperienza –, ma ogni personaggio veicola un de-
terminato pensiero, o atteggiamento, o desiderio che corrisponde a quello 
che il lettore sta vivendo: è come se ognuno potesse trovare il personaggio 
nel quale specchiarsi; è come se ognuno potesse scegliere la situazione nella 
quale immedesimarsi. Questi «personaggi grondanti di verità» 13 paiono vivi 
perché Corti mette in campo tutte le sue capacità stilistiche: costruisce con 
accuratezza ogni personaggio unendo dei dati oggettivamente veri alla sua 

10	 F. Livi, Prefazione all’edizione francese cit., p. 26.
11	 P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e l’opera di Eugenio Corti cit., p. 235.
12	 Ivi, pp. 153, 257.
13	 F. Livi, Prefazione all’edizione francese cit., p. 26.
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fantasia dando vita a una sorta di verosimiglianza. In un fitto dialogo con la 
biografa, Paola Scaglione, lo scrittore svela «il dietro le quinte del teatro del 
racconto» 14, così come lui definisce la sua narrazione; gli esempi possono 
essere molteplici, ma intendo soffermarmi solo su alcuni.

L’incipit del romanzo può essere d’aiuto per comprendere al meglio il 
legame tra realtà e finzione e, quindi, anche la modalità con la quale l’auto-
re realizza i suoi personaggi. Nella scena, ambientata nel maggio del 1940, 
due contadini, il padre Ferrante e il figlio Stefano, si fermano per affilare le 
loro falci e, nel silenzio della campagna di Nomana, un piccolo paese della 
Brianza, si abbandonano a pensieri reciproci che rimangono inespressi 15. È 
un inizio idilliaco, un incanto, c’è una magia del dettaglio vero. Corti dice 
a tal proposito:

Ferrante e Stefano mi sono stati ispirati da una famiglia che abitava alla Besanel-
la, famiglia di cui ho conservato il cognome: Giovenzana. Il padre, che ho ritratto 
esattamente com’era (il colore dei baffi, il collo come un tronco piantato nel cor-
po) aveva nome Piero, ma era soprannominato Feràndo: a me da ragazzo piaceva 
pensare che gli avessero messo come soprannome il manzoniano “Ferrante”. Al 
figlio, compagno di scuola di un fratello, ho dato il nome di Stefano, che mi sem-
bra senza pretese e popolare (anche se significa incoronato). Quel ragazzo ha fatto 
parte veramente, come soldato, del Terzo reggimento dei bersaglieri ed è veramente 
scomparso nella ritirata sul fronte russo: della sua fine non si è saputo più niente. 
Io faccio morire il personaggio in un episodio che mi è stato riferito nell’ospedale 
militare di Leopoli, a fine gennaio 1943 (al mio rientro dal fronte russo), da ufficiali 
del Sesto reggimento bersaglieri. Del Terzo allora nessuno sapeva nulla; solo dopo 
la guerra ne abbiamo avuto notizie dai pochi sopravvissuti alla prigionia. Questo 
perché il reggimento era stato circondato a Mescoff Calmicov e da quella sacca non 
era uscito nessuno, salvo tre militi croati, che hanno riferito l’episodio di un nucleo 
minore di bersaglieri rimasto accerchiato sul fiume dentro Mescoff. Di questa vi-
cenda nella storiografia nostra non rimane quasi traccia 16. 

Da queste parole si comprende che, per dar vita a un personaggio, egli 
si avvale di elementi reali, ricavati dalle sue conoscenze personali, oppu-
re attraverso ricerche e documentazioni storiche; tutte queste informazioni 
vengono, poi, mescolate con altri elementi immaginati. In un ugual modo, 
sono degni di nota i personaggi Ambrogio, Michele, Manno nei quali Corti 
tripartisce le sue notazioni autobiografiche senza concentrarle in un unico 
personaggio: come Corti, Ambrogio si iscrive alla facoltà di giurisprudenza, 

14	 P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e l’opera di Eugenio Corti cit., p. 166.
15	 Si veda E. Corti, Il cavallo rosso cit., pp. 7-8.
16	 Ibidem.
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Michele vuole fare lo scrittore, Manno è certo di avere un compito nella sua 
vita. L’elemento dell’invenzione, dunque, unito ai dati reali, aggiunge delle 
caratteristiche che sono decisive per dar forma al ritratto di un personaggio.

Eppure, se Corti riattualizza la lezione manzoniana 17, mescolando realtà 
e finzione, nello stesso tempo l’autore brianteo fa un ulteriore passo total-
mente nuovo con il quale si affaccia al mondo onirico. Infatti, lo scrittore, 
nell’universo di una finzione più viva della realtà, arriva sulla soglia della 
trascendenza perché presenta figure angeliche che non solo abitano il loro 
mondo ultraterreno, ma sono fisicamente accanto alla vita dei personaggi 
reali e inventati 18. Certamente potremmo giustificare questo espediente 
letterario ricordando che, dopotutto, Corti è un «cattolico scrittore» 19 che 
scrive per il Regno di Dio, come lui stesso promette alla Madonna, nella 
notte di Natale, ad Arbusov, a 47 gradi sotto zero, quando decide di dedi-
care tutta la sua vita allo scrivere in funzione del secondo versetto del Pa-
dre Nostro 20, in cambio della salvezza 21; tuttavia, l’uso dell’angelo custode, 
oltre a derivare da una spiccata devozione personale, deve essere proprio 
considerato come uno strumento necessario per mostrare il divino nell’u-
mano. L’angelo custode non si vede, è qualcosa di evanescente, di impalpa-
bile, invisibile, eppure Corti lo rende reale, vivo, consentendo al lettore di 
percepirlo perché i vari personaggi interagiscono, parlano, invocano queste 
entità soprannaturali. Il personaggio inventato che più fa emergere questo 
legame fra cielo e terra è Michele, il cui nome richiama, non a caso, quello 
di San Michele Arcangelo, nei confronti del quale Corti ha una grande de-
vozione, e lo fa comparire in diverse sue opere tanto da dedicargli poi uno 
studio particolare 22. Nel romanzo, Michele, reduce dalla Ritirata Russia, 
entra nella cappella dell’Università Cattolica e si rivolge al suo angelo come 

17	 Le analogie tra i due romanzi sono davvero numerose, si veda F. Livi, Eugenio Corti e la storia 
cit., pp. 35-36.

18	 Uno studio molto puntuale sulla presenza degli angeli in Corti è affrontato da P. Scaglione, 
Il realismo della trascendenza: angeli e poeti nel cielo della Lombardia, in Le récit par images Euge-
nio Corti (1921-2014), études réunies par L. Helly et F. Livi, in «Revue des études italiennes», L’age 
d’homme, I-II (janvier-juin 2017), pp. 37-54. 

19	 Si veda la nota 2 in E. Rondena, Eugenio Corti tra fabbriche, sirene e tute arancioni. Indizi in 
archivio, in «Rivista di Letteratura Italiana», XL (2022), n. 3, p. 96.

20	 Si vedano i passi nei quali racconta e spiega dettagliatamente le ragioni di questo suo gesto E. 
Corti, I più non ritornano cit., p. 136; P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e l’opera di Eugenio Corti 
cit., pp. 79-81.

21	 Se pensiamo a tutte le sue opere e a quell’emarginazione che la critica gli ha rivolto, questa 
promessa alla santa Vergine è stata mantenuta pienamente.

22	 Lo studio a cui si riferisce si trova in E. Corti, Rapporto su San Michele Arcangelo, in Id., Il 
Medioevo e altri racconti, Edizioni Ares, Milano 2008, pp. 172-180. Le altre opere nelle quali l’Angelo 
Michele ricopre un ruolo fondamentale sono: I più non ritornano, L’isola del paradiso, Gli ultimi soldati 
del re e La terra dell’Indio. 
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a uno «splendido compagno» del quale desidera cogliere – senza riuscirci 
– la natura angelica: 

Com’era sua abitudine non mancò, dopo avere ringraziato Dio, di ringraziare an-
che il proprio angelo custode, al quale stavolta raccomandò in modo particolare 
Alma: “Quella ragazza, Alma, che sarà la compagna della mia vita: posso chiederti 
di vegliare su di lei con la stessa efficacia con cui vegli su di me? Senti… secondo 
me tu dovresti fare una specie di… consorzio col suo angelo”.
Già cominciava a fantasticare: “Vorrei afferrare la vostra essenza, almeno vedervi 
come effettivamente siete, strane creature fatte di luce, specialmente te vorrei ve-
dere, splendido compagno che in certi momenti m’hai aiutato in maniera addirit-
tura sfrontata. Io non credo che l’angelo di Almina possa essere gagliardo come 
te, quindi…” Si rese conto che questa non era più propriamente preghiera; “Beh” 
disse all’angelo “mi hai comunque capito”. Si alzò, fece una profonda genuflessione 
al Santissimo, quindi, con la testa voltata un po’ di lato, un cenno di saluto anche 
all’angelo, e uscì di cappella 23.

La concretezza del gesto di saluto richiama alla presenza di una verità 
diversa dalla realtà sensibile e materiale, ma non per questo meno reale e 
concreta, tanto che il «consorzio», che Michele auspica fra il suo angelo e 
quello dell’amata Alma, allude a una già esistente e fondamentale collabo-
razione fra uomini e angeli.

Il problema della rappresentazione del trascendente viene affrontato, lun-
gamente, da Corti, soprattutto nel finale: il romanzo non finisce con la morte 
di Alma, bensì nel momento in cui la sua anima viene portata dal suo angelo 
custode e da quello del marito «nell’aldilà, nel mondo per noi inimmagina-
bile perché fatto unicamente di spirito» 24. Corti avrebbe voluto descrivere il 
Paradiso ma, come afferma in un’intervista, siccome «il racconto [del Paradi-
so] avrebbe dovuto essere rigorosamente realistico, com’è tutto il romanzo» 25, 
decide di fermare la penna e non oltrepassare la soglia del Paradiso. Non è 
possibile descrivere il mondo ultraterreno perché nessuno lo ha mai visto, ma 
sono le sue creature, gli angeli, che ci aiutano a pensarlo. Le ultime battute 
non possono essere viste se non come una irrealtà che si fa realtà:

A questo punto l’angelo Michele fece un gesto circolare di saluto: “Beh, io devo 
tornar giù” disse con un mezzo sospiro, “il mio posto è ancora là”, e schiuse le ali 
per lanciarsi nel tragico mondo degli uomini 26.

23	 E. Corti, Il cavallo rosso cit., p. 1028.
24	 Ivi, p. 1273.
25	 E. Corti, Un racconto sul paradiso, in «Quaderni balleriniani», (dicembre 2000), n. 13, p. 105, 

poi in Il medioevo e altri racconti cit., pp. 165-167. 
26	 Id., Il cavallo rosso cit., p. 1274.
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Molti lettori contestano a Corti questa conclusione, scrivendogli addirit-
tura lettere, perché volevano un altro tipo di finale, certamente non quello 
che comporta la separazione di Alma dal suo amato marito. L’autore, a ri-
guardo, afferma che sarebbe stato poco realistico salvare Alma perché «qual-
siasi rapporto quaggiù deve finire con il finire della vita» 27. Tuttavia, egli è 
certo dell’esistenza di una vita dopo la morte, tanto che sente il bisogno di 
far accompagnare Alma all’entrata del Paradiso. Se da una parte, Corti non 
descrive quel mondo ultraterreno, dall’altra lo rende vero, reale vicino al 
mondo degli uomini, come il volo dell’angelo Michele che non si stanca di 
volteggiare tra cielo e terra, tra realtà visibile e invisibile. 

27	 P. Scaglione, Parole scolpite. I giorni e l’opera di Eugenio Corti cit., p. 210.
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PRIMI SONDAGGI SULLA NARRATIVA  
DI ROSSANA OMBRES

L’intervento qui proposto ha l’obiettivo di sviluppare un primo sondaggio sulla produ-
zione narrativa di Rossana Ombres. Il corpus preso in esame si estenderà dal primo 
romanzo, Principessa Giacinta, indubbiamente legato alle ricadute della temperie 
neoavanguardista, sino all’ultimo, Baiadera, che testimonia piuttosto di un’esigenza 
di scavo sulla propria identità e sulle proprie origini piemontesi. Uno studio com-
plessivo dei cinque romanzi di Ombres ci permetterà di mettere in evidenza come 
la scrittura di quest’autrice “oltrecanonica” (Crispino) si configuri come una costante 
ricerca delle proprie origini (meridionali, piemontesi, ebraiche), in una lunga fedeltà 
con i testi poetici degli anni cinquanta (Orizzonte anche tu, poi Le ciminiere di ca-
sale). Il nodo critico che si cercherà di percorrere riguarda prima di tutto la costruzio-
ne dei personaggi, maggioritariamente personaggi femminili, che presentano alcune 
caratteristiche comuni e si prestano ad un’efficace lettura di genere. Sarà necessario 
indagare, in questa prospettiva, il legame fra la soggettività autoriale e la costruzione 
finzionale di alcuni personaggi per i quali la ricerca delle radici e delle proprie origi-
ni rappresenta un elemento cruciale, da leggere in una più ampia prospettiva con la 
poetica stessa di Ombres.

La traiettoria autoriale di Rossana Ombres pare dividersi in due fasi: un 
primo momento, interamente consacrato alla scrittura poetica e inaugura-
to nel 1956, con la pubblicazione, presso Vallecchi, della raccolta di poesie 
Orizzonte anche tu 1. A questo primo volume di poesie, di chiare ascendenze 
pavesiane, ma pure di notevole originalità 2, seguiranno poi Le ciminiere di 

  1	 R. Ombres, Orizzonte anche tu, Vallecchi, Firenze 1956.
  2	 Ombres, infatti, già pare inserirsi in una linea persona, tutta monferrina (lo mostrano i testi 

associati a toponimi della zona di Casale) e già nitidamente femminile, come si può notare in un 
componimento dedicato a Saffo della raccolta sopra citata (p. 33).
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Casale 3, L’Ipotesi di Agar, pubblicato presso la visionaria serie rossa de “La 
Ricerca Letteraria” di Einaudi 4 e, a conchiudere questa prima fase, Bestiario 
d’amore, pubblicato nel 1974 5. Il titolo di quest’ultima raccolta, tratto diret-
tamente da Richard de Fournival, testimonia il rapporto di Ombres con le 
opere della tradizione medievale romanza, da Marie de France ai bestiari 
oitanici. E un secondo momento, che s’inaugura nel 1970 e termina nel 1997, 
nel quale si racchiude tutta la produzione narrativa di Ombres. Una produ-
zione che consta di cinque romanzi molto diversi fra loro per forme e temi, 
sebbene accomunati da un tratto essenziale: la presenza, centrale in tutte e 
cinque le opere, di personaggi femminili intorno ai quali si orienta l’integra-
lità dello sviluppo narrativo, ora diretto verso le istanze solipsistiche di un io 
fratturato (è il caso di Principessa Giacinta, del 1970 6), ora verso le forme di 
una narrativa quasi di consumo (o, comunque, più mainstream e lontanissi-
ma dai sentieri della Neoavanguardia: Memorie di una dilettante, del 1977 7), 
ora verso lo sguardo retrospettivo su una trama d’infanzia che si snoda nel 
Dopoguerra piemontese (Baiadera, del 1997, l’ultima delle sue opere 8). Due 
fasi, si diceva, tra le quali si apre il lustro compreso fra il 1970, anno della 
pubblicazione di Principessa Giacinta, e il 1974, anno che segna l’abbandono 
definitivo delle forme poetiche. In quest’arco cronologico, il passaggio dalla 
poesia alla prosa illustra il rinegoziarsi profondo del rapporto fra l’autrice e 
la temperie neoavanguardistica. Ombres, infatti, aveva partecipato alle atti-
vità del Gruppo ’63 sin dal convegno palermitano dell’ottobre 1963 e, poi, 
al convegno spezzino di tre anni dopo (al quale partecipò, tra l’altro, anche 
Alice Ceresa, autrice con la quale si inaugura proprio la collana “La ricerca 
letteraria” presso Einaudi); anche la pubblicazione de L’Ipotesi di Agar, nel 
1968, in una collana della quale Sanguineti è condirettore, certifica tale vi-
cinanza. Malgrado lo scioglimento del gruppo, l’anno successivo, echi di un 
transito nella Neovanguardia si ritrovano anche nella prima prova narrativa 
e, poi, paiono diventare sempre più labili, fino a registrare un progressivo 
ritorno all’ordine, verso forme e caratteri della narrativa tradizionale. 

In questo articolo mi focalizzerò sulla produzione narrativa di Rossa-
na Ombres (e, in particolare, su Principessa Giacinta, Serenata e Baiadera) 
per osservare due linee di coerenza che, nonostante la trasformazione che 
si registra nello stile, si possono rintracciare fin dal suo primo romanzo: la 

  3	 R. Ombres, Le ciminiere di Casale, Feltrinelli, Milano 1962.
  4	 Ead., L’ipotesi di Agar, Einaudi, Torino 1968. Al fianco di altri nomi originali come Alice 

Ceresa, Giuliano Scabia e Sebastiano Vassalli.
  5	 Ead., Bestiario d’amore, Rizzoli, Milano 1974.
  6	 Ead., Principessa Giacinta, Rizzoli, Milano 1970.
  7	 Ead., Memorie di una dilettante, Rizzoli, Milano 1977.
  8	 Ead., Baiadera, Mondadori, Milano 1997.
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costante ricerca delle radici (e, soprattutto, di rivendicate radici ebraiche, 
come si nota in moltissime poesie), da intendersi come scavo nella propria 
soggettività e nelle proprie origini familiari, divise tra il natio Monferrato, 
Latina, Livorno e la Calabria; l’emergere di personaggi femminili, dotati di 
caratteri precisi, di autonomia e di indipendenza, in una fase storico-cultu-
rale segnata dal rafforzamento del movimento femminista e da un nuovo 
protagonismo di questi nel romanzo italiano di quel decennio. Questi due 
orientamenti critici, che si rivelano centrali per comprendere la produzione 
narrativa di Ombres, consentiranno di cogliere ancora più efficacemente la 
natura di forme narrative nelle quali si intrecciano fatti e finzioni, elementi 
autobiografici e storie inventate, caratteri del realismo ed elementi propri 
del fantastico, come nota brillantemente Beatrice Manetti in uno dei raris-
simi contributi critici dedicati allo studio della prosa di Rossana Ombres 9.

In Serenata, la protagonista, Sara Nardi, «cercatrice di manoscritti per 
una non grande ma celebre casa editrice di M.» deve recarsi in un’impre-
cisata località del Sud Italia 10 per incontrare Annibale Lozito, scrittore ec-
centrico e appartato. Lozito, che vive con la madre e la sorella in un’isolata 
torre medievale su cui svetta la cupa effigie di uno scorpione mutilato, la-
vora da quasi trent’anni a «un’opera di largo respiro», una saga che per la 
protagonista potrebbe «lanciare la primavera letteraria ed aggiudicarsi un 
premio prestigioso». L’espediente metaletterario, rappresentato dal viaggio 
sulle tracce del manoscritto di Lozito da parte di una editor rampante pro-
veniente da una grande città del Nord, lascia spazio, nel corso dello svilup-
po diegetico, a un’introspezione sempre più profonda, che è insieme ricerca 
delle radici e riaffermazione della propria soggettività femminile, autonoma 
e moderna 11. I luoghi nei quali si reca Sara Nardi, infatti, sono quelli delle 
proprie origini familiari, luoghi sconosciuti eppure, nel medesimo tempo, nei 
quali si materializza un opaco e indefinibile legame. In Serenata, si delinea 
così una vera e propria topografia delle radici e delle origini che si esprime 
attraverso una memoria materiale e sensoriale fatta di oggetti e fotografie 

  9	 B. Manetti, Donne al cospetto dell’angelo: il sacro come epifania del fantastico in Paola Masino, 
Elsa Morante e Rossana Ombres, in «California Italian Studies», V (2014), n. 1, https://escholarship.
org/uc/item/50f7w5k3.

10	 Questo elemento è significativo poiché nel romanzo Ombres non ci fornisce precisazioni ge-
ografiche utili a cogliere chiaramente l’ambientazione del romanzo: se, inizialmente, l’ambientazione 
pareva essere quella calabrese (Ombres ha più volte fatto riferimento alle proprie origini calabresi), 
un’analisi delle iniziali lascia anche intendere la possibilità che i luoghi descritti siano quelli del 
litorale pontino (Ombres aveva trascorso parte della sua gioventù proprio nella città di Latina, come 
riportato da più fonti).

11	 Lo mostra molto bene il modo in cui si sviluppa, soprattutto nella seconda parte del roman-
zo, il discorso sulla sessualità del personaggio di Sara Nardi.
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che rimandano alla vita degli avi, a partire da nonna Sara, con la quale si 
rintraccia una innegabile vicinanza onomastica:

Gli asciugamani di fiandra della nonna Sara sapevano di un’acqua di zagara che 
dava alla gola; eppure, quando lei apriva il baule, bisognava sopportare quel tanfo 
insistente, che restava poi sulle mani e perfino nei capelli per qualche giorno, pur 
di vedere “sotto” gli asciugamani. […] C’era poi un cofanetto di vetro trasparente 
che conteneva ricordi della Grande Guerra: monete, nastri consunti e medaglie 
molto grandi con figure cimiteriali sbalzate 12.

L’elenco di oggetti che s’affacciano nella memoria della protagonista, 
riverberandosi nei luoghi che attraversa, permette di costruire un legame 
con il passato: tuttavia, tale legame è malfermo, inesprimibile, mediato dai 
ricordi altrui e dai racconti della sua infanzia, poiché, come ci viene riferito 
quasi immediatamente, Sara «non era mai andata più in là di P.» 13.

Alla memoria materiale di Serenata si può mettere in relazione Baiadera, 
vero e proprio romanzo di formazione sviluppatosi intorno alle figure di An-
gela e di Maia, nel quale la ricerca delle radici passa attraverso precise rap-
presentazioni di luoghi e contesti dell’adolescenza delle due protagoniste. Il 
ritorno a Casale Monferrato per una «questione di successioni», oramai da 
adulta, consente alla narratrice di localizzare ancora meglio il ricordo, di-
sporlo sui luoghi dell’infanzia, come il poderetto ereditato dalla nonna, che 
«annegava tra i rovi». Di fronte alle inevitabili trasformazioni del paesaggio 
e alla scomparsa dei luoghi dell’infanzia 14, la narratrice rileva come anche gli 
individui siano diventati adulti e non rimanga altro da fare che rimpiangere 
ciò che si era: «È un errore tornare nei luoghi dell’infanzia desiderando di 
trovarli com’erano allora, quando anche noi siamo cambiati diventando adulti 
e sapendo benissimo che ciò che si rimpiange è la nostra anima di allora…» 15.

Queste due testimonianze narrative paiono situarsi in una linea di conti-
nuità tematica con le forme poetiche degli anni Sessanta e Settanta. Tuttavia, 
in raccolte come L’Ipotesi di Agar e Bestiario d’amore l’istanza solipsistica di 
ricostruzione della propria identità diasporica si manifesta attraverso la let-
tura e una profonda rielaborazione dei testi biblici e cabalistici, tracce molto 
nitide dell’affermata identità ebraica di Ombres. Partendo, ad esempio, da 

12	 R. Ombres, Serenata, Mondadori, Milano 1980, p. 19. 
13	 Ivi, p. 9.
14	 R. Ombres, Baiadera cit., p. 194: «La fabbrica era stata abbattuta e al suo posto era sorto un 

grande garage ordinario. Sparito il giardino che si riempiva a giugno di statuari gigli di sant’Antonio, 
dove i miei gatti assatanati d’amore avevano il corpetto di dedicarsi ai loro sabba erotici, saltando su 
e giù dal terrazzo della mia stanza in un tripudio di gnaulate che arrivavano al cielo».

15	 Ivi, p. 195. 
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figure femminili della tradizione testamentaria (Agar, Ruth, Sara) o da av-
venimenti che hanno segnato la storia del popolo ebraico (come le deporta-
zioni che già riecheggiano ne Le ciminiere di Casale) Ombres tenta, così, di 
inserirsi pienamente in un lignaggio ebraico. Questa preoccupazione pare 
perdersi nelle forme prosastiche, dove gli unici riferimenti – invero piutto-
sto marginali – all’ebraismo si possono ritrovare in Baiadera 16, ad esempio 
nell’appendice dove descrive la lingua «del sogno» della natia Casale Mon-
ferrato, giungendo a imbastire un vero e proprio glossario utile per la lettura 
del romanzo: «Una lingua dove si mescolano schegge di provenzale tedesco 
francese, ebraico arabo yiddish; falde di torinese ligure lombardo emiliano 
e, qualche volta, veneziano. Su radici spesso latine e celtiche… Una lingua 
che presto si perderà completamente» 17.

Alla tematica delle radici, che caratterizza in maniera trasversale tutta la 
produzione letteraria di Ombres, s’accompagna un secondo polo di riflessio-
ne che emerge, in maniera più evidente, nelle sue prove narrative: la scelta di 
rappresentare, nella fiction, personaggi femminili autonomi e indipendenti, 
dando ampio spazio alla dimensione corporea e sessuale. Si è segnalata la vi-
cinanza di Ombres alla Neoavanguardia: in un recente articolo, si sono bril-
lantemente messi in evidenza i caratteri di tale scrittura sperimentale, il cui 
apice è rappresentato da Principessa Giacinta, ravvicinando Ombres ad autori 
come Adriano Spatola e Carla Vasio 18. Un ambito di riflessione, meritevole 
di ulteriori indagini, è rappresentato dal rapporto fra Ombres e il femmi-
nismo. In un’intervista, pubblicata nella raccolta Écrits, voix d’Italie, Om-
bres rifugge l’idea di una scrittura al servizio di un’agenda politico-sociale, 
evidenziando i pericoli di una letteratura che definisce come «femminista»:

Il pericolo della letteratura femminista, della letteratura della donna, è di cadere 
nell’attualità. Parlare di aborto, di bidonville, di extra-parlamentari, ecc. Secondo 
me la poesia non deve partire dall’attualità. La poesia scritta da un vero poeta è 
sempre valida, in ogni tempo, in ogni luogo, prendi ad esempio Shakespeare op-
pure Omero. Il poeta non è legato alla temporalità. Che le donne scrivano romanzi 
dove l’eroina abortisce per mettere in evidenza la propria ideologia, ecco cosa mi 
fa arrabbiare. Io credo di aver scritto una vera poesia femminista nel Bestiario d’a-
more, è la canzone di Lilith 19.

16	 «Può capitare che si senta anche una voce che vien fuori – come i maestri rabbini credevano – 
improvvisa dal terreno, quasi uno zampillo d’acqua» (ivi, p. 7).

17	 Ivi, p. 265.
18	 F. Santini, B. Cavatorta, Tra un mondo che si disfa e uno che si fa: avanguardia e sperimentazione 

in Principessa Giacinta di Rossana Ombres, in «Studi novecenteschi», CI (2021), n. 1, pp. 137-160.
19	 M. Causse, M. Lapouge, Écrits, voix d’Italie, Des femmes, Paris 1977, pp. 146-170, trad. it. del 

sottoscritto.
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Sebbene Ombres prenda come esempio la propria scrittura poetica, la 
medesima prospettiva sembra emergere anche nella narrativa e ci consente di 
identificare meglio il suo rapporto con il femminismo nella forma-romanzo: 
non un femminismo militante, ma un femminismo che si esprime attraverso 
scelte precise nella costruzione dei personaggi e nello sviluppo diegetico. 

Lo si può notare in Principessa Giacinta dove, nei meandri di una scrittu-
ra sperimentale che destabilizza e mette in crisi la linearità della narrazione, 
appare il personaggio della protagonista, la cui identità franta è ora ricondu-
cibile a quella di Caterina di Bora, «ex suora e moglie del Dottore Martin 
Lutero» (come indicato dalla stessa autrice nel paratesto introduttivo), ora 
a quella di una soggettività femminile anonima, in preda alla schizofrenia. 
Tale andamento schizofrenico si riverbera anche nell’andamento della scrit-
tura, in una struttura nella quale si accavallano linea narrative e voci tra loro 
dissonanti. Secondo Cesare Garboli, il romanzo introduce

una misteriosa protagonista, chiusa nel suo appartamento, vive soltanto nel regno 
del «piccolo» e del sotterraneo, a distanza ravvicinatissima dalle cose. Il mondo è 
un tritume, una mucillagine. Vergine, la donna comunica soltanto attraverso il cavo 
telefonico. È malata, mitomane, forse sconvolta da un incidente d’automobile […]. 
Non si tratta di una perdita della personalità, ma delle visioni di un embrione 20.

In questa diffrazione percettiva che, come evidenzia Garboli, è forse la 
chiave interpretativa più corretta per il romanzo, il corpo della donna, nella 
sua dimensione organica, riproduttiva e secrezionale scandisce tutto l’evol-
versi della vicenda umana di Caterina, ora come vera e propria farmacopea 
contemporanea, ora come rappresentazione del desiderio di un soggetto 
femminile. Il passaggio relativo a una visita ginecologica pare suffragare 
questa lettura:

Il ginecologo ha eseguito un’esplorazione rettale, poi mi ha iniettato una coserella 
fredda dicendomi che si trattava di una piccolezza e non avrebbe danneggiato l’i-
mene: stava tutto bene e gli sporadici crampi erano da attribuirsi a un lieve processo 
flogistico che interessava una piccola escrescenza sulla tromba destra: un botton-
cino, una verruca che si poteva eliminare con un intervento di poco conto. Dopo 
avrei potuto aver figli? Ma signorina, vuole scherzare? Anche dieci, la tromba resta 
in ordine e per il resto tutto benissimo, quando sarà sposata torni a farsi vedere, 
tanto non c’è urgenza, la posso visitare meglio, ma stia tranquilla, un intervento da 
niente: si sposa presto? 21

20	 Dalla quarta di copertina di Principessa Giacinta, dove è presentato un corto saggio d’accom-
pagnamento di Garboli. 

21	 R. Ombres, Principessa Giacinta cit., p. 83.
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In una prospettiva femminista, notiamo qui un duplice movimento: lo 
spazio corporeo dell’esplorazione ginecologica in cui si descrive una lieve 
patologia che, nel timore della narratrice, potrebbe rendere impossibile la 
gravidanza; lo spazio culturale delle attese sociali, del matrimonio in cui 
esercitare una funzione riproduttiva ordinata, affermata anche dalla doman-
da conclusiva del ginecologo.

Anche in Serenata, del resto, il corporeo pare essere primariamente quel-
lo espresso dalla funzione sessuale-riproduttiva del femminile:

Sara, nuda, si rivelavano le forme dell’adolescenza che non erano state tradite, forse 
solo lievemente addolcite. Il grembo e le mammelle specialmente, scoprivano una 
donna restata a lungo vergine e che forse non aveva perso del tutto la verginità. 
C’era, infatti, qualcosa di profondamente incantato e pigro e tardivo a risvegliarsi 
che rivelava quanto Sara avesse preferito una scelta casta 22.

Se in Principessa Giacinta l’universo della protagonista è essenzialmente 
claustrofobico e separato dalla realtà esteriore, in Serenata Ombres mette 
in luce l’esperienza evolutiva e travolgente di Sara, il cui transito in un sud 
arcaico e magico conduce a una profonda trasformazione a livello percetti-
vo e sentimentale. Eppure, qualcosa ravvicina, comunque, i due romanzi di 
Ombres: in Principessa Giacinta, la protagonista è identificata come Caterina 
di Bora, in Serenata, invece, l’incontro con Gioacchino è paragonato all’an-
nunciazione della Vergine. Ed anche in Serenata, del resto, come possiamo 
notare in questo passaggio, largo spazio viene consacrato alla descrizione 
del corpo femminile:

Le era sembrato di essere fuori dal corpo e di vedere il suo corpo chiuso tra le 
onde come in una bara di vetro, perdere i movimenti propri e dondolare. […] Fu 
subito dopo questa sensazione di dispiacere, che s’accorse che sanguinava da più 
parti. Una gamba, un braccio, le spalle, il ventre. Ovunque si toccasse raccoglieva 
sangue, era tutta dolente 23.

Queste tracce ci interrogano in merito al rapporto di Ombres con il 
femminismo e sull’eventualità di un’interpretazione femminista della sua 
narrativa sin dai primi anni Settanta. Narrativa che, come già evidenziato, 
non veicola istanze sociali e politiche assai lontane dalle sue preoccupa-
zioni, ma che pare, tuttavia, raccogliere i caratteri di una particolare tem-
perie militante. Prova di tale tendenza è soprattutto la rappresentazione 
dei personaggi femminili: soggetti autonomi e desideranti intorno ai quali 

22	 R. Ombres, Serenata cit.
23	 Ivi, p. 119. 
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si articola lo sviluppo narrativo di romanzi dove alla ricerca delle radici 
si accompagna sempre un’istanza di soggettivazione e autonomia propria 
del femminile.
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L’ESTATE DI GAIA DI ALESSIO PAIANO:  
LA (IMPOSSIBILE) NARRAZIONE POETICA  

NELLA «DISCARICA LINGUISTICA» ED ESISTENZIALE 
DEI SOCIAL MEDIA. UN CASO DI STUDIO

Definito dall’autore come un «pantano», L’estate di Gaia fa emergere diversi aspetti 
linguistici, strutturali e contenutistici che sarebbe utile prendere in considerazione, so-
prattutto se rapportati alle diverse (e spesso contrastanti) espressioni poetiche prodotte 
in Italia negli ultimi anni. Ciò che Paiano propone è una scrittura altamente ibridata 
con le “dinamiche relazionali” e i linguaggi dei social media, tanto che in diversi punti 
della sua narrazione poetica sembra proprio che quella stessa lingua, sciatta ma anche 
superficialmente e tragicamente avvinghiata alla materialità dell’esistenza, si faccia 
biologia del relativo personaggio che la utilizza (che sia l’autore stesso, la fantomatica 
Gaia o l’anonimo utente Camicia Pezzata). La finalità dell’intervento proposto è quel-
la di offrire una panoramica sintetica degli aspetti sopra citati, mettendo in evidenza 
anche alcuni passaggi che implicano delle dinamiche di straniamento, sia esso lingui-
stico e/o esistenziale: tale aspetto fa sì che il rapporto tra realtà e finzione si configuri 
come altamente problematico, rivelando – a livello contenutistico – un impianto che 
convoglia in sé elementi vicini al grottesco e all’assurdo.

Definito dall’autore non come un poema compiuto bensì come un 
«pantano» 1, L’estate di Gaia fa emergere diversi aspetti linguistici, strutturali 
e contenutistici meritevoli di essere presi in considerazione sia in relazione 
alle diverse dinamiche interne del testo che in rapporto a tendenze generali 
presenti in alcune zone della scrittura poetica contemporanea, specialmente 
di ascendenza sperimentale. Il discorso che qui si proporrà sarà più che altro  
 

  1	 A. Paiano, L’estate di Gaia, Musicaos Editore, Neviano 2018, p. 9. Per le successive citazioni 
si esplicita il titolo dato dall’autore ai diversi componimenti che formano il “poema” seguito dal 
rispettivo numero di versi. Per alcuni spunti critici sull’opera si rimanda alla postfazione del volume: 
A. Donaera, In un caotico e disperato Immaginario. Un tentativo di postfazione (pp. 97-102).



FATTI E FINZIONI316

illustrativo, rimandando ad altre sedi e ai relativi riferimenti bibliografici il 
compito di un approfondimento più compiuto di implicazioni notevolmente 
sfaccettate e complesse 2.

Tra i vari punti possibili di indagine, qui si vuole proporre quello che 
risulta più aderente rispetto alla proposta generale dell’occasione di ri-
flessione critica offerta dal Convegno, ovvero quella relativa alla scrittu-
ra in rapporto ai fatti e alla finzione, dinamica – questa – specificamente 
evidenziata nel nostro caso di studio dall’insistenza (e dall’ingerenza) di 
alcuni moduli, siano essi retorici, contenutistici o concettuali, tratti dalla 
semiosfera del social e da lì riversati nel contesto di una narrazione po-
ematica. Se è vero che ciò di cui si determina la realtà è la razionalità di 
fondo sottesa a questa e che la razionalità stessa è misura e garanzia della 
realtà, nell’opera di Paiano un impianto simile cade, lasciando voce ad un 
reale estremamente ambiguo e straniante, così come risulta essere la real-
tà filtrata dai dispositivi narrativi dei social. In più, la compresenza di più 
voci narranti porta inevitabilmente ad uno sbilanciamento del baricentro 
narrativo e, di conseguenza, all’impossibilità strutturale di configurare la 
narrazione come un fatto compiuto.

Prima di entrare nel merito di alcune questioni specifiche, vale la pena ri-
percorrere quanto Paiano stesso scrive nella nota di apertura del suo lavoro:

L’estate di Gaia, lungi dall’essere un poema compiuto, è un pantano in cui l’autore 
non può che sprogettare quanto ideato. Negata ogni paternità dell’opera, com’è 
per ogni azione digitale, che è il mondo anarchico dell’inconoscibile, la scrittura 
non è che programmazione meccanica di suoni elaborati da un lettore automatico; 
decaduta la storia non si può che costatare il decadimento dei propri propositi e di 

  2	 Per gli opportuni approfondimenti, pur nella consapevolezza di una bibliografia decisa-
mente vasta e articolata, qui si ritiene più funzionale circoscrivere i riferimenti ai seguenti saggi: 
F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007; A. Afribo, Poesia 
italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, Roma 2017; P. Giovannetti, La poesia italiana degli 
anni Duemila. Un percorso di lettura, Carocci, Roma 2017; G. Simonetti, La letteratura circostante. 
Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018; G. Policastro, L’ultima poe-
sia. Scritture, anomalie e mutazioni di genere dal Secondo Novecento a oggi, Mimesis, Milano-Udine 
2021. Non potendo dar qui conto della ricchissima bibliografia per ciò che concerne fenomeni 
sociali, culturali e filosofici molto complessi, ci si limita a citare: J. Deleuze, Logique du sens, Édi-
tions de Minuit, Paris 1969, trad. it. di M. De Stefanis, La logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975; 
J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris 1976, trad. it. di G. Mancuso, 
Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979; Z. Bauman, Liquid Life, Polity Press, 
Cambridge 2005, trad. it. di M. Cupellaro, Vita liquida, Laterza, Roma-Bari 2008; B.C. Han, Im 
Schwarm. Ansichten des Digitalen, Matthes & Seitz, Berlin 2013, trad. it. di F. Buongiorno, Nello 
sciame. Visioni del digitale, nottetempo, Bologna 2015; A. Badiou, À la recherche du réel perdu, 
Librairie Arthème Fayard, Paris 2015, trad. it. e cura di G. Tusa, Alla ricerca del reale perduto, 
Mimesis, Milano-Udine 2016.
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ogni progetto riguardante la scrittura di un inetto digitale, Camicia Pezzata, scar-
to narrativo di un rapporto senza contatto, osceno, con un profilo digitale, Gaia 3.

Nel suo non poter essere una scrittura compiuta, progettata, il magma 
narrativo assume i connotati di un pantano, ovvero di un territorio – così 
scopertamente vicino alle paludes delineate da Edoardo Sanguineti e Gior-
gio Manganelli – nel quale ogni oggetto e soggetto narrato è destinato a 
uno stato di sommersione e putrescenza. Lo «sprogettare», inoltre, viene 
posto in parallela analogia con lo statuto più invalso del social, cioè quello 
di essere un’espressione effimera, incontrollabilmente replicabile, ma anche 
alterabile e cancellabile. La scrittura, perciò, aderendo alla pelle del social 
diventa una “programmazione meccanica” nella quale cade inevitabilmen-
te ogni valore ermeneutico: l’impalcatura instabile fondata sul fantasmatico 
rende impossibile ogni narrazione e perciò il tutto risulta essere uno scarto, 
ovvero un indicibile che non ha ulteriori piani di senso se non quello della 
sua (paradossale) evidenza concreta come iperfetazione, accumulo consu-
mato e consumistico.

Se dunque è impossibile cogliere la realtà nella sua pienezza di senso, an-
che la lingua che la narra non può che essere una dimostrazione palese del 
persistente degrado, così come lo è la soggettività dei singoli “personaggi” 
chiamati in scena da Paiano:

non si danno personaggi ma anagrammi digitali – ricostruzioni difettose dell’u-
mano degradato –, risultato di una disperata e vana opera di riciclaggio all’interno 
di una discarica linguistica incomunicante, la tradizione di ogni epoca, rinnegata 
e infine depravata. Resta un dettato zompettato, nel tentativo fallito di stabilire un 
rapporto tra oggetto e oggetto 4.

Insistere sulla relazione oggetto-oggetto denota una profonda reificazio-
ne della realtà, all’interno della quale il soggetto non è più inteso nella sua 
problematica complessità (sia questa individuale, relazionata ad altri sog-
getti o al mondo), ma è colto nello statuto di “profilo”, ovvero il correlativo 
dell’assoluto annullamento di ogni implicazione concreta nella e sulla realtà, 
dal momento che la sua stessa configurazione si fa stereotipia, una coazione 
a ripetere minima che connota l’estremo malessere del sintomo che insiste 
su una realtà (interiore ed esteriore) profondamente inquinata già a partire 
dalle stesse parole che la narrano. Dato questo stato di cose, decade anche 
la ricerca della sacralità insita nel reale, di cui la poesia – almeno quella 

  3	 A. Paiano, L’estate di Gaia cit., p. 9.
  4	 Ibidem.
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lirica – ne è generalmente testimonianza, almeno per un determinato settore 
che va dal primo Romanticismo fino al lirismo post-ermetico e neo-orfico 5:

ma il tentativo autoriale di ricostituire il sacro, prettamente fonico- elettronico, non 
è che il pretesto di una resa inequivocabile da parte dell’autore-narratore. Non si 
dà autore senza personaggio, non si dà personaggio senza storia, non si dà storia 
senza l’umano, non si dà lettore-spettatore 6.

In questa vertigine caleidoscopica e nullificatrice, la costruzione stessa 
dell’impianto poematico diventa paradossale e denota l’impossibilità non tanto 
di dire, quanto piuttosto di costruire un senso profondo delle cose che vada al 
di là delle manifestazioni effimere e grottesche della realtà costituita e restitu-
ita dal social. Ciò che rimane, perciò, è un residuo non dotato di significanza, 
e seppur ne L’estate di Gaia esistano uno o più autori, uno e più personaggi, 
una storia e un lettore, il tutto è inesorabilmente inautentico, che è dire ben 
oltre rispetto a finto. Nella finzione, infatti, permane uno statuto di verità e 
di senso, mentre nell’inautenticità il tutto si confonde nella neutralità che si 
fa paradigma. È inautentico l’autore che non sa determinare il senso della re-
altà circostante, è inautentico il narratore invischiato in una proliferazione di 
simulacri digitali, è inautentica la storia stessa ricalcata su un quotidiano che 
svela sempre più un bisogno di esposizione mediatica, così come il lettore e 
l’opera da questo letta 7: lo schermo attraverso cui ogni giorno si osserva (e in 
parte si agisce) la realtà stessa diventa, conformemente al pantano citato all’i-
nizio, una «discarica d’identità rinnegate, una marea umana in cui il pattume 
di ogni storia frana nell’irreparabile, nel mai accaduto» 8. 

Il nodo stesso del non accaduto, inoltre, determina il “filo narrativo” mag-
giore de L’estate di Gaia, ovvero il rapporto inesistente – al di fuori del solip-
sismo digitale – tra Camicia Pezzata e Gaia stessa. A questo punto può essere 
utile vedere da vicino come e quanto i moduli mutuati dalle strutture formali 
dei social trovino una loro evidenza all’interno del discorso letterario delineato 
dal poema-pantano. Innanzitutto, le figure presenti all’interno della narrazio-
ne non sono personaggi bensì profili e la loro caratterizzazione è data prima-
riamente da una connotazione “al grado zero” o da parziali approssimazioni. 

  5	 Per un inquadramento più dettagliato si veda, oltre al già citato saggio di Afribo, almeno 
G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2005.

  6	 A. Paiano, L’estate di Gaia cit., p. 9.
  7	 Esposizione mediatica cui è soggetto anche l’autore, calato in un contesto più produttivo che 

creativo all’interno del quale una costante promozione è essenziale per sopravvivere. A tal proposito 
si vedano QUESTIONE EDITORIALE I, QUESTIONE EDITORIALE II, SCENA 1, ESERCIZI DI 
RIEPILOGO, CONSIGLI AI MIEI AMICI (TESTAMENTO BIOLOGICO E UN TRISTE PRESA-
GIO) e BREVE SAGGIO CRITICO SULLA POESIA CONTEMPORANEA.

  8	 A. Paiano, L’estate di Gaia cit., p. 9.
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Entrambi i profili sono delineati in una brevissima nota posta in posizione li-
minare, secondo la quale Camicia Pezzata è un uomo di cinquant’anni, «inetto 
dell’età digitale» e follower di Gaia che, da parte sua, è una venticinquenne 
«instagrammer, traveller, blogger» 9. Tuttavia, se nel corso della narrazione si 
riesce a cogliere che Camicia Pezzata, nonostante la sua unidimensionalità 10, 
ha un’interiorità potenzialmente articolata che ne avrebbe potuto determinare 
una ulteriore caratterizzazione, per quel che riguarda Gaia risulta evidente che 
è una figura ad uso e consumo della rete e dei simulacri che questa genera. La 
ragazza è prevalentemente descritta a partire dalla sua forma fisica e se si fa 
cenno all’interiorità della stessa è per evidenziare un piano emotivo “seriale” 
oppure un’emotività legata ai disturbi psicologici che si riversano sul corpo. 
Un esempio della rappresentazione superficiale di Gaia è dato dalla ripropo-
sizione di un layout che replica una schermata di profilo Instagram: 

GAIA_ 91_

Traveller
Blogger
Fitness lover
Model

Gaia beve il 
vino
sporgendo l’orecchino

Gaia di profilo
ha perso
qualche 
chilo 

Sulla spiaggia 
o sulla sdraio
spunta il nuovo
tatuaggio

Con il libro 
sulle gambe
che ti copre 
le mutande

La tua treccia
sul tuo seno
e sei famosa 
in un baleno

Si solleva a
Dismisura
con la nuova 
imbottitura

So che l’occhio
cartonato
l’hai filtrato
e colorato

E di spalle
in riva al mare
guardi il sole
tramontare

Con l’addome
palestrato
vuoi eccitare
un depravato

  9	 Ivi, p. 7. Per chi abbia una seppur minima esperienza di frequentazione dei social, soprattutto 
Instagram, non sarà difficile riconoscere nel binomio traveller-blogger una delle categorie identifica-
tive più invalse e neutre (in altre parole, un vero e proprio luogo comune) tra i diversi profili che po-
polano quella sezione di rete. In questo modo Paiano sottolinea l’anonimia endemica di uno stilema 
che, a tutti gli effetti, trova una sua reale concretizzazione anche fuori le strutture letterarie.

10	 Nell’utilizzo di questo termine il riferimento va a H. Marcuse, One-Dimentional Man. Stu-
dies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Bacon Press, Boston 1964, trad. it. di L. Gallino e 
T. Giani Gallino, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967.
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Il corpo di Gaia è un simulacro dato in pasto al desiderio erotizzante del 
soggetto che guarda. In più, la marca erotica è data anche dalla presenza di 
particolari ai quali lo sguardo cupido di Camicia Pezzata attribuisce precisi 
significati di richiamo sensuale: il vino bevuto mostrando una posa lieve-
mente vezzosa, il riferimento al peso perso come paradigma di una forma 
corporea maggiormente appetibile e desiderabile (così come «l’addome pale-
strato»), il libro che va a coprire le mutande, segno di un ammiccamento ero-
tico che in un certo modo entra in dissonanza con il piano concettuale creato 
dal libro stesso, il seno messo in evidenza dall’imbottitura del push-up. A 
queste parti del corpo altamente erotizzate si associa l’elemento dell’occhio, 
colto in una conformazione artefatta di segno inerte, «cartonato», «filtrato» 
e «colorato», come a voler sottolineare – in maniera correlativa – quanto 
anche il modo d’essere più intimo di Gaia sia tanto rispondente a quei tre 
aggettivi. A conferma dei tratti reificati e conformi di Gaia, nella rappresen-
tazione del profilo sono inseriti anche due frames che denotano ugualmen-
te dei “luoghi comuni iconografici”: un’immagine che mostra un «nuovo 
tatuaggio» e una che raffigurerebbe il soggetto, di spalle e al tramonto, in 
riva al mare, posa che vorrebbe veicolare un “afflato lirico” abbastanza po-
sticcio e – anch’esso – neutro se lo si considera in rapporto alle centinaia di 
fotografie simili che si possono riscontrare tra le pagine dei social network 11.

Sin dal primo momento di contatto, l’incontro con Gaia si articola sotto 
il segno del fantasmatico e del casuale: la ragazza appare «nel lemmario/ 
dei suggerimenti d’amicizia» 12 e l’iniziale approccio di Camicia Pezzata è un 
insistente e quantomai ossessivo voyeurismo. Il desiderio dell’uomo, perciò, 
è alimentato da una figura di permanente assenza, da una forma di solip-
sismo più che da un dialogo vero e proprio tra le parti. L’uomo, nell’osser-
vare prepotentemente 13 la vita di Gaia, immagina un contatto che non può 
che aversi su un piano immaginativo: «Cara Ofelia ti vedevo nel fiume/ 
toccavo le acque ritoccate/ se dirai – ormai mi dimenticherai –/ faremo la 

11	 Per altri esempi di rappresentazioni fisiche di Gaia si possono vedere gli snodi narrativi 
intitolati PRIMA DELLA TARANTA (p. 26), X AGOSTO (p. 29), BOOMERANG VIDEO (p. 33) e 
SCENA 6 (p. 81).

12	 FOGLIO BIANCO DEL DATTILOGRAFO, vv. 2-3.
13	 «E Camicia Pezzata ancora naviga/ è un vecchio capitano a caccia;/ di tanto in tanto lo minaccia 

una marea/ d’informazioni che sempre l’annega// non può dormire senza un occhio/ sulla tua bacheca e 
prega e prega/ che tu condivida la messa in piega/ il collo sudato il culo palestrato». In questo passaggio 
(BOOMERANG VIDEO, vv. 1-8) è la voce dell’autore a tratteggiare l’ossessione voyeuristica di Ca-
micia Pezzata, senza però risparmiare un esacerbato punto di vista sulla stessa Gaia, ormai modella 
e – perciò – pienamente integrata in un contesto di estrema vacuità: «come ci piaci Gaia bella beota/ il 
tuo sguardo che si svuota/ in continuare la tua storia/ da te riavvolta riaggiornata/ in boomerang di cosa 
morta/ per apparire morta/ come t’hanno consigliato/ le modelle dal costato trucidato/ le puttane dello 
Stato-delle-cose» (vv. 9-17).
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sera l’amore online» 14. Allo stesso modo, la ragazza riafferma sempre più 
il suo statuto d’assenza negando a Camicia Pezzata ogni dialogo: «La notte 
Gaia scrivo e non rispondi/ scompari in una folla di bacheche/ di traffici 
che sfiorano le giacche/ nei silenzi immondi delle schermate» 15. Se la notte 
e il silenzio sono generalmente correlati ai momenti di ripiegamento verso 
una certa confidenza e intimità, nel desiderio ossessivo di Camicia Pezzata 
diventano lo spazio della comunicazione mai cominciata, un soliloquio con 
sfumature da delirio allucinato che finisce per girare su sé stesso al pari della 
ricorsività del sintomo 16:

Scorrere scorrere
nel necrologio virtuale
la tua foto ritoccata
E sì ecco il mio like ♥
tra file di ammiratori
Stanotte è un addio domani chissà chissà

Dammi un segnale Gaia! Sono il tuo miglior cliente il tuo più grande pellegrino 
ma perché non rispondi più Dai che ieri scherzavo dai che ieri volevo solo Trovar-
ci per prendere un caffè io e te soli Rispondi rispondi sei una bellezza rara brutta 
puttana M’incanto a contarti i capelli zoommando E ti vengo a cercare T’intono 
un canto Sotto la finestra al modo di un tempo Non ci sono più le donne di un 
tempo T’ho vista a San Lorenzo sulla spiaggia com’una dea mi hai aperto il cuo-
re spalmato sulle dune sei andata con quello Ho fatto qualcosa non dovevo Ti ho 
comprato un libro Non ti deve toccare non vorrei mai ti voglio toccare Possiamo 
uscire insieme Gaia parlare Noi due ti ricordi ti ho incontrata correvi in campagna 
la fermata del treno correvi avevi una sciarpa rossa e il seno fuori So che soffri sei 
chiusa nella tua stanza Non vivo senza te non puoi vivere senza me Mi ami mi ami 
mio amore muori mi ami mi ami mio amore muori Un’ultima occasione Usciamo 
usciamo da questa prigione

A controcanto di questo piano discorsivo emerge quello dell’autore, il 
quale evidenzia la fantasmaticità situazionale nella quale Camicia Pezzata 
è irrimediabilmente avvinto. Il corsivo autoriale, inoltre, mette ben in evi-
denza la dicotomia esistente tra il piano del digitale e quello più profondo 

14	 DI RITORNO DALLA #SPAGNA, vv. 14-17.
15	 NOTTE AL PORTO, vv. 26-29.
16	 Sintomo, tra l’altro, cui è soggetta anche Gaia, seppur con implicazioni diverse: se Camicia 

Pezzata è figura di ossessione e di desiderio interrotto, per ciò che concerne Gaia si intuisce che 
questa possa soffrire di disturbo anoressico. Nell’uno e nell’altro caso, i due profili sembrano as-
sommare in loro quella che potrebbe considerarsi una connotazione più generale del corpo sociale 
contemporaneo.
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dell’interiorità, il quale viene perennemente fagocitato dai simulacri virtua-
li: «Nel fetore digitale delle cose/ perché vuoi parlar d’amore?/ Narciso fallito, 
che lamenti al bar?/ L’amare non è il tuo ciarlar di rose» 17. La voce di Cami-
cia Pezzata, dunque, viene rubricata come un ciarlare, una chiacchiera che 
restituisce l’inautenticità del mondo e forse anche quella del piano emotivo 
dell’«inetto digitale». A ulteriore riprova di una inettitudine probabilmen-
te più generale ma che è alimentata dal social stesso, l’autore interviene di 
nuovo riguardo l’agito di Camicia Pezzata:

Chiudi la pagina Camicia Pezzata
è pericoloso per chi non sa il gioco
gettare anni e anni di decoro!
Ti piace ti piace questa libertà
schizzare tra scatti cibernetici
nel baratro sporco di felicità 18

Ma qual è il gioco cui l’autore allude? Rispondendo alla domanda si 
potrebbe riuscire a cogliere uno degli aspetti contenutistici più interessanti 
dell’opera in questione. Se la rete è vista come un baratro, un abisso popo-
lato da simulacri che cambiano ad ogni aggiornamento di pagina, creando 
così serie plurime che sono non tanto uguali a loro stesse quanto piuttosto 
al modello a monte che le plasma, allora il gioco potrebbe essere proprio il 
vuoto. Un luogo, questo, che è apparentemente denso di insidie e misteri, di 
angoli riposti, di sfaccettature non sempre coglibili. Tuttavia, il vuoto asso-
ciato al social e alle costruzioni fantasmatiche dell’utente pare abbia più le 
forme semplici di un deserto, così semplice – banale, si direbbe – da entrare 
a fatica nel novero di un dicibile che sottende l’esistenza di forme complesse: 
la sfida al labirinto 19 sembrerebbe persa in partenza. 

A questo punto è necessario un passo indietro e tornare al testo di aper-
tura de L’estate di Gaia. In PROLOGO: FRIGO-MARE [versione beta] il 
corsivo dell’autore, parodiando Eliot 20, evidenzia l’impossibilità di scrivere 
un poema generazionale: il crollo delle narrazioni, il tramonto di una certa 
sicurezza retorica novecentesca, l’irruzione incontrollata della volgarità as-
surta a paradigma nel contesto della realtà quotidiana, l’evidenza sfacciata 

17	 FOGLIO BIANCO DEL DATTILOSCRITTO, vv. 11-14.
18	 NOTTE AL PORTO, vv. 20-25.
19	 Il riferimento qui va a I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Una pietra sopra. Discorsi di 

letteratura e società, Mondadori, Milano 1995.
20	 Attraverso l’espressione allusiva (e ricorrente nel testo) di «Agosto è il mese più crudele», 

esplicito richiamo all’aprile di The Burial of the Dead. Sotto questo segno, anche L’estate di Gaia 
diventa una contemporanea waste land.
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dei corpi segnati dal consumo più immediato, l’accumulo dei rifiuti come 
il segno più evidente del passaggio e del contatto tra uomo e natura, la-
sciano lo spazio ad un ineludibile vuoto che diventa il riflesso della realtà 
stessa. Ed è lo stesso vuoto attraversato dall’opera di Paiano, che al tempo 
stesso nega e afferma il valore della scrittura nel percorrere il sentiero che 
porta dal fatto reale alla finzione letteraria e dalla finzione del reale al fat-
to letterario.





Antonio D’Ambrosio  
(Università degli Studi “La Sapienza” di Roma)

LA NARRAZIONE (DEL SÉ) IN BIOGRAFIA SOMMARIA  
DI MILO DE ANGELIS

Sin da Il pubblico della poesia (1975), Milo De Angelis ha convissuto con l’etichetta 
di «orfico», «sismografo dell’essere» che fa della parola «una realtà spesso enigmatica, 
fondata sul principio della difficoltà comunicativa» (Testa). Ma a leggerlo nella sua 
effettiva complessità, più che la tradizione «dei mistici» o «degli stoici» è un generale 
«sentimento del tragico» la costante del suo mondo poetico (Zublena). Se da Somi-
glianze (1976) a Distante un padre (1989) il dettato è certamente ambiguo, oscuro, 
a tratti indecifrabile, con Biografia sommaria (1999) «emerge una voce più lenta e 
distesa, per me nuova e credo irripetibile», che pure non rinuncia a lessemi, stilemi, 
temi già esperiti: «qualcosa si è offerto […] alla possibilità di essere narrato», l’io po-
etico approda a una dimensione in cui scrittura elegiaca e dimensione tragica si ar-
monizzano toccando «punte di trasparenza precedentemente sconosciute» (Baldacci). 
L’intervento propone una lettura della raccolta, di cui evidenzia la tendenza narrativa 
(l’organizzazione in strutture poematiche, un massiccio ricorso al dialogo perlopiù con 
interlocutrici) e il grado di incidenza del fatto biografico in quello poetico.

Che Milo De Angelis (Milano, 1951) faccia parte stabilmente del ca-
none poetico del nuovo millennio è ormai un dato di fatto 1: presente già 
nelle due antologie capitali degli anni Settanta, Il pubblico della poesia 2 e 

  1	 Ne sia testimonianza la considerevole attenzione che la critica gli ha tributato: oltre alle nu-
merose recensioni e ai vari contributi su rivista, cfr. le recenti monografie di M. Villa, La sintassi di 
Somiglianze. Sulla poesia di Milo De Angelis, Pacini, Pisa 2019 e A. Baldacci, Milo De Angelis. Le 
voragini del lirico, Mimesis, Milano 2020, il commento di F. Jermini (a cura di), «Intervallo e fine». 
Commento a una sezione di Somiglianze (1976), Pensa Multimedia, Lecce 2015, nonché la miscellanea 
di A. Russo Previtali, J. Nimis (a cura di), L’avventura della permanenza. La poesia di Milo De Angelis, 
Mimesis, Milano 2020.

  2	 A. Berardinelli, F. Cordelli (a cura di), Il pubblico della poesia, Lerici, Cosenza-Roma 1975, 
pp. 251-263, che di De Angelis antologizzava perlopiù testi inediti.
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La parola innamorata 3, debutta nel 1976 con Somiglianze 4, che segna una 
frattura rispetto alle precedenti esperienze poetiche (dalla poesia in re del-
la «linea lombarda», allo sperimentalismo di «Officina», alla rivoluzione 
neoavanguardistica).

Somiglianze fa rumore, perché «da una parte non accoglie i compromessi 
con una fragile disposizione comunicativa, dall’altra non prescinde da un 
rapporto stringente con la realtà» 5, per cui la tendenza a una concentrazio-
ne analogica, pur imprescindibile nella costruzione poetica di De Angelis, 
non può tralasciare un saldo attaccamento ai referenti concreti. De Angelis 
di fatto restaura, con tutte le cautele del caso, una poesia votata all’intimi-
tà, fino al ripiegamento su se stessa: «non crede neppure per un attimo alla 
possibilità di organizzare razionalmente il discorso in un progetto ideolo-
gico, morale, ecc.: anche se, d’altra parte, non è l’ovvio visceralismo della 
Poesia a manifestarsi nella sua “idea centrale”» 6. Requisiti, tutti questi, che 
gli hanno guadagnato la definizione di «orfico», «sismografo dell’essere», 
«medium» 7, il cui modello più vicino è individuabile nella poesia di Dino 
Campana, Arturo Onofri, Mario Luzi.

Libro compatto, originale, maturo 8, in Somiglianze il poeta elabora la 
grammatica di una poesia «indimenticabile» 9, poiché basata sull’iterazione 
di lessemi e stilemi, che trasmigrano non solo da poesia a poesia, ma anche 
da raccolta a raccolta; enuclea i temi costanti della sua opera: l’adolescenza, 
intesa non in quanto tappa di passaggio, bensì come «smisurata esperienza 
interiore», «rivelazione definitiva del carattere, un punto (sanguinante) di 
non ritorno» 10, momento cioè in cui l’io (si) conosce; lo sport, tangibile incar-
nazione del vigore giovanile; la città di Milano, con i suoi chioschi, le luci, le 
farmacie, le sue periferie, il «capogiro delle tangenziali»; la morte nelle sue 

  3	 G. Pontiggia, E. Di Mauro (a cura di), La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, Feltri-
nelli, Milano 1978, pp. 73-82.

  4	 M. De Angelis, Somiglianze, Guanda, Milano 1976.
  5	 V. Bonito, Milo De Angelis, in N. Lorenzini (a cura di), Poesia del Novecento italiano. Dal 

dopoguerra a oggi, Carocci, Roma 2002, p. 286.
  6	 F. Cordelli (a cura di), Schedario, in A. Berardinelli, F. Cordelli (a cura di), Il pubblico 

della poesia cit., p. 287.
  7	 Ibidem.
  8	 Cfr. S. Verdino, Postfazione, in M. De Angelis, Tutte le poesie. 1969-2015, Mondadori, Mila-

no 2016 (d’ora innanzi abbreviato TP), p. 431.
  9	 A. Afribo, Deangelisiana, in Id., Poesia italiana postrema, Carocci, Roma 2018, p. 116.
10	 A. Baldacci, Milo De Angelis cit., pp. 141 e 144. «L’adolescenza è un tempo sospeso. La 

famiglia è alle spalle e la maturità è ancora lontana. Rimane questa terra di mezzo, con le sue leggi e 
leggende, dove tutto sembra possibile, dove si aprono infinite vie, corpi, passioni, miraggi. Infinite vie 
sono date. Qualche forza oscura ci spinge a percorrerne una e a trovare lì e solo lì le lettere del nostro 
nome» (M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, La Vita Felice, Milano 2008, p. 117).
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varie manifestazioni, suicidio compreso; le presenze femminili. A dominarli, 
un pervasivo «sentimento del tragico» 11, «scandito tra l’istanza della “so-
miglianza”, ovvero della sovrapposizione e contatto tra vite, dell’“esserci”, 
appunto, e lo scarto della perfetta solitudine» 12, sintomo dell’incapacità di 
coniugare la sensazione di «tempo sospeso», assoluto, della giovinezza con 
il contingente fluire dei minuti.

Al «libro di fondo» dell’esordio, segue una fase definita da Stefano Ver-
dino, con un’incisiva metafora musicale, «allegro feroce» 13, che da Millimetri 
a Terra del viso a Distante un padre 14 si chiude in una maggiore concentra-
zione del linguaggio, il discorso si frantuma, si oscura. Una forte tensione 
che si stempera dalla successiva Biografia sommaria 15, a inaugurare la fase 
dell’«allegro ma non troppo». È un momento di passaggio nella poesia di 
De Angelis, ora più disponibile a mescolare il dettato lirico all’espressione 
prosastica, a una più scoperta referenzialità. Un passaggio che può suonare 
anomalo, ma che al contempo può considerarsi segno di una più generale 
aderenza ai caratteri della cultura postmoderna, in particolare l’ibridazione 
dei codici linguistici e dei generi.

La raccolta scaturisce da una crisi acuta:

Nel mese di novembre del 1997 è avvenuto un episodio che nella mia vita rimane 
fondamentale. Ed è avvenuto in piena notte, come la conversione dell’Innomi-
nato. Abitavo da poche settimane in Corso Lodi – una stanzetta di pochi metri 
quadrati – e non riuscivo a prendere sonno. Ed ecco che verso le tre del mattino 
tutta la mia vita cominciò ad affollarsi come un incubo, assumendo il volto di un 
gravissimo errore, di un vero e proprio cosmico Errore. Tutto era veloce, troppo 
veloce: un’entità caotica mi vorticava nel cervello e non mi dava tregua. Dovevo 
fermarmi. A tutti i costi dovevo fermarmi. Dovevo allontanarmi dalla tempesta 
chimica che io stesso avevo innestato e cercare un rifugio in cui sostare, riflet-
tere, approfondire, permettere alla vita di svolgersi nel suo tempo naturale. C’e-
ra in me, nascosta chissà dove, una spina da staccare. Dovevo trovarla. Dovevo 
scavare dentro di me e disinnescarla. Dovevo uscire dalla grande insonnia in cui  
 

11	 P. Zublena, Milo De Angelis, in G. Alfano et al., Parola plurale. 64 poeti fra due secoli, Sossel-
la, Roma 2005, p. 173.

12	 S. Verdino, Postfazione cit., p. 432.
13	 «Uso “allegro” in termini musicali per suggerire […] un testo dinamico e drammatico, neces-

sitato perciò ad una partitura tesa e incalzante che accredita vari ingredienti: l’incisione del parlato 
e del dialogo, ad esempio, le tonalità della supplica e dell’esortazione, la gamma dei soggetti […], la 
tendenza anaforica, la frequenza dei puntini sospensivi» (ivi, pp. 429-430).

14	 M. De Angelis, Millimetri, Einaudi, Torino 1983; Id., Terra del viso, Mondadori, Milano 
1985; Id., Distante un padre, Mondadori, Milano 1989.

15	 Id., Biografia sommaria, Mondadori, Milano 1999.
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abitavo da tanti anni, camminando nel buio delle strade, inseguendo il neon di 
un chiosco o di un’edicola, senza mangiare e senza dormire, divorato da un’an-
sia febbrile che mi spingeva solo a scrivere, scrivere e nient’altro. Dovevo trovare 
appunto un rifugio […] mi resi conto che il rifugio era lì. […] Era lì al secondo 
piano di Via Lodi 103. Ed era lì che mi sarei fermato, avrei interrotto la frenesia, 
sarei ingrassato di venti chili, avrei ripreso a dormire, e soprattutto avrei scritto 
in un altro modo 16.

L’«ansia febbrile» che attanaglia il poeta e lo induce a giudicare la propria 
vita un «gravissimo errore» può avere come solo sbocco salvifico la scrittura, 
che ora si fa «meno introversa, […] trascorre naturalmente nei giorni e negli 
incontri», e potrebbe assumere la forma di «un lungo romanzo»: «solo un 
anno fa mi era impensabile, letteralmente, l’idea di un romanzo, l’idea stes-
sa della lunghezza, di una costruzione a mano a mano, laboriosa, precisa. 
Allora sentivo solo il respiro mozzo della poesia» 17. Un progetto che però 
verrà subito abbandonato: De Angelis è e rimane poeta 18, ma ciò non gli 
impedisce di sentire che «qualcosa si è offerto alla sua comprensione, […] 
alla possibilità di essere narrato» 19: di aprirsi, insomma, a una lirica più co-
municativa. È pur vero che

gli spezzoni rimangono. Brandelli di frase, accostamenti di parole ancora informi, 
pensieri incompiuti, elenchi di aggettivi uniti da un’ombra. […] Ci sono zone oscu-
re, indubbiamente, passaggi saltati, risucchi e voragini, poiché questo fa parte del 
mio essere: non sarò mai un poeta che si spiega. Però c’è anche mi pare una visio-
ne più ampia, il senso di un cammino, di un porto, quel porto sepolto che vive in 
ciascuno di noi e a cui dobbiamo dare a tutti i costi un nome 20.

La maggiore disposizione narrativa è palese già dalla struttura quadri-
partita di Biografia sommaria, in cui la prima e la terza sezione paiono le più 
indicative della nuova maniera:

I. L’oceano intorno a Milano
II. Il Ringraziamento
III. Capitoli del Romanzo
IV. Annali

16	 M. De Angelis, La parola data. Interviste 2008-2016, Mimesis, Milano 2017, pp. 144-145.
17	 Id., Colloqui sulla poesia cit., p. 31.
18	 Si ricordi che De Angelis è autore di un unico romanzo, La corsa dei mantelli, Marcos y Mar-

cos, Milano 1979.
19	 Id., Colloqui sulla poesia cit., p. 43.
20	 Ivi, p. 110.
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In quindici frammenti, L’oceano intorno a Milano ci trapianta in una real-
tà geograficamente definita, con un lessico e una sintassi comprensibili, che 
pur indugiano talvolta in qualche ambiguità. Così il primo:

Milano lì davanti, lì davanti
come un’idea a perpendicolo
o uno sbocco di sangue
nel centimetro più lungo tra le tempie
guardiamo i pianeti della fortuna,
le scatolette che ci danno un confine
finché una strada ci conduce
nel colloquio straniero
mendicanti di hotel
con l’idea e lo scisma nell’idea 21.

Milano è di fronte al soggetto che osserva, come se costui fosse appena 
fuori dalla città e le apparisse di colpo, si stagliasse improvvisa davanti al suo 
sguardo. Ma dallo sfondo urbano, sempre «lì davanti», alza gli occhi, sente 
la necessità di distogliere lo sguardo verso l’alto, come quell’idea che piom-
ba «a perpendicolo», mentre si è assorti nei propri pensieri, e ne interrompe 
il flusso, li sconvolge, li devia; o come una ferita lineare sul capo: «i pianeti 
della fortuna» giacciono nel firmamento, sono «scatolette» che segnano il 
nostro confine di esseri umani, relegati sulla terra. E così, dalla verticalità 
del trascendente, «la strada ci conduce» all’orizzontalità dell’immanente, 
in cui si riscontra ancora un retaggio della «somiglianza», nel legame con 
l’altro, con il diverso, nel viaggio senza meta, raminghi. Con l’unica com-
pagnia di quella stessa «idea» prima menzionata, che al contempo provoca 
uno «scisma» (si noti la connotazione religiosa), scompigliando le certezze. 
Milano dunque come oggetto di osservazione, sì, ma anche come ostacolo 
(memoria leopardiana?), che eleva la vista, potenzia l’immaginazione. Mila-
no come metropoli tragica.

[…] la metropoli non è soltanto quell’eterogeneo agglomerato, dominato da un’essen-
ziale drammatica disomogeneità, che caratterizza l’esistenza plurima, multispaziale, 
multicentrata e, al tempo stesso, monadica del vivere contemporaneo. Nella Milano 
di De Angelis c’è soprattutto la radice figurativa dello sviluppo del pensiero tragi-
co, che è la molla di questa poesia ferita dal dolore della vita, ma anche instancabile 
portatrice di domande che non concedono mai al nulla di esistere come un apriori 
assoluto e che non si sottomettono al nichilismo come fosse un destino predetermi-
nato. […] è una metropoli tragica perché incarna un’incessante interrogazione del 

21	 TP, p. 249.
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soggetto sull’enigma, una parola che non parte dalla realtà, ma che alla realtà cerca di 
arrivare, che non accetta nessuno stato di necessità come fondamento dell’esistenza e 
affronta sempre il nulla come un problema che deve essere interrogato. È la città dei 
mille volti e delle mille dimensioni, delle periferie geometriche e labirintiche, della 
precisione del tormento, delle continue distruzioni e risurrezioni 22.

Tuttavia, ritenere che «nella metropoli oceanica e in continuo divenire di 
Biografia sommaria, il tragico è quindi vissuto come una ricerca attiva delle 
identità» 23, pare poco condivisibile: Milano fa solamente da sfondo a una 
dimensione narrativa, che per essere tale ha bisogno appunto di uno spazio 
in cui l’azione drammatica possa attuarsi e in cui gli attanti possano agire. 
È lo stesso titolo, d’altronde, a richiamare una ricapitolazione, per sommi 
capi, delle tappe esistenziali dell’io, più che il suo «mendicare» alla ricerca 
di un posto nel mondo.

In Capitoli del Romanzo, titolo icastico di per sé, gli attori prendono parte 
attiva alla narrazione: sono perlopiù presenze femminili, atlete (si veda ad 
esempio Donatella o Lezione di storia antica), che agiscono in componimenti 
piuttosto ampi, dalla struttura narrativa – relitti dell’antico progetto –, in cui 
l’io si confronta col mondo e con l’altro, tramite principalmente strutture 
dialogiche. Tra tutti spicca Cartina muta (primitivo titolo del romanzo ab-
bandonato), che tenta di restituire ordine (una mappa, appunto) a una città 
tentacolare, avvolta nelle spire delle sue sconfinate periferie; ma lo sforzo 
sfocia in una «cartina muta», incapace, cioè, di restituire la realtà nelle sue 
molteplici sfaccettature. L’esito, dunque, non può che essere tragico.

De Angelis descrive una passeggiata notturna con la poetessa Nadia 
Campana, suicidatasi nel 1985, un’alternativa, un’altra raffigurazione della 
presenza femminile, già presente in due componimenti di Distante un padre, 
“Verso la mente” e Nadiella. Ma se lì il linguaggio si presenta più concen-
trato, in Cartina muta il poeta fonde «scarto lirico e linguaggio quotidiano, 
epifania tragica e trama della memoria, nonché monologo e dialogo, con 
frammenti quasi di poesia narrativa», dandoci «le coordinate essenziali di 
una storia, di un’esperienza reale» 24, di un evento in forma narrativa. Cartina 
muta è il congedo definitivo da Nadia nella forma di un dramma teatrale.

Vita, che non sei soltanto vita e ti mescoli
a molti esseri prima di diventare nostra…
…vita, proprio tu vuoi darle

22	 M. Borio, Metropoli e pensiero tragico: un’analisi dell’opera di Milo De Angelis, in «Studi 
novecenteschi», LXXXIV (2012), n. 84, pp. 433-434.

23	 Ivi, p. 441.
24	 A. Baldacci, Milo De Angelis cit., p. 152.
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un finale assiderato, proprio qui, dove gli anni
si cercano in un metro d’asfalto… 25

Un’apostrofe alla «vita» occupa l’intera seconda strofa 26; vita intesa non 
soltanto come apatico susseguirsi delle funzioni biologiche dell’individuo, 
bensì come profonda comunione, indistinta mescolanza di «molti esseri», 
prima che il soggetto acquisti consapevolezza del proprio valore. Si sovrap-
pone a una dimensione prettamente fisica, probabilmente anche erotica, 
l’idea di condividere con l’altro un intenso momento di fratellanza, di ap-
partenere a un’armonia cosmica, da cui si sviluppano le singole esperienze, 
seguendo ognuna una traiettoria distinta. Ma è seguendo il proprio percorso 
che la «vita» riserva a Nadia un «finale assiderato»: la morte non solo raf-
fredda il corpo, ma disintegra quelle relazioni naturalmente costituitesi. Un 
«finale» che lascia attoniti, rievocato di nuovo – e per l’ultima volta – nei 
suoi dettagli, ancora presenti, vividi nella memoria; che costringe gli even-
ti a presentarsi insistentemente «lì davanti», anzi, stavolta «proprio qui»: il 
deittico rafforzato traspone il passato nel presente, dove è ancora possibile 
vedere Nadia, con i suoi 31 anni, che la mattina del 6 agosto 1985 si getta nel 
vuoto dal ponte di via Corelli, sulla tangenziale di Milano, che non sconfessa 
mai la sua anima di città tragica.

[…] Milano torna muta
e infinita, scompare insieme a lei, in un luogo buio
e umido che le scioglie anche il nome,
ci sprofonda nel sangue senza musica. Ma diverremo,
insieme diverremo quel pianto
che una poesia non ha potuto dire, ora lo vedi
e lo vedrò anch’io… lo vedremo,
ora lo vedremo… lo vedremo tutti… ora…
… ora che stiamo per rinascere 27.

25	 TP, p. 265. Cfr. anche il quarto frammento della prima sezione: «Vita che è solo vita/ e non 
ci lascia prima di comprendere/ e batte sui segnatempo, sull’inverno/ intuito dalla scorsa mente. I 
camion/ restano lì, spirituali. Ora una città/ ci aziona il respiro» (ivi, pp. 250-251).

26	 Forse può sentirsi, per contrasto, l’eco dannunziana dell’apertura del primo libro delle Lau-
di, Maia: «O Vita, o Vita,/ dono terribile del dio,/ come una spada fedele,/ come una ruggente face,/ 
come la gorgòna,/ come la centaurea veste;/ […] non dirò io/ tutta la tua bellezza?» (cfr. G. d’Annun-
zio, Versi d’amore e di gloria, edizione diretta da L. Anceschi, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, 2 
voll., Mondadori, Milano 1984, vol. I, p. 13).

27	 TP, pp. 265-266. Cfr. anche il quinto frammento della prima sezione: «Ed è Milano: silenzio 
che chiama le cose,/ nostro diritto naturale, la stessa sensazione/ degli occhi che cercano un’orbita/ 
finché un passaggio obbligato tra le macerie/ ci porta il battito/ oltre l’Idroscalo, all’ombra dei reat-
tori/ ci divide in memoria e mandragola/ ci sprofonda nel sangue senza musica» (ivi, p. 251).
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È il silenzio, l’afasia, l’impossibilità della poesia che segue al «finale», che 
rinchiude Milano nella sua singolare oscurità, infittita dalla scomparsa della 
donna, in una inquietante comunione di destini, che sembrano trovare la 
propria ragion d’essere nello spazio ctonio. Ma proprio nel punto di massi-
ma tensione, senza soluzione di continuità nel verso, la congiunzione avver-
sativa spezza il discorso: la catena di iterazioni verbali al futuro riaccende la 
speranza, i timbri vocalici chiari stemperano i precedenti scuri e vanificano 
lo scontro espressionistico tra le consonanti «SCompare» e «SPRofonda». 
Il canto diventa pianto, un pianto di felicità, trasposto in prospettiva teleo-
logica: «ora che stiamo per rinascere».

A questo punto, è possibile interpretare l’intera raccolta anche come 
una biografia del sé, poiché «Biografia sommaria rimanda infatti allo stesso 
tempo tanto alla ricapitolazione di un’intera vita, selezionando alcuni pas-
saggi essenziali, quanto alla ‘esecuzione sommaria’ di una esistenza posta 
con le spalle al muro, sottoposta a un giudizio che sarà (deve essere) spieta-
to e finale» 28, quindi tragico. Si ricordi, comunque, che il legame biografico 
emergeva manifestamente anche in Distante un padre, con la rievocazione 
del padre – partito per la campagna di Russia durante la Seconda guerra 
mondiale e tornato grazie al prezioso aiuto di una donna – e della madre – 
le cui origini contadine nel Monferrato sono esaltate nell’ultima sezione, 
Terre gialle, dove, unicum nell’opera omnia di De Angelis, si leggono ben 
otto poesie in dialetto monferrino, esercizio linguistico, certamente, ma an-
che richiamo schietto al mondo incontaminato dell’infanzia, con evidente 
contrapposizione alla dimensione frenetica del presente.

In Biografia sommaria si dipana, insomma, una storia personale che non è 
svelamento del privato, bensì «approfondimento dei propri miti, portandoli 
in superficie, quasi in piena luce, senza addomesticarli, ma rendendoli, per 
converso, ancora più abbaglianti e incisivi» 29.

28	 A. Baldacci, Milo De Angelis cit., p. 154.
29	 Ivi, p. 151.
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DALLO SPAZIO LIRICO AL PAESAGGIO PROSASTICO.  
TRE LINEE LEOPARDIANE  

NELLA POESIA NOVECENTESCA

Obiettivo del contributo è quello di approfondire, nel vasto panorama di forme 
e di modi, il progressivo smarcarsi della poesia italiana novecentesca dal codice 
lirico, con specifico riferimento alla descrizione e all ’uso del paesaggio. Come è 
noto, a partire dalla rivoluzione montaliana, si è inaugurata una via di reificazione 
degli spazi in poesia, capace di condurre a esiti in certo senso estremi, testimonia-
ti ad esempio dai casi di descrizione del cosiddetto «terzo paesaggio», la cui resa 
espressiva si situa spesso al bivio tra fatto e finzione. Tale transizione da una sce-
nografia lirica, prettamente naturale, a un mondo contaminato dalla modernità si 
è concretizzata anche attraverso inevitabili mutamenti metrici e stilistici, segnati 
in particolare dalla propensione a un’ibridazione tra prosa e poesia che si è non di 
rado rivelata una delle modalità più efficaci di rappresentazione della modernità. 
Per circoscrivere il quadro e offrire una descrizione quanto possibile analitica, il 
fenomeno sarà analizzato muovendo da tre linee principali che sembrano prendere 
idealmente avvio da Leopardi.

L’oggetto tecnologico, da intendersi nella sua qualità di prodotto della 
tecnica, e dunque più come termine che come parola (secondo la nota di-
stinzione leopardiana), è apparso sulla scena poetica italiana con discreto 
ritardo rispetto al panorama europeo e nord-americano. Con uno sforzo 
retrospettivo, si può dire che primi sintomi di una trasformazione in atto 
o almeno annunciata possono essere riconosciuti nella sensibilità pasco-
liana per il tecnicismo lessicale, soprattutto zoologico-botanico, la stessa 
che condusse alla nota “confutazione” del Sabato del villaggio. E quando, 
ormai in pieno Novecento, Sereni attribuisce a Montale la palma di «pri-
mo poeta nostro che abbia saputo rivelare, attraverso la propria intima 
problematicità, tutte le risorse di poesia che il nostro mondo moderno 
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racchiude» 1, lo può fare anche grazie ai molti altri scrittori, da Govoni ai 
Futuristi, che avevano percorso e precorso questa direzione. Ma se la pre-
senza degli oggetti in una poesia non connotata in senso aulico era sempre 
stata possibile, ad esempio nella satira (ma anche qui, si profilerebbero al-
cune possibili eccezioni: è il caso, su tutti, di Parini), la svolta montaliana 
di inizio Novecento, e già magistralmente descritta da Luigi Blasucci, ha 
permesso di introdurre gli oggetti tecnici in una poesia di stile alto e tra-
gico, una poesia “poetica”, nello stesso significato che la parola ‘poesia’ ha 
per Sereni nella recensione del 1940 2.

Nel contesto italiano la progressiva assimilazione dell’oggetto tecnico 
ha inevitabilmente contribuito a influenzare le modalità di rappresentazio-
ne del paesaggio, definitosi in seguito alla nuova attività industriale e della 
quale, tuttavia, non poteva non acquisire i dati di fondo: la mancanza di 
un linguaggio architettonico e di uno stile nazionali e omogenei; la mag-
giore concentrazione dell’industria al Nord; l’organizzazione del territorio 
in sequenze spaziali, in stanze, dai confini ben definiti; infine, la carenza 
di luoghi che permettessero la percezione dello sconfinato, e dunque, in 
certo modo, di occasioni di Infinito in senso leopardiano 3. Nella ricerca di 
una cesura, inevitabilmente netta e almeno in parte convenzionale, appare 

  1	 V. Sereni, In margine alle «Occasioni», in Id., Letture preliminari, Liviana, Padova 1973, 
pp. 7-11, poi in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 2020, pp. 815-818, a p. 818.

  2	 Parini, che pure viene generalmente considerato tra i poeti più oraziani del Settecento italia-
no, in realtà nei passaggi di maggiore impronta satirica delle odi è lontano dal modello latino e spe-
cialmente dalle sfumature conversevoli della satira di Orazio, cui preferisce uno stile più connotato in 
senso alto: a questo, corrisponde una netta preferenza (specialmente nelle odi civili e, con operazione 
parodica, nel Giorno) per l’ambientazione campestre, contrapposta a quella cittadina anche secon-
do un topos dell’epoca. Invece, il mutamento del paesaggio che è possibile registrare nel passaggio 
dall’orizzonte marino e ligure di Ossi di seppia a quello delle Occasioni non si riduce alla mera am-
bientalità: nella seconda raccolta, e ancor più nella Bufera, gli oggetti tecnologici e meccanici, tanto 
semplici quanto oramai distintivi dell’uomo moderno, vengono liberati dagli arcaismi e investiti di un 
potere attimale, di una capacità di suscitare delle epifanie dall’apparente sapore proustiano (ma per 
Montale sembra più opportuno parlare di rivelazione istantanea che di «intermittenze del cuore» o di 
ricostruzione del passato). A fronte di una pressoché inesistente consistenza del tema nello scenario 
nazionale, privo di precedenti paragonabili a quelli costituiti altrove da Baudelaire o Whitman, Mon-
tale agisce proprio muovendo dalla tradizione, e attingendo ad esempio a Dante, con comprensibile 
preferenza per quello petroso. In Satura, si registrerà per contro una forma di ritorno all’origine per 
cui l’oggetto tecnologico, tipico della società di massa, viene raffigurato in termini più bassi, satirici, 
per l’appunto («Sui nostri dialoghi muti non s’affaccia/ ‘giraffa’ o altoparlante», A tarda notte, vv. 1-4). 
Sull’argomento si rimanda a L. Blasucci, Montale, Govoni e l’‘oggetto povero’, in «La rassegna della 
letteratura italiana», XCIV (1990), pp. 43-63, poi in Id., Gli oggetti di Montale, il Mulino, Bologna 
2022, pp. 15-47 e a G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Marcos y 
Marcos, Milano 2002.

  3	 Cfr. almeno F. Purini, La misura italiana dell’architettura, Laterza, Roma-Bari 2008, con par-
ticolare riferimento alle pp. 90-97 e 101-102.
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evidente il ruolo della Rivoluzione industriale nella definizione di questo 
nuovo paesaggio, prima del quale lo spazio della poesia poteva essere sol-
tanto uno spazio lirico.

Anche in quest’ottica, Leopardi risulta figura centrale e di snodo nel 
quadro della riflessione italiana sulla modernità e sul paesaggio moderno. 
Con sintesi forse brutale, è possibile dire che Leopardi sia stato se non il 
capostipite almeno il principale rappresentante di due linee di declinazione 
del paesaggio in poesia, entrambe (in diverso modo) accolte e poi svilup-
pate nel Novecento, sia pure con esiti divergenti; e in tal senso si può forse 
ipotizzare la sussistenza di una “funzione Leopardi”. La prima linea, che ha 
conosciuto molta fortuna e che è stata privilegiata dalla critica, è quella che 
possiamo definire romantico-idealista e che, sviluppatasi sostanzialmente 
attorno a una lettura per così dire trascendentale dell’Infinito, ha portato 
lettori e interpreti a citare Schiller, Schelling e Fichte.

La seconda linea, meno apprezzata, è quella del Leopardi nomenclatorio: 
una direttrice che, pur sembrando perdente dal punto di vista storico (in 
quanto talora esibitamente antimoderna), non è meno rilevante o potenzial-
mente produttiva. Quando, nella Palinodia al marchese Gino Capponi, Leo-
pardi nomina alcuni oggetti tecnici della modernità, compie un’operazione 
satirica che in prospettiva sincronica può riuscire misoneistica, ma che di 
fatto, se considerata su più vasta scala (l’«onda più lunga» di cui parlò Lu-
porini) scavalca le inquietudini romantiche e apre la strada a Gozzano 4. In 
questo senso, Leopardi rappresenta quindi un crocevia fondamentale, per-
ché se da un lato sembra offrire la possibilità di isolare all’interno della tra-
dizione poetica un capovolgimento del paesaggio a parte subiecti, dall’altro, 
attraverso la critica della modernità, rivela una profonda e lucida compren-
sione dei mutamenti in corso.

All’estremo contemporaneo della nostra storia letteraria, il primo Milo 
De Angelis costituisce un esempio della persistenza di una simile linea og-
gettuale. Anche per questo, in Somiglianze, De Angelis può fare catalogra-
fia senza la necessità di legittimarla per mezzo dello stile satirico, ma ciò è 
possibile perché il catalogo era già stato perfettamente integrato nella lirica 

  4	 La celebre definizione di Luporini si trova all’interno del saggio Leopardi progressivo pubbli-
cato inizialmente in C. Luporini, Filosofi vecchi e nuovi, Sansoni, Firenze 1947, e poi parte dell’opera 
eponima (Id., Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 3-103, la citazione è a p. 103. Si 
rimanda inoltre alla nota iniziale, Avvertenze. Dal 1980 al 1992, per approfondimenti di natura edito-
riale sul saggio e per constatazioni di respiro più ampio sugli studi che, a partire dal 1947, sulla scia 
di un rinnovato clima storico-sociale, hanno contribuito a segnare una svolta importante negli studi 
leopardiani; ivi, pp. IX-XVI). Il caso della Palinodia al marchese Gino Capponi pone alcune questioni: 
l’eccentricità del genere epistolare, la collocazione del componimento all’interno del libro dei Canti, 
le rilevanti differenze stilistiche rispetto ai pur affini versi Al conte Carlo Pepoli. 
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da Pascoli e da Montale, per esempio. De Angelis può perciò raccontare, 
senza temere di fare prosa, di come «[…] i camion/ passano lentamente, ca-
richi,/ in fondo alla curva/ e i muri di queste case, l’odore di cucina […]» 5.

Del resto, la percezione di un processo di disumanizzazione del paesag-
gio urbano perfino anteriore agli sconvolgimenti industriali era stata mani-
festata dal Leopardi ventiquattrenne, che il 3 dicembre 1822 scriveva alla 
sorella Paolina (sono parole celebri): 

Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il nu-
mero de’ gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche 
immense, e queste strade per conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra 
gli uomini, in vece d’essere spazi che contengano uomini 6. 

Lo spaesamento leopardiano, dettato dalla scoperta di una città enorme 
ma vuota, senza gli uomini, per certi versi anticipa i pur diversissimi paesag-
gi post-industriali di Milo De Angelis, dove la presenza umana è secondaria 
rispetto a quella delle entità inorganiche: si tratta di paesaggi costituiti da 
immateriali, da immagini e non più da meri oggetti, ma da oggetti dapprima 
divenuti idee e poi svuotatisi delle idee stesse. Franco Purini, ne La misura 
italiana dell’architettura, sostiene che questa seconda rivoluzione paesag-
gistica, ancora in atto, abbia reso tanto l’architettura pura comunicazione, 
quanto la città una spettacolarizzazione dell’architettura, una sorta di parco 
tematico in cui il vero e il falso sono indistinguibili e talvolta inscindibili, e 
dove l’immagine ha preso il posto della realtà 7. Come l’architetto, il poeta è 
diventato auctor della nuova realtà e deve trovare il modo di cantare un pa-
esaggio che da un lato è disseminato di oggetti tecnici, e dall’altro è già in-
cline alla loro trasfigurazione in concetti e simulacri. De Angelis pare averlo 
chiaro quando scrive, sempre in Somiglianze: «[…] come questi marciapiedi/ 
che tentano di dividere/ ma uniscono alle automobili […]» 8, manifestando 
attenzione per un paesaggio in cui l’uomo non ha più valore dell’oggetto, ma 
gli è quantomeno pari. Anche per questo, la Milano di Somiglianze, pubbli-
cato nel 1976, è già un paesaggio successivo rispetto a quello che Giovanni 
Raboni ricorda nel suo Autoritratto 1977: 

  5	 M. De Angelis, La lentezza, vv. 24-27.
  6	 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 

1998, vol. I, pp. 575-577, a p. 576.
  7	 F. Purini, La misura italiana dell’architettura cit., pp. 84-85. Sono constatazioni che, pur de-

clinate all’interno di una prospettiva d’altro tipo, ricordano certe teorizzazioni di J. Baudrillard e G. 
Debord.

  8	 M. De Angelis, Dove tutto è in relazione, in Id., Somiglianze, Guanda, Modena 1976, p. 79, 
vv. 18-20.
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Quando io sono nato […], a Milano, i miei genitori abitavano in via San Gregorio. 
[…] dalla finestra della stanza dove dormivo con mio fratello più grande si guar-
dava su un terreno vago che ricordava la periferia anche se, in realtà, non eravamo 
in periferia 9.

Via San Gregorio, oggi, si trova in una zona centrale della città, tra Porta 
Venezia e Repubblica, in un quartiere borghese. La sensazione di essere in 
periferia, provata da Raboni attorno agli anni ’40, e risoltasi (da un punto di 
vista architettonico) con la forsennata attività edilizia dei successivi anni ’50 
e ’60, è diventata però la cifra distintiva di molte aree della Pianura Padana 
e del loro paesaggio, trasformatosi in una gigantesca città diffusa, una città 
atopica dai confini aperti, una sterminata periferia, secondo una formula-
zione proposta ancora da Franco Purini che ha trovato in poesia numerose 
conferme 10.

La Milano di Somiglianze è già una città-periferia, tanto che De Ange-
lis può raccontarla con queste parole: «È scomparsa l’ombra delle case/ in 
questo esterno di autocarri e di calce/ e lo spazio è troppo/ perché le parole 
siano lì», (“Solo compenso a questa perdita non ti sia dato conoscere i limiti 
precisi di ciò che hai perso”, vv. 9-12); è una città in cui il poeta può, per un 
verso, descrivere gli oggetti e i luoghi tecnici che vi vede, e, per un altro, 
già generare paesaggi fittizi, muovendo dagli stessi oggetti svuotati sia del 
loro significato tecnico sia di quello metaforico, e dunque divenuti irreali 
(sembra dirlo De Angelis stesso in alcuni versi de La frazione, «[…]. Le luci 
tremano, nella vetrina/ e vorrebbero entrare in un significato», vv. 2-3). Si 
tratta, talvolta, di oggetti-contenitori, con cui il soggetto può instaurare una 
conversazione umana, che pare invece impossibile intrattenere con altre 
persone, come ad esempio in Questo o qualcos’altro («[…] e qui la facilità 
l’incredibile/ facilità del racconto (le sue, “queste”?)/ contro la verità/ che 
ieri/ si sarà detta da sola, tra il pettine/ e lo specchio», vv. 9-14). Tutto que-
sto al punto che la soggettività rischia di venire riversata in modo assoluto 
all’interno dell’oggetto, trasmutando in altro da sé e in altro rispetto all’og-
getto stesso («“resteremo nelle nostre cose”», è scritto in Questo poco, v. 29). 

Secondo un procedimento analogo, tanto il paesaggio quanto il soggetto 
di Somiglianze possono essere irreali, a patto che nel testo vi sia comunque 
almeno un elemento che dia contorni umani alla narrazione (che non è mai 
totalmente fittizia): ci sono infatti paesaggi reali abitati da soggetti ipotetici, 
per cui si vedano a titolo d’esempio i versi «Fingendoci veri/ anche fuori, 

  9	 G. Raboni, Autoritratto 1977, in «L’approdo letterario», XXII (giugno 1977), nn. 77-78, poi 
in Id., Tutte le poesie, a cura di R. Zucco, 2 voll., Einaudi, Torino 2014, vol. I, pp. V-XI, a p. V.

10	 F. Purini, La misura italiana dell’architettura cit., p. 106.
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nelle strade […]» (Un secondo, vv. 9-10), «Qui è falso/ anche chi esiste […]», 
(Il sorriso, vv. 5-6), «Certo, eri già falsa, coi capelli corti, anche tu/ ma bisogna-
va credere/ e mentivamo nella realtà necessaria […]» (La vincitrice, vv. 1-4); 
e ci sono poi soggetti che si muovono in spazi ingannevoli, apparenti, come 
nella poesia Un («Lo sforzo era per diventare reale/ ma il mondo dei luoghi e 
delle misure/ martedì mattina/ non può/ perché rifiuta il passo qualunque», 
vv. 1-5), oppure in paesaggi che cercano di resistere all’epoca post-industriale 
e all’elusione della forma viva («[…] mentre fuori, tra i semafori, l’europa/ che 
ha inventato il finito/ resiste/ lontana dall’animale, difende/ concetti reali e 
irrilevanti/ lungo le autostrade, nel tempo lineare/ verso un punto/ e gli occhi 
non si chiudono contro le cose […]», Ogni metafora, vv. 6-12). 

Gli oggetti di De Angelis, che definiscono e delineano il paesaggio, non 
sono già più quelli di Montale, che hanno sdoganato l’acquisizione della 
tecnologia e dei suoi portati all’interno dell’universo lirico: sono, piuttosto, 
elementi di un paesaggio in cui la forma tende a perdere non solo signifi-
cato, ma anche il proprio significante, andando nella direzione di una rea-
lizzazione possibile solo grazie alla mediazione delle facoltà immaginative 
del soggetto.

Un’altra conferma poetica di questo paesaggio post-industriale, schiac-
ciato su una periferia estesa, viene da Elio Pagliarani. Alla voce Pagliarani 
Elio, nell’Autodizionario degli scrittori italiani, racconta di come la sua città 
natale, Viserba, sorta sulla spinta di un’attività industriale ottocentesca, sia 
stata poi inglobata da Rimini, perdendo il proprio centro e diventando una 
Rimini nord, riplasmata dal turismo estivo e dal suo paesaggio di alberghi 
e pensioni 11. In un primo momento, a dividere Viserba da Rimini sarebbe-
ro state la cosiddetta «Pantira», una striscia di sabbia con poca vegetazione, 
e alcune abitazioni di fortuna. Questa linea di confine, reale e involontaria 
(forse perfino inconsapevole) ricorda per molti versi il parco Ravizza de La 
ragazza Carla, ambientata in una Milano dai confini architettonici chiari: 
il centro città è segnato dall’ombra del Duomo, e via Ripamonti, che con-
serva qualcosa di agreste, non è ancora diventata periferia. La «Pantira», le 
abitazioni di fortuna e il parco Ravizza possono nella loro dimensione ibri-
da essere considerate delle anticipazioni poetiche della definizione di terzo 
paesaggio proposta da Gilles Clément nel 2004 12, con modalità e tempisti-

11	 Cfr. E. Pagliarani, Pagliarani Elio, in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di 
F. Piemontese, Leonardo, Milano 1990, pp. 249-251, poi in Id., Tutte le poesie. 1946-2011, a cura di 
A. Cortellessa, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 475-476 (ma per ulteriori ragguagli si veda anche la 
nota al testo alle pp. 520-521).

12	 G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio [2004], a cura di F. De Pieri, Quodlibet, Macerata 
2005.
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che che riportano alla mente la celebre considerazione di Adorno secondo 
cui le forme dell’arte registrano la storia degli uomini con più esattezza dei 
documenti. Il terzo paesaggio di Pagliarani assume la funzione della soglia, 
della porta simmeliana che la città diffusa annulla. Ma l’operazione di Pa-
gliarani è interessante anche per un secondo motivo: la metrica e la sintassi 
poetica della Ragazza Carla non si limitano ad accogliere il paesaggio prosa-
stico, ma in certo senso si lasciano modellare dallo stesso, rinunciando alla 
più tradizionale forma poetica e traducendosi in un poemetto, lontano dalla 
lirica moderna anche per ragioni di lunghezza e più sensibile a tentazioni 
per l’appunto prosastiche.

C’è però, per tornare un’ultima volta a Leopardi, una possibile terza linea 
di rapporto con il paesaggio, che può essere considerata una costola della 
prima, ossia quella riconoscibile nell’Infinito. Quest’ultima linea ha dinami-
che ed esiti mnemonico-memoriali, perché lavora sostanzialmente sull’in-
terpretazione del paesaggio a partire da sensazioni individuali che sono 
quasi sempre legate a parole chiave («ricordanza»; «anniversario»; etc.): per 
riprendere una formula che Leopardi stesso utilizza per descrivere gli Idilli, 
sono «avventure storiche dell’animo» 13. A ben vedere in effetti, l’Infinito, 
che può suggerire (e ha suggerito) interpretazioni all’insegna della contem-
plazione panica, mistica del paesaggio, non ha in realtà sbocchi analoghi 
nella restante produzione leopardiana, nella quale rimane sostanzialmente 
isolato; mentre ne ha quella linea che da Alla luna va sino alle Ricordanze. 
È probabilmente lungo questa direttrice che si situa buona parte dell’am-
bientazione poetico-paesaggistica di Vittorio Sereni, in cui il paesaggio ha 
spesso un valore commemorativo: è il caso, per fare alcuni esempi, dell’au-
tostrada della Cisa, delle strade di Creva e di Zenna, della Brescia di Mille 
Miglia e di Anni dopo, di Bocca di Magra, di Parma, città dell’amico Attilio 
Bertolucci. Ma queste sono, appunto, altre strade.

13	 Si cita dal XII dei Disegni letterari, ora riproposto come XIV nella recente edizione 2021; cfr. 
G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio e L. Abate, Quodlibet, Macerata 
2021, p. 214.
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LA MESSA A PUNTO DELLA «RIDUZIONE DELL’IO»  
NE IL CUORE ZOPPO DI ALFREDO GIULIANI

L’intervento intende analizzare la «riduzione dell’io», che Giuliani identifica come 
unica categoria pre-testuale predicabile trasversalmente per le eterogenee esperienze dei 
Novissimi, in relazione – ma relazione problematizzata – alla possibilità di applicare a 
tale «riduzione» il significato di una messa in crisi di quello che la narratologia defini-
sce «autore implicito». La prima raccolta di Giuliani, Il cuore zoppo, ponendosi a ca-
vallo tra l’esperienza della lirica nuova e quella novissima, è campo d’indagine fertile 
relativamente ai meccanismi che regolano la messa a punto di tale «riduzione». Se, sulla 
scorta del recente Theory of the Lyric di J. Culler, la riconquista da parte della lirica 
di un terreno autonomo di produzione e interpretazione, pur entro un confronto con 
le teorie narratologiche, passa attraverso il riconoscimento del suo slegarsi dall’essere 
prodotto della «voce piena di un locutore»-narratore (nelle parole di P. Giovannetti), 
mi sembra che Il cuore zoppo possa essere esemplare in tal senso: ridurre l’autore 
implicito genera infatti, come contropartita in positivo, «l’ultima possibilità storica di 
esprimersi soggettivamente», e dunque liricamente in senso proprio.

La lettura che intendo in questa sede proporre della prima raccolta 
di Giuliani, il Cuore zoppo 1, si lega alle più recenti prospettive di ricerca 
riguardo lo statuto dell’io lirico, che negli ultimi anni hanno conosciuto 
un rinnovato, e in parte anche innovativo, interesse, e non solo in Italia, 
anche sotto la spinta delle aperture delle teorie narratologiche all’analisi 
del testo poetico.

In uno dei più recenti studi italiani dedicati allo statuto dell’io in poesia, 
la miscellanea Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana 
da Soffici a Sanguineti, il saggio introduttivo di Christine Ott fissa i cardini 

  1	 A. Giuliani, Il cuore zoppo. Con sette versioni da Dylan Thomas, Magenta, Varese 1955 (d’ora 
in poi CZ).



FATTI E FINZIONI342

dell’indagine entro le due categorie «connesse» ma «non totalmente coin-
cidenti» della «soggettività» e della «autenticità» 2; sugli stessi concetti si 
riflette del resto anche in ambito tedesco e americano relativamente all’ap-
plicazione delle teorie narratologiche alla poesia (nello specifico inglese) 3. 
Tuttavia, a differenza di quanto accade in ambito tedesco e americano negli 
studi sulla poesia inglese, che legano a stretto filo la lettura narratologica del-
la poesia, e i concetti di soggettività, identità e coscienza 4, a teorie cognitiviste 
e “psico-antropologiche”, come messo in evidenza da Paolo Giovannetti 5, 
nel volume Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico non si abdica a una pro-
spettiva propriamente ermeneutica che analizza la voce che dice io in poesia 
nel suo edificarsi testuale, e cioè nel suo costruirsi o decostruirsi dentro le 
maglie della dizione-strutturazione poetica: si evitano pertanto quei rischi di 
totale inglobamento della poesia nel concetto generale di narrativity, rischi 
riguardo ai quali mette in guardia sempre Giovannetti nella sua articolata 
recensione al volume di Culler. Con i termini «soggettività» e «autenticità» 
Christine Ott si riferisce, rispettivamente, al «punto di vista unico, irripeti-
bile, singolare» dentro la lirica da una parte e alla «coincidenza di io lirico 
ed io empirico» 6 dall’altra, incrinate nella loro reciprocità relazionale dalle 
poetiche novecentesche (e forse già ottocentesche), a partire dalla parcelliz-
zazione vociana dell’identità, passando per la cancellazione futurista dell’io 
lirico, per la montaliana necessità di un tu che sopperisca al «delirio d’im-
mobilità» dell’io, per le «interposte persone», propriamente finzionali, del 
secondo Novecento (la definizione come è noto è di Enrico Testa 7) fino alle 
poetiche che fanno idealmente capo alla lezione fenomenologica banfiana e 
anceschiana: la linea post-montaliana della poesia in re fatta propria dalla 
lirica Lombarda e la Neoavanguardia.

  2	 Cfr. C. Ott, Introduzione a Aa.Vv., Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia 
italiana da Soffici a Sanguineti, a cura di C. Ott, D. Frasca e C. Luderssen, Cesati, Firenze 2015, 
pp. 7-14.

  3	 Mi riferisco, per citare solo alcuni studi, a E. Muller Zettelman, M. Rubik (a cura di), Theo-
ry into Poetry. New Approaches to the Lyric, Rodopi, Amsterdam-New York 2005; a P. Hühn, J. Kiefer 
(a cura di), Narratologia. The Narratological Analysis of Lyric Poetry. Studies in English Poetry from the 
16th to the 20th Century, trad. di A. Matthewst, De Gruyter, Berlin 2005; e al più recente J. Culler, 
Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge-London 2015.

  4	 Cfr., per esempio, S. Coelsch-Foisner, The Mental Context of Poetry. From Philosophical 
Concepts of Self to a Model of Poetic Consciousness (Ethos - Mode - Voice), in E. Muller Zettelman, 
M. Rubik (a cura di), Theory into Poetry cit., pp. 57-79.

  5	 Cfr. P. Giovannetti, Narratologia vs Poetica. Appunti in margine a Theory of the Lyric di Jona-
than Culler, in «Comparatismi», I (2016), pp. 33-39.

  6	 C. Ott, Introduzione cit., p. 11.
  7	 Cfr. E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 

1999.
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Mi ha sorpresa l’assenza nel volume di un saggio specificatamente de-
dicato a Giuliani e ancor più il fatto che egli non sia nemmeno citato, no-
nostante sia il teorico di quella «riduzione dell’io» individuata forse come 
unica categoria pre-testuale, o comunque una delle pochissime, che sia pre-
dicabile trasversalmente per le eterogenee esperienze dei Novissimi, per 
quanto poi anch’essa declinata in maniere affatto specifiche e poeticamen-
te individualizzanti.

Anche questa assenza mi ha spinta ulteriormente a indagare le modalità 
non solo applicative ma propriamente costitutive (e cioè strutturanti, per usare 
un termine caro a Giuliani e alla Neovanguardia) di quella riduzione dentro 
la «prassi» poetica di Giuliani, e non nel momento in cui quella riduzione si 
è già fissata come nucleo inalienabile della sua lirica, ma nel momento in cui 
si origina dall’incontro-scontro con altri momenti statutari della definizione 
dell’io lirico propri delle poetiche novecentesche precedenti e contigue.

Mi riferisco soprattutto al passaggio dai Lirici nuovi ai Novissimi, che 
mi pare caratterizzarsi 8 tra le altre cose, e forse soprattutto, proprio per il 
diverso trattamento riservato alla categoria dell’enunciazione lirica, dalla 
quale dipendono per diretta implicazione le diverse possibilità non solo 
di pronuncia poetica (“chi e come dice io?”) ma anche di (re)istituzione o 
(ri)costruzione della realtà cantata che si misurano con le macro-tipologie 
dell’evocazione, dell’oggettualizzazione e del contatto: mi riferisco ovvia-
mente alla notissima distinzione che Anceschi pone a fondamento della lirica 
nuova tra «diafana analogia» e «corposa allegoria» 9, cui Giuliani oppone e 
insieme giustappone la possibilità interpretativa e creativa del “contatto” 10.

  8	 Come già ho avuto modo di notare di recente nel mio intervento al Convegno “Alfredo Giu-
liani. Poesia, critica, arti visive”, tenuto nel maggio 2022 e di cui sono in uscita gli atti.

  9	 Cfr. «“It is better to present one Image in a lifetime than to produce voluminous works”, ha 
detto qualcuno, e tutto il nostro studio, per diversissime vie, ci portava alla speranza dell’Immagine, 
di una immagine, dico, che confida nelle possibilità poetiche della presenza degli oggetti, e che prefe-
risce la corposa allegoria alla diafana analogia» (L. Anceschi, Prefazione a Linea Lombarda. Sei poeti 
a cura di Luciano Anceschi, Magenta, Varese 1952, p. 10).

10	 Cfr. «Nessuno di noi vuole dimostrare o limitarsi a denunciare alcunché: ognuno ha coltivato 
senza pietismi la propria capacità di contatto con le forme linguistiche della realtà»: A. Giuliani, Intro-
duzione a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di Id., Rusconi e Paolazzi, Milano 1961; si cita dalla 
riedizione Einaudi, Torino 1978 [1965], corredata di una ulteriore nuova Prefazione sempre firmata da 
Giuliani, p. 16 (corsivo mio); d’ora in poi rispettivamente Introduzione (1961) e Prefazione (1965); Giu-
liani torna più compiutamente sul concetto di contatto nel 1965, legandolo non più semplicemente al 
superamento della poesia neo-crepuscolare e pasoliniana dei «contenuti» – cfr. ibidem – ma più in ge-
nerale a una nuova concezione «schizofrenica» della realtà e dell’io, in cui, con estremizzazione della 
matrice fenomenologica, «sono altrettanto impossibili la soggettività e l’oggettività del mondo», se non 
nella forma del contatto non aprioristico tra un io junghianamente allacciato alla propria dimensione 
umbratile, e puramente ingaggiata in rapporto emotivo attivo con il dato esterno, e una realtà come 
registrazione esperienziale anti-aprioristica: «Essendo la poesia non tanto una forma di conoscenza 
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Cosa comporta liricamente e in merito alla messa in opera dell’io, e della 
sua riduzione, la nozione di contatto? E in che modo corregge, anche in virtù 
della sua natura fenomenologica, i domini dell’io, e dunque anche dell’e-
vocazione e dell’oggettualizzazione che pure resistono, in maniere diverse, 
nella prima raccolta di Giuliani? Sono queste le domande a cui il presente 
studio tenta di dare una qualche, seppur provvisoria, risposta, anche in re-
lazione, ma problematizzata, con i recenti studi americani.

La «riduzione dell’io» messa in opera da Giuliani, e solo fugacemente 
teorizzata nelle due introduzioni ai Novissimi è infatti non tanto nella trama 
lessicale o grammaticale (per esempio in un io disseminato nel noi, o in un 
io che trova i suoi correlativi negli epifenomeni del reale), com’era già nella 
poesia vociana (si pensi solo al «forse vado mineralizzandomi» di un Trucio-
lo sbarbariano) ma nella progettazione strutturale che disvela la scollatura 
tra io empirico e io lirico, ironicamente enfatizzandola (come avverrà, per 
esempio, con le maschere attoriali sanguinetiane) o cancellandola. Si tratta 
a ben vedere, come ha messo in luce Stefano Colangelo, di una scollatura 
appartenente all’intera esperienza della lirica occidentale, a partire da Ca-
valcanti, e lo stesso concetto di «io lirico», da quando è stato introdotto da 
Margarete Susman nel saggio L’essenza della lirica tedesca moderna del 1910 
valeva proprio a formulare la distinzione tra io individuale e io della poesia 11. 
La riduzione dell’io significa allora per Giuliani destituire quella soggettività 
fittizia che dice io in poesia, e poco ha a che vedere con la parcellizzazione 
dell’io di matrice vociana, e ancora agente in Montale, per la quale l’io au-
toriale fa dell’io lirico insieme il soggetto e l’oggetto della propria pronuncia 
lirica (come del resto accade anche quando non è la riduzione dell’io a essere 
messa in poesia ma il suo titanismo evocativo, spiegato o residuale, come ac-
cade nella linea propriamente novecentista della poesia dello scorso secolo).

Cancellare quel patto finzionale costitutivo della lirica fin dalle sue 
origini significa allora per Giuliani intervenire sui processi costruttivi e 
strutturali che presiedono all’atto poetico, ridefiniti, e anch’essi ridot-
ti, per mezzo di quell’«inclinazione a far parlare i pensieri e gli oggetti 
dell’esperienza» non prestando loro la voce come fa l’io lirico montaliano 
(sono parole di Giuliani 12), ma trasformando gli oggetti da correlativi in 

quanto un modo di contatto, i suoi rapporti con l’ombra sono probabilmente un “venire a capo”, sia 
pure provvisorio e ambiguo, di quella realtà che l’ippocampo, il “visceral brain” collegato con la vita 
ideativa e i processi emotivi, filma ininterrottamente», cfr. Prefazione (1965), pp. 7-8, a p. 8 (corsivo mio). 

11	 Cfr. S. Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, Mondadori, Milano 2009, 
p. 5.

12	 Cfr. «Il poeta [scilicet Montale] è padrone delle cose, non degli oggetti; ha uno schietto gusto 
analitico narrativo, ma una fantasia da metafisico simbolista» (A. Giuliani, Il fantasma di Montale 
(1965), in Id., Immagini e maniere, Feltrinelli, Milano 1965, p. 40).
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esperienziali e parificandone così lo statuto con quello dei pensieri stes-
si. È in tal senso che la riduzione non significa allora «nascondere la […] 
soggettività», ma costituisce anzi l’«ultima storica possibilità di esprimersi 
soggettivamente» 13.

La lirica Io fo per te un campo d’erbe canute mi sembra esemplare del pro-
cesso attraverso il quale si mettono a punto i meccanismi di riduzione dell’io:

Io fo per te un campo d’erbe canute
E di cruda ortica
Con lo splendore d’ottobre
E come per una merenda
Tovaglia nuda
Noi vi stendiamo la nostra giovinezza.

Sull’amorosa collina
Sciama la bandiera del riposo
E la banda dei ragazzi gioca guerra.

Io fo per te un vespro di colombe 
Nel vento di serpi
Col favore della sera,
E delle bocche nostre
Per ogni grido di questa scena
Una polpa che nutre.

Modellato per morire
Tu, domani remoto,
Con duplice forza
Questo volo precipiti in pietra
E guidi nel murmure degli astri
La mano del cieco maestro 
Sull’amorosa collina 14.

Nonostante non tra i più riusciti della prima raccolta, è un testo decisa-
mente interessante per il suo scoprire, in un sarcastico gioco di sovrappo-
sizioni tra io autoriale e io lirico, l’impossibilità della sopravvivenza di una 
finzione lirica: chi è che in questa poesia dice «io» in maniera tanto sorpren-
dentemente perentoria, data la concretezza esibita del verbo fare (cioè poiein) 
e l’anafora di «Io fo per te» alla prima e alla terza strofe? Quello che a prima 
vista parrebbe un io lirico tradizionale, che crea un canto per un tu dietro 

13	 Introduzione (1961), pp. 21-22.
14	 CZ, p. 13.
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il quale sembra celarsi la donna oggetto d’amore, un io al quale si oppone 
in conclusione l’inesorabilità della trascorrenza a cancellarne la voce e il 
volo lirico (altra immagine propria della tradizione pre-ermetica ed ermeti-
ca), si rivela a ben vedere l’oggetto di un requiem che ne decreta la morte in 
quanto feticcio e surrogato di un io autoriale pre-esistente a lui e al testo. Il 
«cieco maestro» in conclusione della lirica si invola infatti, con la sua mano 
e la sua arte creatrice, sparendo nel «murmure degli astri», con declinazione 
tragica della ripresa da Eliot della figurazione del poeta-vate Tiresia: in The 
Waste Land, pur nella riduzione a voyeur impossibilitato ad agire sul reale, 
egli valeva comunque a registrare e denunciare, con la sua sola presenza 
come voce narrante alternativa, lo svilimento in annoiato consenso e libido 
inumana dell’atto sessuale tra una dattilografa e un uomo foruncoloso. Qui 
invece il volo lirico è precipitato e metamorficamente concretato in pietra 
e con forza uguale e opposta il poeta è privato di dimensione identitaria e 
sopravvive solo nella sineddoche della mano, perdendo persino la sua voce 
nell’indistinto mormorare degli astri.

Gli indizi di questa contraffazione parodica della costruzione di un po-
ema d’amore sono disseminati all’intero del testo a più livelli, soprattutto 
quelli della «discontinuità del processo immaginativo» e della «violenza sui 
segni» che sono, nelle parole stesse di Giuliani, due dei caratteri con cui la 
«poesia schizomorfa contemporanea prende possesso di sé e della vita» 15. 
Al cortocircuito messo in atto nella poesia, che si consuma poi nell’ulti-
ma strofe, concorrono per esempio l’aggettivo «canute» riferito a «erbe» e 
la coppia aggettivo-sostantivo «cruda ortica». La creazione poetica di un 
luogo mitico-edenico è infatti ostacolata dall’immagine ossimoricamente 
difficile dell’«erba canuta», nella quale non solo l’erba è, con distorsione 
denotativa, bianca, ma anche connotativamente vecchia: siamo qui lonta-
ni dal dérèglement espressionistico nell’allegorizzare, con la figurazione, 
la cronicità della prossima fine dell’erba come della stessa dizione lirica 
tradizionalmente affidata a un io cantore. Anche l’immagine felice e sottil-
mente erotica della «tovaglia nuda» della «giovinezza» è incrinata di nuovo, 
a livello fonico, dalla rima interna cruda-nuda. Il ritmo disteso e il lessico 
piano della terzina allo stesso modo sono investiti dalla semantizzazione di 
un’interferenza che cancella il riposo con la banda dei ragazzi che giocano 
alla guerra (sintomatica la cancellazione della preposizione che già va verso 
l’asintattismo). L’immagine richiama apertamente i «bambini guerrieri» di 
Concerto in giardino, ma la fisicità fenomenologica dell’immagine sereniana 
qui già sfuma in una (ri)fondazione tutta intra-poetica della realtà, in questo 

15	 Cfr. Introduzione (1961), pp. 19-20.
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caso con scopo chiaramente ironico: la «guerra» non è qui minaccia storica 
esterna ma è concretata interamente dentro una figurazione poetica che si 
crea da sé le proprie minacce. E una nuova minaccia viaggia anche sull’alito 
del «vento di serpi», che travalica il canonico riferimento sonoro e fonico 
al frusciare del vento, tipicamente lirico, e conferisce un tono sinistro che 
avverte proprio di un possibile raggiro, stante la serpe come allegoria di 
inganno e demoniaca seduzione (inganno disvelato infatti dall’explicit, in 
cui non a caso la prima persona è sostituita dalla terza che, con Benveni-
ste, «rappresenta […] il membro privo di demarcatore della correlazione 
di persona» 16).

Si costruisce pertanto nel testo una nuova messinscena in cui l’io tradi-
zionalmente lirico e il tu suo diretto referente (nel sintagma «io fo per te») 
si svuotano fissandosi in meri gusci pronominali, come se la terza persona 
della conclusione agisse retrospettivamente, e sta al lettore riempirli di refe-
renti di secondo grado, scoperto il tranello che l’autore gli tende: e allora il 
guscio vuoto dell’io si colma della voce dell’autore astratto e quello del tu 
del lettore stesso, in una mise en abyme del ruolo finzionale dell’io lirico, o 
del «parlante-narratore» – per usare una definizione narratologica. E mi pare 
di trovare una possibile conferma di questa ipotesi nell’analisi di Francesco 
Muzzioli, soprattutto quando afferma:

L’aggancio antropomorfo, che riporta la scrittura all’autore e al suo alter ego viene 
interrotto dall’avanguardia che comunica, ossia “mette in comune” […] piuttosto 
un oggetto spaesante, defunzionalizzato, enigmatico. Non che l’autore venga eli-
minato, anzi, tutt’altro. Il soggetto rimane fondamentale, ma è il soggetto dell’e-
nunciazione a sottrarre prerogative al soggetto dell’enunciato o, per meglio dire, a 
riprendersi le sue, per solito nascoste. […] 
Il soggetto abbandona la funzione espressiva per assumere chiaramente una fun-
zione operativa 17. 

E in questa funzione operativa poi il soggetto andrà anche oltre nell’espe-
rienza neoavanguardista, fino ad arrivare a quello «scrivere in condizione 
segnica» che Giuliani così definisce:

La consapevolezza teorica di che cos’è la scrittura tende a identificarsi con l’espe-
rienza sensibile del guardarsi scrivere, e scrivere un certo metodo di leggere ciò 
che si viene formando non soltanto sulla pagina, ma su quel simultaneo rovescio 
che è l’essere guardati dal linguaggio. […] Lo scrittore diventa un semplice vettore 
grammaticale che ignora leggi e destinazione del messaggio. Scrivere in condizione 

16	 É. Benveniste, Problemi di linguistica generale [1966], il Saggiatore, Milano 2010, p. 306.
17	 F. Muzzioli, Il gruppo ’63. Istruzioni per la lettura, Odadek, Roma 2013, p. 22.
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segnica vuol dire sentirsi sostituiti, attraversati nell’attraversare una natura, diven-
tare termini di una significazione discontinua ma incessante 18.

Già nel Cuore zoppo, tuttavia, accanto a reviviscenze dell’io lirico tradi-
zionale, e confondendosi con esse, capita di trovare un io che coglie se stes-
so nel momento in cui trapassa «in quel simultaneo rovescio che è l’essere 
guardati dal linguaggio», facendosi di quello mero «vettore grammaticale»:

[…] Lo scrimolo del mare, oltre di me
Nel mio canto si sporge.

Segreto è il lavoro che a farmi l’occhio sereno
Nomina il mare distante. […]

Io vedo le mie parole
Le mie terre brucate dal silenzio mortale, schierarsi
Lungo l’ultima ora del giorno tormentato di vele,
E rievocarmi 19.

Qui l’individuazione da parte di Giuliani della «vita» già come «scrit-
tura» e della «scrittura» come un «forzare» la vita «a riscriversi» «scom-
pigliando e rimontando i segni memoriali in nessi inediti» 20, in processi 
accumulatori, seriali e tutt’altro che laconici, rovescia i termini dell’opposi-
zione parola-silenzio, vita morte rispetto alla tradizione poetica precedente: 
non è l’io a stagliare una parola contro il nulla (come accadeva ancora, per 
esempio, nel Diario sereniano) ma è il silenzio-morte a brucare i pascoli della 
scrittura-vita senza mai poterli fagocitare interamente. È così che anche la 
morte, il nulla sono riassunti in poesia non in senso dialettico rispetto alla 
vita-lingua (ma nel Cuore zoppo questo processo è appena agli inizi) ma per 
via inclusiva, contro l’espunzione cui la costringe il mondo post-industriale 21. 
Trovare un senso positivo alla morte 22 è un altro elemento che sottolinea 
allora la cancellazione non solo del tono elegiaco ma di quell’io che lo pro-
nunciava liricamente, per retrocedere (tutta qui mi pare la questione della 
«riduzione») a quel lasciarsi attraversare dalla lingua, vero e unico dominio 
di esistenza possibile per l’uomo e per la realtà, per il soggetto lirico e il suo 
oggetto, parificati come «esseri-di-linguaggio».

18	 A. Giuliani, L’avventura dentro i segni, in Id., Le droghe di Marsiglia, Adelphi, Milano 1977, 
pp. 21-22.

19	 I giorni aggrappati alla città, in CZ, p. 12.
20	 Prefazione (1965), p. 12.
21	 Cfr. A. Giuliani, La poesia, che cosa si può dire [1962], in Id., Immagini e maniere cit., p. 149.
22	 Ma in «stato areligioso», cfr. I novissimi cit., p. 72.
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«CI TOCCA VIVERE IL NO»: LEZIONE DI FISICA  
DI ELIO PAGLIARANI

La proposta di comunicazione nasce dal lavoro di tesi di chi scrive e analizza il per-
corso costitutivo dell’opera che segna il punto di svolta nella poetica di Elio Paglia-
rani: Lezione di fisica (1964). Lezione di fisica è edita da Scheiwiller nel 1964 ed è 
costituita da sei componimenti sotto forma di lettere ad amici e conoscenti del poeta. 
Il tentativo dichiarato dell’autore è quello di affrontare questioni teoriche e tecniche 
in merito all’acceso dibattito degli anni Sessanta sul ruolo e sul significato della poe-
sia, del poeta, e più in generale dell’intellettuale nella società dei consumi. Nella sua 
opera Pagliarani attraversa le maggiori correnti sperimentali italiane di quegli anni, 
evitando comunque ogni cristallizzazione. Per questo la sua versificazione si modifica 
continuamente attraverso una ricerca che non fissa regole. Nel 1968 esce per Feltrinelli 
la seconda edizione dell’opera che presenta un’ulteriore sezione: Fecaloro. Qui Paglia-
rani integra nella complessa stratificazione del linguaggio dell’opera il codice linguistico 
che deriva dalla psicoanalisi e dall’analisi dei fatti economici e sociali.

Elio Pagliarani esordisce sulla scena poetica nel 1954 con Cronache e 
altre poesie, ma i suoi testi erano già stati pubblicati su riviste o raccolte in 
plaquettes, col tempo accresciute in una stratificazione di materiali. La sua 
poetica rielabora il neorealismo lombardo e si concentra sul linguaggio co-
mune, il sermo humilis del quotidiano, riassemblato metonimicamente per 
eludere ciò che egli definisce la «tirannia dell’io» 1. In Cronache e altre poe-
sie Pagliarani descrive lo squallore della provincia italiana del dopoguerra, i 
cui personaggi, provenienti da una realtà contadina, tentano un improbabile 
inserimento nella vita della città.

  1	 E. Pagliarani, Cronistoria minima, in Id., Tutte le poesie. 1946-2011, a cura di A. Cortellessa, 
il Saggiatore, Milano 2019, p. 480.
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La seconda raccolta di Pagliarani, Inventario privato, pubblicata nel 1959, 
come indica il titolo stesso, è incentrata su testi che presentano un contenu-
to quasi esclusivamente privato. Si riscontrano degli eccessi di lirismo che, 
tuttavia, sono una parentesi isolata nella poesia di Pagliarani. La lingua di 
questi testi tende spesso all’aulico, a preziosismi stilistici e metrici, ma sarà 
smentita dal poeta nei suoi lavori successivi.

Il nome di Elio Pagliarani diventa proverbiale sulla scena poetica nel 
1960 con la pubblicazione de La ragazza Carla. Con il suo poemetto sulla 
giovane impiegata milanese alle prese con una città neocapitalista, Paglia-
rani diventa un «classico moderno» 2. Ambientato nella Milano del 1948, il 
poemetto racconta il lento e doloroso inserimento della protagonista, Carla, 
nel mondo del lavoro e della città, che, agli occhi della giovane, si presenta 
come una giungla insidiosa. Ricorrendo alla frequente tecnica del monologo 
interiore, è possibile seguire i pensieri di Carla, i suoi sogni, i suoi turba-
menti, la sua maturazione sentimentale e la progressiva accettazione della 
realtà lavorativa, con le sue gratificazioni minime e umiliazioni giornaliere. 
Dal punto di vista linguistico la versificazione all’interno del poemetto è 
discontinua. In molti casi sono individuabili ampi frammenti che rivestono 
la funzione di coro: l’azione viene sospesa, il metro cambia, e, a volte, in-
terviene l’autore stesso quasi in funzione di spettatore esterno. Nuova per 
Pagliarani, poi impiegata notevolmente nelle opere successive, è la tecnica 
dell’inserimento nel testo di estratti di conversazione, o di testi scientifici, 
economici, commerciali, che, isolati in contesti del tutto atipici, si rivelano 
vuoti di senso, o, al contrario, carichi di significati stravolti e assurdi.

Nella raccolta successiva, Lezione di fisica, edita da Scheiwiller nel 1964, 
il trattamento del lessico tecnico-scientifico si intensifica. L’opera segna la 
piena maturazione e realizzazione di alcuni filoni della poetica di Pagliara-
ni, innanzitutto di quello satirico. La satira del poeta presenta dimensioni 
e forme più estese dell’epigramma, dal gusto della battuta finale, all’attac-
co e all’aggressione diretta a persone e istituzioni, e si esplica a un livello 
più propriamente linguistico. Infatti, è il linguaggio (politico, scientifico, 
letterario), in quanto fondamento essenziale della comunicazione tra gli 
uomini, l’oggetto principale di una sottile, ma sferzante ironia, ideologi-
camente colorita, nonostante qualsiasi tipo di professioni di fede politica 
siano del tutto assenti nei versi di Pagliarani. Si spiegano, in questo senso, 
alcuni testi in cui vengono inseriti, in maniera più o meno cospicua, bra-
ni tratti da opere scientifiche, fondi di politica interna o estera, o anche 

  2	 W. Pedullà, Per gli ottant’anni di Elio Pagliarani, in «Figura nel tappeto: letteratura, spetta-
colo, traduzione», (inverno 2007), p. 37.
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discorsi alla buona, stralci di parlato. La volontà di riproporre al lettore 
questi testi è guidata dall’intento di stravolgerne il significato originario, 
anche nel caso in cui questo ci fosse, e di presentarli invece come vuoti 
di senso. Lezione di fisica è costituito da sei componimenti sotto forma di 
lettere ad amici e conoscenti. Il tentativo dichiarato dell’autore è quello 
di affrontare questioni tecniche e teoriche in merito all’acceso dibattito 
degli anni Sessanta sul ruolo e sul significato della poesia, del poeta, e, 
più in generale, dell’intellettuale nella nascente società dei consumi. L’u-
tilizzo della “lettera” come genere letterario, però, sovrappone a questa 
autoriflessione la sostanziale impossibilità di giungere a una conclusione 
definitiva. Viene, così, innescato una sorta di movimento dialettico che può 
essere funzionale non solo in corrispondenza di una risposta, ma anche in 
absentia di qualsivoglia interlocuzione.

Il nuovo genere, “lettera in versi”, si dimostra convincente: questo mecca-
nismo secondo il quale «postulando, in teoria, risposta, cioè un prosieguo di 
discorso, permette di lasciare impregiudicate quelle conclusioni» 3 consente 
a Pagliarani di aprire dei processi dialettici che possono raggiungere, come 
in questo caso, la controversia, ma che permettono, ogni volta, di tornare 
sull’argomento affrontato al fine di approfondirne l’interpretazione, senza 
l’obbligo di dover giungere immediatamente a risposte definitive.

La continuità della nuova raccolta con la precedente è ribadita dal titolo 
della prima poesia, indirizzata a Franco Fortini, Proseguendo un finale, da 
collegare alle ultime due strofe di Ragazza Carla. Il legame è piuttosto evi-
dente: «L’angoscia intellettuale della gioventù quando scopre insufficiente | 
l’intelletto» 4 ricalca il «Ma non basta comprendere per dare | empito al volto 
e farsene diritto» 5 dell’ultima strofa del poemetto. 

Ciò che muta in Lezione di fisica, rispetto all’opera precedente, è il 
riaffacciarsi dell’io poeta e l’ipermetropia del verso. La poesia di Paglia-
rani si avvicina sempre di più alla prosa, ma non è una prosa poetica, è 
poesia a tutti gli effetti. È come se il poeta continuasse il coro del fina-
le e, allo stesso tempo, indagasse le ragioni per cui quel coro non cessi e 
non permetta nuovamente alle eroine del quotidiano di tornare in scena. 
Il poeta, l’io poetico, l’“io personaggio”, occupa il testo con i suoi dubbi. 
Quest’ultimo, come già accennato, è indirizzato a Franco Fortini, il poe-
ta che, in quegli anni, analizzò gli istituti e gli strumenti poetico-letterari 
alla luce della società di massa e delle sue forme di potere. Pagliarani pone 
un problema centrale per il poeta nel periodo della contestazione, ovvero 

  3	 E. Pagliarani, Lezione di fisica e Fecaloro cit., p. 202.
  4	 Ivi, p. 143.
  5	 Id., La ragazza Carla cit., p. 138.
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quello dell’impegno politico. Riprendendo Gramsci, se l’intellettuale è 
un prodotto della borghesia dominante, in che modo è possibile un suo 
impegno politico in chiave rivoluzionaria? E, ammesso che tale lotta sia 
possibile, in che modo l’intellettuale, isolato e abbandonato dalla società 
della produzione, può riuscire a non rinchiudersi in una torre d’avorio, 
ovvero perdersi nella sterilità del gioco letterario, ridotto a pura teoria? La 
polemica Fortini-Pagliarani si sposta, tuttavia, anche su un altro terreno. 
La questione, che potrebbe sembrare una controversia rispetto al ruolo e 
alla tecnica della poesia in generale, nasconde, in verità, un’attenta con-
testazione che coinvolge gli stilemi poetici di Pagliarani. Più di un critico 
aveva sottolineato, già al tempo della querelle, il legame delle prime opere 
del poeta con la tradizione crepuscolare e con il suo linguaggio. Lo stesso 
Giuliani aveva sentito il bisogno di segnalare una serie di distinguo per 
evitare possibili incomprensioni da parte dei lettori.

Calcolando la ricaduta in ambito personale presente nella polemica, sem-
bra di poter sostenere che soltanto con i risultati poetici di Lezione di fisica 
Pagliarani chiarifichi la propria precisa scelta in direzione “novissima”, evi-
denziando quella presa di distanza da quella che i neoavanguardisti defi-
niscono la “piega del neocrepuscolarismo”, e poggiandosi saldamente sulle 
distinzioni evidenziate da Giuliani. La polemica con Fortini si dimostra, 
così, una premessa fondamentale alla costruzione della nuova raccolta: gran 
parte degli sforzi teorici che sostengono la Lezione sembrano indirizzati nel 
tentativo di sciogliere i dubbi sulla presenza di quel più o meno program-
mato “intimismo dismesso” del linguaggio, che, in qualche modo, poteva 
accostare la poesia di Pagliarani, fino a La ragazza Carla, a quanto Giuliani 
individua come neocrepuscolare.

La seconda lettera, La pietà oggettiva, è indirizzata a Luigi Pestalozza, 
musicologo e critico musicale della seconda metà del Novecento. Pagliara-
ni, però, non si occupa di musica in questi versi, ma ragiona sull’amore e su 
come questo sentimento sia poco adatto a definire sé stesso senza la forza e 
l’intelletto. Con questo secondo componimento il poeta esprime il suo sen-
tire dominante, analizzando la possibilità di rendere comune il sentimento 
di pietà laica, nata dall’aver osservato le estreme possibilità dell’uomo ora 
definito essere, creatura.

La pietà oggettiva compie quell’attraversamento che Proseguendo un finale 
aveva iniziato, regolando i conti con il nodo decisivo del linguaggio neocre-
puscolare, prima di affrontare il problema della stessa creazione poetica e 
della figura di quel poeta-creatore che, dotato della tecnica della poesia, si 
colloca, al di là del suo volere, in una condizione sociale, allo stesso tempo, 
privilegiata e inutile. 
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La chiusa dell’epistola, setacciate finalmente le possibilità del registro 
neocrepuscolare, può rinvenirne l’esaurimento, interrompendo bruscamente 
l’andamento dell’intera composizione:

Meglio sciupare la composizione
con un brutto commiato. Certo
qui non si salva la tua né la mia faccia
vorrei vedere che non fosse così
che si compisse nei versi la catarsi che bastasse
questa pietà oggettiva che ci agghiaccia 6.

Affrontare con Alfredo Giuliani, a cui è indirizzata la terza lettera del-
la raccolta, il tema della morte in Oggetti e argomenti per una disperazione, 
significa prendere coscienza che quel linguaggio poetico non ha più l’effi-
cienza ricercata dallo scrittore. La dichiarazione «Poeta è una parola che 
non uso | di solito» 7, pur ricalcando le proclamazioni di quei poeti inscri-
vibili nel contesto del crepuscolarismo quali Gozzano, Corazzini e Palaz-
zeschi, non si pone come affermazione di auto-poetica. La scelta di campo 
riguarda, semmai, quella “vergogna del poetare” tipica degli anni Sessanta, 
corroborata da improvvise manifestazioni di ironia, laddove lo stile dimesso 
documenta la sua pesantezza, la propria retorica, per usare un gioco di paro-
le, “antiretorica”. È per questo motivo che l’andamento della composizione 
risulta continuamente spezzato proprio in quei luoghi in cui non solo è or-
mai impossibile esprimersi attraverso quel particolare vocabolario e quella 
specifica sintassi, ma anche dove il processo richiederebbe maggiore sforzo 
retorico. Pagliarani offre l’esempio di una poetica che, nel tentativo di nega-
re la superiorità del linguaggio tecnico della poesia, fosse anche nella forma 
del sermo cotidiano crepuscolare, si nega continuamente.

Questo è il punto di partenza di Lezione di fisica: il lavoro riflessivo sulla 
poesia viene da qui approfondito e si accompagna alla necessità di una nuova 
prassi. Alla negazione, insomma, si tenta di sommare una nuova affermazio-
ne, seguendo la rotta costruttiva del processo dialettico.

La quarta lettera della raccolta di poesie si intitola proprio come l’o-
pera, Lezione di fisica, e sembra contenere il cuore dell’operazione poeti-
ca che Pagliarani porta avanti in questi anni. Qui diventa evidente come 
il poeta assuma, nel microcosmo delle relazioni quotidiane, le leggi del 
macrocosmo. Le leggi della fisica equivalgono a quelle supreme che rego-
lano la storia e la dinamica dei corpi. In questa lettera il poeta verifica la 

  6	 E. Pagliarani, Lezione di fisica e Fecaloro cit., p. 149.
  7	 Ivi, p. 150.
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possibilità di organizzare intorno a un corpo, quello della donna amata, 
lo spazio della storia. Il poeta scrive rivolgendosi ad Elena, indirizzando 
a lei questa lettera:

Elena oh le sudate carte la luce
è una gragnuola di quanti, provo a dirti che esiste opposizione
fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle elementari
è studiato dalla meccanica quantistica – scuola di Copenaghen – 
e da quella ondulatoria del principe di Broglie che ben presto i fisici
si accorsero come le due nuove meccaniche benché basate su algoritmi  
� differenti
siano in sostanza equivalenti: entrambe negano
negano che possano esistere precisi rapporti di causa e effetto
affermano che non si può aver studio di un oggetto
senza modificarlo 8.

Una volta compiuto il definitivo attraversamento del linguaggio tecnico 
della poesia crepuscolare e dei suoi toni, interviene nel tessuto linguisti-
co quello che potremmo chiamare “metalinguaggio scientifico”. Pagliarani 
estrapola dai codici linguistici di alcuni ambiti della conoscenza scientifica 
porzioni di testo che intervengono nella composizione poetica sia nella for-
ma eclatante della trascrizione (come totale o parziale riscrittura di un intero 
testo preesistente), sia nella forma più moderata del collage tra porzioni tra-
scritte di testi differenti, che, infine, in una composizione personale, defini-
bile calco o imitazione, in quanto effettivamente mima strutture e vocaboli 
di tali ambiti linguistici senza riprodurre testi preesistenti. 

In questo modo le poesie vengono composte con un linguaggio “altro”, 
certamente derivante da un desiderio di liberazione del gioco formale, che 
ha in sé una doppia particolarità: da una parte Pagliarani può impiegarlo 
in forma riflessiva al fine di indagare il codice linguistico pertinente la tra-
dizione poetica (onde metalinguaggio); dall’altra quel linguaggio “altro” 
risulta il tramite di comunicazione con un lettore non più solo fruitore, ma 
creatore del testo. Come già accennato, ponendosi questo come una sorta 
di documento, si rende necessaria la produzione del senso da parte di chi 
fruisce dell’opera, così che qualsiasi lettura si tramuti in interpretazione. 
In altri termini, il metalinguaggio scientifico è lo strumento metapoetico 
di studio della scrittura e della composizione e dei contenuti della poesia, 
nonché il tramite indispensabile per trasformare un testo da leggibile in 
scrivibile.

  8	 Ivi, p. 154.
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L’utilizzo strumentale del codice linguistico della fisica, così deconte-
stualizzato, serve al poeta per arrivare a dire, in accordo con le due diverse 
meccaniche, che non si può avere studio di un oggetto senza modificarlo. 
Ciò significa che Pagliarani non può interrogarsi sulla costruzione poetica 
e della stessa studiare i rapporti interni, linguistici, ed esterni, in relazione 
ai fruitori, senza modificarla. In un ambito metapoetico tale alterazione è, 
però, già avvenuta dal momento che lo studio della poesia risulta essere, in 
realtà, la poesia stessa. Pagliarani sembra conscio del fatto che l’assenza di 
un riscontrabile rapporto causa-effetto riguardi anche l’opera dell’avanguar-
dia. Per questo verso, l’opposizione, non potendo essere niente di più di una 
scommessa, non deve interrompersi di fronte allo sterile alibi dell’“essere 
stata contro”, ma, al contrario, manifestarsi come azione:

e invece non ci basta nemmeno dire no che salva solo l’anima
ci tocca vivere il no misurarlo coinvolgerlo in azione e tentazione
perché l’opposizione agisca da opposizione e abbia i suoi testimoni 9.

Si tratta in fondo di proseguire nel dar voce a questa poesia che, allo 
stesso tempo, riflette su sé stessa, si nega e si afferma attraverso il metalin-
guaggio, la poesia come azione.

La quinta lezione, Dalle negazioni, è indirizzata a Giò Pomodoro e 
si mantiene in bilico tra due necessità: rispondere ancora a Fortini sul-
la questione della “negazione radicale” e il problema della forma. Con 
lo scultore Pomodoro, quest’ultimo problema si traduce nella questione 
della misura. La necessità majakovskjiana di riconoscere l’arte e la poesia 
come “prodotti”, in polemica con quelle interpretazioni che vorrebbero 
fare dell’arte qualcosa che sfugge alla storia, si ripresenta unita alle neces-
sità strutturalistiche e della nuova semiotica in direzione di un’apertura 
cosciente e voluta del significato dell’opera d’arte. La Lezione di Paglia-
rani risulta soprattutto una lezione di poesia che non esita a giocare allo 
scoperto, e a chiamare in causa il lettore, per renderlo partecipe della sua 
personale responsabilità che è, in definitiva, quella della scelta dei mezzi 
con cui il poeta lavora.

Così in Come alla luna l’alone, dedicata ad Achille Perilli, che chiude la 
prima sezione delle Lezioni di fisica, il dato metapoetico e quello strettamen-
te politico raggiungono insieme, compenetrandosi, il loro massimo grado. 
In questo senso, la produzione di nuovi significati spetta per Pagliarani alla 
società nella storia, mentre la letteratura può assumere un compito di “pro-
gettazione” che vuol dire addentrarsi laddove il poeta riesce, cioè nel campo 

  9	 Ivi, p. 157.
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di un certo tipo di linguaggio, di comunicazione, ovvero fare proposte che 
altri possono raccogliere.

La seconda edizione di Lezione di Fisica esce per Feltrinelli nel 1968 
come Lezione di fisica e Fecaloro, con l’aggiunta, evidente, sin dal titolo, 
di una terza sezione, appunto Fecaloro. Il neologismo risulta dall’unione 
dei termini “feci” e “oro”, svelandosi immediatamente per la provenienza 
di ascendente psicoanalitico. Pagliarani integra nella complessa stratifica-
zione linguistica della Lezione l’ulteriore codice linguistico offertogli dalla 
psicoanalisi, che, negli anni Sessanta, conosce anche nella refrattaria Italia 
un momento di grande fortuna. L’interesse ricade, in particolar modo, su 
alcuni punti di contatto tra la teoria psicoanalitica di rimozione e quelle 
marxiane di plusvalore e reificazione. Merito, forse, di un clima culturale 
che aveva prodotto e continuava a produrre opere sociologiche e filosofiche 
in cui marxismo e una certa psicoanalisi venivano mostrati nei loro comuni 
propositi liberatori e, potremmo dire, rivoluzionari. Ci si riferisce generi-
camente a studi anche considerevolmente differenti l’uno dall’altro, ma la 
cui rilevanza risulterà straordinaria soprattutto nell’ambiente culturale delle 
neoavanguardie. 

In particolare, Pagliarani sembra interessarsi a quella congiunzione rife-
rita chiaramente da Norman Brown al concetto di razionalità, tra il pensiero 
del giovane Marx e la critica psicoanalitica, secondo cui il desiderio di dena-
ro prende il posto di tutti i bisogni genuinamente umani. In questo modo, 
l’apparente accumulazione di beni, in realtà, è l’impoverimento della natura 
umana, e la moralità che le è propria è la rinuncia alla natura e ai desideri 
umani. In altre parole, l’uomo perde il contatto con il proprio corpo, e più 
specificamente con i propri sensi, con la sensualità e con il principio di pia-
cere. E questa natura umana disumanizzata dà luogo a una coscienza inu-
mana, la cui sola moneta è costituita da astrazioni separate dalla vita reale, 
lo spirito industrioso freddamente razionale, economico e prosaico. Quanto 
avviene nella società capitalistica è il mascheramento dell’escremento con 
l’alimento, dunque del superfluo col necessario e, perciò, dell’irrazionale col 
razionale. A partire da questa trasformazione di ciò che non ha valore in ciò 
che non ha prezzo, e dell’incommestibile in cibo, l’uomo diventa l’animale 
che non vive di solo pane, che sublima e che acquisisce un’anima. Produ-
cendo più di quanto consuma, in un’ottica che rimanda continuamente il 
momento del beneficio di tale accumulazione, il tempo assume la funzione 
di unità di misura del lavoro, divenendo simile al denaro e legandosi indis-
solubilmente con l’istinto di morte.



Giovanni Genna  
(Università degli Studi di Salerno) 

SANGUINETI TRA KERÉNYI, MANN E BARTHES:  
FATTI E FINZIONI DELLA POIESI MITOLOGICA

Contrariamente a quanto si possa pensare, nel novero degli autori della neoavanguardia 
che con estremo interesse dialogano con la dimensione mitica è presente Edoardo San-
guineti, il quale, a partire da quello che può essere considerato un vero e proprio mani-
festo teorico, vale a dire Poesia e mitologia (1961), inaugura una lunga riflessione sulla 
riattualizzazione dell’immaginario simbolico del mito, sulla poiesi mitologica, e, più 
in generale, sull’intersezione tra letteratura e mito: prendendo le mosse dalle “lezioni” 
moderniste di Karoly Kerényi e Thomas Mann (Romanzo e mitologia, 1960), Sangui-
neti contrasta le teorie sulla mistificazione mitologica di Barthes (Mythologies, 1957), 
individuando nella “verità” del mito (ossia nella sua metamorfosi in antropologia) lo 
strumento fondativo (e proprio per questo inalienabile) di ogni costruzione letteraria.

La mitologia è da considerarsi come un “oggetto” dalla natura multifor-
me, eternamente sospeso su un filo sottilissimo che tiene a sé intrecciate le 
misteriosità del verosimile e gli incanti figurali della menzogna: per mezzo 
del suo straordinario armamentario simbolico, la mitologia ha esercitato 
continuamente il suo fascinoso potere sull’immaginario di ogni appassio-
nato lettore, penetrando così nella totalità dell’esperienza umana, tanto da 
riuscire a viaggiare al di là di qualsivoglia confine spazio-temporale. 

È con quest’oggetto dalle origini ancestrali che il Novecento artistico e 
letterario si confronta soventemente: dapprima, in epoca modernista, (ri)evo-
candone la sua perennità teleologica – in larga misura laica, s’intende –, alla 
quale l’artista o lo scrittore di turno cerca di tendere attraverso la complessità 
della sua opera 1, mentre poi, nella temperie culturale postmodernista, in un 

  1	 Sulla rievocazione dell’universo mitologico in epoca modernista rimane tutt’ora essenziale il 
rimando a G. Cianci (a cura di), Modernismo/modernismi. Dall’avanguardia storica agli anni Trenta e 
oltre, Principato, Milano 1991. 
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tempo che si appresta all’omologazione, all’esplosione del boom economico 
e mercificatorio, analizzandone le forme mediante un analitico processo di 
antropologizzazione, quindi studiandone scientificamente e storicamente le 
origini per poi farne oggetto di dialettica storica, come spiega bene Dorfles: 

[…] questa situazione – che costituisce, in certo senso, un rifiuto del passato per un 
accoglimento incondizionato del presente, e addirittura per un proiettarsi verso il fu-
turo – trova un esatto equivalente in tutti quegli studi […] che vengono rivolti all’a-
nalisi delle popolazioni primitive (odierne) o di popolazioni civili, ma di un “passato 
indefinito”, che appunto sfugge ai consueti rigori cronologici della storia […] 2.

In virtù della rinnovata scoperta collettiva della storia 3, la verità della 
dimensione mitica non sarebbe più rintracciabile negli incanti immaginifici 
di un eterotopico oltre, bensì nella storia etnografica, etnologica e, più in 
generale, antropologica delle popolazioni primitive dal «passato indefinito», 
i cui miti e riti sono ora letti alla luce di precise coordinate storico-culturali, 
siano esse di natura religiosa, politica, linguistica o sociale: come avevano 
già ben compreso Kerényi e Mann, la mitologia deve essere considerata un 
fatto puramente umano in cui la “finzione” figurale del mito convive con la 
“verità” espressa dalle proprie ragioni (e radici) storiche.

Il connubio tra simbologia e poiesi mitologica di cui discorrono Kerényi 
e Mann nel carteggio intitolato Romanzo e mitologia (1960) – la corrispon-
denza intercorsa tra il 1934 e il 1945, che a giudizio di Debenedetti anticipa 
le «intersezioni tra umanesimo e antropologia» 4 tipiche degli studi etnoan-
tropologici del secondo Novecento – attrae non poco l’immaginario critico 
e letterario di Edoardo Sanguineti, il quale si sofferma a lungo su questo 
nodo teorico, in particolare dal 1961, l’anno in cui, sollecitato dalla lettu-
ra dei loro dialoghi, pubblica sulle pagine della rivista «Il Verri» l’articolo 
Poesia e mitologia, presto destinato a diventare un vero e proprio manifesto 
teorico della propria poetica letteraria, come del resto suggerisce la posi-
zione incipitaria occupata all’interno dell’importante raccolta Tra liberty e 
crepuscolarismo, anch’essa pubblicata nel 1961.

  2	 G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti, Skira, Ginevra-Milano 2003, p. 11. 
  3	 «[…] gli interessi più accesi, da parte d’una larga parte del pubblico che abbia a cuore il 

destino dell’umanità e del suo evolversi (o involversi?), si rivolgono a episodi, circostanze, eventi, che 
si vengono svolgendo sotto i nostri occhi, che sono ancora in fieri, e sui quali, appunto, abbiamo, o 
crediamo d’avere, una qualche – sia pur minima – possibilità d’intervento. […]. Ecco la ragione del 
contemporaneo accendersi di interessi e ricerche che riguardano tanto un presente-futuro, quanto un 
particolare passato non del tutto “esaurito”, perché molte delle nozioni che sono legate a popolazioni 
come quelle barbariche […] si svolgono entro un tempo “non consumato” […]» (ivi, pp. 11-12).

  4	 G. Debenedetti, Nota, in K. Kerényi, T. Mann, Romanzo e mitologia, trad. it. di E. Pocar, il 
Saggiatore, Milano 1960, p. 8.
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L’articolo Poesia e mitologia mostra bene fin dal principio analogie e 
differenze tra le posizioni in gioco. Pur condividendo gran parte delle ri-
flessioni espresse dai due intellettuali, Sanguineti prende le mosse da un’im-
portante affermazione del mitologo Kerényi riguardo alla prassi della poiesi 
mitologica per poi ribaltarla:

«Il romanzo, avendo raggiunto il culmine, ritorna alle sue scaturigini e rivela la 
sua originaria natura»: che è natura mitica. Sono parole, queste, come è noto, di 
Kerényi, in una lettera a Mann del 1934, e noi qui vorremmo assumerle come un 
libero pretesto iniziale 5. 

Sanguineti fa riferimento a una lettera indirizzata a Mann e datata 13 
marzo 1934 6 nella quale Kerényi discorre di ciò che unisce romanzo greco 
(si tenga infatti a mente che il mitologo inizia i suoi studi sul mito a partire 
da La letteratura narrativa greco-orientale dal punto di vista storico-religioso 
del 1927) e romanzo moderno, rilevandone le concordanze sia nell’utilizzo 
delle medesime strutture narrative impiegate al fine di ordinare la tessitura 
del racconto sia nella sorprendente corrispondenza tra i numerosi simboli 
evocati (per esempio il ciclico ripetersi di amore e morte) 7: in sostanza, per 
Kerényi sarebbe proprio Mann colui il quale, pur non avendo nozioni di 
storia delle religioni, attraverso La montagna incantata (1924) e i primi due 
volumi della sua opera mitologica in quel momento pubblicati (Le storie di 
Giacobbe, 1933 e Il giovane Giuseppe, 1934) a inaugurare il ritorno alle strut-
ture mitologiche della narrazione 8.

Tuttavia, come anticipato, alla luce del passo sanguinetiano sopracitato 
emerge una differenza sostanziale tra la posizione di Kerényi e quella del 
critico organico: se per il mitologo è con Mann che il romanzo, una volta 
raggiunto il grado più elevato della sua sperimentazione, torna alle proprie 

  5	 E. Sanguineti, Poesia e mitologia, in Id., Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1990, 
p. 7.

  6	 Cfr. K. Kerényi, T. Mann, Romanzo e mitologia cit., pp. 31-33.
  7	 «Era pretendere troppo che si notasse l’importanza del fatto che nel romanzo greco la morte 

recita con l’amore una parte collegata nel profondo e slegata in superficie. Senonché proprio qui 
appare chiaro il contatto col mito di Iside e Osiride» (ivi, p. 31).

  8	 Per Kerényi l’exemplum del romanzo greco, in particolare il modello offerto da Petronio, dimo-
stra come attraverso l’intersezione tra psicologia del profondo (fatto) e simbolismo mitologico (finzione), 
il modernismo letterario sia così naturalmente vicino alle strutture del racconto delle origini: «[…] 
sarebbe persino così universalmente umano che non si dovrebbe parlare di derivazioni, ma soltanto di 
concordanza…, se i romanzi greci in fatto di psicologia non fossero tanto meno profondi della Monta-
gna incantata, e gli artifici, insieme con i punti di agganciamento nel testo nella storia delle religioni, non 
fossero anch’essi palesi. Anche in seguito, ma in modo meno evidente, il romanziere si trova sempre sul 
medesimo confine tra la sfera del mito egizio – mito della morte e dell’amore – e tutte le altre emozioni 
di una primitiva concezione del mondo da una parte e, dall’altra, il regno dello spirito» (ivi, p. 32).
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origini remote affinché possa rinnovare le sue forme di rappresentazione 
dell’esperienza umana, per Sanguineti quel «culmine» non solo non è an-
cora arrivato, ma non deve neppure essere pensato come il raggiungimento 
di una svolta epocale, infatti sarebbe piuttosto da intendersi come una sorta 
di “epifanica consapevolezza”, o meglio, una rinnovata presa di coscienza 
sul fatto che il romanzo (o la poesia, per Sanguineti il discorso non cambia) 
è da sempre (e perciò continua a esserlo) struttura mitologica, tant’è che il 
critico tiene subito a precisare: 

Nella proposizione da cui siamo partiti sarebbe subito necessario correggere, a noi 
pare, quella nozione di «culmine», estremamente precaria in sede storica, se intesa, 
come lì si vorrebbe, in senso oggettuale: potrà trattarsi, in linea di ipotesi, di un 
“culmine”, se vogliamo, di coscienza, di un recupero di quella consapevolezza di 
una “originaria natura” (del fatto poetico, aggiungiamo subito, non meno che della 
creazione romanzesca) […] 9.

Prendendo le mosse dal carteggio tra Kerényi e Mann, Sanguineti af-
fronta quella che si rivela essere una delle questioni centrali all’interno del 
dibattito sullo sperimentalismo della neoavanguardia: non è un caso infatti 
che l’assunto esposto in Poesia e mitologia – ossia la necessità di prendere 
coscienza della natura mitologica della poiesi letteraria –, si ripresenti qual-
che anno più avanti, precisamente nel settembre del 1965, nell’ambito del 
convegno palermitano che rappresenta il consueto appuntamento di ritrovo 
del Gruppo ’63.

Dal taglio degli interventi dei convegnisti si comprende che le riflessio-
ni ruotino attorno alla definizione di romanzo sperimentale, tant’è che le 
domande di fondo parrebbero essere essenzialmente due: che cosa si in-
tende con la parola sperimentale? (domanda alla quale nessuno sembre-
rebbe riuscire a dare una risposta precisa) e ancora: quando il romanzo (o 
la poesia) della neoavanguardia giunge a una svolta rispetto alla tradizione 
modernista? 

Una soluzione al riguardo è offerta da Sanguineti, il quale, intervenendo 
in un momento in cui il dibattito sembra ormai avviarsi a una “non-risolu-
zione”, individua la possibile svolta sperimentale proprio nella «radice mi-
tologica del narrare» 10, una cosa, sottolinea Sanguineti, che «è inutile dire 
quanto mi stia a cuore» 11, e continua: 

  9	 E. Sanguineti, Poesia e mitologia cit., p. 7.
10	 Id., Intervento, in N. Balestrini (a cura di), Il romanzo sperimentale, Feltrinelli, Milano 1966, 

p. 116.
11	 Ibidem.
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[…] se il romanzo è sempre struttura mitologica o modello di comportamento o 
educazione sentimentale o sistema di significati organizzati, il punto di crisi si ha 
da ricercare nella zona in cui (cito un passaggio a me carissimo del famoso episto-
lario Kerényi-Mann) si riprende coscienza del ritorno del narrare alle originarie 
strutture mitologiche. Questo è il primo momento decisivo: Kafka, Joyce, Mann 12.

A questo punto Sanguineti aggiunge un tassello fondamentale rispetto a 
quanto scritto in Poesia e mitologia, dal momento che stavolta cerca di spie-
gare in cosa consista la differenza tra la prima e la seconda avanguardia, 
trovando la possibile risposta ancora una volta nella poiesi mitologica, in 
particolare nella diversa concezione che di essa si debba avere nella nuova 
temperie culturale postmodernista:

[…] nel primo caso la mitologia viene assunta come mitologia, ossia proprio come 
trama metafisica su cui leggere il significato profondo e concreto della narrazione 
[…] rimarrà romanzo della prima avanguardia qualunque romanzo operi sopra 
metastorici schemi mitologici, che possono al limite configurarsi esplicitamente 
come mistici […] 13. 

Per contro, nel secondo caso, vale a dire nell’ambito di ciò che dovrebbe 
essere la prassi della poiesi romanzesca della seconda avanguardia, la mi-
tologia dovrà liberarsi da uno schema di omologia passiva (metastorica, se 
vogliamo pure citazionistica), per divenire omologia attiva, il solo modo che 
consentirebbe alla stessa struttura mitologica di contestare il sistema pre-
cedente (modernista): è così facendo che l’opera potrà definirsi finalmente 
sperimentale. È bene tuttavia sottolineare che per Sanguineti, affinché que-
sta operazione poetica si possa realizzare, è necessario che la mitologia si 
spogli primariamente della condizione “falsificatoria” tipica dell’eterotopia 
metastorica per approdare finalmente a una dimensione storica, cioè antro-
pologica, e proprio per questo “vera”:

[…] nel momento in cui la mitologia si trasforma in una antropologia come storia, 
forse in questo momento e in questo modo, non dico unicamente ma certo in modo 
tipico, si cerca veramente di uscire dall’orizzonte di una omologia passiva. A me 
non pare di vedere oggi altra via 14. 

Secondo Sanguineti antropologizzare la mitologia sembrerebbe voler dire 
pensare quest’ultima come un fenomeno sincronico, quindi presente e anche 

12	 Ivi, p. 117.
13	 Ivi, pp. 117-118.
14	 Ivi, p. 118.
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futuro, dunque non come elemento dalle fattezze ancestrali relegato nelle 
nebbie di un passato indefinito, come del resto lo stesso autore pareva anti-
cipare già in Poesia e mitologia:

Allorché una società storica accolga, entro i propri sistemi di mistificazione mitica, 
i prodotti mitici di società anteriori o diverse (strutturalmente), o di classi diverse 
o gruppi, costituendosi, per questo appunto, come società storica cosciente della 
propria storicità estetica (in grazia di una struttura tale da determinare, nella sua 
dialettica, una siffatta possibilità ideologica in generale), questi prodotti, in quan-
to siano immediatamente esposti alla fruizione, essendo manifestatamente alienati 
dal contesto sovrastrutturale e ideologico in cui sono apparsi, e distratti dalla par-
ticolare posizione che in tale contesto occupavano, deformano immediatamente la 
portata mitica di cui appunto sono portatori (il che si dice muovendo dall’ipotesi 
che tra le possibilità di deformazione non si sia verificata la più immediatamente 
frequente, cioè il puro e semplice manifestarsi del prodotto come immediatamente 
destituito di possibilità mitiche, di mitica significazione) 15. 

In sostanza per Sanguineti la mitologia si configurerebbe per prima cosa 
come un modo di narrare (e poetare) e quindi organizzare la tessitura del 
racconto, una tipologia narrativa (o lirica, giova ripeterlo) nella quale trovano 
posto miti, riti e gli immaginari simbolici a essi legati, e che, ora come un 
tempo, si ripropongono grazie alla loro sincronicità storica, come del resto 
dimostrano gli stessi studi antropologici ai quali Sanguineti allude, ragion 
per cui quando al convegno palermitano il critico parla di mitologia come 
storia si riferisce proprio a questo, cioè alla maturata consapevolezza della 
sincronicità della dimensione mitica, la quale antropologizzandosi diviene 
uno degli strumenti sul quale lo storico e il critico possono fare affidamento 
per interpretare il proprio tempo in fieri. Da ciò ne consegue che il mitolo-
go contemporaneo (che poi secondo Sanguineti è il corrispettivo del critico 
nel campo letterario) 16 non ha altra via che prendere coscienza (per dirla 
con Kerényi e Mann) del fatto che ogni poiesi letteraria è sostanzialmente 
poiesi mitologica. 

In virtù di ciò non resterebbe altro da fare che tentare di abbozzare un 
discorso estetico attorno alle strutture mitologiche, cosa che Sanguineti par-
rebbe essere riuscito a fare, almeno in parte, nel saggio Palazzeschi tra liberty 
e crepuscolarismo (1961) in cui afferma in conclusione:

15	 E. Sanguineti, Poesia e mitologia cit., p. 13.
16	 «Colui che, come mitologo, assume la funzione (“en démasquant l’intention du mythe”) 

dèmystifiante è semplicemente lo storico (nel versante esemplare nostro, ovviamente, in ambito di 
critico letterario). Onde, rettamente, “il déchiffre le mythe”» (ivi, p. 7).
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[…] la poesia nasce dall’incontro di una disposizione psicologica (e dunque psico-
logico-stilistica in concreto) e di una condizione di dialettica storica che, per così 
dire, aspira a riconoscersi in quella disposizione, a ritrovarvi il simbolo di un suo 
momento essenziale, dopo averlo prodotto, o almeno condizionato, così da gene-
rare quella che altrove ci è avvenuto di definire come una adeguata “mistificazione 
mitopoietica” 17.

Se per Sanguineti la poiesi non è altro che struttura mitologica, allora è 
vano ogni tentativo di condannare qualsiasi forma di arte quale costruzione 
simbolica sub specie del mito, in sostanza aggredendola a causa delle sue in-
nate capacità mitopoietiche, come tenta di fare Roland Barthes (Mythologies, 
1957), per il quale «la mitologia non può che concepirsi che come mistifica-
zione e, del pari, il comprendere non può concretarsi che come intelligenza 
e denunzia della deformazione operata» 18. 

Questa operazione è tuttavia impossibile (ancora una volta Sanguineti 
in accordo con Kerényi), dal momento che comporterebbe un inevitabile 
fallimento: condannare la «mistificazione mitica» 19 o, quel che è peggio, au-
spicare la «restaurazione di una poiesi incontaminata» 20 si tradurrebbe «im-
mediatamente nel rifiuto della poesia come tale» 21, decretando l’inizio di una 
«lotta contro ogni sorta di mitopoiesi, e cioè ancora in lotta con la poesia» 22.

17	 E. Sanguineti, Palazzeschi tra liberty e crepuscolarismo, in Id., Tra liberty e crepuscolarismo 
cit., pp. 104-105.

18	 Id., Poesia e mitologia cit., p. 8.
19	 Ivi, p. 16.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem.
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BIOGRAFIA E LINGUAGGIO  
NEL TRIPERUNO DI SANGUINETI

«[P]er preparare una poesia, si prende “un piccolo fatto vero” (possibilmente/ fresco di 
giornata)»: è l’inizio di quel ricettacolo di poetica (o ricetta poetica) che è Postkarten 
49, cronologicamente riconducibile, secondo la maniacale acribia con cui Sanguineti 
soleva annotare le date dei suoi componimenti, fatto vero nel fatto vero, al marzo del 
1976. Tra il labirinto del ’56 (Laborintus) e le cartoline del ’78 (Postkarten), c’è una 
Palus Putredinis di mezzi espressivi diversi, a loro volta espressione di una ideologia 
fissa (o quasi: considerando il giovanile afflato anarchico) sul materialismo storico. Il 
binomio ideologia e linguaggio, dunque, teorizzato nell’omonima e fortunata raccolta 
di saggi, è agito, nei fatti poetici del Nostro, da un’equazione che lega una costante (il 
primo membro) a una variabile (il secondo). Fissate le coordinate, la materia d’indagi-
ne che si propone è solo conseguenza: analizzare i vari espedienti biografici che costel-
lano i testi del Triperuno sanguinetiano (Laborintus, Erotopaegnia, Purgatorio de 
l’Inferno), considerandoli come materiale plastico che avvolge la rigidità del nucleo 
ideologico, da cui pure è modellato il linguaggio.

La sostituzione coinvolta nel titolo di questo contributo – lo scambio del 
primo membro del binomio sanguinetiano Ideologia e linguaggio 1 con il ter-
mine “biografia” – oltre a voler esaurire una serie permutativa polemicamente 
innescata dallo stesso Sanguineti su Passione e ideologia di Pasolini 2, sembra 
autorizzata da quel ricettacolo di poetica (o ricetta poetica) che è Postkarten 
49 3, secondo cui «per preparare una poesia, si prende “un piccolo fatto vero” 

  1	 E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965; ora nell’edizione rivista e am-
pliata a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001.

  2	 P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960.
  3	 Tutti i testi poetici di Sanguineti saranno citati da E. Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981 

[1982], Feltrinelli, Milano 2021.
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(possibilmente/ fresco di giornata)». Il componimento è cronologicamente 
riconducibile, garante la maniacale acribia con cui l’autore soleva annotare le 
date dei suoi testi, fatto vero nel fatto vero, al marzo del 1976. Tra il labirinto 
del ’56 (Laborintus) e le cartoline del ’78 (Postkarten), c’è una Palus Putredinis 
di mezzi espressivi diversi, a loro volta manifestazioni di una ideologia, da 
intendersi in senso gramsciano, che sensibilmente evolve, dal giovanile afflato 
anarchico al definitivo, ma sempre in fieri, approdo al materialismo storico. 
Fissate le coordinate, l’intento di questo contributo potrà apparire più chiaro: 
analizzare i vari elementi biografici che costellano i testi del Triperuno (La-
borintus, Erotopaegnia, Purgatorio de l’Inferno), considerandoli appannaggio 
dell’ideologia e subordinati al linguaggio. Perché questa operazione abbia 
senso, occorre anzitutto vidimare l’organicità della trilogia, riconoscendole 
la sua funzione di natural burella, finalizzata com’è a lasciarsi il fango alle 
spalle, dunque – fuor di metafora – a immettere una più chiara ideologia, 
un più chiaro linguaggio, una più chiara funzione degli elementi biografici 
nel testo poetico. In tal senso, uno sguardo alla vicenda editoriale potrebbe 
essere d’aiuto. La pubblicazione delle tre raccolte, infatti, è animata da un 
andamento fagocitante: Laborintus esce nel 1956 per Magenta, Erotopaegnia 
nel 1960 in Opus metricum insieme a Laborintus per Rusconi e Paolazzi, Pur-
gatorio de l’Inferno nel 1964 in Triperuno insieme a Laborintus e Erotopaegnia 
per Feltrinelli. Ed è proprio da questa progettualità che deriva una prima 
conferma della struttura unitaria del sistema, di quella reductio ad unum già 
largamente espressa dal titolo folenghiano. A livello intertestuale, le prove 
riscontrabili sono di tipo linguistico, filologico e (auto)biografico. Sul piano 
linguistico, sarà sufficiente osservare almeno tre occorrenze: 1) la ripetizione 
del pronome personale «essi» in posizione proemiale, attestata in Laborintus 
1 e Purgatorio de l’Inferno 1; 2) la presenza del «morbido fango» in Laborintus 
25, lasciato alle spalle solo in chiusura di Purgatorio de l’Inferno (17); la cita-
zione rovesciata di Laborintus 11 in Purgatorio de l’Inferno 4, per cui il verso 
«la nostra sapienza tollera tutte le guerre» diventa, con negazione rafforzata 
dal carattere maiuscolo, «NON sopporta tutte le guerre». Per quanto riguar-
da la prova filologica, basterà ricordare che una variante di Erotopaegnia 1, 
pubblicata nel ’57 su un foglio d’arte, cita esplicitamente incipit ed explicit 
di Laborintus: «quel “composte terre in strutturali complessioni…”!/ (la sa-
liva; il sudore); quel “…(λ); quae pingitur:”!» 4. Infine, a livello autobiografico, 
vanno ricordati il riferimento all’«equus» di Erotopaegnia 17, che, stando alla 
nota di Giuliani nell’antologia dei Novissimi, 

  4	 Cfr. N. Lorenzini, Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a 
Dürer, FrancoAngeli, Milano 2011, p. 137.
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adombra un personaggio maschile, lo studente che troveremo nella sezione 17 (un 
amico del protagonista che, dice l’A., ha una dentatura da cavallo e frequenta le 
corse ippiche) e che già era presente nel Laborintus (nella sezione 24, per es., come 
“mendax Equus”) 5

e la progressiva agnizione della moglie, in Laborintus cripticamente celata 
sotto il segno “λ”, in Erotopaegnia pronominalizzata in un generico “tu” e, 
finalmente, in Purgatorio de l’Inferno svelata nella sua identità di «moglie» 
e nella sua identità tout court di «Luciana», con conseguente politicizza-
zione del matrimonio, fino a considerarlo «una cellula […] di resistenza» 
(3). Consapevoli della sistematicità del Triperuno e delle tre variabili che ne 
garantiscono l’esito – ideologia, linguaggio e biografia – ci accingiamo a ve-
rificare come queste interagiscono tra loro nelle singole raccolte poetiche. 

Partiamo da Laborintus. Le già menzionate posizioni anarchiche del gio-
vane Sanguineti trovano nella Palus un ottimo solvente per avviare quella 
reazione con la storia che sarà indispensabile allo spostamento verso una più 
ferma coscienza materialistica. Citazioni artaudiane («impossibile parlare di 
due cose (di una c’est avoir le sens de l’anarchie)», 3 6) ed esplicite dichia-
razioni di anarchismo («noi stessi i santi anarchici», 7), convivono, grazie 
anche all’allestimento della triade dialettica anarchia-alienazione-compli-
cazione («anarchia come complicazione radicale», 6; «complicazione come 
alienazione come aspra alienazione», 15; «anarchia come alienazione», 15), 
che riconduce l’irrazionalismo anarchico a condizione storica, con dei rari 
ma quanto mai radicali riferimenti al marxismo, dal prelievo staliniano di 
Laborintus 1 («le condizioni esterne è evidente esistono realmente queste 
condizioni»), alla carica marxiana del «mundus sensibilis» della sezione 16 7, 
alla funzionalizzazione del capitalista in potenza del Capitale, «Moneybags», 
in Laborintus 18. La complicazione, che abbiamo visto essere il principale 
vettore di questo movimento ideologico, è restituita da un linguaggio poli-
senso («non deve avere un senso/ ma molti sensi estesi», 5), che, con Curi 8, 
funge da soggetto autonomo, attraverso alcune soluzioni retoriche, come il 
travestimento e l’automatismo paronomastico e allitterante («ferro filamen-
toso lamentoso», 1) 9. Ne consegue una totale deflagrazione dell’io e la sua 

  5	 A. Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, Torino 2003, p. 94.
  6	 Il numero in corsivo definisce le sezioni delle raccolte.
  7	 Cfr. E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, Lecce 2006, 

pp. 236-237.
  8	 Cfr. F. Curi, Laborintus, in Id., La poesia italiana nel Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, 

pp. 263-264.
  9	 Cfr. G. Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in Triperuno di Edoardo 

Sanguineti, Ledizioni, Milano 2018, pp. 118-119. 
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dissipazione in identità molteplici 10 («la rottura di una personalità», 2; «io 
sono io sono una moltitudine», 2), pronte a rimescolarsi con l’anonimato di 
una comunicazione interrotta e alienata, a sua volta espressione di una si-
tuazione fattuale, quella del capitalismo avanzato 11. 

Il soggetto, in quanto soggetto linguistico, può al più disseminare tracce 
biografiche codificandole accuratamente o riportandole senza travestimenti 
ma senza mai dichiararle, anzi attribuendo a esse una funzione nel processo 
alchemico-materialistico in atto: così sotto λ c’è la moglie Luciana, sotto Ellie 
una compagna di scuola dell’autore, Ruben è il «vero nome di un compagno 
di liceo di Sanguineti», la cui «vera biografia viene azzerata» fino a diventare 
«il co-protagonista, l’aiutante del processo alchemico» 12.

Se il Laborintus può essere visto ideologicamente come il tentativo di su-
perare l’anarchia attraverso l’anarchia stessa, e dunque di far fede – previa 
installazione della diade anarchia-alienazione – ai dettami marxisti secon-
do cui l’alienazione deve essere superata attraverso l’alienazione stessa, gli 
Erotopaegnia costituiscono un importante passo verso la conquista razionale 
e integrale del materialismo, conseguita soltanto nel Purgatorio de l’Inferno. 
Superata, almeno parzialmente, la palude, gli scherzi d’amore di leviana e 
novissima memoria (o programmaticità) inscenano «la fatica della creazione 
di un nuovo soggetto» 13, preparano cioè mitopoieticamente, attraverso la di-
mensione onirica e l’immagine del parto, alla costruzione di un nuovo mondo 
storicamente determinato, di una nuova ideologia, di un nuovo linguaggio. Il 
fanciullino storico fresco d’utero che ne esce (dall’utero, dal testo) contribu-
isce linguisticamente all’edificazione di una realtà secondo un meccanismo 
che direi antipascoliano: se per Pascoli il poeta-fanciullo sapeva vedere le 
cose con la meraviglia della prima volta, per Sanguineti si tratta di far dire al 
pargolo le cose per la prima volta, di farle esistere perché dette, e finalmen-
te di vederle, di riceverle, di catalogarle. Le strategia retorica che supporta 
questa dinamica di produzione-attestazione-ricezione del mondo prevede l’al-
ternanza di verba dicendi (produzione: «oh equus (dissi)!/ oh corpus (sopra 
quell’erba, in quella nebbia, dissi!)! oh corpus!/ (dissi) oh!; (dissi):», 10), di af-
fastellamento deittico (attestazione: «questo mercurio, questa fredda gengiva, 

10	 Per un’analisi della ricomposizione dell’io dopo Laborintus, cfr. E. Testa, Una costanza sfigu-
rata. Lo statuto del soggetto nella poesia di Sanguineti, Interlinea, Novara 2011.

11	 Cito da F. Curi, La poesia italiana d’avanguardia. Modi e tecniche, Liguori Editore, Napoli 
2001, p. 170: «Scrivendo la sua prima opera, Laborintus, uscita nel 1956, Edoardo Sanguineti è co-
stretto a misurarsi, piuttosto che con un’abnorme dilatazione dell’Io, con un linguaggio depauperato 
e stravolto dall’alienazione che ha colpito, nei suoi vari settori, l’intera società borghese».

12	 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento cit., p. 36.
13	 G. Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in Triperuno di Edoardo San-

guineti cit., p. 145.
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questo miele, questa sfera», 3), di verba videndi e di cataloghi (ricezione: 
«ma quali vipere ci vengono incontro? e gamberi? e mosche?/ il coccodrillo 
vedi! lo scorpione vedi!», 11). Si tratta, però, a questa altezza, ancora di una 
dinamica transeunte, riprodotta verbalmente da un’incalzante insistenza su 
gerundi e participi presenti, che rendono bene l’idea plastica di una materia 
in progress: «non i tuoi denti, cogliendo, i tuoi datteri! comprendendo, anzi/ 
amari!/ una sciocca, nel tuo fiato, disciogliendo, gomma; ardendo» (13); «for-
se, delirante, lei faticosa, lei strenua vidi; lei esplorante,/ la fenditura premen-
te» (14). Alla stregua del reale, anche il soggetto, cosa nel mondo tra le cose 
nel mondo, oltre che agire linguisticamente, è dal linguaggio prodotto e agito, 
e – essendo ancora imbevuto di liquido amniotico – da un linguaggio basso-
corporale, perentoriamente antipetrarchesco, con tutte le valenze politiche 
che ne conseguono: si tratta cioè, travisando consapevolmente Benjamin e 
data per buona l’identificazione corpo-storia, di «passare a contrappelo» 14 il 
(linguaggio del) corpo. Così, contentandoci della prima sezione, ecco alcu-
ni esempi di un lessico ben lontano dagli aurei equivoci d’apostrofo che nei 
Rerum vulgarium fragmenta contribuiscono a sublimare Laura: «placenta», 
«defecatio», «testa», «capelli» 15, «saliva» (due occorrenze), «sudore», «pie-
di». Passando alla variante autobiografica di questa seconda raccolta, oltre 
agli espedienti che fungono da perno tematico e di cui si è detto – il conce-
pimento e la nascita del figlio 16 –, vale la pena di sottolineare che iniziano a 
intravedersi timidamente i primi segnali di una referenzializzazione precisa 
di situazioni private, e in particolare, forse anche per la valenza proemiale, 
nel componimento incipitario, dove la scena della gravidanza fa da sfondo ai 
prematuri natali di quella poetica fattuale accennata in apertura, che vuole 
nel testo «una data precisa» e «un luogo scrupolosamente definito»: «quel 
ventun giugno (in erezione!) in piazza Chanoux, la sera» (1). 

Questa attenzione circostanziale trova il suo definitivo compimento nel 
Purgatorio, come stretta conseguenza della esplicita adesione al marxismo, 
ribadita a chiare lettere dalla citazione sartriana della sezione 3, secondo cui 
«il [le marxisme] est indépassable». E la chiarificazione ideologica coinci-
de linguisticamente con un tentativo faticoso di purificazione del dettato, 
per quanto la sintassi sia ancora – e, a ben vedere, lo sarà per quasi tutta la 

14	 W. Benjamin, Geschichtsphilosophische Thesen  (1940), trad. it. di R. Solmi, in Id., Angelus 
Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 76.

15	 Non già «i capei d’oro» e «l’aureo crine» di petrarchesca ascendenza, ma capelli avviluppati 
negli erotici «abbracciamenti» come «nostri capelli», desublimati anche dall’evidente simmetria con 
«i nostri crampi ai piedi» della chiusa. 

16	 Per una dettagliata ricognizione sulla rappresentazione della paternità nell’opera di San-
guineti, cfr. E. O’Ceallachain, «Pessimo me, come padre». Paternity in Sanguineti and the Novecento 
tradition, in «Modern Languages Open», I (2020), n. 1, pp. 1-27.
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produzione dell’autore – sporcata da interferenze interpuntive e parenteti-
che. A voler sintetizzare con un esempio tratto dalla prima poesia purgato-
riale, citando Carrara, 

Il verso in latino del testo […], “il Petrus amat multum dominam Bertam”, allude 
alla conquista di un ordo naturalis nella constructio del discorso, ma è program-
maticamente disatteso dalla ripetizione del sintagma con dislocazione a sinistra 
(“questo lo prendono”), a volte complicato dallo spostamento a destra del soggetto 
(“questo lo prendono (essi)”) 17.

Sempre restando sul piano del linguaggio, viene riconfermata quella tria-
de dialettica verba dicendi-deissi-catalogo 18, come produzione-attestazione-
ricezione del mondo, già riscontrata negli Erotopaegnia, con la differenza 
che, il reale coincidendo ora con la storia, il meccanismo non è più arbitrato 
da verbi significanti processo, ma per lo più da azioni la cui profondità cro-
nologica (e quindi storica) è sottolineata dal tempo passato: 

così (nella soffitta di via Pietro Micca) io e mia moglie/ scrivemmo: W PCI (in 
ogni angolo); e io lo scrissi tre volte (sopra/ il caminetto); e mia moglie disse: ma 
questo/ è un covo di missini/ – e scrivevamo W PCI, rabbiosamente, sui muri/ (e 
io incidevo la scritta con una chiave) (3);

poi Edith disse che non ero gentile (perché non scrivevo, come Pierre,/ per lei, 
quelques poèmes); e che non dovevamo partire);/ Micheline/ ci giudicò molto sem-
plici; e Edith e Micheline, quando io dissi che non l’avevo/ tradita (mia moglie), 
vollero crederlo (8).

Avviandoci alla conclusione, non resta che rintracciare trasversal-
mente nel Purgatorio gli ingredienti imprescindibili per la realizzazione 
della ricetta Postkarten 49, verificando così l’ipotesi di lettura del Tripe-
runo come di un’opera (una e trina) benjaminianamente tendente alla 
poetica dei fatti veri. Ecco allora date precise, storiche («1901», «1905», 

17	 G. Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in Triperuno di Edoardo San-
guineti cit., p. 171.

18	 Alcuni esempi. Verba dicendi: «poi Calvino mi disse/ (al Norman) che Pavese diceva; allora 
dissi (a me stesso): spiegherò/ proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spiegherò); (anche/ 
questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque, parlare (io dissi):/ di altro (ormai) dire (dirò): 
spiegherò; una poesia (dissi) scriverò: sul/ fascismo», 2. Deissi: «in questo PURGATORIO DE L’IN-
FERNO; perché in questo (noi)/ siamo redenti (a mia moglie dissi): in questo matrimonio; ah/ in 
questa (dissi), (noi) siamo redenti, ah questa dovevamo (anche)/ coscienza (questa coscienza politica) 
ritrovare: mordente, questa/ (indépassable, questo: le marxisme)», 3. Verba videndi e catalogo: «que-
sto è il gatto con gli stivali, questa è la pace di Barcellona/ fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, 
è il pesco/ fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro,/ ci vedi il denaro», 10. 
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«il 13 maggio e il 24 gennaio», «1907», 1; «1848», 2; «1844», 12; «’29», 
14) e – soprattutto – autobiografiche («il 12 luglio», «il 5 luglio», 2; «il 4 
luglio», «il 7 luglio», «il 9 luglio», 3; «l’8 maggio», 5; «il 9 maggio», 6; 
«il 10 settembre», «il 19 settembre», 7; «il 12/ luglio», 8; «il 30/ settem-
bre», 16). Ecco luoghi scrupolosamente definiti: «abbazia di Hambye», 
«giardino pubblico di Coutance», «spiaggia di Hauteville», «soffitta 
di via Pietro Micca», 3; «Verona», «Albergo Centrale», «Roma, «Alber-
go Locarno», 4; «Roma», «Orvieto», 5; «Ostia», «Firenze», «Pensione/  
Ducale», «Civitavecchia», «Torino», 6; «Donville», «Grandville», «Casino», 
«St.Lô», «Parigi», 7; «Hebecrevon», «Lessay», «Portbail», «St. Sauveur», 
«Cerisy», «Canisy», «Coutances», «Regnéville», «il Louvre», «Gap», 8; 
«Gap», 11; «Galerie Vivienne», 15; «Cerisy», «Palermo», 17. Ecco «perso-
naggi, da designarsi rispettando l’anagrafe:/ da identificarsi mediante tratti 
obiettivamente riconoscibili», tra cui personaggi storici («Hans Pfeiffer», 
«ministro/ Pella», 1; «Octavio Paz», «Weber», «Fautrier», «Calvino», «Pa-
vese», 2; «Tintoretto», 4; «Ridoni», «Berio», «Stalin», 6; «Memmi», «Lapas-
sade», «Alain Borne», 8; «Carlo V», «Clemente VII», 10; «Sollers», «Ollier», 
«Thibaudeau», 14), personaggi autobiografici di secondo ordine («monsieur 
de Gandillac», «Roberto», 3; «monsieur Bens», « madame Garache», «ma-
dame Toussaint», «Mocky», «Philippe», 7; «Edith», «Micheline», «Micha», 
8; «Anne», «Françoise», «Odile», «Edith», «Roche», 14; «Madame Heur-
gon», 16) e personaggi appartenenti al nucleo familiare («mia moglie», 3, 5, 
6, 8, 13, 16, 17; «Luciana», 16; «mio figlio», 2; «Federico», 1; «Alessandro», 
10, 11; «Michele», 9). Sazi dei numerosi riscontri testuali fin qui esposti come 
conferma del ruolo della biografia nella riformulazione linguistico-ideologica 
operata dal e nel Triperuno, ci limitiamo a riportare un passo del colloquio 
di Sanguineti con Fabio Gambaro su Purgatorio de l’Inferno, confessione 
d’autore oltremodo foriera della disamina che ormai andiamo chiudendo:

Il discorso politico non viene mai proposto come una serie di enunciazioni in prima 
persona, ma come registrazione di enunciazioni date: c’è un personaggio “io” che 
parla con altri personaggi, che fa alcune azioni, ma tutto appare sempre in modo di-
stanziato, attraverso uno straniamento di tipo frantumatamente narrativo. […] Questo 
modulo mi permetteva quindi di dilatare in direzione del materialismo storico quel-
lo che in Laborintus si esprimeva ancora come pulsione anarchica. In tale contesto, 
espressioni così esplicite come “scrivevamo W PCI, rabbiosamente, sui muri” non 
sono più la manifestazione di una qualche oratoria politica, ma un nudo fatto di rac-
conto e quindi non hanno più nessuna connotazione retorica. Più tardi, riferendomi 
a procedimenti di questo tipo, parlerò in versi di una poesia del “piccolo fatto vero” 19.

19	 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p. 80.





Fabrizio Maria Spinelli  
(Alma Mater Studiorum - Università di Bologna) 

FATTOGRAFIE. LA «DOCUMENTAL TURN» NELLA 
POESIA NORDAMERICANA IPER-CONTEMPORANEA

Il presente intervento intende mappare l’azione di una serie di scritture sempre più 
diffuse negli Stati Uniti in questo scorcio di secolo e che potremmo derubricare, secon-
do la terminologia di Michael Leong, come «documentali» (e non «documentarie»), 
per il largo ricorso ad elementi solitamente allogeni al linguaggio poetico (verbali giu-
diziari, deposizioni, articoli di giornale, saggi scientifici, trascrizioni di telecronache 
sportive o di trasmissioni radiofoniche, interviste, and so on: si può parlare, in poesia, 
di nonfiction?). Se un secolo fa William Carlos Williams poteva affermare che «it’s 
difficult/ to get the news from poems», il fondamentale studio di Ramazani (Poetry 
and its Others, 2014) ha mostrato come, a partire dal modernismo, la poesia americana 
abbia fatto ampio ricorso al linguaggio demotico e a materiali documentali (erodendo 
le tradizionali definizioni hegeliane e formaliste di poesia). Il mio intervento prende le 
mosse da una breve ricostruzione genealogica, che intende fare chiarezza su continuità 
e differenze nell’uso dei documenti nella poesia moderna nordamericana (dai Cantos 
di Pound, alla Language Poetry, al concettualismo, passando per il fondamentale in-
segnamento di Reznikoff). Infine si concentrerà sui quattro modi principali in cui gli 
autori contemporanei fanno uso del materiale documentale (montaggio, appropria-
zione, interpolazione e cancellazione).

1.	 Introduzione

Fin dall’inizio del XXI secolo si è parlato nelle arti (tanto in quelle pla-
stiche che in quelle letterarie) di «documental turn», ossia di un rinnovato 
interesse verso la realtà e le tracce demotiche lasciate dagli esseri umani 
all’interno delle pratiche artistiche. Lo scrittore statunitense David Shields 
ha parlato di «fame di realtà» 1; Nicolas Bourriaud ha dedicato molti suoi 

  1	 D. Shields, Reality Hunger. A Manifesto, Knopf, New York 2010.
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lavori alle pratiche di post-produzione 2; Hal Foster, nel suo studio seminale, 
di una vera e propria «febbre da archivio» 3. Questa svolta, se in Italia sem-
bra aver interessato soprattutto la narrativa (nonfiction novel, autofiction, 
biofiction), in Nord America ha riguardato le tendenze più innovative della 
poesia del nuovo millennio.

Con il termine «documental», che mutuo dallo studioso Michael Le-
ong, intendo racchiudere una pletora di movimenti poetici (tra cui la po-
esia investigativa, la poesia documentaria, la poesia concettuale), anche 
diversissimi tra loro (soprattutto per le prospettive estetiche ed etiche che 
gli autori dichiarano programmaticamente di abbracciare), i quali però 
condividono il semplice fatto di rielaborare, remixare, ricontestualizzare, 
rifunzionalizzare dei documenti preesistenti (verbali giudiziari, deposi-
zioni, interviste, saggi accademici, notizie di giornale e così via) 4. La po-
esia, per come è stata intesa fino al XXI secolo, dovrebbe rappresentare 
l’esternalizzazione di un linguaggio interiore (il quale rimanderebbe a 
una precisa visione del mondo da parte dell’io poetante – per banalizza-
re quanto dice Hegel nell’Estetica), ossia la produzione di un documen-
to originale e unico. La documental poetry invece, è la riproposizione di 
un’iscrizione demotica fatta da altri, dispersa nel cloud dell’infosfera, e 
riattivata da un autore secondo, che le rimette in circolazione cambiandola 
di cornice. Qui sembrerebbe calzare a pennello il concetto di dialogicità 
di Bachtin (o più precisamente, di eteroglossia), ossia l’appropriazione da 
parte dell’autore della parola d’altri, un fenomeno (erroneamente) con-
siderato estraneo alla poesia e tipico solo del romanzo 5. Ed è proprio a 
Bachtin che più volte torna il teorico che per primo ha avanzato una teoria 
non essenzialistica della poesia, Jahan Ramazani, il quale – in Poetry and 
Its Others – ha dimostrato come anzi sia tipica della lirica una costante 
negoziazione non solo con gli altri generi letterari ma anche con le altre 
tipologie di discorso 6.

  2	 Si veda perlomeno N. Bourriaud, Postproduction. La culture comme scénario: comment l’art 
reprogramme le monde contemporain, Les presses du réel, Dijon 2002.

  3	 H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of Century, The MIT Press, 
Cambridge 1996.

  4	 M. Leong, Contested Records. The Turn to Documents in Contemporary North American Poe-
try, University of Iowa Press, Iowa 2020.

  5	 M. Bachtin, The Dialogic Imagination. Four Essays, trad. ing. di M. Holquist e C. Emerson, 
University of Texas Press, Austin 1981.

  6	 J. Ramazani, Poetry and Its Others. News, Prayer, Song, and the Dialogue of Genres, University 
of Chicago Press, Chicago 2014.
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2.	 Documento e monumento.

Scrive bell hooks: «quando la psicostoria di intere popolazioni è segnata 
da perpetue perdite, quando la loro intera storia è negata, nascosta, cancel-
lata, la documentazione può diventare un’ossessione» 7. Questa ossessione 
sembra essere condivisa dalla gran parte dei poeti di cui ci occuperemo. Il 
loro compito è proprio quello di riattivare una conoscenza morta, scivolata 
fuori dalla memoria attiva della cultura egemonica, per riscattare l’identità e 
la dignità di gruppi sociali marginalizzati e vulnerabili: le vittime di stupro, 
le persone di colore vittime di razzismo sistemico all’interno di società che 
si raccontano come democratiche, i prigionieri di guerra, i lavoratori di una 
miniera, gli schiavi africani all’interno di una nave mercantile nel XVIII 
secolo, e così via. 

Se la burocrazia e la documentazione hanno il potere di traumatizzare in 
quanto diretta espressione del potere (si pensi all’immigrazione clandestina), 
una poetica documentale può funzionare come una pratica contro-egemo-
nica che autentica l’esperienza di intere comunità. Essa ri-media il passato 
e lo risocializza utopicamente nel presente, creando una memoria affettiva 
partendo da tracce storiche (da documenti) che vengono collettivizzati. E 
questo avviene, vale la pena ricordarlo, in una società tanto ossessionata dal-
la memoria quanto affetta da amnesia, in cui ogni cosa è immediatamente 
archiviata/documentata solo per essere dimenticata più rapidamente. Soli-
tamente, insomma, la poesia documentale si occupa di storie traumatiche 
che hanno a che fare con l’oggettivizzazione dell’essere umano, e vuole far 
emergere dal lato oscuro della storia voci anonime, annegate (letteralmente), 
inarticolate, oppresse.

Due sembrano essere le dicotomie chiave all’interno della costellazione 
teorica della poesia documentale. La prima è quella documento/monumen-
to, la seconda archivio/canone. Per i concetti di documento/monumento 
riprendo gli studi di Panofsky, Le Goff e John Guillory 8. Stando a quest’ul-
timo, i documenti comprendono tutta l’accumulazione di artefatti umani, 
idee, eventi ecc. mentre i monumenti sono quegli oggetti che hanno un’ur-
genza di significato precisa per una cultura in un determinato momento. 
Se un’iscrizione (qui ci limitiamo a testimonianze scritte) è un documento 

  7	 b. hooks, Art of My Mind. Visual Politics, The New Press, New York 1995, p. 59. Tutte le 
traduzioni sono mie.

  8	 E. Panofsky, Meaning and the Visual Art. Papers in and on Art History, Anchor, New York 
1955; J. Le Goff, History and Memory, trad. ing. di S. Rendall e E. Claman, Columbia University 
Press, New York 1992; J. Guillory, Monuments and Documents. Panofsky on the Object of Study in the 
Humanities, in «History of Humanities», I (2016), n. 1, pp. 9-30.
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o un monumento dipende dalla nostra prospettiva. La Divina Commedia è 
un monumento (letterario, filosofico, storico), ma per un dantista che cerca 
di studiare la datazione, per dire, dell’Inferno, una particolare terzina che 
contiene una particolare informazione storica rappresenta per lui non più 
un monumento bensì un documento utile per il suo lavoro. Declino e Ca-
duta dell’Impero Romano di Gibbon può essere tanto un monumento (un 
memorabile lavoro letterario e storico) quanto un documento (ad esempio 
una manifestazione del pensiero illuminista). Un oggetto testuale è insomma 
variamente situabile su un asse che ha come due poli da un lato la monu-
mentalità dall’altro la documentalità, in base alla prospettiva del fruitore, 
allo spazio-tempo o al contesto d’indagine. Quest’asse con due polarità può 
facilmente trasformarsi in un cerchio con due direzioni. Non troppo dif-
ferentemente vede le cose Panofsky: se un oggetto sia monumento o docu-
mento dipende da se questo sia il nostro «materiale primario» o il nostro 
«materiale secondario»: siamo degli storici dell’arte e ci stiamo occupando 
di un polittico realizzato in una chiesa in Renania (il monumento) e studia-
mo un foglio di carta in cui il parroco della chiesa appalta questo lavoro a 
un tale, che quindi presumiamo essere l’autore del polittico (documento). 
Per un paleografo o per uno storico del diritto questo contratto è invece il 
monumento (ossia il materiale primario) mentre il polittico è il documento 
(il materiale secondario).

A questa dicotomia aggiungo quella tra archivio e canone avanzata da 
Aleida Assmann 9. La parola archivio, nella sua terminologia, indica una 
memoria passiva, sedimentata e inerte che conserva il passato come passa-
to. Il canone, invece, seleziona pochi elementi dall’archivio e li trasforma in 
memoria attiva così facendo preservando cioè il passato come eternamente 
presente. 

Anche da queste poche parole credo che si possa intuire come i processi 
di monumentalizzazione e canonicizzazione non siano affatto pacifici, e sia-
no oggetto di vere e proprie guerre ideologiche. E credo che risulti anche più 
facile comprendere il senso della famosa affermazione di Benjamin: «Non 
c’è mai documento di cultura senza essere, nello stesso tempo, documento 
di barbarie» 10.

Va da sé, credo, che i poeti documentali siano interessati ai primi ter-
mini delle due coppie («documento» «archivio») piuttosto che ai secondi 
(«monumento» «canone»), e che uno dei loro obiettivi sia proprio quello di 

  9	 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives, Cam-
bridge University Press, New York 2011.

10	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, 
p. 31 (trad. modificata).
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fornire un argine alla dimenticanza attiva a cui è abbandonato il materiale 
d’archivio, il nudo documento, oscuro e marginalizzato, per riattivarlo come 
monumento di un canone contro-egemonico.

3.	 Genealogie

L’uso di citazioni e di materiale documentario non è nuovo in poesia 
(per uno studio adeguato al riguardo, almeno in area anglofona, si vedano 
sempre gli studi di Ramazani). Da un lato, possiamo pensare a un passato 
archeologico, quello dell’epica o della lirica arcaica, in cui la dicotomia do-
cumento/monumento non esisteva: la memorabilità della metrica era una 
tecnologia che permetteva la diffusione delle informazioni non genetiche, di 
tradizioni, usanze e leggi 11. Havelock ha a lungo parlato dei poemi omerici 
come di una enciclopedia dei saperi, e a tal punto potremmo intendere il 
catalogo delle navi nel II canto dell’Iliade come il primo esempio di poesia 
documentale o concettuale. Dall’altro lato, è stato il modernismo a intro-
durre l’uso di materiali tradizionalmente avvertiti come allogeni all’interno 
del discorso poetico (si pensi a Pound e Eliot, per quanto riguarda la poe-
sia in lingua inglese, a Breton per quanto riguarda quella francese: lui sì un 
poeta concettuale a tutti gli effetti, che trasforma una pagina di un elenco 
telefonico in una poesia). 

Limitiamoci però all’Eliot di The Waste Land e soprattutto al Pound dei 
Cantos (soprattutto a quello dei Cantos «cinesi» o dei cosiddetti «malatestia-
ni»). Qui l’uso dei documenti e delle citazioni è molto creativo e straniante, 
oltre ad essere, rispetto ai poeti di cui ci stiamo occupando, molto limitato. 
Eliot e Pound intendevano, tramite l’incorporazione di materiale allogeno, 
includere la storia all’interno dei loro poemi, in una prospettiva totalizzante 
e universalistica. In una maniera epica in senso forte. I collage modernisti 
rispondevano a un’estetica della distorsione, non erano interessati alla sto-
ricità dei materiali che incorporavano. A questa storicità, alla loro fattualità 
sono invece interessati i poeti documentali, che si appropriano di materiali 
documentali non per richiamare (formalisticamente) l’attenzione sull’arti-
gianalità o la particolare elaborazione della scrittura, ma sulla qualità del 
documento in sé, sul suo contenuto. 

Anche la Language Poetry (penso soprattutto a Ron Silliman, Charles 
Bernstein e Lyn Hejinian) ha fatto un ampio uso di materiali extrapoetici, 

11	 Bibliografia sterminata. Si vedano perlomeno E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della 
scrittura. Da Omero a Platone [1963], trad. it. di M. Carpitella, Laterza, Bari-Roma 2019; G. Frasca, 
La lettera che muore. La «letteratura» nel reticolo mediale, Luca Sossella, Roma 2015.
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però, in questo caso, in una prospettiva decostruzionista e meta-poetica. 
I langpo si appropriavano di object trouvé (slogan pubblicitari, cliché me-
diatici e così via) per testimoniare l’impossibilità di formare un discorso 
autentico e coerente, per mettere in discussione la presunta trasparenza 
del linguaggio, per decostruire il tradizionale io lirico. Per contro, la poe-
sia documentale non è interessata a decostruire il senso, ma a ricostruirlo. 
Ritenere la poesia una pratica post-individuale, come fanno i langpo, è un 
privilegio che molti dei poeti documentali (che fanno parte di comunità 
vulnerabili e marginalizzate o sono a loro legate – un’eccezione è ovvia-
mente rappresentata dai poeti concettuali) non si possono permettere. 
Perciò, all’uso epico e formalistico del modernismo, e a quello metanar-
rativo e decostruzionista della Language Poetry, si oppone un uso micro-
narrativo (i poeti documentali sono appunto interessati a ricostruire delle 
microstorie di trauma ed emarginazione, non a caso i loro libri spesso as-
somigliano a delle monografie) e ricostitutivo della pratica poetica. E al 
di là di quest’opposizione profonda se ne aggiunge una di sostanza: il ci-
tazionismo e l’incorporazione modernisti e post-modernisti sono portati, 
come vedremo a breve, a un parossismo senza precedenti.

C’è un solo poeta nel corso del XX secolo che può essere assunto a 
modello tout-court della poesia documentale, ossia Charles Reznikoff. 
Reznikoff, insieme a Oppen, è uno dei padri dell’oggettivismo degli anni 
’30/’40, ma è soprattutto autore di due libri documentali. Il primo è Holo-
caust (1975), in cui l’autore mette in versi delle testimonianze estratte dalle 
pagine dei processi di Norimberga: Reznikoff, che non a caso è un avvoca-
to, consulta migliaia di pagine di testimonianze e le aggruma in un libro di 
più o meno 100 pagine, in cui non c’è neanche una parola scritta di suo pu-
gno 12. L’autorialità si esaurisce in un’operazione di montaggio e di filtraggio. 
Lo stesso procedimento è alla basa di Testimony (una prima versione viene 
pubblicata nel ’34 ma l’edizione definitiva – in due volumi – è del ’78. Solo 
nel 2015 l’opera viene stampata in un solo volume), in cui in più o meno 600 
pagine Reznikoff addensa migliaia e migliaia di testimonianze di proces-
si in cui è incappato redigendo un’enciclopedia legale, processi che vanno 
dal 1885 al 1915 13. Reznikoff non è interessato, come nel caso che a breve 
vedremo di Vanessa Place o di NourbeSe Philip, alla ricontestualizzazione 
del linguaggio legale, ma nel riesumare la voce dei testimoni, da cui ricava 
delle micro-narrazioni in versi.

12	 C. Reznikoff, Holocaust, Black Sparrow Press, Santa Barbara 1975.
13	 Id., Testimony. The United States (1885-1915): Recitative, Balck Sparrow Press, Santa Barbara 

2015.
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4.	 Documental Poetry: casi esemplari

Passiamo ai casi-studio. Di seguito ho selezionato alcune opere docu-
mentali divise in quattro categorie, stabilite in base al rapporto che l’autore 
o l’autrice ha con il materiale di partenza.

1) 	Re-mixing. Il caso più comune è quello del montaggio. Il poeta prende 
una fonte primaria, la riesuma dalla memoria passiva dell’archivio e la 
riattiva rendendola maggiormente fruibile per il pubblico: la taglia e la 
monta in modo più o meno creativo, la interpola con altri documenti, 
aggiungendo un senso ulteriore a quello dei documenti di partenza. È 
chiaramente la strategia più “politica”, quella usata dagli autori maggior-
mente coinvolti nei testi che si vogliono presentare. Non esiste un mon-
taggio che non sia ideologico. Il primo esempio è quello di Mark Nowak, 
autore, tra le altre cose, di un saggio intitolato Note per una poetica anti-
capitalista, che nel suo Coal Mountain Elementary monta delle testimo-
nianze fornite dallo United States Department of Labor a proposito della 
tragedia della miniera di Sago, in West Virginia – un crollo che condusse 
alla morte di decine di minatori – e le accompagna con degli articoli di 
giornale che si occupavano di un disastro simile capitato nel nord della 
Cina 14. La tecnica è qui coerente a quella di Reznikoff: Nowak ha letto 
centinaia di file PDF e ha presentato al lettore gli excertpa che ha ritenuto 
più interessanti, giustapponendoli con articoli di giornale. 

	 In Drift di Caroline Bergvall, un libro stampato con caratteri bianchi 
su pagine nere, vengono alternate revisioni “creative” di brani dell’an-
tico poema anglosassone The Seafarer, del X secolo d.C., contenuto nel 
manoscritto noto come The book of Exter, a citazioni forensi (testimo-
nianze di sopravvissuti e documenti giudiziari) tratti dal caso della tri-
stemente famosa Left To Die Boat, una barca che nel 2011 veniva dalla 
Libia diretta a Lampedusa, scortata da navi della NATO e da elicot-
teri, in cui morirono di stenti e sete 72 africani senza che le autorità li 
soccorressero 15. 

	 Infine, il caso forse più singolare di manipolazione di un testo preesisten-
te, è quello di Zong! di NourbeSe Philip, che trasforma in un libro di 
notevole lunghezza una perizia giudiziaria di poche righe 16. L’opera si in-
teressa al caso della nave Zong, un’imbarcazione che nel 1781 trasportava 

14	 M. Nowak, Coal Mountain Elementary, Coffee House Press, Minneapolis 2009.
15	 C. Bergvall, Drift, Nightboat, Brooklyn-Callicoon 2014.
16	 M. Nourbese Philip, Zong!, Wesleyan University Press, Middletown 2008.
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schiavi dal Gabon alla Giamaica, un viaggio di 9 settimane che per colpa 
degli errori di navigazione del capitano ne durò invece una ventina. Con 
la conseguenza che non c’era più abbastanza acqua per la sopravvivenza 
di tutti. Soprattutto gli schiavi rischiavano di morire di sete. Il capitano 
Collingwood ebbe però un’idea brillante: convinto che se gli schiavi – 
che erano considerati dalla giurisdizione alla stregua di merce – fossero 
morti all’interno della nave, di morte naturale, i danni (della perdita di 
merce, come se si trattasse di sacchi di zucchero) li avrebbe dovuti pa-
gare il proprietario della nave, concluse che nel caso fossero stati gettati 
in mare ancora vivi, il costo dei danni se lo sarebbe dovuto assumere la 
compagnia assicuratrice. 200 schiavi vennero così gettati in mare, mentre 
la nave consegnò i pochi sopravvisuti in Giamaica, prima di far ritorno 
a Liverpool e iniziare un processo per capire chi avrebbe dovuto pagare 
i danni, i quali ovviamente né gli assicuratori né i proprietari volevano 
addossarsi. Nessuno ovviamente pensò di accusare Collingwood di omi-
cidio. Non ci è rimasto nessun documento di questo processo se non una 
breve perizia di tre giudici. Philip parte solo dalle parole contenute in 
questo documento e scrive un poema lunghissimo, disarticolato, spez-
zando le parole, smembrandole fino al non senso, disponendole in modo 
caotico sulla pagina (gli spazi bianchi sono per lei il respiro dei morti), 
cercando di far emergere la voce degli annegati, in un atto che lei chiama 
di «documanzia».

2) 	Re-framing (ricontestualizzazione): in questa categoria rientra il caso dei 
poeti concettuali, primi su tutti Kenneth Goldsmith e Vanessa Place, i 
quali si rifiutano di intervenire sul testo del documento e lo ripropon-
gono tale e quale a come lo hanno trovato: Day di Kenneth Goldsmith 
è la trascrizione parola per parola di una copia del «New York Times» 
dell’1 settembre del 2000, un volume praticamente illeggibile di 800 pa-
gine 17; Statement of Facts di Vanessa Place, che è una penalista, è com-
posto interamente da verbali e documenti provenienti da venticinque 
casi di molestia sessuale di cui si è occupata l’autrice in prima persona 18; 
The Body of Michael Brown, sempre di Goldsmith, è la riproposizione 
letterale (in realtà scopriremo che Goldsmith ha mentito, ma questo è 
un altro discorso) 19 dell’autopsia fatta al giovane studente afroamericano 

17	 K. Goldsmith, Day, The Figures, Great Barrington 2003.
18	 V. Place, Tragodìa 1: Statement of Facts, Blanc Press, Los Angeles 2010.
19	 Si veda M. Perloff, «What Really Happened? Goldsmith’s “7+ Deaths and Disasters”, Sophie 

Calle’s “Take Care of Yourself ”», in «Synthesis», XI (2018), pp. 72-87.
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ucciso ingiustamente e brutalmente dalla polizia del Missouri 20. Questo 
testo, che porterà a una vera e propria shitstorm su Goldsmith, ebreo, 
bianco, fautore di un nichilismo estetico in netto contrasto con le opere 
documentali di Nowak o della stessa Place 21, doveva far parte di un li-
bro più ampio, Seven American Deaths and Disaster, titolo apertamente 
warholiano (Duchamp, Warhol e Kosuth sono del resto i numi tutelari 
dei concettualisti), che trasformava in un libro di poesia la copertura me-
diatica di alcuni degli omicidi più famosi della storia americana, da John 
F. Kennedy, appunto, a Michael Brown 22.

3) 	Cancellazione (alla Isgrò). Qui invece assistiamo, almeno nel caso di The 
0-Mission Repo di Travis Macdonald (2008) a un procedimento oppo-
sto 23. Un documento che fa parte del canone, quindi che partecipa alla 
memoria attiva della cultura egemone, viene de-monumentalizzato tra-
mite un atto di sciacallaggio tipografico. Vengono cancellate gran parte 
delle frasi che costituiscono il documento (in questo caso degli estratti 
del The 9/11 Commision Report, cioè il rapporto d’indagine sugli attac-
chi terroristici dell’11 settembre, che è diventato un libro, finalista al 
National Book Award per la saggistica: e che è l’esposizione della verità 
di stato su quegli attacchi), per lasciare leggibili solo poche parole, su 
cui l’autore chiede di concentrare l’attenzione del lettore. Altro esem-
pio, che trovo particolarmente interessante è quello del libro di Philip 
Metres, Sand Opera (2015) in cui sono invece cancellate le parole da un 
documento molto singolare, reso pubblico grazie a Wikileaks, e cioè 
le linee guida per la traduzione dei documenti sensibili rinvenuti nelle 
operazioni di antiterrorismo oppure nei campi di detenzione da parte 
dell’esercito americano 24.

20	 Il testo non è mai stato pubblicato in seguito alle accuse che ha suscitato dopo una lettura 
pubblica alla Brown University nel 2014. Online era presente un video della performance, poi rimos-
so su richiesta di Goldsmith. L’autopsia di Michael Brown è però facilmente reperibile in rete. Se si 
confronta questa agli attacchi ricevuti dal poeta per aver falsificato in chiave patetica alcuni punti 
(attacchi avvenuti soprattutto tramite tweet e stati Facebook che conservano perciò parte del testo 
incriminato) è possibile farsi un’idea sulla questione. Insomma, una storia da primordi della filologia 
nel pieno dell’epoca digitale. Una storia di documenti, appunto. Si veda, per la ricostruzione della 
vicenda, D. Kaufmann, Reading Uncreative Writing, Palgrave Macmillan, London 2017.

21	 Che verrà anche lei accusata di razzismo per un’altra opera, Miss Scarlett, tratta dal film 
Gone with the Wind. C’è tutto un acceso dibattito in America tra i due sottogruppi della poesia docu-
mentale, ossia i concettualisti e poeti documentari come Nowak: disimpegno e impegno, l’ennesima 
riproposizione della lotta tra quelle che Adorno chiamava la capra sartriana e la pecora valeriana.

22	 K. Goldsmith, Seven American Deaths and Disasters, powerHouse Books, Brooklyn 2013. 
23	 T. Macdonald, The 0-Mission Repo, Fact-Simile Editions, Denver 2008.
24	 P. Metres, Sand Opera, Alice James Books, Farmington 2015.
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4) 	Interpolazioni liriche. Veniamo infine all’ultima categoria, quella del ri-
uso lirico delle fonti. Anche il re-mix di Zong! può essere definito lirico 
visto il ricorso che l’autrice fa alla lallazione e alla sonorizzazione, ma 
qui voglio intendere però il termine «lirica» in senso più vulgato e tradi-
zionale, come sinonimo di «personale» e di «soggettivo» 25. Due esempi. 
Il primo è sempre di Nowak, stavolta in Shut Up Shut Down (2004) 26. Il 
libro parla sempre della condizione del proletariato, in questo caso delle 
conseguenze della deindustrializzazione nel Minnesota, soprattutto degli 
effetti della chiusura della LTV (un conglomerato che lavorava l’acciaio) 
nel distretto chiamato Iron Range, la cui vita si basava sull’esistenza di 
quell’industria. Ogni pagina presenta tra flussi distinti di testo: il primo, 
in tondo e tra virgolette, riporta notizie di giornale; il secondo, in gras-
setto, riporta delle interviste di ex lavoratori; mentre il terzo, in corsivo, è 
la narrazione autobiografica dell’infanzia proletaria dello stesso Nowak. 

	 Chiudo infine questa breve rassegna con quello che sicuramente è il libro 
più famoso tra quelli citati ossia Citizen di Claudia Rankine 27. Citizen usa 
diverso materiale documentario al suo interno, ad esempio degli articoli 
di giornale su Serena Williams, è farcito di elenchi «concettuali» (come 
quello delle vittime afroamericane decedute per colpa della violenza del-
la polizia), ma soprattutto Citizen è famoso per la raccolta di esempi di 
microaggressioni razziste subite dalla cerchia di conoscenti di Rankine, 
che l’autrice ha montato e ha modificato in modo che tali resoconti appa-
rissero in seconda persona, aggiungendo anche vicende autobiografiche, 
in mondo che risulta impossibile distinguere ciò che è personale e da ciò 
che è collettivo. 

25	 Niente di più errato.
26	 M. Nowak, Shut Up Shut Down, Coffee House Press, Minneapolis 2004.
27	 C. Rankine, Citizen, Greywolf Press, Minneapolis 2014.
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IL DESTINO DELLA POESIA TRA AVANGUARDIE  
E CONTEMPORANEITÀ

Dagli esordi del Novecento ad oggi si è discusso sullo stato della letteratura, della 
critica e dell’editoria. Nella maggior parte dei casi si è trattato di una successione di 
cahier de doléances: rottura con la tradizione, impoverimento del linguaggio lettera-
rio, quantità soverchiante ma effimera della produzione libraria, il tutto mentre l’I-
talia reclama di custodire un’identità letteraria riconoscibile. È opportuno ragionare 
su questa svolta che assomiglia ad una “mutazione” in cui il segno passatista espone 
in modo preoccupato o polemico le sorti delle humanae litterae all’indomani della 
rivoluzione informatica, insieme ai desideri standardizzati di un pubblico del ceto 
medio. Nel panorama letterario negli ultimi due secoli si celerebbe l’inconoscibile: 
provare ad indagarne la natura è utile anche a costo di sostituirne i consueti stru-
menti d’analisi, in cui, accanto al binomio letteratura-intrattenimento si cercherà di 
discutere della “normalizzazione” dei fenomeni letterari, che adeguandosi al senso 
comune, sacrificano la “bibliodiversità” e condannano la critica ad un imbarazzo 
perenne perché non più in grado di “distinguere” tra modelli, generi, stili, livelli. 
Si cercherà di argomentare attorno alla contemporaneità, in particolare sul destino 
della poesia, per la quale va fatta un’analisi per comprenderne i presupposti che sono 
tramontati e quali categorie li hanno sostituiti, che ambiscono, se non a tracciare un 
perimetro più o meno frastagliato, quantomeno a costruire nuove genealogie per un 
maggiore discernimento.

Fare il punto sulla poesia, sulla sua condizione e sul suo destino può ap-
parire oggi troppo canonico e allo stesso tempo debordante, eppure basta 
poco per avvertire che tale conversazione nasce nel fuoco della controversia 
perché presume di fare il punto su quella che è la sorte della poesia oggi, 
nell’era duemillesca, in relazione a quella che è stata in precedenza, lungo 
tutto il Novecento.
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In questa sede si tenta sommariamente di pesare e distinguere all’interno 
delle patrie lettere (secondo un’affermazione di Cesare Cases) il ruolo della 
poesia a cavallo tra due secoli, che è di per sé un’operazione assai problema-
tica e al contempo bisognosa di rinegoziare la propria posizione. 

Si potrebbe cominciare con l’osservazione che le scritture in lingua italia-
na sono oggi percepite dal senso comune come una periferia dell’intratteni-
mento, una specie di zattera reduce da un naufragio, una indefinita congerie 
di materiale anglofono e digitale. Appare dunque naturale chiedersi quale 
punto di vista rifletta una simile intuizione, ovvero, che cosa mette a fuoco 
e cosa lascia in ombra questa immagine della cultura contemporanea.

Attorno al discorso sulla dissoluzione e ricomposizione dell’io-lirico e 
sulle forme alogiche che assume la poesia contemporanea si può cominciare 
dalle Avanguardie nel Novecento: la Poesia Visiva, se da un lato rappresen-
ta, nei primi anni del Novecento una emancipazione della funzione della 
parola, dall’altra ne trascende quella primigenia, presentandosi con una 
prospettiva a doppia faccia; l’obiettivo è quello di dominare la realtà scrit-
toria fino a controllarla, col privilegio però di inserirla con fiducia in quelle 
categorie del sapere, della scienza ma anche del progresso, della letteratura.  
I poeti verbo-visivi tentano, in questi anni, di strutturare un codice lingui-
stico alternativo in cui le pratiche di visualizzazione del materiale verbale si 
intensificano il segno grafico attraverso l’associazione di altri tipi di segni, e 
le modalità con cui il messaggio ‘poetico’ viene espresso pongono l’accen-
to sulla sua semanticità. Si è trattato, in definitiva, del riscatto estetico della 
parola poetica che va incontro a una radicale trasformazione verso le forme 
della “scrittura visuale”, ibrida linguisticamente. “La scrittura verbo–visiva”, 
come hanno dimostrato Stefania Stefanelli e Lamberto Pignotti – può esse-
re considerata come la modalità espressiva che ha teso alla comprensione:

[…] sia quelle forme di comunicazione verbale che intendono anche farsi vedere 
[…], sia quelle forme di comunicazione visiva che intendono anche farsi leggere 
[nella] consapevolezza che fra Letteratura e Arti visive, fra Pagina e Quadro, fra 
Parola e Immagine, non ci sono frontiere precise e neppure occasionali sconfi-
namenti, ma piuttosto sistematiche sovrapposizioni e integrazioni nel segno della 
continuità 1.

In questo contesto s’inseriscono i ready-made di Duchamp, i poèmes-objet 
di André Breton, i fotomontaggi dadaisti, i collage prettamente pittorici dei 
futuristi e dei cubisti.

  1	 S. Stefanelli, L. Pignotti, La scrittura verbo-visiva. Le avanguardie del Novecento tra parola 
e immagine, Editoriale L’Espresso, Roma 1980, pp. 9-10.



IL DESTINO DELLA POESIA TRA AVANGUARDIE E CONTEMPORANEITÀ 385

La promozione del significante sul significato presuppone, infatti, uno 
sfruttamento intensivo del corpo grafico che può essere visualizzato secon-
do modalità di incidenza semantica diverse di volta in volta: la pertinenza 
linguistica del segno può essere azzerata, ridotta oppure anche soppressa del 
tutto, approdando sia a forme di “multigrafia” che di “agrafia”. 

Il risultato di tali procedimenti è un “interlinguaggio” capace di sottoli-
neare il passaggio da un significato connotativo della “parola industrializza-
ta” a quello denotativo, sono ad arrivare a privilegiare il significante.

Di conseguenza leggere le Poesie Visive non è semplice, infatti tali prati-
che separano la percezione linguistica da quella iconica. Al lettore è richie-
sto un approccio sommario e globale, e una ‘lettura simultanea’ del quadro, 
dove il tutto prevale sulle singole parti.

I filoni della poesia visiva sono stati principalmente di due tipi: uno, pro-
veniente dalle tavole parolibere delle avanguardie futuriste, usa la dislocazio-
ne delle lettere (l’ampiezza, il carattere tipografico; insomma, la “materialità 
del significante”) per ottenere effetti grafici e figurativi.

Il primo celebre esempio di poesia visiva è un componimento rivoluzio-
nario di Stèphane Mallarmè, intitolato Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard 

Il testo, composto alla fine del 1800, fu uno dei primi e straordinari 
esempi di “rottura” della canonica disposizione delle parole e influenzò i 
contemporanei. Guillaume Apollinaire nel 1918 pubblicò una raccolta inti-
tolata proprio Calligrammes:

Secondo me – scrive Apollinaire – un calligramma è un insieme di segno, disegno 
e pensiero. Rappresenta la via più corta per esprimere un concetto e per obbligare 
l’occhio ad accettare una visione globale della parola scritta.

Chiaro che non ci si può affacciare (in questa sede) su tutta la vasta pina-
coteca letteraria che interessa la poesia visiva, e a questo proposito sorvolan-
do il paroliberismo più gettonato tra i Futuristi è interessante soffermarsi su 
un esperimento molto originale ad opera di Francesco Cangiullo, definito 
dallo stesso Marinetti, “primo altissimo poeta napoletano e primo umori-
sta d’Italia”.

Questi si cimenta nella sperimentazione della Poesia Pentagrammata, 
componimento parolibero che prende corpo su un vero e proprio penta-
gramma e che viene rappresentato musicalmente. 

È opportuno però ricordare che la critica interpreta e valuta le opere se-
condo un’operazione differente da chi invece si dedica alla sola lettura; e in 
questo periodo si fa sempre più spazio una “critica della critica” cioè, una 
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verifica delle forme saggistiche delle idee sulla letteratura e sulla poesia: il 
critico deve essere capace di puntare su ciò che potrebbe essere degno di 
durare.

Va però anche detto che la legittimazione pubblica della critica non è 
costante nel tempo, infatti negli ultimi decenni la sua funzione è percepita 
come un ostacolo all’immediatezza di cui necessita l’industria dell’intratte-
nimento, anche per questa ragione, per essere al passo coi tempi, applica la 
regola del too soon cioè del troppo presto, e ci si chiede se in fondo è giusto 
fare critica su una letteratura che appartiene all’era duemillesca.

L’ossessione espansionistica dell’audience e una malintesa nozione di 
democrazia culturale, dalla fine del Novecento fa assoluto divieto di di-
stinguere tra una letteratura di serie A e una di serie C, modificando così le 
condizioni di legittimità del critico e le forme del suo intervento pubblico, 
per cui, la funzione della poesia sembra essere decaduta o superata; questo 
non è sufficiente puntare il dito contro i media, più certo sembra invece che 
il nostro tempo sia nemico del difficile, non perchè siamo più pigri di chi 
ci ha preceduto, ma il difficile oggi è ciò che deve essere rimosso; il difficile 
non si può nominare, easy è la parola d’ordine perfino quando la facilità non 
sarebbe di per sé credibile  e consiste in una rimozione: nel negare l’innega-
bile: easy learning, easy english, corso facile di chitarra. La “parola d’ordine” 
viene ripetuta anche quando è falsa e non è una trovata pubblicitaria, ma 
che è una caratteristica dell’epoca in cui viviamo lo dimostra la controprova: 
nessuno acquisterebbe un corso “difficile” di chitarra o pianoforte.

Nel Novecento chi intendeva esaminare le opere del presente aveva alle 
spalle un capolavoro come la Storia della letteratura italiana di Francesco De 
Sanctis; Benedetto Croce nelle Note sulla letteratura della nuova Italia dicendo 
la sua su Gabriele d’Annunzio, Giovanni Pascoli, Matilde Serao o Salvatore 
Di Giacomo era consapevole dell’importanza estetica e storica della propria 
operazione. Negli stessi anni giovani de La Voce scoprivano per la prima volta 
la radicalità di una crisi di mandato della letteratura e della critica misurando 
la propria distanza dai miti risorgimentali e proponendo opere sperimentali 
basate sul frammento, sull’autobiografia. Eppure l’Italia è il paese in cui alla 
letteratura è stato dato il compito di custodire l’identità culturale; da qualche 
decennio molti di questi presupposti sono tramontati. Cosa li ha sostituiti?

Alla fine del Novecento e nei primi due decenni del ventunesimo secolo 
si è discusso nei convegni, sulle riviste accademiche e sui quotidiani dello 
Stato della letteratura, della critica e dell’editoria italiana, in particolare 
della poesia: nella maggior parte dei casi si è trattato di una serie di cahier 
de doléance e si è insistito sulla crisi della critica sull’impoverimento del lin-
guaggio poetico e sull’interruzione della tradizione, sull’egemonia di modelli 
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non italiani o non letterari e sulla quantità soverchiante della produzione 
libraria. Il punto di svolta viene perlopiù attribuita a eventi epocali come 
la rivoluzione informatica, il consolidarsi della cultura dei consumi, il for-
marsi di aree culturali e linguistiche più ampie, ma soprattutto ai desideri 
standardizzati del nuovo pubblico del ceto medio.

In ogni caso sia l’atteggiamento nostalgico o apocalittico che quello disi-
nibito sono accomunati dall’idea che con la perdita di prestigio della poesia 
e quindi col tramonto della “letteratura di una volta” venga meno ogni cri-
terio tradizionale condiviso di distinzione o di valore, per cui la letteratura 
del nuovo millennio non si lascerebbe più conoscere o indagare dai consueti 
strumenti d’analisi. 

Quello che certo è che siamo di fronte a uno dei desideri della modernità: 
l’alienazione della parola che da Mallarmé in poi è stata spesso vagheggiata 
e auspicata. Tuttavia una simile parola totalmente alienata si confonde quasi 
senza residui con la parola di basso profilo della rete e che si parli di poesia 
tra docenti di scuola o dell’Università o coi ragazzi della generazione Z dob-
biamo bisogna fare letteralmente i conti con questa condizione: partire da 
un radicamento duemillesco sarebbe il modo più concreto per non rimanere 
attaccati alle immagini nostalgiche del Novecento o, come direbbe Walter 
Benjamin, smarrita l’unità originaria, la cultura occidentale si ritrova a inter-
rogarsi sul senso che assume la vita e la verità all’interno dello spazio delle 
grandi metropoli, dell’avvento della diffusione radicale del consumismo 
industriale. Soprattutto, è nella sua ultima grande opera, rimasta incompiu-
ta, ovvero i Passages, un “montaggio” di impressioni, idee, da cui emergono 
significati inediti, elementi che contribuiscono a sconfiggere quella varietà 
seduttiva in grado di anestetizzare il pensiero critico, e a questo proposito 
ritengo particolarmente adatta, anche a chiusura di questo dialogo, il riferi-
mento che Benjamin fa ad un quadro, l’Angelus Novus: 

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sem-
bra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalan-
cati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. 
Ha il viso rivolto al passato. Dove appaiono una catena di eventi, egli vede una sola 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. 
Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tem-
pesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che gli non 
può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le 
spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
il progresso, è questa tempesta 2.

  2	 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1961, p. 80.
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In queste parole, Benjamin esplica la sua visione messianica della storia, 
l’attesa perpetuamente insoddisfatta di una redenzione, dove l’uomo viene 
trascinato via suo malgrado dal tempo e dal progresso, lasciandosi alle spal-
le le tragedie e gli orrori di cui l’umanità è stata capace. L’Angelo di Klee 
guarda angosciato il passato, mentre il vento (il tempo) lo spinge via, quando 
vorrebbe restare tra quelle vittime per tenerle strette a sé, per garantire ad 
esse un significato di qualche tipo.

Per questo, il fulcro sostanziale delle sue tesi è l’cambio di direzione del 
tradizionale rapporto tra passato e presente: se si è progettato il presente 
come fatto derivante di un flusso di eventi che proviene dal passato, Benja-
min concepisce il passato come l’altra faccia del presente prodotto da esso. 
È il presente che genera dal suo interno il proprio passato, e il passato non 
può esistere autonomamente da un presente che lo testimonia e lo riscatta.



Eliana Vitale  
(Università degli Studi di Catania) 

“IL TEMA DEL TEMA”: FINZIONI E METAPOESIA  
IN ORA SERRATA RETINAE DI VALERIO MAGRELLI

Ora serrata retinae, raccolta d’esordio di Valerio Magrelli, edita nel 1980, si inseri-
sce in una stagione, quella di fine anni Settanta-inizio anni Ottanta, in cui la poesia 
si ribella ad ogni tentativo definitorio e ideologizzante per rifugiarsi in sé stessa e in 
una parola solipsistica. Il contributo intende mettere in evidenza come, con la sua 
introspezione chirurgica, il primo libro magrelliano compia un passo ulteriore: ridu-
cendo a finzione il reale, la poesia finisce per avere come oggetto sé stessa e i propri 
strumenti materiali (la carta, il quaderno, la pagina, la penna), declinandosi così in 
metapoesia e in metascrittura. Ora serrata retinae, avendo come tema il “tema” e 
come pensiero il “pensiero”, si configura come un «osservatorio appartato d’ogni va-
riazione che la mente proietta sul cielo del cranio». Si metterà dunque in evidenza 
come il suo soggetto, un poeta falsario per il quale «scrivere è nascondere», indossi 
deliberatamente gli occhiali «tra l’occhio e il cervello», ignorando la messa a fuoco 
di qualsiasi referente esterno.

Linearità, asciuttezza, dosaggio misuratissimo di immagini e di linguag-
gi: queste sono solo alcune delle istanze che fanno di Magrelli una del-
le voci contemporanee più note e discusse. La sua scrittura si indentifica 
da subito, nel magma dei primi anni Ottanta, come una «formazione di 
compromesso» 1 estranea alla nuova poesia assoluta, per alcuni “neo-orfica”, 
così come all’epigonismo neoavanguardista. 

Nato a Roma nel 1957, laureato in filosofia, Magrelli è studioso e tra-
duttore di letteratura francese, specie di Mallarmé e di Valéry. Tra il 1975 
e il 1976 studia letteratura e cinema alla Sorbona e nel 1980, a soli ventitré 

  1	 F. Diaco, Le venature del verbo. Teoria della letteratura e poetica in Valerio Magrelli, in «Ita-
lian Poetry Review», XII (2017), p. 384.
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anni, esordisce con la raccolta Ora serrata retinae 2, pubblicata da Feltrinelli 
e prefata da Enzo Siciliano. 

Gruppi di testi poi confluiti nell’edizione del 1980 appaiono già tre 
anni prima, con i titoli più vari, nelle riviste «Periodo ipotetico» 3 e «Nuovi 
argomenti» 4, nelle antologie La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978 
di Pontiggia e Di Mauro 5 e I poeti degli anni Settanta di Porta 6 e in un Qua-
derno collettivo di Guanda 7. 

Questi avantesti andranno a costituire parte della prima delle due se-
zioni che comporranno la raccolta del 1980, mentre la seconda sezione sarà 
composta esclusivamente da testi inediti 8. 

Il titolo del libro appartiene al lessico specialistico dell’oftalmologia e 
indica il confine percettivo della retina. Sempre al lessico oftalmologico ri-
mandano i titoli delle due sezioni di 45 componimenti ciascuna: Rima pal-
pebralis, cioè la fessura dell’occhio, ed Aequator lentis, che si riferisce invece 
alla parte centrale, ovvero l’equatore, della retina. 

La vista, dunque, si configura come il principale canale sensoriale del pri-
mo libro magrelliano, anche se gli oggetti che vengono “visti” appaiono sin 
da subito come devitalizzati. Sembra infatti che il poeta si limiti ad offrire 
immagini virtuali così come registrate dal suo occhio e inviate al cervello, 
una “visione della visione” 9. 

Quello di Ora serrata retinae si profila come un soggetto intento a veder-
si 10 e a sviscerare, più che il mondo esterno, i processi della propria mente e 
della propria scrittura. Il libro rivela sin dalle prime battute la sua funzione 
di «paziente meteorologia dell’uomo» e di «accorta analisi delle maree del 

  2	 V. Magrelli, Ora serrata retinae, prefazione di E. Siciliano, Feltrinelli, Milano 1980.
  3	 Id., Primi esperimenti, in «Periodo ipotetico», X-XI (gennaio 1977), pp. 88-90.
  4	 Id., Natura morta, in «Nuovi argomenti», (luglio-settembre 1977), n. 55, pp. 113-120.
  5	 Id., Altre nature morte, in La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, a cura di G. Pontig-

gia e E. Di Mauro, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 109-114.
  6	 Id., Altre nature morte, in Poesia degli anni Settanta, a cura di A. Porta, prefazione di E. Sici-

liano, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 529-531.
  7	 Id., Hylas e Philonous, in Aa.Vv., Quarto quaderno collettivo, Guanda, Parma 1979, pp. 91-110.
  8	 Per uno studio genetico del testo si rimanda alla Genetic Machine curata da D. Fiormonte, 

C. Pusceddu, T. Lisa, M. Grandoni, B. Lotti consultabile al link http://digitalvariants.org/variants/
valerio-magrelli. Per un commento puntuale del testo a V. Magrelli, Ora serrata retinae, introduzione 
e nota al testo di S. Stroppa, commento a cura di S. Stroppa e L. Gatti, Ananke, Torino 2012.

  9	 Id., Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002.
10	 Sabrina Stroppa riconduce i processi della visione magrelliani a un forte petrarchismo di fon-

do: «l’osservazione di sé nell’atto di scrivere, la focalizzazione dello sguardo nello sguardo stesso (il 
celebre Vedersi vedersi in cui riassumerà poi la poetica di Paul Valéry), la correlazione tra la scrittura 
poetica e l’acqua, la riduzione del paesaggio a puro oggetto dell’occhio» (S. Stroppa, Introduzione in 
Ora serrata retinae cit., p. 5).

http://digitalvariants.org/variants/valerio-magrelli
http://digitalvariants.org/variants/valerio-magrelli
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pensiero» 11. La realtà è ridotta ad una finzione creata dalla mente e il libro 
si rivela un «osservatorio appartato d’ogni variazione/ che la mente proietta 
sul cranio del cielo» 12. 

Luoghi tradizionalmente deputati all’incontro, come la piazza, si tra-
mutano anch’essi in strutture del pensiero: «Questa piazza è un orologio 
vasto […], la meridiana muta della mente» 13. La strada «porta/ l’essere a se 
stesso» 14 oppure è solo una via immaginaria che attraversa il corpo dall’in-
terno: «Ma una strada interna deve esserci,/ una specie di scorciatoia/ tra la 
testa e le gambe» 15. Il cinema, parola che ricorre due volte, viene sigillato 
in una metafora sulla scrittura («Per le strade, nei cinema o in un letto 
questa calligrafia va persa» 16), e in una similitudine che decreta la completa 
chiusura dell’io in sé stesso e nelle proprie sensazioni 17 («D’estate come i 
cinema, io chiudo» 18).

In tutto il libro non appaiono altri personaggi o interlocutori e della 
mancanza della persona seconda si viene già avvertiti sin dalle prime pagi-
ne: «nessuno/ busserà a questa porta» 19. Si incontrano solo nomi di mestie-
ri o di categorie umane in cui il soggetto si identifica di volta in volta o che 
assumono una funzione del tutto subordinata al discorso sul sé («Penso ad 
un sarto/ che sia la sua stessa stoffa» 20) e sulla scrittura, la quale viene va-
gheggiata intatta come «la gemma che ancora dura e chiusa/ il giardiniere 
stacca e si regala» 21. 

L’unico vero riferimento ad altre figure umane è quello alla “donna”, 
parola che presenta ben 11 occorrenze, e alla ragazza, che ricorre 3 volte 22. 

11	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 23.
12	 Ibidem.
13	 Ivi, p. 12.
14	 Ivi, p. 35.
15	 Ivi, p. 74.
16	 Ivi, p. 82.
17	 «L’io di Ora serrata retinae esperisce gli stati interni, riconosce se stesso, solo in modo propri-

ocettivo (propriocezione intesa come “sensazione del corpo” e cinestetico (il senso della “posizione 
del corpo”), senza possibilità di comunicare direttamente con altre menti, esterne» (T. Lisa, Scritture 
del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Bulzoni, Roma 2004, p. 49).

18	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 64.
19	 Ivi, p. 14.
20	 Ivi, p. 75.
21	 Ivi, p. 9.
22	 Per Sabrina Stroppa «il corpo della donna come “campo desolato” […] ritrova in realtà il filo 

di una rappresentazione di sé che da Petrarca a Montale, all’insegna dell’innesto del corpo estraneo, 
nell’aridità dell’io» (S. Stroppa, Introduzione in Ora serrata retinae cit., p. 8). A intravedere una certa 
continuità con Montale è anche Maurizio Cucchi (cfr. M. Cucchi, Alla scoperta del dopo Montale, 
«Dossier 2», in «Tempo medico», (febbraio 1981), p. 189). 
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La figura femminile tuttavia viene quasi sempre raffigurata indisponibi-
le e inattingibile («Quella donna ha un potere magico:/ sa fare a meno di 
me» 23), quasi una funzione più che un personaggio, e la sua lontananza è 
in grado di minare l’apparente quiete razionale di chi scrive, fungendo da 
«elemento perturbante ed enigmatico» 24: «Questa ragazza si sottrae ad ogni 
gesto/ ed è cieca ai miei inganni, né può/ scorgere il filo del mio parlare,/ 
né inciamparvi» […] e questa donna/ cresce dentro di me, dolorosa/ come 
un uccello vivo nel torace» 25.

A complicare le cose e a rendere il soggetto vedente e scrivente sempre 
più isolato è il fatto che la sua stessa visione non è mai nitida, ma quasi sem-
pre ostacolata da un appannamento visivo e conoscitivo. 

Se il mondo non può essere il tema del soggetto in quanto quest’ultimo 
non è in grado di metterlo a fuoco, il tema della scrittura sarà allora l’uni-
co tema possibile insieme ai suoi meccanismi di trasposizione del pensiero.

Nella meccanica isolata e isolante del libro, il tempo come processo line-
are, il tempo come storia, dà segni di cedimento:

Anche il tempo subisce questo rallentamento:
i gesti si perdono, i saluti non vengono colti.
L’unica cosa che si profila nitida
è la prodigiosa difficoltà della visione 26. 

Da questa perdita di gesti e di nitidezza, persino l’Altro, gli Altri, sono 
declassati a entità che non hanno diritto di ingresso nel regno claustrofobico 
della pagina: «Questo per dire quanto/ resta di qua della pagina/ e bussa e 
non può entrare,/ e non deve» 27.

La scrittura appanna le immagini, nasconde e frantuma le forme come 
«il vetro zigrinato delle docce» 28. La poesia si fa «finzione e depistaggio» 29 
perché scrivere è «nascondere,/ sottrarre alla realtà qualcosa/ di cui sentirà 
la mancanza» 30.

Lo spazio del testo non è altro che spazio dei meccanismi della mente e 
del graphein. “Pensiero’ e ‘scrittura”, nel sistema semantico della raccolta, 

23	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 9.
24	 A. Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Carocci, Roma 

2007, p. 42.
25	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 21.
26	 Ivi, p. 37.
27	 Ivi, p. 15.
28	 Ibidem.
29	 Cfr. P. Valesio, La poesia di Valerio Magrelli fra neomanierismo e barocco, in «Yip», 

(2001-2002), nn. 5-6, pp. 373-403.
30	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 68.
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si configurano infatti come sinonimi. Non a caso, se si interrogano le con-
cordanze di Ora serrata retinae, è possibile rilevare come ‘pensiero’ sia il 
sostantivo dalla maggiore frequenza (31 occorrenze), seguito da ‘corpo’ (21) 
e da ‘pagina’ (16). 

Il mondo viene inscatolato nel fittizio del libro e della scrittura e l’unico 
cielo concesso è il «cielo della carta» 31. Il poeta è alla ricerca di «una posa 
della scrittura,/ la luce e l’ora in cui ritrarla» e compone «l’arazzo del pen-
siero», come «un sarto/ che sia la sua stessa stoffa» 32, soggetto e oggetto della 
propria «lavorazione» 33. 

Chi scrive è l’artigiano che privilegia la lavorazione al lavorato, proprio 
come il Valéry dei Quaderni, da cui il giovane Magrelli attinge motivi e les-
semi: «Così il lavoro del poeta, il poema m’interessa meno delle sottigliezze 
e dei lumi acquisiti in questo lavoro. Per questo bisogna lavorare il proprio 
poema, – vale a dire lavorarsi» 34. Per Magrelli scrivere il poema, dunque, è 
scrivere sé stessi 35, ricomporre la propria immagine in un disegno unitario, 
rendere carta la carne, inchiostro il pensiero. 

Eppure, questo progetto, nell’economia di Ora serrata retinae, non arriva 
a compimento. Chi scrive non può mettersi a nudo nel perimetro del pro-
prio solipsismo, perché rimane masochisticamente prigioniero dei propri 
strumenti. Dice infatti: «Io resto prigioniero/ mentre tra me/ e il cielo della 
carta/ continueranno a correre/ le sbarre dell’inchiostro» 36. Il messaggio si 
raggruma in sé stesso, intrappolato negli strumenti necessari alla scrittura 
(tanto che più di “metapoesia” si potrebbe parlare di “metagrafia”). Nella 
penna che «non dovrebbe mai lasciare la mano di chi scrive», che scivola 
«verso l’inguine della pagina» (Osr, p. 43); nella matita, in cui il poeta vor-
rebbe addirittura tramutarsi per «bruciare sulla carta lentamente/ e nella 

31	 Ivi, p. 42.
32	 Ivi, p. 75.
33	 Interrogando l’elenco dei sostantivi co-occorrenti delle tre parole più ricorrenti proposto 

dallo studio lessicografico di Jansen e Polito, notiamo come esse siano profondamente legate ai campi 
semantici della luce e del buio. Da un lato, infatti, il pensiero, il corpo e la pagina sono affiancati da 
parole come “luce” (15 occorrenze) e “giorno” (13), dall’altro si accompagnano all’“ombra” (8) e alla 
“sera” (10) (cfr. S. Jansen, P. Polito, Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, in Iid., Tema e metafora 
in testi poetici di Leopardi, Montale e Magrelli. Saggi di lessicografia letteraria, Olschki, Firenze 2004, 
p. 115). Dunque, contrariamente a quanto suggerito da una lettura iniziale o superficiale, il sistema di 
Ora serrata retinae non è soltanto misura e razionalità apollinea, ma anche contraddizione e disgrega-
zione dionisiaca, il cui punto di sintesi risiede proprio nel corpo-pensiero osservante e nella scrittura, 
che prova a governare il caos tra forze contrapposte anche da punto di vista macrotestuale e formale.

34	 P. Valéry, Cahiers, Gallimard, Paris 1973, trad. it. di R. Guarini, Quaderni, Adelphi, Milano 
1986, p. 264.

35	 E sempre Valéry scrive: «Quando scrivo su questi quaderni, io mi scrivo» (ivi, p. 16).
36	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 42.
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carta restare in altra nuova forma suscitato» (Osr, p. 13); nel quaderno, abi-
litato a «scudo, trincea, periscopio, feritoia» (Osr, p. 41) e che come il sole 
tramonta nella pagina diventata per via di metafora il cielo 37 («Anche questo 
quaderno sta per tramontare» 38). Se il quaderno, come il sole, è il centro del 
sistema, Ora serrata retinae allora non è altro che una galassia “bibliocentri-
ca” in cui il soggetto compie una regressione all’utero della carta.

La finzione della scrittura, che, espellendo dai suoi confini il mondo re-
ale, vi si sostituisce, finisce per diventare uno spazio claustrale e claustro-
fobico, marcato da confini netti, da rigide architetture e argini spessissimi, 
tanto che il foglio «ha i confini geometrici/ di uno stato africano» 39 dove «si 
mima/ la muta segregazione dello spirito» 40.

Pur essendo in possesso delle chiavi, il poeta non ha fretta di liberar-
si, anzi, si autoproclama «custode del quaderno», che prima della notte fa 
il giro della prigione «per chiuderne le porte» 41. Tale clausura è la stessa 
clausura di Montaigne, i cui Saggi vengono letti da Magrelli nei mesi di 
convalescenza dopo un grave incidente (periodo durante il quale peraltro 
inizia a scrivere i primi testi di Ora serrata retinae). Anche Montaigne, in-
fatti, «è un uomo che diventa libro» 42. E, come per Montaigne, che sceglie 
la vita e la scrittura solitaria 43, anche per Magrelli il libro assume i contorni 
di una «stanza disabitata» 44 in cui il soggetto avverte tutto «il dubbio del 
solipsismo» 45.

La clausura del mondo-libro consente al poeta di mettersi al riparo dal 
flusso mortifero del tempo. 

Il tema della morte in Ora serrata retinae è presente sottotraccia ed è in-
dividuabile grazie alla ricorsività del campo semantico ad esso correlato. Si 

37	 Come nota Mario Inglese, «microcosmo corporale e macrocosmo universale si identificano» 
(M. Inglese, Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione, Longo Editore, Ravenna 2004, pp. 31-32). 

38	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 41.
39	 Ivi, p. 43.
40	 Ivi, p. 42.
41	 Ivi, p. 50.
42	 Id., L’enigmista e l’invasato, Magrelli, L’enigmista e l’invasato, in Aa.Vv., Seminario sulla poe-

sia (Anceschi, Conte, Giuliani, Luzi, Magrelli, Nasi, Vetri), Essegi, Ravenna 1991, p. 122.
43	 Anche se Montaigne ha del ritiro una visione più ottimistica: «Bisogna riservarsi una re-

trobottega tutta nostra, del tutto indipendente, nella quale stabilire la nostra vera libertà, il nostro 
principale ritiro e la nostra solitudine. Là noi dobbiamo trattenerci abitualmente con noi stessi, e 
tanto privatamente che nessuna conversazione o comunicazione con altri vi trovi luogo […] Abbiamo 
un’anima capace di ripiegarsi in se stessa: può farsi compagnia, ha i mezzi per assalire e per difende-
re, per ricevere e per donare; non dobbiamo temere di marcire d’ozio noioso in questa solitudine» 
(M. Montaigne, Essais, Imprimerie National Éditions, Actes Sud 1997-1998, trad. it. di F. Garavini, 
Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Bompiani, Milano 2018, p. 433).

44	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 64.
45	 Ivi, p. 82.
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legge di lapidi: «Come se ogni sera/ lasciassi sopra il letto/ una lapide quo-
tidiana,/ l’emblema per conoscere chi dorme» (Osr, p. 48); «Dietro ogni 
curva/ s’affaccia un viso silenzioso/ bianco come una lapide» (Osr, p. 80); 
«Questa pioggia di cenere/ lungo i cortili gialli/ fa sembrare i lenzuoli/ la-
pidi», Osr, p. 55). 

Campeggiano “sudari” («Ogni panno è un sudario/ in questa ora/ meri-
diana e verticale»,, ibidem) e “urne” («Dopo, disteso nell’urna del lenzuolo,/ 
raccolto come un penitente/ scenderò nell’inferno del silenzio» (Osr, p. 45) 
e si nota anche l’uso in senso mortuario dei verbi “tramontare” (c’è chi tra-
monta solo col suo corpo, Osr, p. 13) e “dormire” («Ma voglio un giorno/ 
distendermi nella pagina e dormire», Osr, p. 20), prassi che anticipa una 
linea tematica ed espressiva che arriverà a maturazione nelle prose di Geo-
logia di un padre del 2013 46.

Il soggetto, fondendosi con il suo quaderno, che ne diventa un prolun-
gamento, aspira segretamente ad una sublimazione che lo sottragga alla 
morte del corpo. È il rifiuto della possibilità stessa della morte, dell’hei-
deggeriano Essere-per-la-morte. La finzione diviene così uno strumento di 
salvezza, un tentativo tragico di esorcizzazione della morte che si compie 
per mezzo della smaterializzazione della carne e di ogni elemento di uma-
na caducità. 

Pensiero e scrittura, anzi, la condensazione del pensiero nella scrittura 
concedono al poeta un’alternativa alla morte fisica: di restare ed eternarsi 
nella carta «in altra nuova forma suscitato» 47 perché «la scrittura è una morte 
serena» 48. Si tratta di una morte simile al sonno, quindi di una morte solo 
apparente 49. A proposito di Ora serrata retinae, si è infatti parlato a lungo 
di processi di corporalizzazione del pensiero 50, ma è necessario ricostruire 
anche il movimento opposto e speculare, quello di smaterializzazione del 
corpo e di astrazione della carne nella virtualità della scrittura. 

L’incubo maggiore è venir meno a sé stessi («Se io venissi a mancare a me 
stesso,/ è questo il mio turbamento), morire come coscienza, interrompere 
il flusso del pensiero a causa del «pedaggio del corpo» 51.

46	 Cfr. V. Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013.
47	 Id., Ora serrata retinae cit., p. 13.
48	 Ivi, p. 10.
49	 Per la centralità del motivo del sonno in Ora serrata retinae si rimanda a I. Campeggia-

ni, Metafore visive di Paul Valéry e altri modelli francesi in Valerio Magrelli, in «Misure critiche», 
(2008-2009), nn. 1-2, pp. 117-156, che individua delle corrispondenze testuali tra le poesie di Ora 
serrata retinae e alcuni testi di Valéry come Il rematore e Il cimitero marino.

50	 Cfr. F. Francucci, Il mio corpo estraneo. Carni e immagini in Valerio Magrelli, Mimesis, Mila-
no-Udine 2013. 

51	 V. Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 34.
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La metamorfosi, anticipatrice della morte, è in Ora serrata retinae, fonte 
di sofferenza, in quanto il cambiamento delude il sogno della fissità e dell’e-
ternità e comporta inevitabilmente una fine. La stasi concessa dall’impal-
catura della finzione, di un testo congedato e congelato quale quello del 
diario, del «quadernetto giallo» 52, gli garantiscono la fissità e l’immutabilità 
dell’eterno. 

L’ultima poesia della raccolta traccia così un bilancio terribile: «Senza 
accorgermene ho compiuto/ il giro di me stesso» 53. I limiti della percezione 
e della percepibilità, suggeriti dal titolo del libro, non sono altro che i limi-
ti di un occhio miope che ha rinunciato a inforcare gli occhiali e a vederci 
da lontano.

Ora serrata retinae può essere letto, dunque, come la storia di una miopia, 
di uno sguardo che, non potendo vedere da lontano, guarda allora al vicino, 
al microscopicamente vicino, ovvero a sé stesso e a i meandri della propria 
mente, con gli occhi surrealisticamente ruotati verso l’interno del cranio. 
Ora serrata retinae è il diario di bordo, il work in progress, di una scrittura 
che rimanda la vita, e dunque, la morte a più tardi.

52	 Ivi, p. 25.
53	 Ivi, p. 99.
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IN SUPERWOOBINDA E DIES IRAE

Fait et fiction di Lavocat ha dimostrato come la frontiera tra la dimensione fattuale e 
quella finzionale sia anche di natura discorsiva. Al contrario di come sostiene Searle, 
esistono dei markers ora di fattualità ora di finzionalità che configurano il testo secondo 
una specifica modalità retorica. Queste spie possono emergere con maggiore lucidità nel 
caso di situazioni narrative ibride, come ad esempio in un evento fattuale raccontato 
in maniera finzionale – e viceversa. Lo scopo di quest’intervento è di evidenziare il 
confine tra racconto fattuale e racconto finzionale utilizzando come campione testuale 
la tragedia di Vermicino. La storia del bambino caduto nel pozzo è stata sia un fatto 
convertito in finzione attraverso la postura performativa dello spettacolo televisivo, sia 
il primo tassello di un’intricata finzione collettiva percepita come fattuale dalla logica 
del complotto. Verranno presi in esame da una parte Superwoobinda di Aldo Nove 
e dall’altra Dies Irae di Giuseppe Genna, in una lettura comparata atta a rilevare le 
differenze formali tra le due rappresentazioni dell’episodio.

1.	 Per una frontiera retorica tra fatto e finzione 

Nella querelle teorica che vede schierati i «segregationists» – coloro che 
professano una distinzione rigida, invalicabile e perciò sterile tra le zone del 
finzionale e del fattuale – contro gli «integrationists» 1 – chi, rischiando di 
degenerare in un pericoloso credo panfinzionale, suggerisce un’abolizione 
totale del confine tra fatto e controfatto –, Françoise Lavocat avanza una so-
luzione intermedia optando per un «différentialisme modéré» 2 che conferma 
l’esistenza di un perimetro tra i due mondi senza tuttavia negarne la mobi-
lità, in vista di una concezione più fluida e ibrida dell’espressività testuale. 

  1	 Cfr. T. Pavel, Fictional Worlds, Harvard University Press, Cambridge 1986, p. 11.
  2	 F. Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, p. 12.
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Una delle prime affermazioni che Fait et fiction si impegna a confu-
tare proviene da un celebre lavoro di John Searle, secondo il quale «the 
identifying criterion for whether or not a text is a work of fiction must 
of necessity lie in the illocutionary intentions of the author. There is no 
textual property, syntactical or semantic, that will identify a text as a work 
of fiction» 3. Al contrario, all’interno di un prodotto narrativo è possibile 
rinvenire con relativa facilità degli indicatori formali intestini, delle spie 
espressive atte a connotare il testo secondo un’inclinazione ora finzionale 
ora fattuale, ora come palese risultato di un’immaginazione controfattuale 
ora come imitazione quanto più fedele possibile del reale. Questi “markers 
retorici” sono tuttavia ben lungi dal congelare il testo in una delle due vo-
cazioni. Tracciando il confine in un territorio a metà tra l’ottica estrinseca 
della volontà autoriale e quella intrinseca della fisionomia figurale, è possi-
bile conservare la natura ibrida che il differenzialismo moderato suppone: la 
patente ontologica del testo viene rinegoziata di volta in volta, nella contin-
genza della singola opera, come conseguenza di una tensione mai risolutiva 
tra intento ed effetto. La flessibilità della demarcazione deriva allora dalla 
sua attitudine essenzialmente discorsiva: se, come sostiene Lavocat, «l’exter-
nalisation des critères de fictionnalité a fragilisé un mode d’enquête prenant 
pour objet le texte» 4, al fine di distinguere ciò che è fatto da ciò che è fin-
zione occorre ricorrere a un’analisi ravvicinata di matrice retorica, attenta al 
momento formale e non solo a quello contenutistico – dove la commistione 
è spesso quasi insolubile, come nel caso dell’autofiction. 

La frontiera fra finzionalità e fattualità non va perciò né soppressa né 
consolidata, bensì problematizzata attraverso un close reading capace di evi-
denziarne la costituzione dinamica e di assicurare una consapevolezza dei 
processi che la dilatano a favore di un versante o dell’altro.

2.	 Vermicino: simulacro e complotto, romance e novel, iperrealtà  
e iporealtà

Alla luce di ciò, è evidente che i meccanismi della retorica fattuale e 
della retorica finzionale emergano con maggiore chiarezza nel caso di una 
circostanza narrativa di per sé ibrida, vale a dire di un evento fattuale che 
viene inscenato in maniera finzionale o, viceversa, di un evento finzionale 
che viene inscenato in maniera fattuale. La tragedia di Vermicino, l’incidente 

  3	 J. Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, in «New Literary History», VI (1975), n. 2, 
pp. 319-332, a p. 325.

  4	 F. Lavocat, Fait et fiction cit., p. 40.
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che causò la morte di un bambino caduto in un pozzo artesiano il 10 giu-
gno 1981, è un efficace campione testuale, dal momento che corrisponde a 
entrambe le trasformazioni discorsive: Alfredo Rampi è stato rappresentato 
attraverso una narrazione di stampo finzionale votata al conseguimento di 
esiti estetico-performativi, e contemporaneamente gli aspetti più ambigui – 
per non dire del tutto fantasiosi – della vicenda hanno acquisito valore fat-
tuale grazie alla logica del racconto cronachistico. Nella fattispecie, la storia 
di Alfredino è stata resa sia come simulacro che come complotto. 

Per quanto riguarda la prima conversione discorsiva, un commento di 
Umberto Eco risulta particolarmente eloquente:

Certo, a Vermicino un bambino è caduto davvero nel buco, ed è vero che vi è mor-
to. Ma tutto quello che si è svolto tra l’inizio dell’incidente e la morte è avvenuto 
come è avvenuto perché c’era la televisione. L’evento, catturato televisivamente al 
proprio nascere, è diventato messa in scena 5.

La potenza immaginifica della comunicazione virtuale – televisione, ra-
dio, Web – è in grado di cancellare i fatti e di sostituirli con una loro appa-
renza, un loro residuo fantasmatico, che altro non è se non il loro riflesso 
speculare – i controfatti; citando Baudrillard, la vicenda di Alfredo assurge 
a «simulacre» 6, cioè a riproduzione del reale priva però di una piena refe-
renza nei confronti di quello stesso reale. Come argomentato da numerosi 
studi 7, Alfredino si è ritrovato suo malgrado protagonista di una rivoluzione 
epocale all’interno del medium televisivo, segnando l’esordio del reality e 
della progressiva mescidanza tra gli elementi del fatto e gli elementi della 
finzione: gli eventi che hanno condotto alla sua morte sono stati rimodellati 
dalla retorica televisiva – regia, fotografia, ritmo, e persino un abbozzo di 
sceneggiatura intesa come tonalità del commento di quanto accadeva – al 
fine di confezionare un artefatto quanto più narrativo possibile, omogeneo 
a una qualsivoglia trasmissione finzionale si potesse trovare sul palinsesto 
ma ben più avvincente – perché autentico. Un evento crudelmente fattuale 
viene perciò veicolato e percepito alla stregua dell’ennesimo spettacolo da 
consumare; non a caso, la mancanza di un lieto fine traumatizzò il pubblico 
anche perché innescava un risvolto incoerente rispetto al canovaccio finzio-
nale al quale si era abituati. 

  5	 U. Eco, TV: la trasparenza perduta, in Id., Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 1983, p. 172.
  6	 Cfr. J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Éditions Galilée, Paris 1981.
  7	 Cfr. A. Bacci, Alfredino nel pozzo. Tutta la storia della tragedia di Vermicino e la nascita della 

Tv del dolore, Bradipolibri, Torino 2007; A. Bisogno, La tv invadente. Il reality del dolore da Vermicino 
ad Avetrana, Carocci, Roma 2015; R. Capone, Il caso Alfredino Rampi attraverso i media, Il Papavero, 
Avellino 2015; etc.
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Al contempo, però, Alfredino è stato considerato come parte integrante 
di un complotto, come tassello di una vertiginosa cospirazione nazionale: 
non si sarebbe trattato di un incidente, bensì di un diversivo oculatamen-
te piazzato per distogliere l’attenzione del popolo italiano da altri avveni-
menti simultanei, quali l’affermarsi dell’Impero berlusconiano attraverso 
la vendita degli immobili di Milano 3, il sequestro di Roberto Peci da parte 
delle Brigate Rosse e le indagini sulla loggia P2 scoperta appena tre mesi 
prima; il bambino, insomma, sarebbe stato spinto nel pozzo di proposito 8. 
Il complottismo, come avverte l’etimologia della parola, è una trama intri-
cata, una disposizione in intreccio di episodi apparentemente slegati che 
mira a una fattualità che si ritiene occultata. Jameson l’ha definito una sorta 
di «cognitive mapping» 9, un surrogato difettoso di quei «grands récits», di 
quelle spiegazioni complessive del reale, la cui dissoluzione ha inaugurato 
la condizione postmoderna secondo Lyotard 10. Se i fatti, i dati offerti dall’e-
sperienza, si dimostrano insufficienti – perché, ad esempio, manomessi dal-
le autorità invisibili –, allora è dai controfatti, dalle ipotesi e dal verisimile, 
che si può ricavare il vero; la finzione collabora per risolvere le lacune del 
reale, la logica dell’invenzione narrativa arriva dove la ragione comune non 
può decifrando il sospetto. Tutte le equivocità della vicenda di Vermicino – 
alcune frasi sconnesse del bambino, la presenza di un’imbracatura attorno 
al corpo, e così via – da parentesi finzionali e acrobazie dell’immaginazione 
si emancipano in prove fattuali, costruendo una controstoria nella quale 
l’incidente diviene omicidio, la casualità causalità, la tragedia sotterfugio. 

Per svolgere un’analisi tesa all’individuazione dei markers retorici della 
finzionalità e della fattualità è tuttavia necessario abbandonare strumenti 
obsoleti quali il concetto di genere, in quanto impostazione tassonomica 
troppo ingessata per accogliere le operazioni narrative su cui si lavora. Il 
modo, come proposto da Bertoni 11, è una categorizzazione che si presta 
meglio all’incarico, data la sua duttilità adatta a contemplare i frequenti 
sconfinamenti discorsivi tra fatto e finzione. Frye descrive il modo come 
«the corresponding attitude assumed by the poet toward his audience in 
thematic literature» 12; per Ceserani, invece, si tratta di «un insieme di 

  8	 Cfr. F. Scottoni, Alfredino fu gettato in quel pozzo, in «la Repubblica», 8 febbraio 1987; 
C. Milanesi, Il grande complotto televisivo: Giuseppe Genna, Dies Irae (2006), in «Cahiers d’études 
italiennes», XI (2010), pp. 245-250.

  9	 Cfr. F. Jameson, Cognitive mapping, in C. Nelson, L. Grossberg (a cura di), Marxism and the 
Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 1988.

10	 Cfr. J. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Éditions de Minuit, Paris 1979.
11	 Cfr. F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, pp. 221-230.
12	 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays [1957], Princeton University Press, Princeton 

2020, p. 366.
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procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni 
tematiche, forme elementari dell’immaginario storicamente concrete e uti-
lizzabili da vari codici, generi e forme nella realizzazione dei testi letterari 
e artistici» 13. A partire dalle sopraccitate definizioni possiamo rivedere la 
dicotomia tra criteri estrinseci e criteri intrinseci discussa in precedenza: 
se in Frye la configurazione retorica è una determinazione della volontà 
autoriale, Ceserani si concentra sulle qualità prettamente formali del testo. 
L’elasticità del modo consente allora di congiungere le due prospettive gra-
zie alla natura aggettivale piuttosto che sostantivale: un’opera può appar-
tenere all’ambito del fattuale e contenere tratti finzionali, ma può anche 
provenire da un’efflorescenza finzionale e assumere una postura fattuale, 
senza che il valico comprometta la propria classificazione e comprensione. 
Nel caso di Vermicino, a intervenire come programmazioni retoriche sono 
il «modo romanzesco», tipico del romance, e il «modo mimetico-realisti-
co», tipico del novel: il primo possiede una marcatura perlopiù finzionale, 
tesa alla straordinarietà della vicenda, all’astrazione spaziotemporale e al 
condizionamento emozionale; il secondo aspira a essere una narrazione 
riconducibile alla giurisdizione del fattuale attraverso prerogative quali la 
storicità e la quotidianità dell’ambientazione e il ricorso a descrizioni dal 
gusto documentario.

Tali caratteri costituiscono il temperamento retorico delle due opere che 
eleggo a campioni testuali di quanto argomentato finora: il racconto Vermici-
no di Aldo Nove, contenuto nella raccolta Superwoobinda, e il romanzo Dies 
Irae di Giuseppe Genna – nello specifico, il suo prologo o «Prequel», come 
viene denominato nel testo. Di fronte al connubio instauratosi tra intenzioni 
autoriali e impianti figurali riscontriamo due rappresentazioni antinomiche 
dell’episodio: da una parte, un’iperrealtà, cioè un’amplificazione del reale, 
una sovrascrittura performativa dell’esperienza; dall’altra, un’iporealtà, vale 
a dire una riduzione del reale, una scomposizione ai minimi termini della 
Storia. Nove vuole consegnare uno spettacolo, Genna una documentazio-
ne; Superwoobinda è un Carosello della memoria televisiva che restituisce 
estratti di vita potenziati e mercificati in divertissement attraverso un com-
pendio di strategie formali affini al modo romanzesco; Dies Irae adopera una 
partitura retorica propria del modo mimetico-realistico al fine di sciogliere 
i cortocircuiti dello scenario politico in un andamento filologico assicurato 
dal plotting. 

13	 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 548.
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3.	 Analisi comparata: markers finzionali e markers fattuali  
in Vermicino e Dies Irae

Procediamo dunque a confrontare il comparto figurale delle opere in 
questione al fine di rilevare le due retoriche innescate. 

3.1. Morfologia testuale

Già a partire dalla morfologia testuale, dalla pura conformazione dell’o-
pera, appaiono delle differenze importanti che contrassegnano la retorica 
fattuale e la retorica finzionale. 

In Superwoobinda, Vermicino è un mero prodotto finzionale, una storia 
usa-e-getta dallo scarso prestigio; i racconti contenuti nella raccolta sono sud-
divisi in base a dei «Lotti», come una qualsiasi partita di merci accatastata 
senza cura in magazzino. Dies Irae è un romanzo-cattedrale di altri tempi, 
un testo ambizioso che intende imporsi come affresco storico dell’Italia di 
fine millennio, come un elaborato intellettuale di alto livello che può aspi-
rare al titolo di Grande Romanzo Italiano. 

La struttura stessa del brano e il suo rapporto col resto dell’opera conva-
lidano tale coniugazione concettuale. In Nove, l’esposizione della vicenda 
è frutto di uno zapping compulsivo che scongiura qualsivoglia legame tra i 
racconti: i testi di Superwoobinda, attraverso l’utilizzo costante dei puntini 
sospensivi sia in posizione incipitaria che esplicitaria, cominciano in media 
res e si interrompono bruscamente, mimando lo scorrere disattento dei pro-
grammi per i vari canali. In Genna, Vermicino è un «Prequel» della trama, 
l’introduzione imprescindibile della storia che prospetta, risultando così in-
timamente associato al prosieguo della narrazione in funzione propedeutica.

Dunque, breve respiro e disorganicità contro ampio respiro e organicità: 
Vermicino può essere ora un’isola narrativa, ora l’articolazione nodale di un 
intreccio composito. Dove il modo romanzesco prevede un racconto episo-
dico, autotelico e autosufficiente, il modo mimetico-realistico imbastisce 
un’architettura sorretta dalla sovradeterminazione causa-effetto nella quale 
ogni azione narrativa presuppone un’analoga reazione narrativa. 

3.2. Silhouette del narratore

Passiamo alla silhouette del narratore per come traspare all’interno del-
le opere. 

In Vermicino, come nell’intero Superwoobinda, il narratore non ha un 
nome né tantomeno un’identità precisa, è un everyman telespettatore; in 
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virtù di tale spersonalizzazione colui che racconta la vicenda è piuttosto la 
collettività, il popolo italiano tutto che ha mantenuto il fiato sospeso augu-
randosi un lieto fine. L’istanza diegetica di Dies Irae, che recupera anche gli 
attributi propri dell’autofiction, vanta un profilo identitario più delineato, 
un’investitura anagrafica; soprattutto, è un narratore privilegiato la cui posi-
zione lavorativa garantisce una prospettiva d’eccezione, che si staglia nitido 
rispetto a chi conosce solo lo strato superficiale dell’accaduto.

Ciò riflette la diversità della focalizzazione: interna nel primo caso, zero 
nel secondo. I brani si dispiegano in base alla portata informativa di chi 
racconta: il narratore di Nove sa poco, sa quello che gli è lecito sapere in 
quanto telespettatore, ciò a cui il medium gli concede di assistere; il narra-
tore di Genna sa molto di più, può virtualmente conoscere tutto, godere di 
informazioni inaccessibili al pubblico. 

Di conseguenza, la voce narrante di Nove è potenzialmente inattendibile: 
Vermicino insiste sull’intermediazione del ricordo, sul filtraggio mai inin-
fluente della memoria, e perciò quello che viene raccontato potrebbe essersi 
anche solo parzialmente alterato o deteriorato – rievocando l’atmosfera ca-
liginosa, e perciò fascinosa, del romance. La voce narrante di Genna è per 
certo attendibile: deve apparire tale perché si dichiara diegesi autorevole, 
capace di svelare il mistero dietro la tragedia attraverso un accurato supporto 
documentario – come vuole la rigorosità fattuale del novel. 

Contestualmente, se un narratore si dedica ad allontanare cronologica-
mente l’episodio, l’altro tenta di avvicinarlo. La performance televisiva as-
sunta da Nove causa un’indeterminazione spaziotemporale: il telespettatore 
è distante dal luogo e dal momento dell’accaduto, in una dimensione mitica 
conforme al romance. La voce di Genna scandisce ossessivamente gli avve-
nimenti con una meticolosità spaziotemporale a dir poco cronachistica, a 
favore di una deissi necessaria alla credibilità del novel.

Infine, Nove – come da romance – è più solito usufruire del telling e del 
discorso indiretto libero, mentre il proemio di Genna – come da novel – 
preferisce lo showing e il discorso diretto. 

3.3. Trattamento del materiale narrativo

La disomogeneità più visibile tra le due manovre retoriche concerne il 
trattamento del materiale narrativo. 

Per come lo racconta Nove, Vermicino in quanto trasmissione è accaduta 
una sola volta ed è quindi riferibile solo nell’hit et nunc della messa in scena 
televisiva; è irripetibile ed eccezionale come irripetibili ed eccezionali sono 
gli avvenimenti del romance. Genna, al contrario, torna insistentemente 
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sulla tragedia, impiegandola alla stregua di un documento che va consulta-
to più volte alla ricerca della verità; il pozzo di Alfredino diventa così una 
metafora compulsiva che cadenza le vicende del romanzo, un vero e pro-
prio tic argomentativo, in una reiterazione che sancisce la quotidianità del 
racconto propria del novel. 

Se si vuole coinvolgere emotivamente il telespettatore/lettore è necessario 
che il racconto giunga nell’immediato, senza interpolazioni che rischiano di 
appesantirlo; la finzione che Superwoobinda porge dev’essere un prodotto 
narrativo di facile consumo, disimpegnato. Dies Irae, da novel e opera seria, 
infittisce il suo «Prequel» con digressioni pseudosaggistiche e rifrazioni in-
tertestuali più o meno evidenti, come quando il narratore cita il mutamento 
antropologico di Pasolini 14. Stesso dicasi per la figuralità inventiva: povera 
– per non dire del tutto assente – da una parte, adatta a una fruizione estem-
poranea, ricercata dall’altra, con un’associazione referenziale che assimila il 
fattaccio, ad esempio, al brodo primordiale e ad altre teorie biogenetiche 15. 

Nove connota Vermicino come proprietà comune, mitologema di un pa-
trimonio mitico collettivo, evento a cui partecipare insieme e da custodire 
in quanto memoria condivisa da un’intera generazione – allo stesso modo 
della tradizione del romance. Sull’altro fronte ci si imbatte in un accidente 
particolare contraddistinto dall’esclusività informativa, pienamente cono-
scibile solo da chi conduce una lettura privata – pratica distintiva del novel. 

Per come lo riporta Vermicino, l’incidente sembra sospeso in una bolla 
atemporale, astorica, proprio come le vicende del romance. Genna, al con-
trario, gioca con la stratificazione temporale, salta da un punto cronologico 
all’altro con una certa disinvoltura realizzando la ragnatela di eventi tipica 
del novel; nello stesso brano è possibile assistere all’avvicendarsi di analessi 
e prolessi senza soluzione di continuità 16.

3.4. Livello elocutivo

Concludiamo comparando la superficie elocutiva. 
Vermicino mira alla compartecipazione simpatetica: il lettore deve sen-

tirsi coinvolto come il telespettatore di allora, deve sperimentare le stesse 
sensazioni, la stessa ansia, la stessa paura, lo stesso sollievo momentaneo e 
lo stesso dolore definitivo. Dies Irae vuole scuotere e disincantare il lettore 
con una distanza scientifica e apatica, dal momento che l’obiettivo è lo stu-
dio, l’assimilazione scrupolosa dell’evento. Di conseguenza, Nove è affabile 

14	 Cfr. G. Genna, Dies Irae (2006), Mondadori, Milano 2014, p. 28. 
15	 Cfr. ivi, p. 10.
16	 Cfr. ivi, p. 20. 
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e si avvale di un’esecuzione apostrofale che incalza l’interlocutore: «Un fatto 
che ti è accaduto e che se vai a cercare lo ritrovi intatto, messo a posto via 
dentro te stesso» 17. Genna invece escogita una sintassi difficoltosa e osta-
colante, volutamente ingarbugliata e a tratti persino ellittica, che reclama 
concentrazione e non cieca immedesimazione: «È un dolce presera italiano 
che va nel soffio tiepido e niente pare ora dentro il male e il soffio carezza 
le piane, e le catene dei colli, le rade e i valli del Paese che muore Italia» 18. 

In Nove, l’intensità emotiva della retorica finzionale sollecita una prosa 
informale. La punteggiatura è flebile, priva di un’alternanza corretta e tal-
volta assente del tutto – «tutti ad ascoltare però. Se piangeva se gridava» 19. 
Viene allestito un periodare breve e smorzato, in una paratassi asindetica che 
suscita una tensione ansiogena: «C’era silenzio. Era notte. Diventava sempre 
più notte a guardare Vermicino alla tele» 20. In generale, il linguaggio si tinge 
di colloquialismo, come si può evincere dal vocabolario lessicale ed espres-
sivo – «un attimino» 21, «tele» 22, «due parole al telegiornale, e via» 23 –, dalla 
dislocazione a sinistra – «Questo Vermicino, io lo ricordo» 24 – e dalla poca 
ottemperanza alla normativa dei tempi verbali – «Penso che se Alfredino 
moriva ora aveva la pubblicità come problema» 25.

In Genna, l’asciuttezza filologica della retorica fattuale è veicolata da una 
prosa formale. Il movimento ricorda il fraseggio nominale di matrice gior-
nalistica: «Le istituzioni di getto avvolte nelle spire azzurrine delle fiamme, 
dell’ignominia, dell’immoralità. Imminenza di tragedia nazionale, la politica 
sbilanciata pronta al crollo» 26. Si osserva una maggiore sagacia terminolo-
gica, ora sostantivale – «ultracorpo» 27 –, ora aggettivale – «cilestrino» 28 –, 
ora figurativa – «una piccola mummia raggricciata come un feto» 29, «den-
tro il buio che la specie teme» 30. L’ipotassi aggroviglia il racconto e vincola 
la lettura: «Il 13 maggio scorso, non esente da complicanze e appendici di 
quel caso oscuro di cospirazione che fa tremare l’Italia, detto P2, il Papa è 

17	 A. Nove, Vermicino, in Id., Superwoobinda, Einaudi, Torino 1998, p. 23.
18	 G. Genna, Dies Irae cit., p. 5.
19	 A. Nove, Vermicino cit., p. 23.
20	 Ibidem.
21	 Ivi, p. 24.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
24	 Ivi, p. 23.
25	 Ivi, p. 24.
26	 G. Genna, Dies Irae cit., p. 5.
27	 Ivi, p. 7.
28	 Ibidem.
29	 Ivi, p. 5.
30	 Ivi, p. 7.
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enorme e bianco sulla jeep pontificale aperta e ruota salutando nell’immensa 
folla di piazza San Pietro, all’interno del colonnato accecante del Bernini che 
abbraccia lo spazio sacro» 31. Di più: spesso la paraipotassi diventa tecnica 
persuasiva dal momento che il narratore, quando deve citare un elemento 
palesemente cospirazionista e finzionale, innesta simultaneamente un tunnel 
discorsivo, un pantano nel quale intrappola il lettore per convincerlo della 
veridicità delle sue idee. Si legga un esempio:

Urla di nuovo, Alfredino, nella chiarezza postuma delle tue sillabe che levitano 
nell’aria per venticinque anni, urla con il filo di voce il vapore accusatorio, indica 
postumo l’angolo nero dell’affare, l’affare di Alfredino che ha stravolto la pro-
grammazione televisiva e l’impaginazione dei giornali, non più Gelli P2 Calvi Co-
lonnello Rossi Suicida Gaetano Stammati Tangenti ENI Peci BR, nulla, più nulla, 
soltanto l’affare Alfredino, talmente chiarificato dall’evidenza del dramma che 
nessuno osserva e scruta il budello nero del mistero, la cupa verità che in forma di 
vapore vocale fai salire filiforme dal pozzo artesiano, e urli: “Ma quali difficoltà? 
Sfondate la porta ed entrate nella stanza buia!” Quale porta? Quale stanza buia? 
Chi ti ha portato lì? 32

Inoltre, si può notare una logica sotterranea all’interno del susseguirsi dei 
singoli brani, dell’incedere dell’argomentazione, ben lontana dall’estempo-
raneità genuina di Nove. Vale la pena menzionare soprattutto la ripetizione 
ingegnosa dell’avverbio «misteriosamente» in tre capoversi successivi 33, atta 
a collegarli semanticamente e ritmicamente dissipando la loro provenienza 
narrativa in un unico discorso ininterrotto: se nel primo caso ci si riferisce 
alla vicenda privata e fattuale di Alfredino e nel secondo a un evento di nuo-
vo fattuale ma inerente alla vita pubblica e politica del Paese, nel terzo la 
congettura finzionale e complottistica conquista una valenza fattuale grazie 
alla correlazione con le porzioni precedenti del racconto. 

31	 Ivi, p. 6.
32	 Ivi, p. 18.
33	 Cfr. ivi, p. 11.
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ELEMENTI DI UNA TEORIA DELLA NOUVELLE

La nouvelle non è, o non è del tutto, la novella nel senso tradizionale. Secondo Gilles 
Deleuze, che ha messo a fuoco la categoria, essa ha per forma il segreto, per oggetto 
le posture del corpo e risponde alla domanda: cosa è successo? Ricardo Piglia, che ne 
esemplificava la fertilità nella prosa di Juan Carlos Onetti, vi vedeva un genere attra-
versato da una distorsione del concetto di causa, che portava dunque a ‘mutare’ l’idea 
medesima della narrazione. “Classici” e auctores della nouvelle sono Fitzgerald e 
Henry James. Questo paper ha anche lo scopo di individuare nella letteratura italiana 
qualche autore di nouvelles nel senso di Deleuze e Piglia, nella convinzione che ciò 
coincida con l’individuazione di particolarmente importanti snodi storico-teorici ri-
guardanti i problemi della Narrazione e del Narratore (anche il celeberrimo studio di 
Benjamin sarà infatti posto nella cassetta degli attrezzi).

1.	 Due (tre) critici per una mutazione

Giorgio Manganelli, richiesto di definire cosa fosse il racconto, rispose 
che fondamentalmente il racconto non è il romanzo, sancendo la tradiziona-
le rivalità tra forma lunga/forma breve che altri studiosi avevano rilevato. 
Benjamin, in particolare, nel famoso saggio su Leskov, aveva individuato una 
peculiare ostilità del romanzo moderno nei confronti delle antiche forme 
di narrazione breve. «Da un lato il “senso della vita”, dall’altro la “morale 
della storia”: con queste opposte parole d’ordine si affrontano romanzo e 
racconto, e da esse si può desumere l’indice storico completamente diverso 
di queste due forme d’arte» 1.

  1	 W. Benjamin, Il narratore, in Id., Angelus novus, Einaudi, Torino 1997, p. 264.
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Forse una domanda non troppo estranea alla presente riflessione su un 
tipo particolare di forma breve, derivante dalla tradizionale novella ma mu-
tante rispetto ad essa nell’età modernista, è la seguente: non sarà la nouvelle 
una delle forme che la narrazione assume per salvarsi dalla crisi modernista, 
appunto, che Rancière ha ben descritto nei termini di una disgregazione 
assiologica dei “ruoli”, della gerarchia dei personaggi, cui fa da contraltare 
l’assedio degli oggetti, delle piccole cose senza importanza che vanno a fare 
la loro rivoluzione democratica in letteratura 2?

La discrasia di misura ricordata all’inizio del paragrafo si incarnava talvol-
ta nell’imbarazzo delle riviste di fronte a certi scritti di Henry James – come 
vedremo, sorta di auctor del “nuovo” genere – troppo lunghi per essere pub-
blicati come novelle o racconti da rivista, troppo corti per essere etichettati 
come romanzo da volume (o, eventualmente, da pubblicare a puntate).

Ma del resto, è anche in virtù di una “opposizione” al romanzo (o forse 
meglio: di una distinzione dal) sancita da Deleuze e Guattari nel «piano» 
dedicato alla letteratura nel loro più celebre libro, intitolato 1874. Tre novelle 
o «Che cosa è accaduto»? 3, che essi costruiscono la definizione di nouvelle (la 
designeremo sempre in francese per distinguerla dal genere tradizionale). 
Quella nel titolo è infatti la domanda alla quale la nouvelle “risponde”, lad-
dove la domanda a cui risponde il racconto è invece: «Cosa accadrà?». Dal 
canto suo, il romanzo risponde all’interrogativo: «Cosa sta accadendo?». Se 
dunque il tempo della nouvelle è il passato, quello del racconto è il futuro, e 
al romanzo pertiene il presente (ma con elementi “mobili” di divenire pas-
sati e futuri che vi si manifestano).

Prima di continuare nell’esposizione della teoria deleuziana, ricordiamo 
che il critico argentino Ricardo Piglia ha ripreso in una serie di lezioni degli 
Anni Novanta 4 le teorie del filosofo francese, interpretando alla luce della 
nouvelle alcuni testi dello scrittore Juan Carlos Onetti, le cui opere vengono 
ora pubblicate in Italia dall’editore SUR. Per comodità, io mi riferirò qui in 
particolare alla lezione (18 settembre 1995) 5 sulla nouvelle Gli addii (1954) 6.

  2	 Inutile dire che dietro c’è la capitale riflessione di Auerbach. Cfr. comunque J. Rancière, 
Politique de la litterature, Galilée, Paris 2007.

  3	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Guareschi, 
Castelvecchi, Roma 2006, pp. 293-312. Il 1874 è l’anno di pubblicazione delle Diaboliques di Barbey 
D’Aurevilly, una delle quali viene scelta quasi in funzione di Ur-nouvelle nella riflessione dei due. Per 
comodità, designerò d’ora in avanti nel testo sempre Deleuze come responsabile della teoria.

  4	 Cfr. R. Piglia, Teoria della prosa, Wojtek, Pollena Trocchia 2021. Chi vuole può vedere una 
mia recensione a questo libro, pubblicata sul blog «Doppiozero», dove tento una prima concettualiz-
zazione del discorso che sto svolgendo qui.

  5	 Ivi, pp. 77-98.
  6	 Cfr. J.C. Onetti, Gli addii, prefazione di C. Valerio, SUR, Roma 2021.
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Ma per tornare a Deleuze (che Piglia integra con Šklovskij, Barthes, 
Auerbach), dirò che la definizione del genere-nouvelle è da questi comple-
tata con altri elementi. Della domanda a cui risponde abbiamo già detto; la 
«forma» della nouvelle sarebbe il «segreto» (al racconto pertiene viceversa 
l’«enigma», che deve essere, ed in genere è, decifrato 7) mentre il suo «con-
tenuto» sarebbero le «posture del corpo». Il lettore che trovasse bizzarra 
quest’ultima notazione può aprire i citati Addii di Onetti e vedere quanta 
importanza hanno i movimenti, le posizioni, vorrei quasi dire le “espressio-
ni” delle mani dei personaggi.

Ma sicuramente l’assunzione più importante di 1874 riguarda il «segre-
to». In che senso esso è la forma della nouvelle (raccogliendo la funzione 
che nella novella tradizionale rivestiva, tra l’altro, la cornice)? Nascosto in 
un passato oscuro – e destinato a restare in gran parte tale – il segreto non 
è però qualcosa di inerte: muove personaggi, situazioni, li collega tra loro: è 
in un certo senso, in primo luogo, una fonte di energia.

2.	 Il fondatore “eponimo” e la forma linguistica del segreto

La parola «fonte» evoca immediatamente il titolo di una delle più estreme 
nouvelles di James: The Sacred Fount (1901), laddove un segreto presunto 8 
genera un’indagine da parte di un osservatore che, alla fine della narrazio-
ne, e della sua indagine, ritorna perfettamente allo stato di ignoranza ini-
ziale. Non è sempre facile capire quale sia il segreto che costituisce la forma 
della nouvelle. Nel testo jamesiano più celebre, ad esempio, The Turn of the 
Screw (1898) si direbbe a prima vista che il segreto riguardi l’effettiva visio-
ne dei fantasmi da parte dell’istitutrice, indiziata – come quasi tutti gli “io 
narranti” delle nouvelles – di non essere attendibile. In realtà, come messo 
in luce ad esempio da Francesco Orlando, il segreto riguarda la natura della 
«corruzione» a cui sarebbero stati sottoposti i due fanciulli dai servitori 9.

Spesso in James il segreto viene verbalizzato in formule memorabili, che 
campeggiano in tutto il loro mistero come titolo dell’opera. Ma l’evidenza di 
un tale emblema verbale non deve ingannare. Il segreto va trattato con riguar-
do, va in qualche modo rispettato, sembrano dirci le disavventure di molti 

  7	 Dunque il racconto poliziesco sarebbe una sorta di racconto idealtipico?
  8	 Due personaggi, una donna più matura e un giovane uomo, si sono “vampirizzati” a vicenda, 

traendo l’uno dall’altra l’intelligenza, e l’altra dall’uno la vitalità, il ringiovanimento.
  9	 In questo caso il segreto riguarderebbe il taboo della sessualità infantile, sulla quale di lì a 

poco Freud avrebbe squarciato il velo. Cfr. F. Orlando, Il soprannaturale letterario, prefazione di 
T. Pavel, Einaudi, Torino 2017, pp. 76-77.
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personaggi jamesiani. In The Beast in the Jungle (1913) 10 il protagonista si fa 
abbagliare dalla potenza di un’immagine (quella in titulo appunto), rimanendo 
così prigioniero di un segreto che egli stesso ha deciso riguardare la propria 
sorte. In The Figure in the Carpet (1896) 11 un giovane critico letterario si arro-
vella alla ricerca del segreto dell’arte di un grande scrittore, e viene distrut-
to dalla convinzione che un altro, un suo amico, abbia scoperto tale segreto.

Ancora un critico è il protagonista di un ennesimo capolavoro jamesiano, 
The Aspern papers. In esso tutta l’energia residua di una creatività spenta sta 
nascosta in due sécretaires a un tempo vivi e morti: il cofanetto con le lettere 
e le reliquie del grande scrittore Aspern e gli occhi velati della sua ultima 
amata, segretamente ancora emananti un fulgore radioattivo che è, dopo tan-
ti anni, il corrispettivo aureo del valore di quelle stesse reliquie e rimanenze.

3.	 Fatti, cause, effetti

Dal punto di vista strettamente letterario, è interessante la notazione di 
Piglia che James abbia fatto di un tratto proprio di ogni narrazione – cioè a 
dire la necessità (inevitabile) di operare una scelta nella catena ininterrotta 
(e forse infinita) dei fatti – il contenuto dell’opera letteraria. «Henry James 
trasforma in tema un problema centrale della narrazione: un racconto si co-
struisce anche con ciò che non si narra» 12. Alla stessa stregua, per Piglia in 
letteratura gli effetti sono più importanti delle cause, come lo stesso Onetti 
più volte dichiara ne Gli addii.

In questo senso, all’inattendibilità dei narratori della nouvelle (a volte 
deliranti, a volte soltanto imperfettamente informati) fa da contraltare la 
«perturbazione del concetto di causa», che Piglia trae dal saggio sul fait di-
vers di Barthes 13. Non a caso proprio da un fatto di cronaca sembra essere 
ispirato gli Addii il quale, ridotta all’osso, è la storia del suicidio di un gio-
vane campione di pallacanestro malato di tisi 14. Si noti che la caratteristica 
oscillazione cognitiva che sperimentiamo nella nouvelle deriva proprio da 

10	 Leggibile ora in una nuova traduzione italiana cfr. H. James, La bestia nella giungla, a cura di 
A. Rollo, il Saggiatore, Milano 2022.

11	 Anch’essa recentemente ritradotto, cfr. Id., La figura nel tappeto, a cura di C. Avolio, Clina-
men, Firenze 2020.

12	 C. Piglia, Teoria della prosa cit., p. 83.
13	 R. Barthes, Structure du fait divers, in Id., Essais critiques, Seuil, Paris 1964, pp. 188-189.
14	 Ma non è forse simile la sensazione che proviamo di fronte al fatto di cronaca a quella che 

Benjamin trovava nel celebre aneddoto di Erodoto sull’imperatore persiano ridotto in schiavitù che, 
impassibile di fronte alla teoria dei suoi tesori fatti bottino del nemico, riconosce tra i prigionieri un 
suo vecchio servitore e solo allora scoppia in lacrime? (cfr. W. Benjamin, Il narratore cit., pp. 254-255).
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questa perturbazione e non cancellazione delle cause o della causa. A mon-
te di tutto ciò, naturalmente (e anche banalmente) sta la crisi del narratore 
onnisciente del romanzo ottocentesco.

Ma qui si individua una ramificazione del Modernismo differente rispet-
to a quella di Woolf e Joyce: ai quali potremmo aggiungere almeno il nostro 
Gadda. La linea schizzata da Piglia sarebbe quella James-Conrad-Faulkner-
Nabokov-Borges e, naturalmente, l’Onetti oggetto del discorso 15. In effetti 
in Joyce si verifica una sorta di esplosione, anche se vogliamo parodica in 
senso lato, del Narratore Onnisciente.

(Del resto Joyce – a dispetto degli straordinari Dubliners – è autore di 
romanzo, anzi del Romanzo par excellence, oltre il quale non si va, se non 
nel work in progress, fiume e supernova del significante/significato… Ma nel 
Romanzo joyciano vige lo splendore del presente: l’ecce della Vita e del suo 
flusso di pensieri, percetti e affetti, in cui si applica una bruniana coinciden-
tia oppositorum. Siamo lontani, si direbbe, dalle cantine buie della nouvelle, 
dove linee di presente e di passato sprofondano, si cancellano o si aggomi-
tolano nello strano “accumulatore di energia” del segreto, con tutte le sue 
doppiezze e ambiguità).

4.	 Veri e falsi segreti

Ancora riguardo quest’ultimo, ritengo che spesso gli autori che si sono 
esercitati nel genere di cui sto parlando inseriscano un “falso segreto”, che 
può magari essere rivelato, per occultare ulteriormente quello vero e profon-
do. Nel caso de Gli addii, ad esempio, abbiamo un narratore-osservatore che 
gestisce un bar. Egli ha peraltro il compito di smistare la posta del protagoni-
sta, il misterioso malato che rilutta dal farsi ricoverare. Molte lettere passano 
dunque sotto gli occhi del narratore, e non a caso. Possiamo dire che flussi 
di informazioni, di messaggi, di lettere scorrono spesso nelle nouvelle 16. Ma è 
un’informazione che produce conoscenza? Un’informazione decifrabile?

Sta di fatto che il barista-narratore decide, all’inizio della storia, di ru-
bare due lettere, una per “tipo” 17, e seppellirle in un cassetto. Non ha però, 
durante tutto lo svolgimento della vicenda, il coraggio o la voglia di aprirle.

15	 Per altri nomi, cfr. ivi, pp. 83-84. Non sono sicuro, tuttavia, che si possa accogliere Borges 
completamente in questa linea; ancora più complesso il caso di Nabokov.

16	 Per James è quasi un tema ricorrente, oltre al già ricordato The Aspern Papers si veda la prima no-
vella analizzata da Deleuze, In the Cage (1898), cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani cit., pp. 297-300.

17	 Il protagonista riceve infatti due tipi di lettere: uno ha l’indirizzo vergato in un’elegante 
grafia ad inchiostro blu; l’altro con vecchi e rugginosi caratteri di macchina da scrivere.
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Nel frattempo davanti ai suoi occhi, e a quelli giudicanti e pettegoli della 
Cittadina, sfilano due donne. Entrambe vengono a trovare il Protagonista, ma 
una è una signora distinta con bambino; l’altra una ragazza giovane e bella. 
Subito scatta l’inevitabile interpretazione: la moglie e l’amante. In realtà quan-
do, dopo il suicidio del protagonista, il narratore si decide ad aprire le “lettere 
rubate”, scopre che la donna giovane è la figlia del giocatore di basket malato.

La rivelazione, però, sembra non rivelare nulla. Piglia, non a caso, inanella 
molteplici possibili ipotesi che da questo “segreto” rivelato (?) possono passare 
nella testa del lettore. Fa problema, innanzitutto, la rigida spazializzazione en-
tro la quale si situano i contatti tra il protagonista e le due donne. Se la moglie 
viene ricevuta all’Albergo-Sanatorio, la figlia sta con lui esclusivamente nella 
Casa delle Portoghesi, villa isolata dove vissero quattro donne, ora defunte 18.

Piglia non resiste alla tentazione fantasmatica, affermando che una delle 
possibili interpretazioni vedrebbe il protagonista colloquiare, nella Casa, col 
fantasma di una sua amante morta, forse madre della ragazza. Personalmen-
te, non parteggio molto per eventuali Case degli Spiriti, proprio in quanto 
mi sembra che il concetto di nouvelle – per quanto certo non inattaccabi-
le né teoreticamente ancora del tutto articolato – possa servire a evitare di 
ricorrere, per molte narrazioni contemporanee, ai concetti forse usurati di 
“fantastico” e “soprannaturale”.

5.	 Linee di vita

Sembra che Onetti non fosse molto soddisfatto di questo suo scritto, e 
denunciandone la derivazione jamesiana, abbia osservato che forse gli era ne-
cessario un altro giro di vite, che Piglia interpreta abbastanza verosimilmente 
come un’altra donna, e ne trae forse materia per l’ipotesi spiritica. In realtà, 
com’è noto, non sempre gli autori sono i migliori critici dei loro scritti. Pur non 
priva di difetti, la nouvelle onettiana rimane molto efficace, e l’espediente delle 
lettere sottratte, per quanto un po’ meccanico 19, funziona. Il segreto, anche se 
Piglia non punta direttamente su questa ipotesi, ha negli Addii un carattere 
che difficilmente il lettore, e a maggior ragione il critico, può sottovalutare: un 
carattere, cioè, sessuale. Il fantasma (metaforico) dell’incesto 20 aleggia in effetti 
nell’isolamento del padre e della figlia nella casa delle portoghesi.

18	 Tutte zitelle tranne una, ci comunica Onetti inserendo un ambiguo particolare.
19	 Lo stesso critico mette peraltro in guardia contro il pericolo della sottrazione di informazio-

ne, cfr. R. Piglia, Teoria della prosa cit., p. 83, citando l’eccessiva meccanicità nella costruzione della 
suspense in alcuni film hitchcockiani.

20	 Cfr. ivi, p. 95.
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Nelle pagine di Deleuze, in effetti, è evidente come la nouvelle sia lega-
ta profondamente alla vita, alle vite, ai corpi (ecco perché le «posture del 
corpo»), il che in primo luogo permette di scagionare James dal pregiudizio 
duro a morire che lo vuole autore rarefatto, cerebrale, esangue. Il carattere 
energetico del segreto deriverebbe dunque anche da qui: la Fonte Sacra… 
È attraverso il corpo che passano le linee di vita, come in In the cage, o di 
morte come negli Addii di Onetti, o di autodistruzione come in The crack up 
di Fitzgerald, novella che non è però per niente nichilista, almeno nell’ap-
passionata lettura di Deleuze. Ecco come egli evoca il fulgidamente disfun-
zionale rapporto tra Elda e Francis Scott:

La straordinaria bellezza di questi testi. Ci sono tutte le linee: quella delle famiglie 
e degli amici, tutti coloro che parlano, spiegano e psicanalizzano, ripartiscono i torti 
e le ragioni, tutta la macchina binaria della Coppia, unita o separata, nella segmen-
tarietà dura (50%). E poi, la linea di segmentarietà flessibile, dove l’alcolizzato e la 
pazza attingono come in un bacio sulle labbra e sugli occhi la moltiplicazione di 
un doppio al limite di ciò che possono sopportare, nel loro stato, con tutti i sottin-
tesi che servono loro da messaggio interno. Ma ancora, la linea di fuga, tanto più 
comune in quanto sono separati, o l’inverso, ognuno clandestino dell’altro, doppio 
ancora più riuscito in quanto niente ha più importanza e tutto può ricominciare, 
perché sono distrutti, ma non l’uno a causa dell’altro 21.

Non si finirebbe più di citare. Osserveremo però, prima di chiudere il 
paragrafo, una certa singolarità nel far figurare, da parte dei due autopro-
clamati Bouvard e Pécuchet della filosofia, la nouvelle come pars literaria 
del loro opus enciclopaedicum. Perché non il romanzo? Forse perché la schi-
zoanalisi, il concetto più importante che volevano entrambi portare avanti 
all’interno del libro, si poteva meglio esemplificare tramite questo genere 
letterario da loro – quasi – inventato. Ad esempio The Cage di James sembra 
essere, nella lettura che troviamo in Mille piani, quasi il referto di un’(auto)
schizoanalisi riuscita. La centralinista che spia invidiosa le vite avventurose 
e mondane degli altri ne esce diversa, ma fa la stessa scelta “normale” che 
intendeva fare all’inizio. Solo che nulla è più normale, anche se in apparen-
za nulla è cambiato.

(Dunque, alla domanda formulata nel secondo capoverso del primo pa-
ragrafo, possiamo dare una risposta positiva? È nell’ambigua causalità, nel 
pericoloso e fertile mistero, nelle linee di vita e di corpi che si produce una 
forma possibile di esperienza, madre di ogni narrazione?).

21	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani cit., p. 311.
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6.	 La nouvelle chez nous

Non sfuggo all’impressione che una rilettura in chiave-nouvelle di molta 
della narrativa breve o “semibreve” del nostro Novecento possa riservare 
delle sorprese, risolvendo almeno in parte certe aporie del fantastico/sopran-
naturale. Una nouvelle ridotta allo scheletro della sua struttura la troviamo 
in Palazzeschi, e si intitola Il punto nero. La trama è molto semplice: uno sti-
mato professionista, forse un ragioniere, che non solo non ha mai commesso 
una stranezza in vita sua, ma nemmeno un minimo strappo alla sua stretta 
e rigorosa (e perfettamente decorosa) regola di vita, torna una sera a casa a 
tardissima ora, vestito «della sola camicia». Si rifiuta ostinatamente di dare 
spiegazioni, alla moglie, ai figli. Pian piano la cosa passa nel dimenticatoio, 
e nella vita dello stimato signore nessun evento simile si ripeterà mai, mai 
più, fino alla decorosissima e normalissima morte. L’episodio di quella sera 
rimane dunque come un inspiegabile oltreché di fatto inspiegato punto nero, 
l’unico appunto, in una vita integerrima e immacolata sotto tutti i punti di 
vista. La nouvelle fu non a caso inserita da Contini nella sua famosa anto-
logia Italia magica 22. Ma a me pare che col realismo magico questa nouvelle 
c’entri poco.

Chi avesse fresca la lettura delle citate lezioni (quod superest…) di Orlan-
do sul fantastico si ricorderebbe del famoso paragone tra l’inizio della Me-
tamorfosi di Kafka e un pugno sulla tavola, cioè di un atto letterariamente 
violento con cui l’autore impone al lettore un ordine delle cose in cui un 
uomo più risvegliarsi tramutato in scarafaggio. Ebbene, si potrebbe essere 
tentati di dire che anche quello di Palazzeschi è un pugno sulla tavola. Certo, 
nessuno nega che il salto di specie (!) kafkiano è una perturbazione profonda 
di un ordo naturalis, laddove l’episodio palazzeschiano è semplicemente un 
fatto strano, qualcosa di inverosimile ma non per questo necessariamente 
impossibile, contrario alle leggi della Realtà. Appunto per questo si rifiuta il 
realismo magico. Lo potremmo dire, magari con logora formula, un realismo 
problematico. Certo la nouvelle di Palazzeschi soffre un po’ dell’applicazione 
così scarna del meccanismo: ma geniale appare la sua intuizione, soprattut-
to riguardo al silenzio assoluto che il protagonista mantiene rispetto al suo 
strano incidente. È in quel silenzio che si addensa il segreto, forma della 
nouvelle, come ormai abbiamo troppe volte ripetuto, il quale a propria volta 
sostanzia la sogghignante efficacia del testo palazzeschiano.

22	 Italia magica. Racconti ‘surreali’ novecenteschi, scelti e presentati da G. Contini, Einaudi, 
Torino 1988, pp. 69-88.
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LA GINEVRA DI ANTONIO RANIERI.  
DOCUMENTARISMO E AUTODIEGESI  

ALLE ORIGINI DEL ROMANZO SOCIALE

Perché si dia lo sviluppo conclamato del romanzo sociale, sostiene Vittorio Spinazzola, 
devono verificarsi due precondizioni: l’unificazione italiana e l’affermazione del positi-
vismo. Il romanzo di Antonio Ranieri Ginevra o l’orfana della Nunziata (1839) non 
può contare su tali precondizioni, ma ha il valore del prototipo esemplare: muove dal-
la ricognizione documentata dell’orfanità come problema demografico-sociale e dalla 
drammatica inadeguatezza degli istituti caritativi preposti ad alleviare quel problema 
nel Regno borbonico. Lo strumento adottato da Ranieri per denunciare la questione 
è quello del romanzo, inteso quale intreccio di invenzione e sociologia ante litteram. 
Non solo: l’impianto narrativo dell’opera contempla il ricorso decisivo all’autodiegesi 
finzionale assegnata alla stessa protagonista Ginevra nei termini di una confessione 
autobiografica. Il dispositivo di commozione empatica così allestito, mentre attribuisce 
dignità di parola alla popolana derelitta, le conferisce anche autenticazione veritativa 
e valenza testimoniale, permettendo con ciò di ricostruire dall’interno le dinamiche 
istituzionalizzate di violenza e dominio. Il patto di lettura impostato sulla situazione 
narrativa in prima persona diventa qui paradossalmente il tramite per corroborare 
l’attendibilità documentaria del quadro sociale rappresentato e insieme lo sdegno che 
ne scaturisce.

Nell’autunno 1836, la pubblicazione di Ginevra o l’orfana della Nunzia-
ta, romanzo di Antonio Ranieri, viene bloccata dall’autorità poliziesca del 
Regno delle Due Sicilie, dopo che ne era stata diffusa la prima parte (edito-
re Raffaele De Stefano). In maniera analoga, all’inizio del 1836 erano state 
bloccate per ragioni di censura la Storia del Regno di Napoli dello stesso Ra-
nieri (editore Lorenzo Bianchi), sospesa al nono fascicolo mensile, e le ope-
re dell’amico e sodale Leopardi, di cui l’editore Starita aveva pubblicato i 
primi due volumi, vale a dire i Canti e il primo volume delle Operette morali. 
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Ranieri tenta in seguito, senza successo, di far stampare il suo romanzo a 
Parigi, dall’editore Baudry, e a Firenze, dall’editore Piatti. 

L’impresa gli riesce mediante la Tipografia Elvetica di Capolago, nel 1839. 
Ma è questo il momento in cui la reazione del potere borbonico e delle 
istituzioni clericali si fa sentire più aspramente nei confronti dell’autore, a 
dispetto della pubblicazione in terra straniera. Le copie di Ginevra diffuse 
nel Regno delle Due Sicilie sono sequestrate e distrutte. I dubbi sulla pater-
nità dell’opera alimentati dalle maldicenze del clero reazionario perdurano 
negli anni seguenti. Ranieri è incarcerato tra il novembre 1839 e il gennaio 
1840, fino a che il sovrano Ferdinando II non decide di rimetterlo agli ar-
resti domiciliari, dopo aver scartato proposte di più severi provvedimenti 
avanzate dai suoi ministri (Marc Monnier, amico e corrispondente dell’au-
tore, riferisce che all’ipotesi del ministro degli Interni Nicola Santangelo di 
relegare Ranieri nelle isole o nello «spedale dei pazzi» il re avrebbe risposto 
ironicamente: «Sì, disse il re ridendo, perch’ei faccia un romanzo anche su 
quello spedale e sul denaro che vi si ruba!» 1).

Le imputazioni mosse nei confronti di Ranieri dal governo borbonico 
sono illuminanti a proposito del confine e della reciproca determinazione 
tra fatti e finzioni, in particolare tra fatti di rilevanza giudiziaria e finzioni di 
pertinenza letteraria, nella fattispecie romanzesca. L’incartamento Ranieri 
conservato presso il Gabinetto del ministero di Polizia, esaminato da Agnese 
Travaglione, riporta la formulazione dei seguenti addebiti: 

Il Signor Antonio Ranieri autore del libro intitolato Ginevra, o l’orfana della Nun-
ziata, avendolo dato alle stampe in contravvenzione ai regolamenti in vigore, va 
colpito prima di tutto dal seguente articolo del codice penale

Art.° 313 «Chiunque contravvenga ai regolamenti relativi alla stampa sarà punito 
col primo al secondo grado di prigionia, o di esilio correzionale, e coll’ammenda 
correzionale».

Egli nella pagina 291 dice che il Duca Governatore dello Stabilimento della Nun-
ziata si appropriò i libri che appartenevano a Ginevra, e soggiunge: «Così fu or-
dinato, e solennizzato un furto il più infame che sia stato mai commesso sotto il 
sole». La persona del Duca può dirsi identificata e dall’epoca, e dagli avvenimenti 
che si descrivono, e quindi l’autore, come colpevole di gravi ingiurie pubblicate 
colle stampe, potrebbe andar soggetto alla sanzione penale dell’articolo che siegue

  1	 M. Monnier, L’Italia è la terra dei morti?, Stabilimento Tipografico Morelli, Napoli 1860, 
pp. 237-238, n. 1. Cfr. A. Travaglione, Lo scrittore – il romanzo – la censura, in A. Ranieri, Le notti di 
un eremita. Zibaldone inedito, Macchiaroli, Napoli 1994, p. 197.
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Art.° 367 «Le ingiurie punibili correzionalmente quando sono pubblicate colle 
stampe prendono nome di libello famoso, e saranno punite col primo al terzo gra-
do di prigionia o confino, e coll’ammenda correzionale».

Nella pagina poi 364 parlando della Vergine Santissima dice ch’è «l’ente più amo-
roso e più soccorrevole tra tutte le umane fantasie sognate a consolazione della 
nostra sventura». Pare quindi che applicarsi potrebbe all’autore l’articolo qui ap-
presso segnato

Art° 314 «Se la stampa del libro eseguita contro i regolamenti attacchi la Religione, 
la forma del Governo ne sarà punito l’autore colla rilegazione».

Nella pagina 304 dice pure che «nella Monarchie o con la partenza o con la morte 
di ciascun Principe parte o muore quel poco di bene che il popolo ne aspettava, e 
solo rimane quel ch’è loro connaturale il servire». Queste proposizioni combinate 
con tutto il contesto del libro sommamente osservabile si potrebbero considerare 
come dirette a spargere il malcontento contro il Governo, e potrebbe l’autore an-
darne punito a norma del seguente articolo

Art.° 142 «Ogni discorso o scritto quando in esso si abbia soltanto avuto in mira di 
spargere il malcontento contro il Governo sarà punito col secondo al terzo grado 
di prigionia» 2.

Al di là dell’ipotesi di violazione dei regolamenti sulla stampa, le ipotesi 
di ingiuria o “libello famoso” (oggi diremmo diffamazione a mezzo stam-
pa), attacco alla religione e propaganda antigovernativa sono, come spesso 
capita, formulate al di là di ogni cognizione narratologica. Un romanzo im-
perniato sull’autodiegesi finzionale di Ginevra, dunque raccontato da una 
protagonista-narratrice che ripercorre la propria breve e infelicissima para-
bola esistenziale – frutto di fantasia quanto alla caratterizzazione soggettiva 
di lei ma verosimile e anzi documentata quanto al quadro sociale offerto –, 
diventa il tramite per giustificare la condanna dell’autore su base penale. 

Ginevra è personaggio-narratrice d’invenzione. Gli amati libri e i pochi 
averi lasciati a lei in eredità da un altro personaggio d’invenzione come suora 
Geltrude, l’unica figura attiva del romanzo che le garantisce affetto e prote-
zione, sono l’oggetto di trafugamento finzionale perpetrato dall’antagonista 
responsabile del brefotrofio. Il Duca governatore dell’istituto della Nunziata 
non è chiamato per nome, neppure quando Ginevra in veste di narratrice gli 
attribuisce «un furto, non per grandezza ma per qualità, il più infame che 

  2	 ASNA, Archivio del Ministero di Polizia, serie Gabinetto, 1839, fasc. 187, inc. 693, riportato 
da A. Travaglione, Lo scrittore – il romanzo – la censura cit., pp. 193-194.
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sia stato mai commesso sotto il sole» 3, perpetrato a dispetto del testamen-
to olografo di suor Geltrude, con sussidio di avvocati e notai compiacenti. 

A sostenere le ragioni dell’imputazione formulata dal potere borbonico 
verso Ranieri sono la cornice realistica e attendibile della vicenda, l’ambien-
tazione accuratamente ricostruita della Real Casa della Nunziata, le coordi-
nate cronologiche contemporanee, fissate e ribadite, per quanto riguarda il 
furto dei libri, a fine novembre 1826, in corrispondenza della morte di suor 
Geltrude. Sulla base di tali riferimenti il personaggio ranieriano del Duca 
sarebbe sommariamente identificabile con Nicola Santangelo, ministro de-
gli Interni nel periodo 1831-1847, a cui spetta la competenza gestionale sugli 
istituti di beneficenza, ovvero con suo fratello Felice Santangelo, soprinten-
dente del Real Albergo dei Poveri 4. 

Nell’ottica delle autorità, un furto fittizio attribuito, secondo una da-
tazione fittizia, a un personaggio in cui si riconosce un notabile in carne e 
ossa pare motivazione sufficiente per contestare a Ranieri il travisamento 
infamante della personalità di costui. A rigore, non basterebbero simili pre-
supposti ambientali e cronologici a sostenere attendibilmente l’accusa verso 
Ranieri. A maggior ragione, sarebbe necessario esaminare la provenienza e 
l’intenzionalità enunciativa della presunta diffamazione entro il mondo fin-
zionale del romanzo: perché il racconto autobiografico dipende pressoché 
in toto da Ginevra, e le parole ritenute veicolo di diffamazione sono scritte 
proprio da lei, trasposizione pungente del suo sdegno. 

La denominazione iperbolica del furto «il più infame che sia stato mai 
commesso sotto il sole», a proposito degli amati libri sottratti dal Duca, si 
può giusto comprendere secondo il punto di vista di Ginevra, con le paro-
le di Ginevra: non a riscontro del valore commerciale dei pur preziosi libri 
ma a spregio del modo vile tenuto dal Duca nel rinnegare le ultime volontà 
della defunta suor Geltrude e nel perpetrare, da signore ricco e potente, 
l’ennesimo sfregio ai danni della povera Ginevra.

Alla valutazione e alla responsabilità di Ginevra rimonta il titolo di ladro 
spudorato affibbiato al Duca. Che per proprietà transitiva tale valutazione, e 
la connessa responsabilità penale, debba risalire all’autore Antonio Ranieri, 
non potendosi condannare alla detenzione il suo personaggio, va desunto dal 
ruolo registico-narrativo fondamentale assegnato a Ginevra e ancora dalla 
sua capacità di riscuotere se non consenso quanto meno empatia o commi-
serazione nell’arco di tutto il racconto. Malgrado l’autore rigetti la qualifica 

  3	 A. Ranieri, Ginevra o l’orfana della Nunziata, a cura di V. Guarracino, Nino Aragno Editore, 
Torino 2006, p. 243.

  4	 Cfr. Protesta del popolo delle Due Sicilie, in Miscellanea del giorno. Libro-Giornale. 1847, Pa-
gnerre, Paris 1847, vol. II, pp. 346-347.
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deteriore di «romancier» appioppatagli polemicamente da Alfred De Mus-
set, è proprio grazie al regime di compromesso tra fattualità e finzionalità 
garantito dalla scrittura romanzesca che egli può intessere la sua inchiesta 
sociale e conferirle un’incisività espressiva e comunicativa davvero inedita 5.

Ranieri viene accusato e incarcerato proprio perché riserva a Ginevra la 
funzione resocontistica e la prospettiva dominante del romanzo, e perché 
la voce e la prospettiva di Ginevra appaiono persuasive e capaci di ispirare 
immedesimazione nei lettori, perché Ginevra è narratrice e personaggio di 
tempra più che rispettabile, anzi onorevole, a dispetto degli eccessi pessimi-
stici e sensazionalistici che alcuni risentiti lettori ottocenteschi, e con loro 
qualche lettore novecentesco, hanno voluto ritrovare nella sequela di sevizie 
e ostilità subite dalla giovane 6.

Colpisce che siano accuratamente esclusi dalle ipotesi di reato i più auten-
tici motivi dello scandalo suscitato dal romanzo di Ranieri, vale a dire la me-
ticolosa rappresentazione del meschino regime di vita condotto dagli ospiti 
del brefotrofio napoletano, e dunque la gestione amministrativa improvvida 
che a quel regime sovrintende. La pochezza del furto di libri contestato da 
Ginevra, nel suo racconto, al Duca governatore della Nunziata, impallidi-
sce di fronte al quadro di infernale miseria e di reciproco abbrutimento in 
cui i residenti della Nunziata sprofondano: di fronte cioè alla responsabilità 
politica di tollerare e di prosperare sopra un simile degrado. 

Ma evidentemente non era possibile imputare a Ranieri di aver diffamato 
l’amministrazione della Nunziata calcando le tinte del suo romanzo sociale, 
che toccano punte di inumanità sospese tra il romanzo gotico e il memoria-
le della reclusione concentrazionaria. O meglio, muovere tali imputazioni a 
Ranieri avrebbe esposto l’amministrazione allo scorno della terribile realtà 

  5	 Cfr. A. Ranieri, Lettera a Luigi De Sinner, 13 novembre 1844, in Nuovi documenti intorno 
agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, raccolti e pubblicati da G. Piergili, Le Monnier, Firenze 
1892, pp. 289-291.

  6	 Cfr., tra gli altri, E. Camerini, Profili letterari, Barbera, Firenze 1870, pp. 423-425 («il Pellico 
trovò il fiore dell’umanità allo Spielberg, il Ranieri non la trova a Napoli!»); A. De Gubernatis, Ricor-
di biografici, Tipografia Editrice dell’Associazione, Firenze 1872, pp. 424-434 («Lo scrittore mostra 
animo coraggioso nell’accusare la patria ignava, nello scoprire le turpitudini de’ grandi fortunati, ma 
non manda poi un solo grido che conceda a’ suoi napoletani oppressi di sperare nella loro resurrezio-
ne morale e politica»); C. Dionisotti, Leopardi e Ranieri, in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopar-
di, Manzoni e altri, il Mulino, Bologna 1988, pp. 179-209. Secondo Dionisotti il socialista F. Chieco, 
con Antonio Ranieri. Saggio biografico, Tipografia dei Socii Cannone, Bari 1863, e con Dell’ufficio 
della letteratura italiana nel secolo XIX, Tipografia dei Socii Cannone, Bari 1864, non sarebbe buon 
profeta in politica e in letteratura, quando pronostica l’avvento di una letteratura sociale e di un 
regime di fraternità dopo l’individualismo borghese (pochi anni prima della Comune di Parigi, del 
naturalismo e del verismo), ma il critico piemontese riconosce perlomeno la consonanza di quella 
voce con la sensibilità del Novecento maturo nell’apprezzare la vibrata protesta di Ranieri.
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del brefotrofio. Ecco allora che l’autorità di polizia ripiega, per sostenere i 
suoi provvedimenti giudiziari, su episodi e passaggi discorsivi circoscritti 
del romanzo, e per di più riconducibili alla sfera finzionale, omettendo di 
soffermarsi sulla solida inchiesta condotta da Ranieri riguardo al funzio-
namento della Real Casa della Nunziata (i promotori dell’azione punitiva 
sono anzitutto il ministro della Polizia Francesco Saverio Del Carretto e il 
ministro degli Interni Nicola Santangelo). 

Accanto al sospetto di diffamazione del Duca, sono evocati così sul conto 
di Ranieri i reati di opinione inerenti alle presunte posizioni antireligiose e 
antigovernative: che nel romanzo beninteso si fa carico di esprimere a Gine-
vra, attraverso un manoscritto destinato dalla giovane, quasi in limine mortis, 
al proprio anonimo padre confessore, su espressa richiesta di quest’ultimo. 
Ora, che la cornice comunicativa sacrale di una confessione – avviata secon-
do i criteri retorici più timorati confacenti a tale genere discorsivo, costellata 
di invocazioni sgomente alla divinità, oltre che al padre confessore stesso – 
possa contenere agli occhi della polizia borbonica parole di contestazione 
della religione, è uno dei paradossi critici più perfidi che mai lettore poli-
ziesco potesse escogitare.

L’appiglio per l’imputazione dell’autore è ritrovato fra l’altro non, ponia-
mo, laddove Ginevra, reduce dallo stupro e dal tentato omicidio da parte 
di don Serafino, attesta: «né io invocai mai più l’aiuto celeste in nessun’al-
tra delle mie sventure» 7, suggello di agnostica diffidenza nei confronti di 
ogni congettura provvidenzialistica; al contrario, quell’appiglio è ritrovato 
in una pagina che la narratrice-protagonista dedica all’immagine e al culto 
della Vergine, in termini di struggente trasporto, traendo spunto da un’o-
pera pittorica secentesca di Anna de Rosa che le appare unico tramite di 
consolazione nella fase di decadenza più gravosa, quando viene assegnata 
all’infimo settore gerarchico dell’ospizio, quello riservato alle “pericolate”, 
cioè alle viziose e alle traviate, a coloro tra le residenti che si siano macchiate 
di condotta indecorosa.

Certamente, insieme con il reiterarsi e l’amplificarsi delle sofferenze sul 
conto di Ginevra, bisogna riconoscere il crescendo del suo disincantato le-
opardismo. Ciò non arriva a tradursi in comportamento conseguente nella 
Ginevra personaggio: ossia il risorgere delle illusioni, spesso complice la 
frode degli uomini, la espone alla recrudescenza delle batoste morali e del 
sadismo altrui. Ma se così non fosse, la climax sventurata dell’intreccio non 
potrebbe progredire, né arriverebbe a compiersi l’itinerario di emarginazio-
ne via via perfezionata, una sorta di anti-Bildung, che garantisce a Ginevra 

  7	 A. Ranieri, Ginevra o l’orfana della Nunziata cit., p. 277.
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uno smalto filosofico di disincanto tanto più coerente, quanto più si fanno 
sentire i colpi della sorte e dell’atrocità umana. 

Posta a confronto con le eroine del romanzo inglese settecentesco, che 
pure intraprendono il racconto delle proprie vicende, Ginevra si distingue 
per l’integrità non bacchettona e per la parabola sventurata della sua esisten-
za, che si esaurisce all’età di venticinque anni anzitutto per effetto delle pro-
tratte privazioni. La Moll Flanders di Defoe (1722) arriverà a pentirsi dopo 
una lunga vita di avventure e pratiche disoneste, incentrata sulla imperterrita 
caccia di buoni partiti, unica opportunità offerta a una donna intraprenden-
te dall’ordinamento sociale costituito. La Pamela di Richardson (1740-’42) è 
invece paladina della virtù femminile, che viene ricompensata con l’eleva-
zione sociale per la tenacia della sua probità. Sono casi ben diversi da quello 
di Ginevra, nonostante proprio da essi Ranieri possa ricavare l’impianto au-
todiegetico del romanzo incentrato sulle peripezie dell’innocenza muliebre. 

Semmai Ginevra si avvicina a modelli francesi quali La monaca di Di-
derot (1796), per l’impianto memorialistico di origine cronachistica, e so-
prattutto Justine o le disavventure della virtù di De Sade (1791), che vale del 
resto quale ripresa e rovesciamento del moralismo di Richardson (il modello 
sadiano è evocato tra l’altro nel nome di suor Giustina, seconda di suor Gel-
trude e incapace di dar seguito alla sua opera di promozione nei confronti di 
Ginevra). La protagonista di Ranieri, tuttavia, non è animata da una tensio-
ne virtuosistica analoga a quella della protagonista di De Sade: non la virtù 
positivamente intesa, ma l’innocenza è la divisa caratterizzante di Ginevra, 
e l’oltraggio all’innocenza è il nucleo del romanzo ranieriano. 

Se De Sade costruisce il suo romanzo filosofico sul parossismo reitera-
to della perversione, Ranieri si riserva una pagina davvero sadiana solo al 
culmine dei maltrattamenti cui perviene Ginevra: lo stupro architettato da 
don Serafino. I tentativi di seduzione in ambiente conventuale che la monaca 
Suzanne di Diderot riesce ad aggirare, si convertono in aggressione predato-
ria per la disgraziata protagonista di Ranieri. L’unicità della violenza carnale 
si inserisce nella trafila delle sevizie di natura variamente utilitaria che sono 
inflitte a Ginevra: il suo effetto di scandalo appare per certi versi amplifi-
cato, nel confronto con De Sade, dal profilo di realismo documentario che 
acquista l’insieme dei patimenti sofferti dall’orfana, nel quadro degli istituti 
sociali e dei costumi rappresentati. 

Ginevra ha un’indole così propizia da poter mettere a frutto l’educazione 
e la passione della lettura indirizzate da suor Geltrude, ma la successione 
ineluttabile di violenze da cui è investita non permette che il capitale cultu-
rale acquisito possa assicurarle un riscatto fattivo. L’emancipazione interio-
re acquisita attraverso l’istruzione e la lettura rende per certi aspetti meno 
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abnorme il caso della fanciulla esposta capace di raccontare la propria storia 
con un così ricco corredo di ordine linguistico, culturale, filosofico, com’è 
quello presentato dal romanzo. Ma quanto alle possibilità di mutamento 
della propria condizione materiale, Ginevra non ha nulla di che sperare 
dai casi e dagli incontri in cui incorre, fatta eccezione per il quadriennio 
di convivenza e tirocinio con suor Geltrude. E le risorse di sapere coltivate 
alla scuola di suor Geltrude, secondo la Weltanschauung espressa da Ginevra 
nelle pagine di meditazione più astratta e accorata del suo memoriale, non 
sono tramite ad altro che alla più cruda consapevolezza della propria infe-
licità. Secondo l’esempio leopardiano, Ginevra ha modo di smentire e sem-
mai ribaltare la convinzione popolare, da dove lei stessa muoveva, in base a 
cui la progressione nel sapere corrisponde a una diminuzione di ignoranza, 
di miseria e dunque di infelicità. È vero il contrario: quanto più Ginevra si 
accresce in lucidità, tanto più si rafforza in lei la ripugnanza della sua sorte, 
al di là di ogni speranza di mutamento materiale. 

Eppure non sarà di poco conto che proprio l’inarcatura meno verosimi-
le del romanzo, quella inerente alla crescita culturale maturata da Ginevra, 
sia il presupposto affinché la propria condizione di sventura possa essere 
meglio compresa e non solo subita, anzi possa in certa misura essere ven-
dicata, attraverso il suo stesso racconto. Narrare la propria vita sciagurata e 
svergognare i propri carnefici, a dispetto della negazione di ogni lieto fine, è 
di per sé un avanzamento senza pari rispetto alla cecità e all’oblio cui sono 
state condannate generazioni e generazioni di oppressi suoi simili. Lieto fine 
in realtà, sul piano pragmatico benché finzionale, è proprio poter finalmente 
raccontare che non vi sia, sul piano fattuale, alcun lieto fine.
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«IL ROMANZO COME FATTO COSMOLOGICO». 
ONTOLOGIA DEI MONDI POSSIBILI  

E VARIANTI D’AUTORE CON UN’APPLICAZIONE  
SU IL NOME DELLA ROSA

Il presente contributo intende riflettere sull’ontologia dei mondi di finzione metten-
dola in dialogo con “i fatti” della variantistica d’autore, spesso ignorata dagli studi 
di narratologia che si occupano del rapporto tra realtà e finzione. All’origine di ogni 
mondo finzionale vi è un fatto ineludibile, lo stesso che nelle Postille a Il nome della 
rosa Umberto Eco definisce «fatto cosmologico», ovvero la consapevolezza che «per 
raccontare bisogna anzitutto costruirsi un mondo, il più possibile ammobiliato sino 
agli ultimi particolari». Questo “Mondo della fabula” è individuato dallo stesso Eco in 
Lector in fabula in modo univoco: il mondo «asserito dall’autore». La questione fon-
damentale diventa quindi la seguente: se il mondo possibile è quello asserito dall’au-
tore, in presenza di varie redazioni di uno stesso testo come può la variante d’autore 
influire sull’ontologia del mondo finzionale? Partendo dalla cornice teorica echiana 
– in cui si distingue tra mondo possibile, stati della fabula e mondi doxastici dei perso-
naggi – e riprendendo alcune riflessioni tratte da Mondi di invenzione (Pavel), Text 
World Theory (Werth), Fatto e finzione (Lavocat) e dall’ontologia contemporanea 
offerta delle Digital Humanities, verranno proposti alcuni criteri per tratteggiare un 
multiverso della finzione presentando infine un caso di studio sulle varianti d’autore 
de Il nome della rosa.

L’annosa questione del rapporto tra realtà e finzione, caratterizzato dal 
conflitto tra segregazionisti e integrazionisti, ha visto recentemente Françoise 
Lavocat proporre una posizione mediana, sostanzialmente liminare, attra-
verso la nozione di «frontiera» in una forma di «differenzialismo modera-
to» nel «nome di una concezione degli artefatti culturali all’insegna della 
pluralità e dell’ibridismo, ispirata all’immaginario dei mondi possibili» 1. 

  1	 F. Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, trad. it. di C. De Carolis, Fatto 
e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021, p. 10.



FATTI E FINZIONI426

Immaginario che non è stato però soltanto frutto di un’intuizione passeg-
gera, en passant, ma ha permesso alla studiosa francese di superare la teo-
ria dominante dell’autonomia del finzionale, basata sulla non-referenzialità 
del fittizio, sulla «sospensione volontaria dell’incredulità» 2 e sul concetto 
del «far-finta» 3. Lavocat, infatti, pur riconoscendo la preziosa eredità – tra 
gli altri – di Coleridge e Walton, ha posto l’accento sull’aspetto referenziale 
della finzione (portando come esempio le narrazioni controfattuali) e sulla 
pluralità ontologica dei mondi possibili (costellati di personaggi fantastici, 
realtà e vite parallele), con chiari echi esistenziali: «l’abbondanza ontolo-
gica della finzione va a completare la nostra finitezza» 4. È dunque la no-
stra esperienza limitata del mondo “attuale” che ci porta a fantasticare altri 
mondi, a interessarci alle storie, e recuperando un lessico heideggeriano si 
potrebbe aggiungere che ciò accade perché l’esserci (Dasein), inteso come 
homo fictus, sembrerebbe trovare nelle finzioni una forma possibile di “cura” 
autentica alla sua “gettatezza”. Non è dunque un caso che Lavocat indivi-
dui il momento fondamentale del nostro rapporto con la finzione nell’atto 
dell’interpretazione: «Le finzioni sono mondi possibili, ma la cui possibili-
tà (l’accessibilità) è in attesa, deve essere costruita dal lettore, lo spettatore, 
l’internauta» 5. L’applicazione 6 di gadameriana memoria, a sua volta fonda-
ta sul circolo ermeneutico heideggeriano 7, permette infatti alle finzioni di 
“svolgersi”: i personaggi vivono attorno a noi solo perché c’è un’interprete 
che li ri-attualizza nell’atto della lettura o della visione. L’interpretazione dà 
sostanza, vita e carne a un mondo possibile, ma soltanto se non dimentichia-
mo lo sfondo della nostra esperienza, la vita che ci permea e che può essere 
arricchita e trasformata soltanto se la pensiamo in funzione di una effettiva 
frontiera tra finzione e realtà. La fusione degli orizzonti 8 è possibile solo se 
gli orizzonti sono ben delimitati. 

  2	 «That willing suspension of disbelief». S.T. Coleridge, Biografia Literaria or Biographical 
Sketches of my Literary Life and Opinions [1817], a cura di J. Engell e W.J. Bate, Princeton University 
Press, Princeton 1983, vol. II, p. 6.

  3	 «Make-Believe». K.L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Repre-
sentational Arts, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1990, trad. it. a cura di M. Nani, Mimesi 
come far finta: sui fondamenti delle arti rappresentazionali, Mimesis, Milano 2015.

  4	 F. Lavocat, Fatto e finzione cit., p. 660.
  5	 Ivi, p. 665.
  6	 Cfr. H.-G. Gadamer, Warheit und Method, J.C.B. Mohr, Tübingen 1960, ed. it. a cura di 

G. Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2014, pp. 635-643.
  7	 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, in «Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische 

Forschung», Band 8 (1927), trad. it. di A. Marini, Essere e tempo, Mondadori, Milano 2015, §§ 31-32, 
pp. 207-222. 

  8	 Cfr. H.-G. Gadamer, Verità e metodo cit., pp. 621-635.
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La riflessione di Lavocat, dunque, valorizza esplicitamente la teoria dei 
mondi possibili mostrando come essa abbia avuto un ruolo centrale non 
soltanto in ambito filosofico, ma anche nella discussione sulla natura delle 
finzioni, in quanto, insieme alle scienze cognitive, è stata in grado di rimo-
dellare la sensibilità dei teorici contemporanei: «si è cominciato a vedere 
la realtà e la finzione in termini di varianti e alternative, e non più solo nel 
quadro plurimillenario dell’opposizione tra verità e simulacro» 9. Ciò sem-
bra ancor più significativo oggi con la capillare diffusione nei vari media di 
concetti quali metaverso e multiverso. 

Ma ciò che sembra accomunare tutte le teorie ed esperienze che parlano 
di mondi possibili è una certa astrazione rispetto ai testi e ai mondi con-
creti effettivamente realizzati. Riprendendo Leibniz, come vedremo, biso-
gnerà tornare a guardare al mondo che sta in cima alla piramide, anche se 
in una visione aperta e plurale sarà forse opportuno andare oltre la figura 
monadica della singola piramide, verso una rete di piramidi dalla struttura 
multipla e rizomatica.

Archeologia dei mondi possibili: Dalla Teodicea a Lector in fabula 

La prima apparizione della teoria dei mondi possibili viene tradizional-
mente ricondotta alla conclusione della Teodicea di Leibniz dove il filosofo 
tedesco, riprendendo il dialogo di Lorenzo Valla sulla libertà dell’uomo nei 
confronti di Dio, ne immagina una ideale prosecuzione nella quale Teodoro 
si reca ad Atene per interrogare la dea Pallade venendo così a conoscenza 
del palazzo dei destini:

[414] Vedi qui il palazzo dei destini, del quale sono la custode. Esso racchiude le 
rappresentazioni non solo di ciò che accade, ma anche di tutto ciò che è possibile. 
E Giove, avendole passate in rassegna prima che il mondo iniziasse ad esistere, di-
stribuì le possibilità in mondi, e scelse il migliore di tutti 10. 

Il palazzo dei destini racchiude tutti i mondi possibili, tutte le variazio-
ni, tutte le alternative. Prendendo come exemplum un personaggio di nome 
Sesto dice ancora: «[in un mondo ci sarà] un Sesto molto virtuoso e di ele-
vata condizione; in un altro, un Sesto soddisfatto del suo stato mediocre; 

  9	 F. Lavocat, Fatto e finzione cit., p. 17.
10	 G.W. Leibniz, Essais de théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du 

mal, Troyel, Amsterdam 1710, ed. it. a cura di M. Marilli, Saggi di Teodicea. Sulla bontà di Dio, la 
libertà dell’uomo e l’origine del male, Rizzoli, Milano 2013, e-book, p. 479.
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insomma, Sesti di ogni specie, e in un’infinità di modi» 11. L’immagine è 
molto evocativa e Leibniz non si limita a darne una vaga rappresentazione 
descrivendo il palazzo con precisione:

[416] Gli appartamenti erano disposti a piramide. Essi diventavano via via più belli, 
a mano a mano che si procedeva verso il vertice, e rappresentavano mondi sempre 
più perfetti. Si arrivò finalmente al supremo che metteva fine alla piramide, e che 
era il migliore di tutti. La piramide, infatti, aveva un inizio, ma non era possibile 
vederne la fine; aveva un vertice, ma nessuna base: essa andava crescendo all’infi-
nito. Ciò dipende dal fatto (spiegò la dea) che, tra un’infinità di mondi possibili, 
c’è il migliore di tutti, altrimenti dio non si sarebbe determinato a crearne alcuno; 
ma non ce n’è nessuno che al disotto di sé non ne abbia ancora di meno perfetti; 
ecco perché la piramide prosegue all’infinito 12.

Questo passaggio ha dato luce alla celebre formula del «migliore dei 
mondi possibili», criticata e parodizzata da Voltaire nel Candide attraverso 
il personaggio di Pangloss. Anche se il concetto di «migliore dei mondi» 
è stato confutato, diverse discipline hanno elaborato delle proprie teorie 
e riflessioni sulla natura e struttura dei mondi possibili. Basti pensare alla 
logica modale e in particolare al lavoro di semantica relazionale di Kripke 13 
successivamente ripreso e discusso in ambito letterario da Pavel 14, il qua-
le ha riflettuto soprattutto sull’ontologia dei fictional worlds. E al di fuori 
della logica modale e della narratologia, centrale per il pensiero novecen-
tesco è stata l’interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica 15 
che teorizza l’esistenza di un’infinità di universi paralleli. Inoltre, tra la 
fine degli anni Novanta e gli anni Duemila è emersa in ambito angloa-
mericano una teoria linguistico-cognitiva denominata Text World Theory 
– sviluppata in particolare da Werth 16 – che si è focalizzata sull’analisi 
dei processi cognitivi che permettono al lettore di costruirsi nella propria 
mente i mondi del testo. 

11	 Ivi, pp. 480-481.
12	 Ivi, p. 482.
13	 Cfr. S. Kripke, Naming and Necessity, in D. Davidson, G. Harman (a cura di), Semantics of 

Natural Language, Dordrecht, Reidel 1992, pp. 253-355, 763-769.
14	 Cfr. T. Pavel, Fictional Worlds, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1986, ed. it. a 

cura di A. Carosso, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, Torino 1992.
15	 Cfr. H. Everett, “Relative State” formulation of Quantum Mechanics, in «Reviews of Modern 

Physics», XXIX (1957), n. 3, pp. 454-462 e B.S. DeWitt, Quantum Mechanics and reality, in «Physics 
Today», vol. 23 (1970), n. 9.

16	 P. Werth, Text Worlds: Representing Conceptual Space in Discourse, Longman, London 
1999.
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Dal punto di vista narratologico, in ambito italiano e non solo, l’ope-
ra più importante è stata, però, Lector in fabula dove troviamo, in par-
ticolare, un’esplicitazione della teoria dei mondi possibili applicati alla 
letteratura:

(i) In una fabula il mondo possibile WN è quello asserito dall’autore. Non rappresenta 
uno stato di cose ma una sequenza di stati di cose s1…sn ordinata per intervalli tem-
porali t1… tn. Rappresenteremo pertanto una fabula come una sequenza WNs1…
WNsn di stati testuali. […]

(ii) Nel corso del testo ci vengono presentati come elementi della fabula alcuni 
WNC cioè i mondi degli atteggiamenti proposizionali dei personaggi. Quindi un 
dato WNCsi dipinge il possibile corso di eventi come è immaginato (sperato, voluto, 
asserito e così via) da un determinato personaggio c. […]

(iii) Nel corso della lettura del testo (o della sua trasformazione successiva in parzia-
li macroproposizioni della fabula) si configura una serie di Wr, vale a dire di mondi 
possibili immaginati (temuti, attesi, desiderati eccetera) dal lettore empirico […].

(iv) Nel corso dei propri movimenti previsionali il lettore può anche immaginare 
[…] i mondi possibili delle credenze (aspettative, desideri eccetera) dei personaggi 
della fabula 17. 

L’elaborata formulazione echiana trova una sua prima applicazione sem-
pre all’interno di Lector in fabula con un’analisi di Un drame bien parisien, 
mentre recentemente Ulla Musarra-Schrøder in La filosofia di Umberto Eco 18 
ha proposto di rileggere i romanzi dell’autore alessandrino secondo tale 
punto di vista. Musarra-Schrøder si è concentrata in particolare sul rapporto 
tra mondi possibili e mondo reale, assumendo però i romanzi come mondi 
testuali ideali, senza interrogarsi ad esempio su quale fosse il “vero” mon-
do de Il nome della rosa. Infatti, il romanzo di Eco, dopo la prima edizione 
dell’Ottanta 19, ha visto alcune ristampe con correzioni (nell’81 e nell’83) e 
soprattutto un’edizione riveduta e corretta dallo stesso autore nel 2012 20. 
Dunque, quando parliamo di mondo possibile de Il nome della rosa di quale 

17	 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi [1979], Bompiani, 
Milano 2010, pp. 155-156.

18	 U. Musarra-Schrøder, “Enciclopedia” e “mondi possibili”: storia, finzione e falsificazione nei 
romanzi di Umberto Eco, in S. Beardsworth, R.E. Auxier, The Philosophy of Umberto Eco, The Libra-
ry of Living Philosophers, Chicago 2017, ed. it. a cura di A.M. Lorusso, La filosofia di Umberto Eco, 
La nave di Teseo, Milano 2021, pp. 581-605. 

19	 U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980.
20	 U. Eco, Il nome della rosa, I ed. riveduta e corretta, Bompiani, Milano 2012.
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mondo possibile stiamo parlando? Rispetto a quale edizione? E leibniziana-
mente esiste un mondo migliore di un altro?

Bisogna innanzitutto sottolineare come l’implicita assunzione di un 
mondo testuale ideale non sia da attribuire a Musarra-Schrøder, che la 
mutua a sua volta da Eco, ma la ritroviamo anche in Pavel, Werth, Lavocat. 
Infatti, tutte queste riflessioni teoriche condividono un peccato originale, 
un vulnus ineliminabile: ipostatizzano i mondi delle narrazioni a partire da 
testi ideali senza riflettere adeguatamente sulla loro ineludibile materialità. 
A partire dalla proposta echiana di ontologia dei mondi finzionali si po-
trebbe pensare però a una integrazione, frutto della sintesi tra filologia e 
narratologia, con la correzione dell’asserzione secondo cui «In una fabula 
il mondo possibile WN è quello asserito dall’autore», ipotizzando invece 
che: in una fabula il mondo possibile WED è quello asserito dall’autore in 
quella determinata edizione del testo. Ciò significa che ogni edizione del te-
sto – che comprende almeno una variante sostanziale – postula un mondo 
possibile e che le differenze testuali possono essere pensate nei termini di 
varianti di mondi. 

Un caso studio: i mondi possibili delle edizioni de Il nome della rosa

Riprendendo la terminologia echiana possiamo postulare l’esistenza di 
due mondi possibili alternativi se almeno uno stato della fabula di un’opera 
è diverso tra due o più edizioni. Identifichiamo inoltre un mondo del testo 
“originario” (della princeps) e uno o più mondi “alternativi” (delle edizioni 
successive), distinguendo tra “mondi possibili pieni” e “mondi possibili lo-
calmente differenti” a seconda se le varianti impattano globalmente sulla 
fabula o se sono limitate a un determinato passo. Si aggiunga come corol-
lario che se Ed(a) e Ed(b) differiscono in un determinato passaggio testuale 
(stato della fabula), allora è possibile che, in relazione a quel preciso stato 
della fabula, le due edizioni sviluppino diversi mondi doxastici dei perso-
naggi o del lettore.

Proviamo adesso a mettere alla prova tale modello esplicitando i mon-
di postulati dalle diverse edizioni de Il nome della rosa 21. Il mondo possi-
bile originario è quello dell’edizione del settembre 1980 (WNR80), mentre 
seconda (ottobre 1980) e terza edizione (marzo 1981) non danno vita a 
mondi effettivi dal momento che sono perfettamente uguali alla princeps; 

21	 Per uno studio completo sulle varianti d’autore de Il nome della rosa si veda C. D’Agata, «I 
nomi della rosa». Studi computazionali di lessicografia, filologia e critica su Il nome della rosa, Tesi di 
dottorato, 2 voll., Università di Catania 2023. 
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la quarta edizione (maggio 1981) origina invece un mondo localmente dif-
ferente (WNR81) in quanto si riscontrano una trentina di varianti (ad es. 
efebikoi/ephebikoi, parve/sembrò, distillato/miscelato, lo scambio Erodiade-
Salomè e la diversa attribuzione delle Metamorfosi ad Apuleio-Luciano) 
che però non impattano sulla sostanza della macrofabula; anche nel caso 
della dodicesima edizione dell’ottobre 1983 (WNR83) viene a strutturarsi 
un mondo localmente differente, con delle varianti dal peso decisamente 
maggiore (l’eliminazione dei riferimenti al De vegetalibus di Aristotele, alla 
fava di sant’Ignazio, a Metrorio e Servio, o la correzione di alcuni aspetti 
“impossibili” della descrizione dell’Edificio, come lo scambio tra il torrio-
ne meridionale e quello orientale), ma che nell’economia della fabula sono 
anch’esse talmente poco influenti da non permettere di qualificare tale 
edizione come mondo pieno.

Il caso dell’edizione riveduta e corretta comporta una riflessione più 
sfumata: al livello della fabula, infatti, l’edizione riveduta e corretta non 
introduce nessun cambiamento sostanziale, a differenza ad esempio della 
Gerusalemme conquistata di Tasso dove manca l’episodio di Erminia tra i pa-
stori, il suo amore per Tancredi e la scena in cui lei lo cura, differenze molto 
rilevanti dal punto di vista narratologico che ci legittimano nel postulare un 
mondo possibile pieno differente da quello della Liberata e originato dal-
le varianti testuali. Nel caso de Il nome della rosa non assistiamo ad alcuna 
modifica strutturale né all’eliminazione integrale di alcun episodio rilevan-
te; se dovessimo ridurre il romanzo a una serie di eventi cronologicamente 
ordinati ci troveremmo probabilmente a ri-costruire una fabula identica 
(come è possibile evincere anche dalle rubriche riassuntive a inizio capitolo 
che rimangono sostanzialmente uguali). È però a un livello profondo che le 
varianti acquistano una loro sostanza narratologica: pensiamo soprattutto ai 
ritratti di Guglielmo e Malachia i quali vengono trasformati in figure meno 
marcate (l’eliminazione dei riferimenti al mento prominente di Guglielmo 
– citazione esplicita del ritratto di Sherlock Holmes – oppure la rimozione 
dei tratti gotici nella descrizione di Malachia) e in minor misura ai ritratti di 
Salvatore (omissione del riferimento ai mostri dei capitelli), della fanciulla (se 
in WNR80 ha tra i sedici e i venti anni, in WNR12 ne ha tra i sedici e i diciotto) 
e di Remigio da Varagine (in WNR12 è più giovane di circa due anni); pensia-
mo poi all’eliminazione nel ’12 dei riferimenti a violini, zucche, peperoni 
e al tempo in sessantesimi che ci dà l’immagine di un mondo più aderente 
a quello medievale del XIV secolo di cui assume l’enciclopedia; l’assenza 
in WNR12 delle citazioni al De plantis e al De causis attribuiti ad Aristotele, 
il mancato ritrovamento di alcuni fogli manoscritti dal defunto Severino 
nel suo studio, l’eliminazione dell’episodio del patto tra Giovanni XXII e 
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Bertrand de Goth o dello scontro tra Giovanni Dalbena e Berengario Tal-
loni a Narbona, o ancora l’assenza della riflessione di Michele da Cesena su 
jus poli e jus fori; senza considerare le tante piccole differenze nelle storie di 
fra Dolcino e fra Michele minorita, nelle riflessioni sulla povertà e sul con-
flitto tra papato e impero (come il riferimento alla «coscienza degli esclusi» 
che allude alla coscienza di classe marxiana), passando per le piccole, ma 
significative, variazioni nell’interrogatorio di Bernardo Gui a Remigio. Se 
presi separatamente l’impatto di ciascun episodio non giustificherebbe la 
possibilità di parlare di un mondo possibile pieno, ma la somma di questi 
ci fa propendere per questa interpretazione.

L’esistenza di mondi possibili differenti introduce però degli effetti an-
che nei mondi doxastici dei personaggi, uno su tutti riguarda il rapporto tra 
Adso e Salvatore: il novizio benedettino, infatti, in WNR80, dopo aver giaciuto 
con la fanciulla «ninfale» «senza nome e senza lingua» 22, incontra Salvatore 
e pensa «mi sentivo legato a lui da un segreto comune, suo complice e com-
pagno di peccato», frase assente in WNR12 che va a configurare un mondo 
possibile nel quale Adso non si sente più complice di Salvatore, o perlomeno 
non lo esplicita – anziano – al suo lettore. 

L’ultima tipologia di mondi possibili riguarda i mondi doxastici dei let-
tori, ovvero le ipotesi, le riflessioni e, in un senso leggermente più ampio, 
anche le possibili interpretazioni generate dall’intenzione del testo, dall’in-
contro tra il suo senso letterale, le isotopie individuate e le enciclopedie di 
partenza e di arrivo. Se il plot non sembra variare tra le due edizioni, a un 
livello più profondo è legittimo ipotizzare delle interpretazioni differenti: 
innanzitutto, la riduzione (o traduzione) di alcune citazioni latine 23 pos-
sono far emergere sfumature diverse nelle esperienze di quei lettori che 
non conoscono il latino; ma soprattutto l’eliminazione di quei passi che 
favoriscono il double coding (secondo cui la storia dei movimenti ereticali 
sarebbe allegoria del terrorismo rosso) come il “desiderio” di Remigio (che 
ricorda la formula «sette anni di desiderio» che Eco ha usato per descri-
vere il periodo delle stragi degli anni Settanta), l’uso ambiguo del lemma 
«operaio», la riduzione della storia di fra Dolcino e Margherita. Passi la 
cui cancellazione ci permette di immaginare un lettore post 2012 meno 
propenso nei confronti di una lettura allegorica del romanzo, così impor-
tante per la critica echiana.

22	 D.M. Pegorari, Umberto Eco e l’onesta finzione. Il romanzo come critica della post-realtà, Stilo 
Editrice, Bari 2016, p. 44.

23	 Tra tutte pensiamo all’esempio di Plinio il Giovane, in cui «aliquando praeterea rideo, jocor, 
lodo, homo sum» viene tradotto nel ’12 in «talora rido, scherzo, gioco: sono un uomo», un vero e 
proprio manifesto sulla liceità del riso.
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Conclusione: «Il romanzo come fatto cosmologico» 24

Nella sua Autobiografia intellettuale, scritta poco prima di morire in oc-
casione del volume per la Library of Living Philosophers, Eco offre una vera 
e propria dichiarazione di poetica all’interno della quale emerge l’aspetto 
eminentemente cosmologico-poietico dell’atto del narrare:

Un romanzo […] usa le parole per comunicare fatti narrati. Ora, per quanto ri-
guarda la fiction, i fatti o la storia sono più importanti delle parole. Le parole sono 
fondamentali nella poesia […] Nella poesia è la scelta dell’espressione che deter-
mina il contenuto. In prosa accade il contrario: sono il mondo che l’autore sceglie 
e gli eventi che accadono in esso che dettano ritmo, stile e persino scelte verbali 25. 

Pensare dunque alle varianti di un romanzo come varianti di mondi 
possibili rientra nel solco dell’idea echiana di fondazione cosmologica del-
la prosa. Per questo, in conclusione, crediamo che restituire concretezza ai 
mondi possibili, frutto di una particolare edizione del testo, significhi porsi 
in ascolto della specificità di ognuno di essi, individuando costanti e diffe-
renze, andando contestualmente a disvelare qualcosa di più sull’ecosistema 
narrativo dell’opera, in una prospettiva che si apra nel futuro anche alla di-
mensione transmediale in cui adattamenti, sequel e riferimenti intertestuali 
diventino la periferia di uno stesso multiverso narrativo. Perché, in fondo, 
pur nella specificità di ciascun medium, parafrasando Eco, la finzione è un 
fatto cosmologico.

24	 U. Eco, Postille a Il nome della rosa [1983], in Id., Il nome della rosa cit., p. 588.
25	 Id., Autobiografia intellettuale, in S. Beardsworth, R. Auxier, La filosofia di Umberto Eco cit., 

p. 67.
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BEHIND GIACINTA, DALLA REALTÀ  
AL PERSONAGGIO FIGURALE

Si prenderanno le mosse dalla prefazione alla terza edizione di Giacinta (1889) in cui 
Capuana evoca la donna effettivamente vissuta a cui si è ispirato per l’invenzione della 
sua eroina e dichiara: «la mia creatura mi pareva assai più viva e più reale dell’altra, 
certamente più completa». C’è l’idea, in queste frasi, che sia possibile, grazie ai prodigi 
dell’arte, non solo emancipare il personaggio dall’autore, ma redimerlo dalla sua natura 
finzionale. Si analizzeranno le soluzioni esperite dallo scrittore al fine di ottenere que-
sto risultato. Sullo sfondo, la grande svolta formale rilevata da Stanzel in A Theory of 
Narrative (19792), ovvero la transizione, tra Otto e Novecento, da quello che il critico 
chiama prototipo storico autoriale a quello figurale. Capuana fu partecipe di questa tran-
sizione, nel passaggio dalla prima edizione del suo romanzo (1879), in cui vige ancora 
un regime autoriale, alla seconda (1886) dove si realizza un significativo avvicinamento 
al modello figurale. Nella prefazione del 1889 lo scrittore riflette sulla conversione tec-
nica attuata, adoperando ovviamente il lessico critico proprio (e dell’epoca), ma è facile 
intendere che appunto la soluzione figurale gli paresse la più idonea a ottenere, per un 
personaggio ispirato dalla realtà, una “nuova” vita nell’arte, e che il superamento del 
modo autoriale gli sembrasse condizione necessaria della autonomia del personaggio.

La mia proposta è dedicata a Giacinta di Luigi Capuana, romanzo pub-
blicato per la prima volta nel 1879 e che in seguito impegnò l’autore in un 
intenso lavoro di revisione culminato in altre due edizioni, nel 1886 e nel 
1889. Quest’ultima è importante anche perché ad essa è preposto un do-
cumento di grande valore tanto per la ricostruzione della genesi dell’opera 
quanto per la comprensione delle strategie narrative e stilistiche che di edi-
zione in edizione animarono il lavoro capuaniano. Si tratta di una lettera 
indirizzata alla scrittrice Neera adattata come prefazione al romanzo. In essa 
l’autore ripercorre le tappe che hanno scandito la gestazione dell’opera, a 
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cominciare da quella che lo scrittore definisce la «seducente visione» di Gia-
cinta, il primo incontro col soggetto «scabrosissimo» della sua prima prova 
da romanziere: che avvenne, spiega il mineolo, «a traverso la calda parola 
d’un senatore del regno» che lo mise a parte di un «aneddoto mondano», 
delle vicissitudini di «uno strano carattere femminile» esacerbato «dalla 
passione e dalle non ordinarie circostanze», indicandogli poi «una bella 
ed elegante signora […] rassomigliantissima […] a colei ch’era diventata 
così subitamente cosa mia, com’io mi sentivo diventato in pochi minuti sua 
preda» 1. Dunque, un primo dato che si può ricavare dalla prefazione alla 
terza edizione è che l’eroina capuaniana aveva un fondamento nella realtà 
dello scrittore, certo una realtà profondamente manipolata, come traspare 
dal carteggio con Giovanni Verga 2.

Seguì quello che l’autore chiama un «lavoro di fantasticheria, di ripensa-
mento, d’organazione interiore» della durata di due anni in cui il personag-
gio reale giunse «ad elevarsi alla dignità di personaggio dell’arte». Giacinta 
è ormai diventata fiction, proiezione fantasmatica, prima ancora che lette-
raria, di un’esistenza grama che, abbandonata la realtà incolore dell’Italia 
postunitaria, è approdata a una dimensione parallela, quella artistica, in cui 
ottenere una nuova vita, una redenzione attraverso la letteratura. 

Per lo scrittore era giunto il momento di affrontare la pagina bianca pla-
smando il materiale mentale raccolto in tanti mesi di osservazione e ricer-
ca o, per dirla con le sue parole, di «elaborazione latente». L’obiettivo era 
rendere Giacinta, scrive l’autore, «tal quale la vedevo e la sentivo nella im-
maginazione e nel cuore!». Ora c’è da capire come effettivamente Capuana 
“vedesse” e “sentisse” Giacinta. Nella lettera prefatoria a Neera si legge: «la 
mia creatura mi pareva assai più viva e più reale dell’altra, certamente più 
completa». Queste parole compendiano la teoria di Capuana, esposta in vari 
saggi critici, sulla creazione artistica come creazione di organismi viventi: 
i personaggi prodotti dall’arte debbono vivere di vita propria, rendendosi 
autonomi rispetto all’intelligenza creatrice da cui sono messi al mondo. Solo 
così «un’opera d’arte» potrà dirsi «perfetta», cioè quando «la mano dell’ar-
tista rimane assolutamente invisibile» e i personaggi possono considerarsi 
«non fantocci, non manichini […] ma creature libere, viventi nella elevata 
serenità dell’atmosfera artistica» 3.

  1	 L. Capuana, a Neera, in Id., Giacinta (1889), Cervieri, Milano 1914, pp. 9-14. Le citazioni 
successive dalla lettera a Neera sono tratte dalle medesime pagine.

  2	 In particolare lo scambio di lettere intrattenuto tra il gennaio e il febbraio del 1879 raccolto 
in G. Raya, Carteggio Verga - Capuana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1984, pp. 71-74.

  3	 L. Capuana, La crisi del romanzo, in Id., Gli “ismi” contemporanei, Giannotta, Catania 1898, 
pp. 76-77.
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Ecco profilarsi nella mente dello scrittore siciliano, quale soluzione più 
adatta a concretizzare la sua teoria, quello che noi oggi chiamiamo, con 
Franz Karl Stanzel, racconto figurale 4, e che nel lessico “pre-narratologico” 
di Capuana doveva corrispondere a qualcosa di molto simile al metodo im-
personale, flaubertiano e zoliano.

Il primo tentativo, ovvero la prima edizione di Giacinta, sotto l’aspetto 
dell’impersonalità non aveva portato a un risultato soddisfacente per Capuana:

La forma stessa del racconto procedeva incerta, tra quella del Balzac dove l’autore 
interviene e giudica e riflette e l’altra, che più mi seduceva, dove l’autore si sforza 
di nascondersi, lasciando piena libertà all’azione e ai caratteri dei personaggi. In-
travedevo talvolta il mio difetto, ma non sapevo correggerlo […].

Il passo citato denuncia un dato interessante della prima versione di 
Giacinta: lo statuto ambiguo dell’istanza narrativa. In sottotraccia possiamo 
scorgere due modelli concorrenti, quello autoriale che poteva vantare una 
tradizione altisonante; e quello figurale, il nuovo che avanzava tra riserve 
e fascinazione. Il primo nel testo originario appare dominante, l’altro una 
componente marginale, destinata nei successivi rimaneggiamenti a guada-
gnare uno spazio sempre maggiore. Il difetto accusato da Capuana starebbe 
in un’eccessiva presenza, nella «primitiva composizione», del narratore au-
toriale (ai tempi ancora indistinto dall’autore), sentita come soffocante verso 
gli impulsi vitali dei personaggi.

In seguito, ripresa tra le mani l’opera, Capuana – racconta nella lettera a 
Neera – comprese finalmente come rimediare al vizio di “forma” che pre-
giudicava la riuscita del suo progetto: tutto il suo lavoro in vista della nuova 
edizione può dirsi interamente proteso verso il polo della figuralità. Una 
tensione che lo portò a lambire ma mai a raggiungere pienamente l’obietti-
vo: Giacinta nelle successive due edizioni è infatti un romanzo a dominante 
figurale, non figurale puro.

Ciò che importa ai fini del nostro discorso è che nel passaggio dalla pri-
ma alla seconda Giacinta Capuana sia riuscito nel suo intento di dare autono-
mia e vigor animi alla sua creatura attraverso una serie di strategie narrative 
che si inseriscono nella più ampia transizione del romanzo dalla situazione 
narrativa autoriale a quella figurale. Nello specifico, tra queste strategie si 
annoverano: la rimozione dei commenti “autoriali”, la trasformazione delle 
descrizioni dall’esterno in descrizioni riflettorizzate, il ricorso a tecniche di 
restituzione dei pensieri “a basso gradiente” di autorialità e la riduzione dei 
sommari a vantaggio di scene dialogate e scene “interiorizzate”.

  4	 Cfr. F.K. Stanzel, A Theory of Narrative [1979], Cambridge University Press, Cambridge 1984.
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Come anticipato, la prefazione all’edizione del 1889 è una testimonian-
za eloquente circa i criteri che ispirarono il lavoro correttorio sul roman-
zo. Prendiamo ad esempio il passo in cui si afferma: «bisognava cancellare 
qualunque segno, qualunque ombra con cui la personalità dell’autore faceva 
qua e là capolino, e mutare per ciò in diversi punti la narrazione in azione». 
L’autore allude ad un atteggiamento narrativo ricorrente nella Giacinta pri-
ma versione: il commento ad opera di un narratore palesemente “autoriale”, 
il quale, dopo aver raccontato i casi vissuti dalla protagonista, improvvi-
samente arresta l’azione per «giudicarla in vitro» 5. È avvertibile in queste 
occorrenze il trapasso da una voce che racconta ad una che commenta, an-
che perché il focus viene spostato dalla protagonista a discorsi di carattere 
generale, convinzioni o credenze esposte talvolta con tono sentenzioso dal 
narratore autoriale.

Interventi di questo tipo, numerosissimi nella prima edizione, hanno una 
ricaduta notevole sui personaggi, i quali appaiono spenti, artefatti, figurine 
ancillari schiacciate dalla soverchiante «personalità» del loro demiurgo. Non 
voleva correre questo rischio Capuana con la sua eroina prediletta. Da qui 
la scelta di rimuovere i numerosi commenti autoriali dal testo della prima 
Giacinta.

Per raggiungere l’obiettivo di conferire «piena libertà all’azione e ai ca-
ratteri dei personaggi», smussando al contempo i marcati tratti autoriali della 
prima redazione, Capuana si rivolse verso un altro aspetto dell’edizione del 
1879 sentito come inadeguato alla forma che l’opera stava via via acquistando: 
le descrizioni dei personaggi e degli ambienti. Si trattava di descrizioni con-
dotte “dall’esterno” cioè da uno sguardo posto al di fuori degli eventi narrati 
com’è quello previsto dal modello autoriale. Nella seconda edizione non c’è 
traccia di siffatte descrizioni: esse, quando non sono del tutto rimosse, passa-
no attraverso lo sguardo di un personaggio, spesso di Giacinta. Ad esempio:

Beppe era un ragazzaccio dall’aria quasi minchiona, un po’ tarchiato, con la testa 
grossa, i capelli folti e arruffati, gli occhi pieni di malizia e di voglie animali che si 
tradivano pure nel taglio delle labbra e nella torosità del collo. […] Aveva menato 
fino a due anni addietro una vita errabonda, avventurosa, passando facilmente e 
indifferentemente da un basso mestiere ad un altro; da ragazzo di un falegname a 
mozzo di stalla; da merciaiuolo ambulante a inserviente in un’osteria di campagna, 
ove doveva rigovernar le stoviglie, attinger l’acqua dal pozzo, spaccar le legna e som-
ministrare la paglia o la biada alle bestie dei vetturali che passavan la notte nello 
stallatico della osteria. Bimbo affatto, aveva stentato assai duramente, dormendo 

  5	 G. Davico Bonino, Introduzione a L. Capuana, Giacinta secondo la 1ª edizione del 1879, a cura 
di M. Paglieri, Mondadori, Milano 1988, p. X.
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spesso a cielo aperto e a stomaco vuoto per esser fuggito via da un padrone che lo 
maltrattava peggio di un cane 6.

È la descrizione del bruto Beppe come la si legge nella prima edizione. Essa 
contiene una serie di informazioni a carico del narratore autoriale, che è al di 
fuori dello storyworld e da questo punto d’osservazione le organizza nel tessuto 
della narrazione. Alcune sono comunicate mediante l’analessi, possibile solo 
se il narratore detiene il pieno controllo sull’ordine temporale del racconto, e 
ciò, com’è noto, è una prerogativa della situazione narrativa autoriale. 

Vediamo cosa accade alla descrizione sopra citata nella nuova versione:

Lì Beppe le raccontava le fiabe o i suoi casi di quand’era bambino; ed essa stava ad 
ascoltarlo a bocca aperta. Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragazzo di fale-
gname, il mozzo di stalla, il merciaiuolo ambulante; aveva servito in un’osteria di 
campagna dove i vetturali, mentre le bestie mangiavano la biada, si divertivano a 
ubbriacarlo, a insegnarli canzonacce e bestemmie che quel figliaccio d’una cagna, 
come lo chiamavano, imparava subito a mente. Quanta gente, quanti paesi aveva 
egli visto! E quante cose sapeva! 7

Come si può notare, il materiale verbale non è cambiato molto e le infor-
mazioni sono pressoché le stesse. Tuttavia, il senso della descrizione è diver-
so, è cambiata la coloritura emotiva, perché si è passati da una prospettiva 
esterna e non-focalizzata ad una interna, modellata sul punto di vista di Gia-
cinta da bambina. Beppe viene presentato quale è apparso agli occhi della 
piccola Giacinta, assunta qui come personaggio riflettore: il personaggio 
che filtra i contenuti della storia. Uno spostamento focale in cui giocano un 
ruolo determinante i pronomi personali e i deittici, completamente orientati 
in base alla protagonista.

A un trattamento analogo sono sottoposte le descrizioni degli ambienti, 
con il risultato di una “interiorizzazione” dello sfondo da parte del perso-
naggio, ottenuta mediante procedimenti riflettorizzanti come la percezione 
indiretta libera.

Forse ad un’operazione di questo tipo allude Capuana quando afferma:

Ma noi […] non avevamo soltanto bisogno di esprimere idee semplici, astratte, 
ma sensazioni, ma idee nuove, complicatissime, da esigere sfumature d’ogni sorta. 
Non dovevamo dipingere paesaggi di maniera e riprodurre dialoghi scoloriti, ma 
rendere un mondo esteriore e interiore molto particolare, molto individuale, come 
prima non usava.

  6	 L. Capuana, Giacinta (1879) cit., p. 25.
  7	 Id., Giacinta, Giannotta, Catania 1886, pp. 26-27.
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Quando parla dell’intenzione di rappresentare un mondo esteriore «mol-
to individuale», c’è da supporre che si riferisca anche alle descrizioni, ri-
funzionalizzate perché concorrano a circoscrivere un’altra immagine della 
realtà: la realtà vissuta soggettivamente dalla protagonista, un mondo inte-
riorizzato attraverso «sensazioni» e «idee complicatissime» e pertanto «mol-
to particolare».

Ora interroghiamoci sull’altro termine del binomio, il «mondo interiore»: 
come tradurre sulla pagina le dinamiche occulte che pullulano nell’animo 
dei personaggi e, in particolare, di una donna come Giacinta, mossa da una 
«passione vera, benché strana, anzi patologica», il tutto senza che il narra-
tore tradisca la sua presenza?

Capuana realizza che il mondo psicologico del personaggio non deve es-
sere narrato o descritto analiticamente ma letteralmente “mostrato” nel suo 
movimento convulso, finanche illogico. La soluzione esperita è la cosiddetta 
“citazione del pensiero”, ottenuta per mezzo di quello che Dorrit Cohn defi-
nisce «quoted monologue» 8: un discorso diretto che il personaggio tiene, in 
pratica, con sé stesso, che si traduce in un monologo interiore diretto. Ora, la 
stretta correlazione che viene a stabilirsi tra il discorso diretto e la citazione 
del pensiero comporta la sensazione, per il lettore, che il pensiero del per-
sonaggio sia riportato senza alcuna intrusione da parte della voce del narra-
tore: ecco perché Capuana puntò molto su questa tecnica nella lavorazione 
della seconda Giacinta, riducendo al minimo il ricorso alla psiconarrazione, 
impiegata con frequenza nell’edizione precedente.

Prendiamo il seguente passo:

La Giacinta sentì sconvolgersi. In quei giorni fu più volte sul punto di fare una sce-
na colla mamma. Ma le parole, che le salivano tumultuose alle labbra, non trova-
vano la via di uscir fuori. Provava una gran smania, una fiera audacia di ribellarsi; 
e il coraggio le mancava quando il momento era più propizio 9.

Si tratta di una psiconarrazione attraverso cui il narratore opera una in-
terpretazione della mente di Giacinta, adirata a causa delle costanti intro-
missioni materne nella sua vita. Notiamo infatti come i moti interiori che 
agitano la protagonista siano narrati da una prospettiva esterna che sintetizza 
e ordina i suoi pensieri in stati emotivi ben definiti.

Nella nuova edizione l’episodio in questione viene reso come segue:

  8	 D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Prince-
ton University Press, Princeton 1978, p. 58. 

  9	 L. Capuana, Giacinta (1879) cit., p. 59.
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– Oh, no! Non sarebbe comparsa in quel ballo! Assolutamente.
Si aspettava, da un momento all’altro, di dover fare una scena colla sua mamma.
– Ne avrò il coraggio!… Mi ribellerò!… 10

Siamo sempre nella mente di Giacinta, ma ora i contenuti mentali vengo-
no rappresentati in actu, nel loro svolgersi e affiorare alla coscienza in forma 
di parole. Un dettato interiore che viene reso attraverso due tecniche diffe-
renti: il quoted monologue di cui si è detto, impiegato nella parte finale del 
brano; e il «narrated monologue» 11 che si basa fondamentalmente sull’in-
diretto libero ed implica una fusione dei centri deittici del narratore e del 
personaggio. È notevole che le due soluzioni nella nuova edizione si trovino 
spesso in combinazione, come nel passo analizzato. L’impressione è che per 
l’autore le due tecniche siano quasi equivalenti (il segno paragrafematico 
del trattino lo conferma) onde ottenere l’effetto ricercato: far emergere l’in-
teriorità del personaggio senza alcuna ingerenza del narratore, «lasciando 
responsabile il personaggio di tutto quel che sente e pensa» 12.

Analizziamo un altro passo tratto dalla prima edizione:

La presenza della Giacinta aveva già reso assai più animato il salotto. Parecchie si-
gnorine, ora amiche di lei, mormoravano presto dell’accaparrarsi che questa faceva 
di tutti i giovanotti della conversazione. L’accaparrarsi era proprio una malignità, 
figlia legittima del dispetto. La Giacinta non faceva nulla per incoraggiare i suoi 
corteggiatori. Li trattava tutti allo stesso modo. Molti anzi finirono col ritenerla un 
po’ grulla: altri la dissero calcolatrice.
«Non era figliuola della Marulli per nulla!»
Nessuno sapeva confessare che, stringi, stringi, non si trovava fra loro, eccettuato 
l’Andrea, un solo che avesse delle buone intenzioni nel farle la corte o nel tentare di 
appassionarla. Usavan tutti, su per giù, una tal quale scioltezza di modi da far capire 
alla povera ragazza che con lei certe piccole libertà si ritenevano per permesse e che 
c’era il suo bel perché. La Giacinta fingeva di non intendere, ma dentro si astiava. 
E alla sua volta mostrava a quei giovanotti qual calcolo facesse di loro. A tutte le 
dichiarazioni più o meno aperte, più o meno calde sentite ronzarsi all’orecchio, 
rispose invariabilmente con un sorriso canzonatore o col mutar subito discorso 13.

Siamo ad una delle soirées frequentate da Giacinta dopo la malattia: qui 
diviene oggetto delle brame di vari contendenti, attratti dalle dicerie che 
circolano sul suo conto, su tutte la violenza subita da bambina. Nel passo è 
evidente la voce del narratore autoriale, nella sicura gestione del materiale 

10	 L. Capuana, Giacinta (1886) cit., p. 63.
11	 D. Cohn, Transparent Minds cit., p. 99.
12	 L. Capuana, La crisi del romanzo cit., pp. 76-77. 
13	 Id., Giacinta (1879) cit., p. 69.
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narrativo attraverso la struttura del sommario, spesso impiegata in narrazioni 
eterodiegetiche e autoriali.

Ora, se il sommario per definizione “sintetizza”, nell’evoluzione di que-
sto passo nella seconda edizione abbiamo un effetto opposto, di rappresen-
tazione “in diretta” dei fatti che nel sommario sono riassunti. Osserviamo:

Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno la infastidivano, quando non la irri-
tavano addirittura. Viveva in un continuo sospetto: scopriva dei maligni sottintesi 
fin nelle parole più schiette: e si tormentava.
Il giovane Porati, ch’era stato il primo a farle una aperta dichiarazione di amore, 
una sera per commoverla le aveva detto:
– Ah!… Lei mi farà ammattire!
E Giacinta, tagliando corto:
– Ci vuol così poco!
Poi era venuta la volta del Gessi.
– Per lei, signorina, per lei sarei capace di… di…
Non trovava la parola, diventato rosso in viso come un gambero.
– Sia capace di star zitto! – aveva conchiuso Giacinta […]
Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato il Merli.
– Mi chiegga una prova, signorina; la più ardua!
– … Si faccia prete, per amor mio – gli aveva risposto, seria seria.
– Oh, quella ragazza doveva essere una grulla!
– Un po’ di ciccia, pochina! con la bocca e con gli occhi.
– Quella lì? Era di razza Marulli; più calcolatrice della sua mamma.
– Già… se è vero l’affare del servitore…
– Se è vero?… 14

Una scena dialogata, o meglio una successione di battute sostituisce il 
sommario. Si può notare che in gran parte le battute sono riprodotte nella 
prospettiva della protagonista, come indica il passaggio iniziale in cui ci vie-
ne restituito sinteticamente l’effetto sgradevole che la cerchia dei corteggia-
tori sortisce su Giacinta. e il giudizio sprezzante di lei. Insomma, siamo in 
grado di leggere nella mente del personaggio, di conoscerne i pensieri non 
da una prospettiva non-focalizzata, bensì interna, dove il narratore “arre-
tra” conformandosi all’orizzonte mentale della giovane donna. È come se ci 
trovassimo ad assistere allo scambio di battute tra Giacinta e gli «imbecilli» 
ascoltando le loro profferte come le ascolta ed elabora lei.

Rispetto alla versione precedente dell’episodio, dunque, si ha una restri-
zione del campo visuale del narratore: passiamo da una prospettiva totaliz-
zante quale è quella autoriale, attenta ad ogni aspetto dello storyworld, ad 

14	 L. Capuana, Giacinta (1886) cit., pp. 75-76.
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una prospettiva limitata, coincidente con quella della protagonista. Le in-
formazioni contestuali esplicitate nel primo campione sono nell’altro taciute 
in quanto lasciate alle capacità inferenziali del lettore.

Nell’insieme i fenomeni indagati avvicinano, come si è detto, il romanzo 
alla situazione narrativa figurale: un processo che si inserisce in una tenden-
za epocale descritta da Stanzel nei termini di una transizione, decisiva per 
le sorti del romanzo novecentesco, da quello che il critico chiama prototipo 
storico autoriale a quello figurale 15.

Concludendo, possiamo affermare che l’avvicinamento della nuova Gia-
cinta al modo figurale ha giovato, prima che all’autore (il quale confessa di 
aver appreso dalle fatiche del romanzo «molte cose buone»), alla protago-
nista: la nuova Giacinta ci appare più complessa, più problematica con il 
suo fardello di traumi e fragilità, con il suo groviglio di pensieri e desideri, 
dunque più reale, e, in una parola, «più viva».

15	 Cfr. F.K. Stanzel, A Theory of Narrative cit., pp. 185-187. 
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COLOMBA E IL TRENO DELL’ULTIMA NOTTE.  
LA FUNZIONE DELLA METADIEGESI NEI ROMANZI 

DEGLI ANNI ZERO DI DACIA MARAINI

Il contributo indaga la tecnica narrativa e il rapporto tra fatti e finzioni in due romanzi 
degli anni Zero di Dacia Maraini: Colomba (2004) e Il treno dell’ultima notte (2008). 
Nel primo una scrittrice, la “donna dai capelli corti”, racconta la storia di una nonna, 
Zaira, che va alla ricerca della nipote Colomba nei boschi abruzzesi; nel secondo una 
giornalista fiorentina, Maria Amara Sironi, intraprende un viaggio nei paesi dell’Eu-
ropa orientale sulle tracce di un amico deportato ad Auschwitz. All’interno della die-
gesi principale Maraini introduce delle sacche narrative autonome – affidate alle voci 
dei protagonisti e dei personaggi secondari – che interrompono lo svolgimento della 
trama. Partendo dalle teorie di Gérard Genette, il contributo mira ad illustrare il di-
verso compito che la metadiegesi assolve nei due testi.

Le opere letterarie di Dacia Maraini, a partire dal romanzo d’esordio del 
1962 La vacanza, sono sempre state caratterizzate dalla compresenza di fatti e 
finzioni. L’elemento realistico solitamente è rappresentato dalla vita dell’au-
trice (Bagheria, 1993), dalla biografia di un personaggio storicamente esistito 
(La lunga vita di Marianna Ucria, 1990; Storia di Piera, 1997) o da un fatto di 
cronaca (Isolina, 1985; La bambina e il sognatore, 2015). Nel corso della sua 
lunga carriera Maraini ha spesso preso spunto dalla realtà per costruire le 
sue storie e ha mantenuto una certa coerenza stilistica e tematica, pur prati-
cando generi diversi di scrittura, che spaziano dalla narrativa, al teatro, alla 
saggistica, alle scritture autobiografiche 1. La produzione del primo decen-
nio del XXI secolo è caratterizzata da una forte componente autobiografica 
(La nave per Kobe, 2001; Il gioco dell’universo, 2007; La grande festa, 2011) e 

  1	 Cfr. G. Nisini, Dopo la fine. I romanzi degli anni zero di Dacia Maraini, in «Quaderni del 
’900», XX (2020), p. 90.



FATTI E FINZIONI446

dall’intreccio, all’interno dei testi, tra storia personale e storia collettiva (Co-
lomba, 2004; Il treno dell’ultima notte, 2008). Si può notare che l’autrice ha 
sempre mostrato una certa inclinazione allo sperimentalismo – ad esempio, 
tramite l’ibridazione dei generi letterari –, non con l’intento di conformar-
si alle tendenze letterarie dominanti, ma per ricercare una peculiare cifra 
stilistica nell’ambito della sua poetica e dei temi che le sono congeniali (il 
femminile, gli abusi sulle donne e sui minori, ecc. 2). Il presente contributo 
si focalizzerà sull’analisi narratologica di Colomba e de Il treno dell’ultima 
notte per mostrare come la metadiegesi, presente in entrambi i testi, svolga 
una funzione differente nell’uno e nell’altro.

Pur essendo molto diverse tra loro, le due opere sono esempi di una 
«scrittura investigativa che tende alla risoluzione di un mistero privato» 3 e 
presentano il medesimo schema narrativo: una donna si mette sulle tracce di 
una persona scomparsa, anche se tutto lascia credere che il risultato dell’in-
dagine sarà fallimentare. In Colomba si parla di Zaira, una nonna-traduttri-
ce che si aggira per i boschi abruzzesi con la sua bicicletta insieme al cane 
Fungo per trovare la nipote Colomba, scomparsa misteriosamente tempo 
prima. La polizia locale ha archiviato il caso, ma la donna non si rassegna e 
continua con ostinazione la sua ricerca, che alla fine avrà buon esito. Ciò che 
emerge immediatamente è la polifonia del testo, costruito sull’interazione di 
vari piani narrativi. All’inizio del romanzo il narratore eterodiegetico pre-
senta una scrittrice, chiamata “la donna dai capelli corti”, che sta rifletten-
do su come nascono le sue storie. Zaira è un personaggio impertinente che 
ha bussato alla sua porta, imponendo la sua presenza, perché vuole che la 
aiuti a ricostruire le vicende accadute ai membri della sua famiglia e lei, pur 
avendo già iniziato a seguire un’altra trama, sarà costretta ad abbandonarla. 
Oltre alle due donne, in alcune sezioni compaiono una madre e una figlia: la 
bambina è desiderosa di ascoltare sempre nuove storie e la mamma, dotata 
di una fantasia inesauribile, la accontenta e ogni volta ricomincia daccapo. 
Tommasina Gabriele ha individuato tre piani narrativi: quello di Zaira e 
della “donna dai capelli corti”, caratterizzato da un uso lineare del tempo; 
quello dei Bigoncia – parenti della nonna-detective – i quali raccontano la 
loro saga familiare tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del XXI secolo, cre-
ando una singolare interazione tra tempo personale, regionale, nazionale e 
internazionale; quello della mamma e della bambina, caratterizzato da un 
racconto iterativo e senza tempo 4. I piani si compenetrano tra di loro poiché 

  2	 Cfr. ivi, p. 93.
  3	 Ibidem. 
  4	 T. Gabriele, Dacia Maraini’s Narratives of Survival (Re)constructed, Fairleigh Dickinson Uni-

versity Press, Madison (NJ) 2016, p. 105.
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Zaira è un personaggio inventato dalla “donna dai capelli corti” e, di con-
seguenza, lo sono anche i Bigoncia. Inoltre, ad un certo punto la scrittrice 
si accorge che la bambina affamata di storie è lei stessa e che lo storytelling 
della madre è un suo ricordo d’infanzia. 

Ampio spazio è riservato alla metadiegesi, che si presenta varia e fram-
mentata poiché nel corso della narrazione numerosi personaggi, sia princi-
pali sia secondari, prendono la parola. I familiari di Zaira parlano di tanti 
eventi della storia del Novecento, mettendo in evidenza l’impatto – spesso 
drammatico – che questi hanno avuto sulle loro vite (la Grande Guerra, 
l’eccidio di Pietrasieri, il comunismo, il fascismo, la contestazione giovanile 
del ’68). Si può osservare che i racconti secondari costituiscono delle sacche 
diegetiche isolate e indipendenti dalla trama principale. Gérard Genette di-
stingue tre funzioni della metadiegesi a seconda del rapporto che il racconto 
secondo intrattiene con il racconto primo: funzione esplicativa, quando la 
metadiegesi serve a chiarire alcuni aspetti della diegesi principale; temati-
ca, quando non c’è continuità spazio-temporale tra le due e la metadiegesi 
si pone in un rapporto di contrasto o di analogia con la diegesi; il terzo tipo 
è una categoria residuale, in cui il racconto secondario svolge una funzione 
propria all’interno della diegesi a prescindere dal contenuto della stessa 5. In 
Colomba la maggior parte delle digressioni fatte dai personaggi è inquadra-
bile nella terza tipologia, in quanto queste ultime non hanno alcun rapporto 
con la trama principale e ne interrompono lo sviluppo. I temi trattati sono 
svariati e spaziano della storia antica (la battaglia del 295 a.C. tra i popoli 
abruzzesi e i Romani, la storia di tre fratelli marrucini, i Sanniti), alla storia 
più recente (il brigante Genco Venco e l’Unità d’Italia), alla mitologia clas-
sica (Ercole e i pomi d’oro delle Esperidi), alle fiabe (il cacciatore e il cervo 
dalle corna d’oro), alle leggende locali (la storia di santa Colomba e della 
vergine Melinda). La vasta compagine dei racconti secondi è fondamentale 
per comprendere il senso del romanzo.

Entrando nelle pieghe del testo, si comprende che esso rappresenta un’al-
legoria della narrazione. Lo confermano i pensieri della “donna dai capelli 
corti”, che in alcuni punti esplicita il significato che si cela dietro il bosco: 
la romanziera riflette su Pinocchio, nato da un ciocco di legno, e paragona 
i personaggi agli alberi 6, afferma inoltre che la memoria è la «micologia del 

  5	 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986, pp. 279-281.
  6	 «Una romanziera dai capelli biondi, tagliati corti, seduta di fronte alla finestra, medita sui 

suoi personaggi che hanno la tendenza a sfuggirle dalle mani. Pinocchio, appena Geppetto ebbe fi-
nito di scolpirgli i piedi, diede un calcio al suo inventore e lo mandò a gambe all’aria. L’ingratitudine 
appartiene alla categoria dei figli di carta o di legno? Carta e legno hanno la stessa matrice: alberi, 
boschi. Il cerchio si chiude, i personaggi sono creature dei boschi» (D. Maraini, Colomba, Rizzoli, 
Milano 2004, pp. 96-97).
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pensiero» 7 stabilendo un parallelo tra i funghi e i ricordi 8. Il bosco, quin-
di, come afferma anche Umberto Eco 9, diventa simbolo dell’immaginario 
narrativo perché in esso vi sono tanti sentieri-trame, ci si imbatte in vicoli 
ciechi ed è il luogo dove la fantasia «si gonfia come un pavone in amore» 10. 
Zaira, traduttrice de La vida es sueño di Calderón de la Barca e appassio-
nata lettrice dell’Orlando Furioso, è consapevole che in letteratura il bosco 
rappresenta il luogo degli incontri misteriosi e per ricostruire la sua storia 
famigliare si fa guidare dai ricordi; è significativo che il cane che la accom-
pagna durante le sue peregrinazioni alla ricerca di Colomba si chiami Fun-
go. La narrazione è simboleggiata anche della madre, personaggio che non 
fa altro che raccontare ed è sempre giovane perché – come dice la bambina 
– «solo le storie fermano il tempo» 11. Maraini sottolinea l’importanza del 
narrare quando il cognato della “donna dai capelli corti” racconta la sorte 
infausta di tre fratelli marrucini di Yoje dei Marsi. Entrati nell’accampamen-
to nemico per portare in salvo una loro amica fatta prigioniera e costretta a 
prostituirsi, vengono scoperti e finiscono strozzati perché quando sono in-
terrogati rimangono muti, non riuscendo a proferire parola 12. Dallo stesso 
luogo, Gioia dei Marsi, inizia il viaggio del monaco Cesidio. Questi si reca a 
Roma nel 980 d.C. per ottenere da papa Benedetto VII una bolla che possa 
proteggere il monastero dalle incursioni dei Franchi. Giunto in città dopo 
una serie di peripezie, è ricevuto dal pontefice che inizia a chiedergli notizie 
su fatti e persone che non conosce. Cesidio decide di lavorare di fantasia, 
inventando storie verosimili e convincenti e, così facendo, riesce ad ottenere 
il provvedimento agognato e finalmente fa ritorno al monastero 13. Questo 
racconto, che parla di un viaggio intrapreso con uno scopo preciso, rispec-
chia certamente la quête di Zaira nei boschi abruzzesi, ma sottolinea altresì 
l’importanza dell’immaginazione e il ruolo svolto dalla narrazione nella vita 
degli individui, concetto su cui l’autrice ritornerà nel finale.

  7	 Ivi, pp. 110-111.
  8	 Cfr. A. Gerundino, Racconta, ma’. Personaggi, voci. Storia nel metaromanzo Colomba di Da-

cia Maraini, in «Quaderni del ’900», XX (2020), pp. 85-86.
  9	 «Il bosco è una metafora per il testo narrativo; non solo per i testi fiabeschi, ma per ogni testo 

narrativo. Vi sono boschi come Dublino, dove invece di Cappuccetto Rosso si può incontrare Molly 
Bloom, o come Casablanca, dove si incontrano Ilsa Lund e Rick Blaine. Un bosco è, per usare una 
metafora di Borges […] un giardino dai sentieri che si biforcano. Anche quando in un bosco non ci 
sono sentieri tracciati, ciascuno può tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra o 
a sinistra di un certo albero e così via, facendo una scelta ad ogni albero che si incontra» (U. Eco, Sei 
passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 7). 

10	 D. Maraini, Colomba cit., p. 25.
11	 Ivi, p. 294.
12	 Cfr. ivi, pp. 114-115.
13	 Cfr. ivi, pp. 224-233.
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All’inizio di Colomba la “donna dai capelli corti” per dare voce a Zaira 
è costretta a rinunciare alla storia di Sandra, un personaggio che nel 1944 si 
mette alla ricerca di un amico d’infanzia deportato in un campo di stermi-
nio nazista 14. Dacia Maraini, di cui la scrittrice è chiaramente un alter-ego, 
riprenderà questa trama e nel 2008 pubblicherà Il treno dell’ultima notte. 
Il romanzo parla di Maria Amara Sironi, una giornalista fiorentina che nel 
1956 intraprende un lungo viaggio in treno per fare un’inchiesta sulla vita 
nei paesi dell’Est europeo, ma il suo obiettivo principale è ritrovare l’amico 
Emanuele Orenstein. Figlio di ebrei austriaci, questi aveva vissuto a Firenze 
intrecciando una relazione con Amara; dopo lo scoppio della guerra la sua 
famiglia era tornata a Vienna, da cui era stata deportata prima al ghetto di 
Łódź e poi trasferita altrove. L’inchiesta giornalistica della protagonista si 
intreccia alla ricerca di Emanuele, di cui sono riportate trentotto lettere in-
dirizzate all’amica dopo la partenza dall’Italia. In realtà, i viaggi di Amara 
sono due e toccano varie tappe. Inizialmente si reca ad Auschwitz, Cracovia 
e Vienna, dove incontra Hans Wilkowsky che la accompagnerà e le sarà di 
supporto durante l’indagine, in seguito fa ritorno a Firenze. Dopo un bre-
ve soggiorno nella sua città, si reca a Vienna e poi a Budapest, dove vive 
in prima persona la rivoluzione ungherese dell’ottobre 1956 e la successiva 
repressione sovietica. Rientrata a Vienna, ritrova Emanuele profondamente 
cambiato e la sua epopea si conclude a Firenze. 

Dal riassunto della trama si comprende facilmente che Il treno dell’ulti-
ma notte è un romanzo storico. Le date sono precise e i luoghi descritti con 
dovizia di dettagli, come accade per Auschwitz, di cui vengono presentati 
i singoli ambienti nei capp. V-VIII. Il narratore eterodiegetico è maggior-
mente presente, conosce le azioni dei personaggi e a volte ne indaga gli stati 
d’animo. Tuttavia, la vera protagonista è la Storia – in particolare la Seconda 
guerra mondiale, il nazismo e la Shoah – vista come una serie di eventi tragi-
ci in cui dominano le violenze, gli abusi e l’offesa alla dignità dei singoli; le 
vittime sono gli ungheresi, ostacolati nella loro battaglia per l’indipenden-
za, e soprattutto gli ebrei deportati. La chiave di lettura è data dalla stessa 
Amara quando riflette sull’etimologia della parola “treno”: il lemma deriva 
da trenum, che nel tardo latino indica un carro da trasporto, ma si ricollega 
anche alla parola greca threnos, che significa “canto funebre”. La giornali-
sta pensa che il treno su cui viaggia porti con sé «la capacità di consolare e 
cantare i morti» e si muova «verso il regno dei trapassati, trasportando idee 
e meditazioni che si nutrono di se stesse» 15.

14	 Cfr. D. Maraini, Colomba cit., pp. 20-21.
15	 Ead., Il treno dell’ultima notte, Rizzoli, Milano 2008, p. 193.
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I ricordi di Amara costituiscono delle analessi poiché fanno affiorare la 
sua infanzia, il rapporto con i genitori e con Emanuele, gli anni del colle-
gio, il matrimonio con l’infedele Luca Spiga. Nella vita privata degli altri 
personaggi, come accade anche ai Bigoncia, si inserisce con forza la storia 
collettiva. Lo si vede, ad esempio, quando Amintore Sironi svela a sua figlia 
che la madre Stefania era stata stuprata da un gruppo di fascisti, o quando 
si parla della diffusione dell’antisemitismo in Italia dopo l’entrata in vigore 
delle leggi razziali. Un tratto in comune con Colomba è la massiccia presen-
za della metadiegesi. Anche in questo caso i racconti secondari interrom-
pono lo sviluppo della trama principale, ma grazie ad essi l’autrice riesce a 
ricostruire un preciso periodo storico e il clima che si respirava in Europa. 
Sono solo tre i momenti in cui la narrazione esula dal reale per dare spazio 
alla fantasia: quando Hans racconta la favola di Mei-Mei e, più avanti, la 
leggenda di re Krakau – relativa alla fondazione di Cracovia – e quando il 
narratore eterodiegetico ricorda l’uovo di Eurinome, dea dei Pelasgi. Rife-
rimenti all’antico popolo egeo, una parte del quale si stabilì in Italia, sono 
presenti anche in Colomba, ma un raccordo più diretto tra i romanzi è la 
contadina Mei-Mei. La leggenda narra che lei si allontanò dal suo villag-
gio per sfuggire ad un padrone violento e tutti la credettero morta, tran-
ne la madre Ching che nutriva sempre la speranza di vederla tornare. Un 
giorno, essendosi recata sui monti alla ricerca di funghi, la ritrovò e scoprì 
che aveva vissuto in una grotta per tre anni in uno stato ferino 16. Tale rac-
conto, posto all’inizio del romanzo, non solo ne rispecchia lo svolgimento, 
dal momento che parla della ricerca di una persona smarrita che va a buon 
fine, ma rimanda chiaramente all’indagine di Zaira e al ritrovamento di 
Colomba in una roulotte.

Nel testo si dà ampio spazio alle testimonianze dei personaggi secon-
dari, che raccontano dal loro punto di vista l’esperienza della guerra, dei 
regimi dittatoriali e dei campi di sterminio. Particolarmente significativi 
sono Theodore Orenstein, il quale ricorda che i suoi genitori si sentiva-
no austriaci e rimasero increduli di fronte all’odio razzista, o la madre di 
Emanuele, Thelma Fink, che anche dopo la deportazione continua a dire 
di essere figlia di un ufficiale austriaco insignito di una medaglia al valor 
militare durante la Grande Guerra. Il punto di vista dei civili nazisti è 
affidato a Dorothea Morgan, proprietaria della pensione Blumental dove 
Hans e Amara soggiornano a Vienna. La donna racconta il passato para-
gonando l’ammirazione per Hitler della sua generazione a un amore cieco 
e l’entusiasmo del popolo austriaco a uno stato generale di ubriachezza in 

16	 Cfr. ivi, pp. 21-22.
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preda al quale si riusciva a tollerare tutto, anche le violenze verso gli ebrei 
e la propaganda antisemita 17. Alle vive voci dei personaggi si aggiungono 
libri e altri documenti immaginari: il memoriale Auschwitz. C’ero anch’io 
di Margarethe von Bjeck, moglie di un SS, il libretto scritto da un soprav-
vissuto al campo, le lettere di un soldato italiano e di uno ungherese che 
testimoniano l’assedio di Stalingrado. 

La testimonianza più drammatica è quella di Emanuele, che Amara ri-
trova alla fine del romanzo. Il suo amico è irriconoscibile, ha cambiato il 
nome in Peter, ha perso i capelli, è vittima dell’alcool. In preda all’isteria 
racconta che dal ghetto di Łódź era stato deportato a Dachau, dove era sta-
to usato come cavia per gli esperimenti di eugenetica dei medici nazisti e, 
per rimanere in vita, aveva dovuto accettare le attenzioni sessuali di un uf-
ficiale delle SS. Terminato il suo monologo, mostra ad Amara il frammento 
di una lettera che gli aveva scritto anni prima per provare la sua identità e, 
dopo averla ripetutamente insultata, le dà uno schiaffo 18. Il gesto acquista 
un significato simbolico, evidenziando la distanza abissale e la totale inco-
municabilità tra chi ha vissuto l’orrore e chi lo può conoscere solo tramite 
l’esperienza degli altri.

In conclusione, possiamo osservare che la metadiegesi svolge una fun-
zione differente nei due testi. Colomba è un metaromanzo sull’arte del 
narrare, come si evince anche dal finale. Dopo il ritrovamento di sua ni-
pote, Zaira e gli altri personaggi si allontanano dalla “donna dai capelli 
corti” ma la diegesi si chiude sulla madre che, spinta dall’ennesima ri-
chiesta della figlia, si ravvia i capelli e riprende a raccontare le sue storie. 
La narrazione, di cui Maraini mostra le infinite potenzialità, può ridare 
voce a chi non c’è più, ma ha soprattutto lo scopo di far evadere dalla 
realtà e consolare: 

Che bisogno c’è della verità? Non lo vedi che provoca disagi, malesseri, dolori? La 
verità è brutale e indiscreta. Prova ad addolcire, inventare, trasformare, creare. È 
molto più suggestiva e credibile l’invenzione che provoca intorno a sé elettricità, 
consenso, dolcezza, fiducia. E poi, cos’è la verità? Un pio desiderio, bambina mia, 
un’illusione. A te in questo momento la verità appare così, ma sappi che domani 
potrebbe apparirti rovesciata e altrettanto sicura e sorridente 19.

17	 «Ci voleva una straniera per venire a tirare fuori sentimenti lontani di cui forse ci vergognia-
mo. Proprio come di una colossale sbronza da cui siamo usciti sconvolti e col proposito di non bere 
mai più» (ivi, p. 204).

18	 Cfr. ivi, pp. 422-423.
19	 D. Maraini, Colomba cit., p. 198.



FATTI E FINZIONI452

Totalmente diverso è il punto di vista espresso da Hans nel romanzo del 
2008:

«Quando uno scrittore racconta di qualcosa che non ha vissuto direttamente, met-
te in moto l’artificio dell’immaginazione. Ma quell’artificio risulta indigesto al 
lettore». […] 
«Insomma, secondo lei non si può raccontare qualcosa senza averla vissuta 
direttamente». 
«No, dico che l’immaginazione porta alla fiaba e la fiaba al regresso mentale. Niente 
può sostituire l’esperienza di ciò che si è vissuto sulla propria pelle» 20.

Come Amara stessa afferma, Il treno dell’ultima notte è un canto fune-
bre in ricordo delle vittime delle ingiustizie e delle sopraffazioni. Tuttavia, 
né l’immaginazione né l’alterazione del reale possono consolare i morti e 
la metadiegesi ha la funzione di far conoscere la verità storica, filtrandola 
e rendendola più accessibile ai lettori attraverso le voci dei testimoni. Con 
questo romanzo Dacia Maraini affida alla letteratura un compito gravoso, 
ma necessario: ricordare gli errori-orrori del passato, affinché non cadano 
nell’oblio e non si possano più ripetere.

20	 D. Maraini, Il treno dell’ultima notte cit., pp. 102-103.
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LO SPETTRO DELLA NOSTALGIA E LA DISSOLUZIONE 
DELLA REALTÀ. ABSOLUTELY NOTHING  

E LO SVUOTAMENTO DEL REPORTAGE NARRATIVO

Le scritture di viaggio in passato hanno risposto all’urgenza di essere il più possi-
bile fedeli al vero, ‘a ciò che si è visto’, quindi considerando preminente il tasso di 
descrizione rispetto alla narrazione e quasi abborrendo l’intromissione della com-
ponente ‘immaginazione’. Inserito in una collana di reportage narrativi, Absolutely 
nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel si trasforma in un’opera di invenzione in 
cui lo svuotamento della forma è un dettaglio in grado di restituire una complessità 
non trascurabile. Al contempo l’opera è e non è un reportage: l’ordine cronologico si 
scombina, non viene rispettato, le persone spariscono e si fanno via via personaggi, 
la descrizione dei luoghi diventa ancella della narrazione, dell’intromissione forte 
dell’immaginazione (si pensi al cortocircuito creato dalla presenza delle vignette dei 
Peanuts tra le immagini a testo, o la narrazione parallela nella sezione fotografica 
in calce). Indagare il tasso di descrizione, narrazione e invenzione del romanzo-
reportage da un punto di vista teorico-formale restituisce la profondità di un testo 
che ibrida felicemente realtà e finzione e mira a una spinta conoscitiva che qui si 
vorrebbe mettere in luce.

Se alle scritture di viaggio si è chiesto in passato di essere il più possibile 
fedeli al vero, considerando quindi preminente l’apporto descrittivo rispetto 
a quello narrativo e altrettanto escludendo la dimensione immaginativa, il 
punto di vista acuto degli scrittori che si sono cimentati con questo genere ha 
permesso nel tempo di proiettare una visione del mondo progressivamente 
più compromessa con la parzialità, la problematicità della definizione del 
luogo, del tempo e dell’alterità. 

Ramak Fazel è il fotografo che ha scattato le foto di questo libro. È una persona. E 
questa dovrebbe essere – doveva essere – una guida di viaggio: narrativa, letteraria, 
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ma una scrittura anche di servizio che traccia itinerari e fornisce informazioni man-
tenendo chi ha compiuto il viaggio se non sullo sfondo almeno in secondo piano. 
Solo che nel momento in cui alle otto di mattina del 2 ottobre 2013 Ramak Fazel 
compare nel cortile interno del Beverly Laurel Hotel di Los Angeles – il petto 
azzurro punteggiato di fiori bianchi, il sorriso cordiale e un’attitudine spiccata a 
complicarsi la vita che è quella del Peter Sellers di Hollywood Party o del coyote 
di Chuck Jones – l’asse di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, 
la tortuosità si innalza a metodo e la carrozza del baedeker si trasforma nella zucca 
di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente 1. 

Pubblicato per Humboldt books in una collana di reportage narrativi, 
il lavoro di Giorgio Vasta e Ramak Fazel si trasforma in un’opera di inven-
zione nella quale lo svuotamento della forma è mimetico. Esso, infatti, va a 
rivelare il senso di mancanza espresso dalle desolazioni del deserto visitato 
e, congiuntamente, quello della situazione personale e affettiva dello scrit-
tore. Ciò che si intende proporre in questa sede è, dunque, una riflessione 
sul reportage come genere letterario e sugli elementi che lo costituiscono, 
prendendo però le mosse da un caso limite come Absolutely nothing. Storie 
e sparizioni nei deserti americani, nel quale il tasso preminente della com-
ponente finzionale svuota la forma odeporica. Oltre a ciò, il confronto del 
reportage di Vasta e Fazel con L’America 2, di Jean Baudrillard, metterà in 
luce la natura finzionale propria della cultura americana e i punti di tan-
genza che, nelle due opere considerate, riguardano lo spazio desertico e la 
sua natura eccentrica, ovvero priva di un centro riconoscibile come tale. Da 
un punto di vista narratologico, quindi, verranno considerati il sistema dei 
personaggi, i rapporti spazio-temporali soggiacenti al testo, i rimandi extra-
testuali e la relazione letteratura-immagine, nonché l’asimmetria tra il tempo 
narrato e quello della scrittura.

Si può cominciare ricordando che Absolutely nothing è un reportage 
decisamente sui generis: l’ordine cronologico si scombina e non viene ri-
spettato, per esempio; inoltre, a suggerire la sfasatura temporale sono il 
susseguirsi non coerente delle date e, soprattutto, alcuni passi dell’opera, 
come quello poco prima citato, che, riprodotti in corpo minore, si fanno 
sintomo del diradamento della realtà, disseminato tra le pagine ed espres-
so in termini tipografici, nonché indicazione stilistica, minima eppure si-
gnificativa, della particolare poetica ricercata dagli autori. Infatti, come 
affermato da Vasta, tra le pagine le persone spariscono, facendosi via via  

  1	 G. Vasta, R. Fazel, Absolutely nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, Humboldt, 
Milano 2017, p. 21. 

  2	 J. Baudrillard, Amerique, Grasset & Fasquelle, Paris 1986, trad. it. di L. Guarino, L’Ameri-
ca, Feltrinelli, Milano 1987. 
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personaggi 3, e la descrizione dei luoghi visitati diventa ancella della narra-
zione, dell’intromissione forte dell’immaginazione: basti pensare al corto-
circuito creato dalla presenza delle vignette dei Peanuts tra le immagini a 
testo o la narrazione parallela nella sezione fotografica in calce. L’antologia 
fotografica di Fazel, in appendice, è invece sciolta dalla scrittura, ma soltanto 
in apparenza: il dialogo intermediale tra testo e immagine si genera a partire 
da una comune considerazione materica del deserto. La scrittura di Vasta 
plasma la parola per dire delle «schegge di specchio, particelle di pietra, 
briciole di lamiera. Frammenti singoli, materiali sfusi. Tutto il visibile esiste 
nell’accrocco e nella sbriciolatura, tritume minuzzolo scaglia, annerito e stri-
nato dall’arsione, qualcosa che è insieme scheletro e santuario» 4. E l’autore 
prosegue ancora: «una festa del caos che mette in crisi il linguaggio in quella 
sua funzione minima e necessaria che è il nominare» 5. Dall’altra parte, le 
fotografie di Fazel restituiscono una progressiva sparizione dell’orizzonte: la 
preminenza dello spazio terrestre solido più di quello aeriforme è strutturale 
e così la sfida a comunicare la consistenza pulviscolare dei deserti americani 
riduce al minimo l’armonia tra sabbia e aria, che, invece, una porzione più 
significativa di cielo fotografato avrebbe offerto allo sguardo del lettore con 
maggior facilità. L’obiettivo dello scrittore e quello del fotografo collimano: 
entrambi vogliono infatti raccontare l’arido e il vuoto, e permettere al mi-
raggio di farsi strutturale. 

Jean Baudrillard nel suo L’America anticipa l’intuizione che vede nel 
modo di vita americano la struttura di un rapporto complesso della realtà 
con il suo opposto, la finzione, dove le differenze tra le due non sono quasi 
mai facilmente distinguibili. Infatti, scrive Baudrillard, si tratta di una vita 

  3	 A tal proposito si rimanda a L. Romano, Tra macerie e rovine. Absolutely nothing di Giorgio 
Vasta, https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/tra-macerie-e-rovine-absolutely-nothing-
di-giorgio-vasta/: «La distruzione, con la successiva creazione di rovine, è una cifra stilistica, che po-
tremmo far risalire direttamente a Benjamin lì dove il non-finito diventa un lavoro sul tempo come 
strumento di narrazione. E così i singoli capitoli di questo testo diventano rovine di un viaggio che 
trasformato nella forma libro non è più il viaggio compiuto, ma ciò che resta. Questo spostamento dalla 
realtà alla finzione è lo stesso slittamento che Vasta fa compiere alle persone: Silva, Ramak Fazel e Vasta 
stesso diventano dei personaggi, non più delle persone, e questo è in sé uno strumento già utilizzato 
spesso in passato da molti scrittori. […] Tuttavia questo stratagemma non ha solo la funzione di difesa, 
ma anche la capacità di sfruttare al meglio la persuasione come strumento di empatia con il lettore. 
Entrare in una storia permette di comprendere con maggiore forza le idee di un personaggio, entrare in 
sintonia con lui o lei. […] Così Vasta stacca Silva e Ramak Fazel dal loro essere persone reali, esistenti e 
li trasforma in personaggi, per costruire un sistema narrativo fondato sulla finzione per poter dar vita, 
con maggiore forza, anche ad altri personaggi che entreranno e usciranno di scena in pochissimo tempo. 
Sono personaggi dei quali sono presenti anche le foto realizzate da Ramak Fazel, tuttavia il loro modo 
di entrare nella storia si fonda sul linguaggio».

  4	 G. Vasta, Absolutely nothing cit., p. 59.
  5	 Ibidem. 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/tra-macerie-e-rovine-absolutely-nothing-di-giorgio-vasta/
https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/tra-macerie-e-rovine-absolutely-nothing-di-giorgio-vasta/
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[…] che, così com’è, ha tutte le caratteristiche della finzione. Ed è proprio questo 
carattere di finzione che si rivela appassionante. Ora, la finzione non è l’immagi-
nario. È ciò che anticipa l’immaginario realizzandolo. Contrariamente alla nostra 
tendenza [europea], che è quella di anticipare la realtà immaginandola, o di rimuo-
verla idealizzandola. Per questo, noi non saremo mai immersi nella vera finzione; 
siamo piuttosto votati all’immaginario e alla nostalgia del futuro. Il modo di vita 
americano, invece, ha spontaneamente questo carattere di finzione perché è supe-
ramento dell’immaginario nella realtà 6. 

Interessanti, ai fini della presente analisi, risultano le dichiarazioni di 
Giorgio Vasta a proposito di un genere letterario che scompagina i piani di 
realtà come l’autofiction. L’autore di Tre orfani si era già così pronunciato: 
«Raccontare di sé attraverso la scrittura narrativa significa fare una scelta 
ben precisa, una scelta che può venire a coincidere con una piccola sfida: 
modificare, attraverso la messinscena narrativa, le letture della nostra vita 
che nel tempo si sono solidificate, mettendole in discussione in maniera fer-
tile». E proseguiva ancora affermando: «Questo perché la scrittura non è 
un supporto neutro ma interviene a modificare direttamente – reinventan-
dola – la percezione che abbiamo di noi stessi» 7. 

Un altro importante strumento interpretativo del testo è offerto dalla sua 
temporalità e, a proposito di ciò sono essenziali le riflessioni di Giuliana 
Benvenuti sullo sfasamento del rapporto, stabilito da una perpetua «dialet-
tica di tempo vissuto e tempo della composizione» 8, tra fatto accaduto e 
fatto narrato nel reportage. Nel caso di Absolutely nothing, non soltanto tra 
il tempo del viaggio e quello della scrittura trascorrono circa due anni, ma 
il ricordo puntuale diventa impossibile a prescindere: «il nostro viaggio 
americano è stato irripetibile perché non siamo in grado di descriverlo pun-
tualmente, ripercorrendolo una tappa alla volta per condividerlo con chi 
non c’era […] ha cancellato le sue stesse tracce. Non potendo ricordarlo, 
lo raccontiamo. Il racconto serve a cancellare le tracce» 9. Inoltre, le pagine 
non sono estranee a episodi esistenziali e sentimenti personali dell’autore: 
all’altezza del finale si comprende che il deserto e il senso di smarrimento 
riguardano anche una vicenda personale; ma, leggendo in chiave più ampia 
e culturale il senso del viaggio descritto nell’opera, ci si accorge che il 

  6	 J. Baudrillard, Amerique cit., pp. 78-79.
  7	 Si legge nella descrizione del corso: La narrazione del sé. Scrittura autobiografica e narrativa, 

con Giorgio Vasta, https://www.minimumfaxlab.com/corsi/la-narrazione-del-se/.
  8	 G. Benvenuti, Il diarismo in Asia Maggiore di Franco Fortini, in A. Dolfi et al. (a cura di), 

Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, Edizioni ETS, 
Pisa 2008, pp. 497-505, a p. 503.

  9	 G. Vasta, Absolutely nothing cit., p. 136.
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disagio e la vulnerabilità sono strumenti conoscitivi e posture del contem-
poraneo. Il disorientamento, la polverizzazione del reale, è personale, esi-
stenziale, addirittura epocale: è l’incomprensibilità dell’altro a sfarinare, a 
slogare il luogo che è il sé e allora la sfida di comprensione diviene uno sfor-
zo di creazione di senso che in un’ottica relazionale (rispetto alle micro vi-
cende personali, rispetto all’America e alle sue contraddizioni tra pieni e 
vuoti) trova la sua ragion d’essere. Nel testo, i riferimenti al rapporto incerto 
tra vero e falso si rinvengono nei dialoghi intrattenuti con quelli che Vasta 
battezza «disabitanti», gli abitanti del deserto, o nella frase «when the le-
gend becomes fact, print the legend» 10. Sempre nello stesso passo, il foto-
grafo aggiungerà: «[noi americani] Abbiamo bisogno di una verità ambigua 
e traballante di cui non si può che dubitare. Una verità bugiarda – precisa 
l’uomo» 11. Gli stessi riferimenti al rapporto tra vero e falso riguardano an-
che l’attore e showman del cosiddetto anti-comico, Andy Kaufman, che 
«incarna la realtà» e con il quale «i conti non tornano», perché «ha cancel-
lato la soglia tra la cosiddetta finzione e la cosiddetta realtà. […] Accetta 
che l’immagine delle cose sia sempre sfocata, malferma, brulicante: esiste 
nella chiarezza dell’ambiguità» 12. Insomma, Vasta lambisce le digressioni 
pulviscolari, ovvero quelle micro-interruzioni della narrazione nelle quali si 
innestano le riflessioni dell’autore. Un altro esempio che vale la pena di es-
sere ricordato si riferisce alla scenografia western nell’allestimento della 
ghost-town di Calico: «L’ordine di realtà […] è ancora una volta intermedio 
e quietamente ambiguo: il falso non si oppone al vero, tra i due termini non 
c’è conflitto, nessuna competizione o reciproca esclusione» 13. Anche in que-
sto caso, a partire da una riflessione sulle modalità adottate per riferire l’ac-
caduto da parte degli americani, Fazel chiarisce che «non si riesce a 
raccontare senza esagerare» e, un esempio calzante è quello rappresentato 
dal personaggio di Edward Bloom nel romanzo Big Fish, di Daniel Wallace, 
che «invece di attenersi ai fatti è sempre smisurato, e così mette alla prova 
la fiducia di chi gli sta intorno» 14. Vasta sottolinea così che raccontare, per 
gli americani, prima ancora che in un’opera letteraria, anche nei dialoghi 
quotidiani collega «vero e falso, i due pappagallini inseparabilmente anno-
dati sullo stesso rigoletto, felici di nutrirsi dalla stessa mangiatoia, di disse-
tarsi allo stesso beverino, di scuotere il capo speculari, identici, discordi ma 
in armonia [anche se…] non servono più a distinguere, non danno una 

10	 Ivi, p. 85.
11	 Ibidem. 
12	 Ibidem. 
13	 Ivi, p. 104.
14	 Ivi, p. 129.
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descrizione utile delle cose» 15. Dunque, il ricordo del deserto è impossibile 
da recuperare, il tempo passato ricorre quindi all’immaginazione per rico-
struire, o meglio inventare, il viaggio. I numerosi riferimenti extra-testuali 
mettono in luce una fitta rete di rimandi e citazioni che suggeriscono l’in-
stabilità permanente dei piani di realtà. E, sempre Baudrillard, nel saggio 
già ricordato, rintraccia una coerenza tra l’assenza di centro e la modernità 
che gli Stati Uniti rappresentano rispetto al Vecchio Mondo. Se «L’America 
è la versione originale della modernità, noi ne siamo la versione doppiata o 
dotata di sottotitoli. L’America esorcizza la questione dell’origine, non ha 
il culto dell’origine né il mito dell’autenticità, non ha un passato né una ve-
rità fondatrice. Non avendo conosciuto l’accumulazione primitiva del tem-
po, vive in una perenne attualità, e non avendo conosciuto l’accumulazione 
lenta e secolare del principio di verità, vive nella simulazione perpetua, nella 
perenne attualità dei segni» 16. Secondo il filosofo francese, «il movimento 
che attraversa lo spazio per una sua precisa volontà si muta in assorbimento 
da parte dello spazio stesso» 17 e gli americani «non hanno distrutto lo spa-
zio, l’hanno semplicemente reso infinito con la distruzione del centro (lo 
stesso vale per le città, estensibili all’infinito). Con questo, essi hanno aperto 
un vero e proprio spazio della finzione» 18. La lezione sembra essere stata 
ben compresa da Vasta che afferma «Los Angeles è una città senza centro 
[…] non è stato concepito [ma] l’assenza di un centro assoluto sembra es-
sere liberatoria perché consente di leggere come centro momentaneo il pez-
zetto di spazio specifico in cui ci si trova. In sostanza il centro non è più 
dello spazio ma delle situazioni […] muoversi qui vuol dire vagare e diva-
gare […] permanendo quieti nell’erranza» 19. Se la temporalità è ambigua e 
la descrizione degli spazi è incerta, lo stesso genere narrativo del reportage 

15	 Ibidem. 
16	 J. Baudrillard, Amerique cit., p. 64.
17	 Ivi, p. 14. 
18	 Ivi, p. 82.
19	 G. Vasta, Absolutely nothing cit., p. 34. A tal proposito si rimanda all’imprescindibile recen-

sione A. Cortellessa: «Allegoria della privazione assoluta, il deserto è da sempre scenario di passioni 
e tentazioni totalitarie ma rientrate, denegate, scavate in se stesse: tali da riapparire solo in forma di 
sogni, deviazioni, miraggi. […] Soprattutto però, a incarnare questa eccedenza rientrata, disforica, è la 
scrittura di Vasta. Che appare oggi, insieme a Francesco Pecoraro, il più conseguente continuatore di 
Gadda. Un Gadda però deprivato del suo comico tonante (si ride anche, nel deserto, ma a denti stretti), 
per vedersi ricondotto a un suo etimo segreto: la pena sottile, ma incline a debordare in voragini, per 
l’inclassificabilità, l’inordinabilità delle mille digressioni, delle mille eccedenze del mondo. Così che 
l’incontro con quest’America rientrata, calco segreto di se stessa, appare a posteriori – per Vasta – ine-
vitabile. Tutto ciò che la sua ideologia propaganda come luccicante e aggressivo, nuovo di pacca, qui 
appare regredito, desolato, abbandonato» (Giorgio Vasta contento dei deserti, in «Le parole e le cose», 
3 novembre 2016, https://www.quodlibet.it/recensione/2423). 

https://www.quodlibet.it/recensione/2423
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si fa paradossale: la descrizione è, appunto, inattendibile e la narrazione 
dello spazio si ibrida con l’invenzione. Non soltanto, come si è detto, grafi-
camente, il testo in corpo minore indica un tempo narrato che è ben lontano 
rispetto a quello del viaggio e, spesso, inoltre, riferito a episodi successivi 
della vita dell’autore, ma oltre alle foto di Fazel in appendice, e quelle di 
Giovanna Silva a intervallare le porzioni di testo, il rapporto vero/falso è 
ulteriormente messo in crisi dalle vignette dei Peanuts. Se, in diversi luoghi 
dell’opera, le strisce chiudono la narrazione di una giornata, confermando 
o contraddicendo quanto poco prima raccontato, è a partire da un altro 
frammento breve anch’esso stampato in corpo minore che l’opera asseconda 
un addizionale piano di finzione, posto quasi a metà del libro. Lo stesso 
Vasta dichiara la fine del viaggio e l’inizio dell’even if: «così scrivevo, è finito 
il viaggio. Ma non finisce ancora il suo racconto. Considerato che, per dirla 
con Macbeth e con Ramak, nothing is but what is not, c’è ancora altro da 
fare accadere, ancora altra esistenza da dare a ciò che non è mai accaduto» 20. 
Con questa nuova ridefinizione del patto finzionale stabilito con il lettore, 
Vasta rende possibile l’idea della presenza di una famiglia antropofaga nel 
deserto, pronta a sbranare, a far sparire non solo le persone e i corpi, ma gli 
stessi personaggi finora incontrati. Attraverso il miraggio e l’immaginario 
collettivo occidentale plasmato sia dai b-movies degli anni Settanta e dei 
primi Ottanta sia da pellicole più recenti che mettono in scena l’antropofa-
gia in chiave horror, Vasta riscrive il senso del viaggio nel deserto: se gene-
ralmente si viaggia per arricchirsi di nuove esperienze, l’autore rimarca che 
per conoscere il deserto e il vuoto non bisogna aggiungere e incorporare, 
ma «smetterla di essere soggetti, sempre dritti e presuntuosi, e invece dis-
solversi, diventare cibo, nutrimento. Passare da consumatori a consumati. 
Essere divorati dal viaggio» 21. Nel momento in cui la persona diviene per-
sonaggio e l’attante è disposto a entrare definitivamente nella fictio, Vasta 
asseconda e valica un’altra soglia. Se Spike, il fratello esile di Snoopy, è sem-
pre stato rinchiuso e racchiuso dai bordi delle tavole riportate nell’opera, 
nella «dissoluzione dei confini tra vero e falso» 22, l’autore è ormai consape-
vole di aver definitivamente «decostruito la propria soggettività» 23 e di poter 
narrare di un dialogo diretto con lo stesso Spike al centro del deserto, ov-
vero nel «punto in cui svanisce la differenza tra ciò che è accaduto e ciò che 
non è accaduto» 24. Il personaggio di Spike disegna orologi sulla sabbia e 

20	 G. Vasta, Absolutely nothing cit., p. 168. 
21	 Ivi, p. 175. 
22	 Ibidem. 
23	 Ivi, p. 193. 
24	 Ibidem.
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incessantemente li cancella, raccoglie un tempo pulviscolare e continuo 
come quello del deserto, nomina le cose, insomma suggerisce per voce di 
Vasta uno scarto conoscitivo che nel discernere e mettere ordine al caos si 
struttura come sfida al linguaggio e modo per scorgere, attraverso la finzio-
ne, il ventaglio delle possibilità gnoseologiche date dalla visione. Dunque, 
se il deserto è il luogo nel quale si ha una «percezione chiarissima del 
vuoto» 25, il reportage narrativo stesso mantiene gli elementi di descrizione e 
narrazione, ma nel ricalibrarli si ha da un lato lo svuotamento di una forma 
letteraria e, dall’altro, non può dirsi diminuita la portata euristica dell’opera 
stessa. Per dirla con le parole di Andrea Cortellessa: «come l’amore la scrit-
tura stessa, riflette Vasta, ha molto a che fare col deserto. È la risposta, pie-
tosamente umana, all’eccesso di tutto quello che non si può dire. 
Nell’Assolutamente Nulla, come nel deserto punteggiato di scorie in cui 
vaghiamo attoniti, occhieggiano mille Nonnulla fatti di parole. Quelle che, 
come Spike, rivolgiamo alla sabbia, al vento» 26.

25	 Ivi, p. 195. 
26	 A. Cortellessa, Giorgio Vasta contento dei deserti cit.
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IL ROMANZO STORICO SIMULTANEO:  
IL CASO DELLA SAGA DEI FLORIO

Ci si propone di analizzare dal punto di vista narratologico I leoni di Sicilia e L’in-
verno dei leoni di Stefania Auci. L’autrice si serve degli ingredienti classici del ro-
manzo storico: dà ampio spazio allo sfondo, affida la mediacy al narratore autoriale 
(onnisciente ed eterodiegetico), mostra l’impatto della Storia sui destini privati; ma 
la peculiarità dell’opera di Auci risiede nell’uso pervasivo del presente. Alla luce 
dei principali riferimenti teorici sulla narrazione simultanea e a partire da alcuni 
campioni testuali, si ragionerà sul paradossale sincronismo tra azione e narrazione 
che caratterizza la saga dei Florio.

Oggetto del mio contributo sono due recenti best seller, I leoni di Sicilia e 
L’inverno dei leoni, scritti da Stefania Auci e pubblicati da Nord 1. Il numero 
di copie vendute (un milione), le edizioni (più di cinquanta) e le traduzioni 
(in quaranta Paesi) possono dare un’idea del vasto pubblico raggiunto – al-
largatosi ulteriormente dopo il lancio della serie TV 2.

I leoni sono i Florio, gestori di una bottega di spezie, concorrenti degli 
inglesi nella produzione del Marsala, inventori della conservazione del ton-
no sott’olio. La figurazione zoomorfa deriva dall’insegna del leo bibens, un 
tempo apposta all’ingresso della drogheria in via dei Materassai a Palermo. 
Lungo le complessive mille e più pagine si dispiegano le alterne vicende del-
la famiglia, che coprono un arco temporale di circa 150 anni, precisamente 
dal 1799 al 1950. Non riassumerò la trama, fatta di amori extraconiugali,  
 

  1	 S. Auci, I leoni di Sicilia, Nord, Milano 2019 e L’inverno dei Leoni, Nord, Milano 2021. Per 
ciascun estratto che citerò, indicherò tra parentesi le sigle LS o IL, seguite dal numero della pagina. 
Gli eventuali corsivi saranno sempre da considerarsi dell’autrice.

  2	 Cfr. https://www.editricenord.it/libro/stefania-auci-i-leoni-di-sicilia-9788842931539.html.

https://www.editricenord.it/libro/stefania-auci-i-leoni-di-sicilia-9788842931539.html
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difficoltà genitoriali, lutti terribili e poi disparità sociali, carriere travagliate, 
beghe commerciali, questioni finanziarie, alleanze politiche. 

Non è una valutazione estetica quella che intendo proporre in questa 
sede, né mi interessa passare in rassegna le ragioni per cui i recensori lo 
hanno definito un capolavoro oppure hanno considerato Auci un’autrice 
sopravvalutata. Non intendo cimentarmi in un discorso storico-letterario 
sulla tradizione siciliana del romanzo moderno e nemmeno in una lettura 
che punti sui caratteri del romanzo familiare o della forma-saga. La mia at-
tenzione si focalizzerà sulla struttura del testo e sulle scelte narratologiche 
a monte. 

Per entrare in argomento, leggiamo il paragrafo conclusivo dei ringrazia-
menti posti alla fine del primo volume:

I fatti storici che riguardano i Florio sono pienamente conoscibili e descritti da 
decine e decine di libri e su questi eventi ho incardinato la trama. Laddove non 
arrivava la conoscenza, sono arrivate la fantasia e l’immaginazione funzionale: in 
una parola, arriva il romanzo. Arriva la voglia di rendere giustizia a una famiglia di 
persone fuori dal comune che, nel bene e nel male, ha segnato un’epoca.
Questa è la «mia» storia, nel senso che l’ho scritta così come io l’ho immaginata, 
senza una facile agiografia, infilandomi nelle pieghe del tempo, cercando di rico-
struire non solo la vita di una famiglia, ma anche lo spirito di una città e di un’e-
poca. (LS, 436-437)

Mi sembra che questa dichiarazione di poetica sia abbastanza tradi-
zionale; mi sembra, in altre parole, che Auci resti al di qua dello speri-
mentalismo (soprattutto postmodernista) che ha ridisegnato i rapporti tra 
Storia e invenzione, che ha dato vita a sottogeneri come l’autofiction e la 
biofiction. Nel nostro case study i fatti sono quelli ampiamente documen-
tati, quelli che si possono ricavare dai libri di storia, dagli archivi paler-
mitani, dai monumenti disseminati nella città e non sono mai volutamente 
taciuti, manipolati, falsificati. «La fantasia e l’immaginazione funzionale» 
dell’autrice hanno sopperito alla mancanza di notizie, hanno plasmato i 
personaggi e le loro vite private, hanno arricchito il racconto di quei par-
ticolari che per il Barthes di Effetto di reale concorrono a rappresentare il 
«reale concreto», cioè il «dettaglio inutile», la «notazione […] parcellare, 
[…] interstiziale», il complesso di «piccoli gesti, atteggiamenti momenta-
nei, oggetti insignificanti, discorsi ridondanti» 3. La finzione, in sintesi, non 
invade mai il campo dei fatti. 

  3	 R. Barthes, L’effet de réel, in Id., Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris 
1984, trad. it. di B. Bellotto, L’effetto di reale, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 
1988, pp. 152 e 156-157.
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In chiusura del passo appena letto, Auci dichiara il suo tentativo di «rico-
struire […] lo spirito di una città e di un’epoca». E in effetti i due romanzi 
sono punteggiati da descrizioni di Palermo, del suo cambiare volto da una 
stagione all’altra e nel corso degli anni, come si può vedere in questo estratto 
del capitolo Cognac. Marzo 1894 – marzo 1901:

È un inverno mite quello che accompagna l’ingresso del nuovo secolo a Palermo. E 
la città che un cronista del Corriere della Sera ha definito «la più bella d’Italia» lo 
festeggia mettendosi in mostra, rivelando finalmente a tutti la sua anima sofisticata. 
Ville e palazzine con graziose inferriate in ferro battuto e giardini curati sorgono nello 
spazio occupato dall’Esposizione Nazionale del 1891, strade silenziose si snodano da 
via della Libertà, la nuova, grande arteria cittadina che ricorda un boulevard parigino. 
E proprio alla capitale francese guarda Palermo: lo si vede nei negozi con le insegne 
di vetro dipinto, nelle gioiellerie che espongono spille e anelli ispirati a quelli di Car-
tier, nelle modisterie che riprendono i figurini della Mode Illustrée o della Mode Pari-
sienne, e ovviamente nei café chantant, sempre più numerosi, pieni di luci e specchi, 
con grandi banconi di zinco e tavolini con le poltrone in velluto. Accanto alla storica 
pasticceria Gulì, alla confetteria del Cavalier Bruno o al Caffè di Sicilia, dove gli uo-
mini discutono di politica e di affari, vengono aperte sale da tè riservate alle donne: 
stanze decorate con pitture floreali e arredi dal gusto orientale o arabeggiante, dove 
le signore possono prendere il tè o gustare granite e sorbetti senza timore di essere 
importunate dai bellimbusti. Il Teatro Massimo, finalmente terminato, al momen-
to è chiuso, ma il suo primato di terzo teatro più grande d’Europa, dopo l’Opéra di 
Parigi e la Staatsoper di Vienna, non è ancora stato intaccato e i palermitani possono 
comunque trovare sfogo al loro desiderio di mondanità negli stabilimenti balneari 
che sorgono all’Acquasanta, al Sammuzzo e all’Arenella. (IL, 410-411)

Potremmo parlare, in questo caso, di una pausa descrittiva al cosiddetto 
“presente di ambiente”, quello che, per Pier Marco Bertinetto, contraddi-
stingue «una sorta di inserto lirico, che certo non implica alcunché di dram-
matico nell’evento descritto. Anche perché, a ben vedere, non di un evento 
si tratta, bensì di una situazione statica» 4.

Di natura espositiva sono invece gli incipit di ciascun capitolo; prelevo un 
campione tratto dal primo volume (Tonno. Ottobre 1852 – primavera 1854):

«La rete è stata lanciata, le maglie si sono distese. I tonni vi entreranno in una notte 
di luna.» Così scrive Erodoto nel V sec. a.C. Così è stato per secoli. Fino a oggi. 
I tonni: pacifici animali dalla pelle argentata, capaci di nuotare per decine e de-
cine di chilometri in banchi di centinaia di esemplari. Masse enormi che muo-
vono il mare, lo riempiono di schizzi, onde, rumori. Dall’Atlantico, tornano nel 

  4	 P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento. Quattro esercizi di 
stilistica della lingua, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003, p. 67.
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Mediterraneo per riprodursi e lo fanno in primavera, quando la temperatura è mite. 
Le loro carni sono grasse, i corpi pronti per l’accoppiamento.
Allora viene calata la tonnara.
Perché la tonnara non è solo un edificio, il marfaraggio.
È anche un apparato di reti a camere progressive: un metodo inventato dagli arabi 
e tramandato agli spagnoli, che trova la sua apoteosi in Sicilia.
La tonnara è un rito. (LS, 351)

Di nuovo il tempo presente, ma questa volta nella sua declinazione di “pre-
sente onnitemporale”, che, seguendo Bertinetto, caratterizza «isole testuali […] 
di per sé sottratte a qualunque obbligo di sequenzialità narrativa» 5.

A voler esser precisi, i capitoli non iniziano con queste note informative: 
ciascuno di essi (tranne prologo ed epiloghi), dopo il titolo, l’indicazione cro-
nologica e un proverbio siciliano in epigrafe, è introdotto da una-due pagine 
di resoconto cronachistico della Storia di quegli anni. Eccone un esempio, 
tratto da Zolfo. Aprile 1830 – febbraio 1837:

Nel 1830 sale al trono del Regno delle Due Sicilie il ventenne Ferdinando Il, che 
si dimostra incline a favorire il rinnovamento economico e sociale. Viene avviata 
un’accorta politica fiscale e, soprattutto, si dà notevole impulso al rinnovamento 
delle infrastrutture. Il regno borbonico si trasforma in un luogo in cui tecnologia e 
scienza sono ampiamente valorizzate: viene dato impulso all’industria metalmec-
canica, alla creazione di ferrovie e alla costruzione di vascelli militari con scafo in 
metallo. Si crea il primo sistema pensionistico d’Italia e si dà inizio alla prima rete 
elettrica d’illuminazione pubblica. Si cerca inoltre di migliorare lo sfruttamento 
delle solfatare, e ciò conduce a uno scontro aperto con inglesi e francesi, determi-
nati ad acquistare lo zolfo a prezzi inferiori a quelli di mercato.
Fra il 1830 e il 1831 scoppiano moti rivoluzionari in Francia (con l’ascesa al trono 
di Luigi Filippo d’Orléans, monarca costituzionale) e in Belgio (che ottiene l’indi-
pendenza). Nel luglio 1831, a Marsiglia, Giuseppe Mazzini fonda la Giovine Italia, 
che si prefigge «l’indipendenza dallo straniero», «l’unità della patria» e la costi-
tuzione della repubblica; tuttavia i moti rivoluzionari che vengono organizzati dai 
mazziniani nel 1833 e nel 1834 finiscono tutti nel sangue. (LS, 195)

Si susseguono sulla pagina dei presenti che sono storici in senso stretto, 
poiché sostituiscono i passati corrispondenti, ma non creano alcun effetto di 
“messa in rilievo”, per dirla con Harald Weinrich, perché non circoscrivono 
un momento saliente nel flusso continuo degli eventi narrati 6. 

  5	 Ivi, p. 60.
  6	 Cfr. H. Weinrich, Tempus: Besprochene und erzählte Welt, Kohlhammer Verlag, Stuttgart 

19712, trad. it. di M.P. La Valva, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, il Mulino, Bologna 1978, in 
particolare capp. IV e V.
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Segue ciascuno di questi specchietti riassuntivi, con lo stesso font ma con 
un carattere maggiore, il racconto vero e proprio. Al livello peritestuale, in-
somma, viene operata una separazione netta tra il rapido sguardo al contesto 
nazionale e l’osservazione minuziosa di una dimensione locale e individuale. 
Il lettore, dunque, può scegliere di saltare a piè pari questa sorta di capito-
li di un Bignami e godersi l’intreccio, l’intrigo amoroso e quello politico 7.

Il narratore, come si può intuire già da questi stralci, è assente dallo 
storyworld ed estraneo alle vicende raccontate, possiede quella che Paul 
Dawson considera la seconda forma di autorevolezza narrativa, quella dello 
storico letterario 8. Facendo riferimento alla tassonomia di Jonathan Culler, 
inoltre, si può affermare che l’effetto di onniscienza prodotto da questi ro-
manzi deriva essenzialmente dalla restituzione dei pensieri dei personaggi, 
il cosiddetto mind-reading 9. Eccone un lacerto, in cui si ravvisano tutte e tre 
le opzioni di resa della soggettività tipiche della narrativa in terza persona, 
cioè indiretto libero, psiconarrazione e citazione del pensiero 10:

Quando esce da palazzo Butera, seguita dalla governante, con Vincenzino che sal-
tella ancora, eccitato per i giochi, Franca ha un passo leggero. Guarda avanti a sé, 
indifferente al cielo che minaccia di scaricare su di lei un acquazzone primaverile.
Sì. Era stata silenziosa, discreta, paziente, remissiva.
E invece adesso deve imparare.
A non avere incertezze.
A prendersi quello che le appartiene.
A diventare donna Franca Florio.
Il pensiero è così nuovo da farle girare la testa.
A diventare me stessa. (IL, 342)

E si veda anche l’affondo nell’interiorità di Vincenzo senior in queste 
altre righe, sintomatiche per l’uso anomalo dei tempi verbali dal punto di 
vista logico-sintattico:

  7	 Giovanna Rosa nota una «sfasatura anacronistica dell’orizzonte narrativo, in cui le vicende 
tumultuose della saga familiare s’accampano sulla pagina, assecondando i ritmi scomposti da dynasty 
all’americana. Ciò che più preme all’autrice, per sua stessa ammissione, è “il fascino dell’uomo solo, 
roso dalla vendetta”, capace di riscattare la condizione di nativa miseria con l’ansia feroce d’ascesa 
sociale, su uno sfondo che annulla ogni riferimento alla Sicilia ottocentesca» (G. Rosa, Bachi piemon-
tesi e leoni di Sicilia, in «Tirature», (2020), pp. 69-72, a p. 71).

  8	 Cfr. P. Dawson, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, in «Narrative», XVII 
(2009), n. 2, pp. 143-161, trad. it. di F. Pennacchio, Il ritorno dell’onniscienza nella narrativa contempo-
ranea, in «Enthymema», XIII (2015), pp. 37-63.

  9	 Cfr. J. Culler, Omniscience, in «Narrative», XII (2004), n. 1, pp. 22-34.
10	 Cfr. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 

Princeton University Press, Princeton 1978. 
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Acqua passata, si dice. Ha venticinque anni, e prima o poi si sarebbe trovato una 
picciotta con cui fare un po’ di figli. Ma non ora, ché complicazioni di fimmine 
e famigghia non ne vuole. Ma sarebbe diventato ricco, oh, sì, ricco abbastanza 
da cancellare quell’aria di insufficienza e fastidio dalla faccia di persone come 
la baronessa Pillitteri. Sarebbe diventato così ricco che non avrebbe avuto pro-
blemi a trovare una ragazza di una famiglia con tanti titoli e altrettante ipote-
che. (LS, 172)

Non c’è alcun dubbio che si tratti di un indiretto libero: c’è la terza per-
sona, c’è il deittico «ora», c’è la marca dell’oralità («oh, sì»), ma l’autrice 
ha scelto di collocare nel presente il momento dell’enunciato. Tuttavia, il 
lettore avvezzo a questo tipo di tecnica si accorge subito dell’irregolarità 
nel rapporto tra reggente e subordinata: al posto dei condizionali passati, 
infatti, ci saremmo aspettati dei futuri semplici, come accade in un discor-
so indiretto incorniciato da un tempo principale. Come si potrebbe spiega-
re questo “errore”? Credo siano tracce involontarie lasciate dall’influenza, 
dall’ammirazione, dalla suggestione di un modulo illustre della tradizione 
letteraria europea ottocentesca e primonovecentesca. 

Altro fatto degno di nota è che qui, come sempre in tutti e due i roman-
zi, il pensiero citato verbatim e le parole in dialetto sono segnalati col corsi-
vo, quasi a voler isolare la voce del personaggio, a farla distinguere bene da 
quella del narratore, voci costitutivamente indistricabili nel doppio regime 
dell’indiretto libero. Dato che il corsivo caratterizza il quoted monologue, 
particolarissimo è il seguente brano, in cui la psicologia intuitiva di un per-
sonaggio nei confronti di un altro si spinge fino alla chiaroveggenza e alla 
riproduzione stenografica dei suoi pensieri:

Ignazio è concentrato.
Lui sente davvero cosa vuol dire Giuseppina.
Vincenzo almeno mi dà soddisfazione, mentre Paolo e Ignazio mi lasciano sola per tutto 
il giorno e mi sembra d’impazzire in questo buco. Sì, perché la casa è poco più di un 
magazzino al servizio dell’aromateria, e io passo le mie giornate sola, maledettamente 
sola, con mio figlio e Vittoria, e in questa città enorme non c’è spazio per me, non ci 
sei tu, e io qui mi sto perdendo in mezzo alle mura e al fango e al nulla.
Alla fine, Giuseppina tace. (LS, 48)

Siamo di fronte a un caso di telepatia, argomento ampiamente discusso 
da Nicholas Royle 11. Si tratta, tuttavia, di un unicum: solo chi narra possiede 
la facoltà dell’analisi psicologica con tutto il suo ventaglio di realizzazioni 
testuali (quelle viste prima nel brano su Franca Florio). 

11	 Cfr. N. Royle, The Uncanny, Routledge, New York 2003, in particolare il cap. XIX.
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Anche le prolessi, spesso poste a fine paragrafo, tradiscono la conoscenza 
ulteriore del narratore:

Nasconde l’involto in un baule ai piedi del letto. È lì che lo troverà Giuseppina, 
dopo la sua morte. (LS, 81)

Ma tutto ciò non è nulla rispetto a ciò che la attende. (LS, 244)

È un seme che metterà radici, quello. (LS, 300)

Spesso introspezione e prolessi sono compresenti:

È una sensazione di meraviglia e calore, che gli scivola dentro e che ricorderà con 
malinconia quando, di lì a pochi anni, l’avrebbe conosciuta davvero. (LS, 36)

Se lo ricorderà per tutta la vita, quell’abbraccio. (LS, 86)

Ma, quando Vincenzo avrà gli stessi anni che adesso ha lo zio, allora capirà davvero 
quanto gli è costata quella decisione. (LS, 132)

Ricapitolando quanto sostenuto finora, l’autrice si serve degli ingredienti 
classici del romanzo storico: dà ampio spazio allo sfondo, affida la mediacy 
al narratore autoriale (onnisciente ed eterodiegetico), mostra l’impatto del-
la Storia sui destini privati. La peculiarità dell’opera di Auci, a mio parere, 
risiede nell’uso pervasivo del presente, che non è solo il presente storico e 
onnitemporale nelle doppie introduzioni ai capitoli viste prima, non è solo 
il presente ambientale della stasi descrittiva, ma è soprattutto il tempo nar-
rativo nella diegesi vera e propria.

Giuseppina non può altro che fissare la pietra del molo e tacere.
Tutto è deciso.
La rabbia monta, le ruggisce dentro. S’incolla ai frammenti del cuore, li rimette 
insieme, ma alla rinfusa, e quei cocci le si piantano tra le costole e la gola, facen-
dole male.
Ovunque vorrebbe essere. Pure all’inferno. Ma non lì. […]
Lì, l’aria è marcia. Tutta la città è sporca, se n’è accorta con una sola occhiata. Pa-
lermo è un posto miserabile. (LS, 36)

Il presente indicativo è il nuovo “grado zero” della narrazione, è il tem-
po della registrazione degli atti del personaggio, è il tempo interiore, è il 
tempo della “visione con” il personaggio; è a partire dal presente che si di-
stribuiscono gli altri tempi verbali. In un indiretto libero canonico, infatti, 
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avremmo trovato il condizionale passato al posto del presente (“ovunque 
avrebbe voluto essere”) e il trapassato prossimo al posto del passato prossimo 
(“se n’era accorta con una sola occhiata”). Analogamente, il futuro semplice 
è impiegato in luogo del condizionale passato: «Un filo di speranza rimane, 
ed è a questo che lei si aggrappa. A quel filo sottile. La malattia avrà delle 
conseguenze? Le affronteranno, poco importa. Starà con Giovannuzza. La 
aiuterà a diventare la donna che lei ha sempre immaginato» (IL, 462). Seb-
bene la nuova consecutio non sia rispettata con costanza, possiamo affermare 
con certezza che la saga dei Florio appartiene alla galassia dei testi contem-
poranei in narrazione simultanea. 

Com’è noto, la definizione è di Gérard Genette, ma si sono interrogati 
sul paradossale sincronismo tra azione e narrazione anche Christian Paul 
Casparis, Käte Hamburger, Dorrit Cohn e, più recentemente, Carolin Ge-
bauer 12. In Italia, svolgendo le sue riflessioni sull’argomento, Riccardo Ca-
stellana si è cimentato nell’analisi ravvicinata di Altri libertini di Tondelli e 
ha avanzato l’ipotesi che questo tipo di dispositivo tecnico abbia avuto un 
primo significativo sviluppo negli anni Dieci del Novecento, sul modello 
della scrittura teatrale e per influsso del cinema 13.

È lecito dunque supporre che Auci abbia concepito il suo testo pensando 
già a una trasposizione sullo schermo oppure che abbia aderito più o meno 
consapevolmente alle attuali tendenze morfologiche del racconto – quelle 
individuate da Paolo Giovannetti: la problematizzazione della voce narran-
te, la contaminazione con modi saggistici, la figuralizzazione al presente, la 
“cinematografizzazione” degli schemata narrativi 14.

Allargando lo sguardo e andando al di là della prassi compositiva del/la 
singolo/a scrittore/trice sarà opportuno ragionare ancora a lungo su quanto 
questo uso del presente narrativo riscriva una delle convenzioni letterarie 
codificatesi nei secoli: una storia si racconta al passato.

12	 Cfr G. Genette, Figures III. Discours du récit, Seuil, Paris 1972, trad. it. di L. Zecchi, Figure 
III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 20062, in particolare pp. 262-274; C.P. Casparis, Tense 
Without Time. The Present Tense in Narration, A. Francke Verlag, Bern 1975; K. Hamburger, Die 
Logik der Dichtung, Klett-Cotta, Stuttgart 19772, trad. it. di E. Caramelli, La logica della letteratura, 
Pendragon, Bologna 2015, pp. 118-129; D. Cohn, «I Doze and Wake». The Deviance of Simultaneous 
Narration, in Ead., The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1999, 
pp. 96-108; C. Gebauer, Making Time. World Construction in the Present-Tense Novel, de Gruyter, 
Berlin-Boston 2021.

13	 Cfr. R. Castellana, Lettura di Altri libertini di Tondelli, in F. Di Mattia et al. (a cura di), Le 
intensità collettive. Scritti per Pier Vittorio Tondelli, Transeuropa, Massa 2020, pp. 69-78 e R. Castel-
lana, Finzione e convenzione. Teoria e storia della narrazione simultanea, in C.M. Pagliuca, F. Pennac-
chio (a cura di), Tempora. I tempi verbali nel racconto, vol. I, Biblion, Milano 2023, pp. 69-88.

14	 Cfr. P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci, Roma 2010, p. 212.
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TRA FICTION E NONFICTION:  
L’AVVERSARIO DI EMMANUEL CARRÈRE  
E LA CITTÀ DEI VIVI DI NICOLA LAGIOIA

La mia proposta riguarda l’utilizzo di alcune strategie tipiche della fiction in due opere 
di nonfiction incentrate su casi di omicidio: L’Avversario di Carrère e La città dei vivi 
di Lagioia. L’intreccio di dispositivi finzionali (focalizzazione interna, uso sistemati-
co del discorso diretto, rappresentazione dell’interiorità dei personaggi, polifonia) e 
fattuali (esibizione delle fonti extra-letterarie, identità tra autore e narratore) presen-
te in questi testi porta infatti a considerare più da vicino la separazione tra fiction e 
nonfiction. In tale contesto, vorrei proporre, seguendo una riflessione interna all’o-
pera di Carrère, una distinzione tra uso giornalistico e uso letterario della nonfiction. 
In quest’ultimo la distinzione tra dispositivi della fiction e della nonfiction andrebbe 
ridefinita attraverso una separazione meno netta. In particolare, per quanto riguarda 
la rappresentazione dell’interiorità dei personaggi all’interno di narrazioni fattuali 
ritengo che sia in atto uno sviluppo storico che procederebbe, pur mantenendo una 
propria specificità e seppur in epoca più tarda, in maniera non del tutto dissimile da 
quello individuato da Cohn per il romanzo.

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa 
femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l’école 
de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes 
allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu’il a tués après 
le repas. J’ai passé seul dans mon studio l’après-midi du samedi et le dimanche, 
habituellement consacrés à la vie commune, car je terminais un livre auquel je 
travaillais depuis un an : la biographie du romancier de science-fiction Philip K. 
Dick. Le dernier chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le coma avant 
de mourir. J’ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de Libé-
ration consacré à l’affaire Romand 1.

  1	 E. Carrère, L’Adversaire, P.O.L Éditeur, Paris 2000, p. 9.
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Così inizia L’Adversaire di Emmanuel Carrère, e già con questo primo 
incipit l’autore comincia a delineare l’appartenenza della sua opera alla non-
fiction. Lo fa, innanzitutto, tramite l’identificazione tra sé e quell’io scrittore 
che appare come narratore del testo 2. In queste prime righe, inoltre, com-
paiono anche altri due indicatori di fattualità: la data esatta in cui gli omi-
cidi ad opera di Romand sono avvenuti e l’inserimento di una delle fonti di 
informazione fattuale che appariranno nell’opera, un articolo del giornale 
francese «Libération».

Nonostante questo inizio, però, già nella seconda pagina il testo cambia 
registro ed esibisce la sua ambiguità statutaria. Il secondo capitolo, vero e 
proprio secondo incipit, inizia infatti a narrare gli eventi in narrazione etero-
diegetica e con focalizzazione interna su Luc Ladmiral, introducendo quella 
che per Dorrit Cohn è una chiara marca di finzionalità 3: la rappresentazio-
ne dell’interiorità dei personaggi, interiorità teoricamente inaccessibile (ad 
eccezione della propria) per un autore di nonfiction, eppure da qui in poi 
più volte espressa, soprattutto in riferimento al protagonista della vicenda, 
Jean-Claude Romand.

Un inizio di gran lunga più romanzesco ha La città dei vivi di Nicola La-
gioia, attraverso quello che potremmo definire, questa volta, non un dop-
pio bensì un triplo incipit. I primi tre capitoli (tematicamente il primo e il 
secondo incipit) esibiscono infatti modalità narrative finzionali: attraverso 
una narrazione eterodiegetica, la focalizzazione interna e l’uso insistito del 
discorso diretto Lagioia dapprima delinea il contesto romano in cui la vi-
cenda si colloca (primo incipit), per poi restringere lo sguardo, attraverso 
il personaggio di Mario Angelucci, sulla vicenda del caso Varani (secondo 
incipit). Solo con il terzo incipit, infine, rappresentato da una citazione di un 
articolo di «la Repubblica» su pagina per il resto bianca, l’opera viene calata 
in ambito non finzionale. L’esibizione di questa fonte di informazione fattua-
le, che riporta anche l’indicazione della data esatta dell’omicidio, la stessa 
data che compare anche all’inizio del terzo capitolo, proietta retrospettiva-
mente l’indicazione di fattualità anche sui primi due incipit, modificando il 
modo in cui il lettore guarda ad essi.

E in quest’opera gli indicatori di fattualità sembrano in generale agi-
re retrospettivamente. Come accade nella parte incipitale, infatti, la loro 

  2	 Tale identità tra autore e narratore è necessaria secondo Gérard Genette per sancire l’appar-
tenenza di un’opera all’ambito della nonfiction.

  3	 Cfr. D. Cohn, Signposts of Fictionality: A Narratological Perspective, in «Poetics Today», XI 
(1990), n. 4, pp. 775-804, poi in Ead., The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University Press, Balti-
more 1999, pp. 109-131, trad. it. di A. Baldini, Indicazioni di finzionalità. Una prospettiva narratologica, 
in «Allegoria», LX (2009), pp. 42-72.
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collocazione non li pone immediatamente in primo piano, permettendo così 
al lettore una fruizione romanzesca, solo in un secondo momento reindiriz-
zata anche in termini di strategie narrative verso l’ambito della nonfiction. 
Non a caso bisognerà aspettare l’inizio della seconda parte delle sei che com-
pongono l’opera per veder comparire l’autore, che parla qui di sé in narra-
zione omodiegetica, ma che diviene identificabile anche con il narratore del 
resto dei capitoli, precedenti e successivi, grazie ad una sovrapposizione delle 
riflessioni fatte in narrazione omodiegetica ed eterodiegetica. Si può notare, 
inoltre, come all’inizio della seconda parte, raccontando di una telefonata di 
Cristina Guarinelli, che vuole proporre a Lagioia di scrivere dell’omicidio 
Varani per «Venerdì», l’opera venga definita “reportage”, dando una chiara 
indicazione fruitiva. L’ultimo indizio riguardo allo statuto dell’opera appare 
infine solo in chiusura: si tratta di una dichiarazione autoriale in cui Lagioia 
afferma la veridicità di quanto raccontato ed esibisce le fonti.

Vediamo dunque come sia L’Adversaire di Carrère sia La città dei vivi 
di Lagioia presentino uno statuto ibrido, definito tramite l’uso di dispositivi 
tipicamente finzionali in opere dichiaratamente non finzionali. Questa am-
biguità statutaria si può ricondurre agli scopi stessi che i due autori si prefig-
gono all’interno dei loro testi; se Carrère vuole sapere «ce qui se passait dans 
sa tête durant ces journées qu’il [Romand] était supposé passer au bureau» 4, 
ricostruire il personaggio di Romand nella sua complessità, anche interiore, e 
non semplicemente ricostruire i fatti, Lagioia intende illuminare innanzitut-
to il contesto degli avvenimenti, la città di Roma, con gli attori che ne fanno 
parte, per svolgere una ricostruzione dell’omicidio che offra una visione il più 
possibile completa e sfaccettata della vittima, dei carnefici e del contesto stesso; 
intende creare una dialogo interno all’opera tra le parti in causa per ridurre la 
polarizzazione e sanare il conflitto, opponendosi alle narrazioni mediatiche.

Per raggiungere questi obiettivi Carrère e Lagioia si avvalgono, all’in-
terno delle rispettive opere, non solo delle tecniche di rappresentazione 
dell’interiorità dei personaggi, ma dell’inserimento di un discorso polifo-
nico, pluridiscorsivo e, per quanto riguarda La città dei vivi, pluristilistico. 
In entrambe le opere, infatti, diverse voci, portatrici di visioni differenti, e 
talvolta opposte, si alternano a quella dell’autore-narratore. Tale polifonia 
è funzionale innanzitutto a offrire un’immagine quanto più composita dei 
protagonisti, le cui voci si uniscono alle altre all’interno delle due opere, of-
frendo anche, dunque, un’autonarrazione di sé, al tempo stesso equilibrata e 
tenuta sotto controllo dalla presenza delle altre voci, portatrici di altri punti 
di vista, e soprattutto da quelle autoriali.

  4	 E. Carrère, L’Adversaire cit., p. 35.
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Carrère usa inoltre la polifonia in funzione di un distanziamento critico 
del lettore da Romand. Se da un lato e necessariamente, visto che lo sco-
po della sua opera è sondare l’interiorità e la psicologia del protagonista, 
l’autore concede a Romand molto spazio di espressione e autonarrazione 
– costruendo quella che Frank Wagner ha definito un’œuvre bicéphale 5 – 
dall’altro Carrère utilizza alcune strategie per evitare che il lettore si avvicini 
troppo a Romand, tra cui, oltre a commenti autoriali sempre più frequenti 
man mano che la narrazione procede, una ripetizione del racconto di Ro-
mand ad opera di altri personaggi. Queste ri-narrazioni sottolineano alcune 
incoerenze già presenti nel racconto del protagonista, dando al lettore una 
diversa chiave di lettura e talvolta ribaltando il tono del racconto. Esempio 
significativo è la storia dell’incendio, narrata una prima volta da Romand 
con toni patetici e poi ripetuta nel secondo racconto, ad opera del sostituto 
procuratore, in chiave comico-farsesca.

Se ne L’Adversaire la polifonia è inserita soprattutto per illuminare di-
versi aspetti del protagonista, ne La città dei vivi, oltre a offrire una visione 
complessa e sfaccettata dei due assassini e della vittima, la polifonia mette 
in luce anche il contesto stesso degli avvenimenti, e lo fa proprio attraverso 
le voci di chi forma quel contesto. Parlando di Manuel, Marco e Luca, esse 
parlano anche di sé, del proprio ambiente sociale e di Roma. Inoltre la poli-
fonia, qui di gran lunga più insistita e meno controllata dall’autore, è utiliz-
zata anche per porre in dialogo le “opposte fazioni” nel conflitto scaturito 
dall’omicidio Varani: tutte le voci contribuiscono alla ricostruzione degli 
eventi e delle persone coinvolte, tutte, nella parzialità del punto di vista, 
contribuiscono a quella narrazione complessa e svolta da diverse angolazio-
ni, che vuole far emergere e sanare il conflitto opponendosi al riduzionismo 
polarizzante dei media.

E proprio l’opposizione di Lagioia, all’interno del suo testo, rispetto al 
discorso mediatico, ci dà ora modo di aprire un discorso più ampio, che 
non si propone qui di essere esaustivo, ma semplicemente di offrire qualche 
spunto di riflessione che parta dalle due opere prese in esame per analizzare 
“lo stato dei lavori” nella distinzione tra opere finzionali e non-finzionali.

La domanda che innanzitutto mi sono posta è: a che tipo di nonfiction 
possiamo fare riferimento parlando de L’Adversaire di Carrère e de La città 
dei vivi di Lagioia? Sia Lagioia che Carrère si oppongono infatti, all’interno 
e, per quanto riguarda Carrère, all’esterno delle rispettive opere, a un tipo di 
discorso non-finzionale, quello dei media appunto: il discorso giornalistico. 

  5	 F. Wagner, Le “roman” de Romand (A propos de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère), Vox po-
etica, https://vox-poetica.com/t/articles/wagner.html#_edn26.



TRA FICTION E NON-FICTION 473

Se per Lagioia il discorso giornalistico, che tende a mettere in luce la straor-
dinarietà piuttosto che la quotidianità di vittima e carnefici, finisce per so-
vrapporsi con il racconto del male, il male derivato dall’omicidio, che domina 
i discorsi mediatici e l’opinione pubblica, anche Carrère, oltre a non ritenere 
tale discorso, che può mettere in luce solo i fatti, funzionale a raggiungere il 
suo scopo, esprime una posizione piuttosto chiara riguardo ad esso:

Une fois décidé, ce qui s’est fait très vite, d’écrire sur l’affaire Romand, j’ai pensé 
filer sur place. M’installer dans un hôtel de Ferney-Voltaire, jouer le reporter foui-
neur et qui s’incruste. Mais je me croyais mal coinçant mon pied dans les portes que 
des familles endeuillées voudraient me refermer au nez, passant des heures à boi-
re des vins chauds avec des gendarmes francs-comtois, cherchant des stratagèmes 
pour faire connaissance de la greffière du juge d’instruction 6.

Nel complesso l’impressione che emerge del giornalismo, del giornali-
sta «fouineur et qui s’incruste» 7, non è affatto positiva. Carrère si distacca 
da questa posizione e con essa dal Capote di In Cold Blood che, per come 
viene descritto in Capote, Romand e Moi 8, sembra aver assunto per Carrère 
proprio l’atteggiamento giornalistico sopra descritto.

A partire da queste riflessioni e dal rifiuto dei due autori per il discor-
so giornalistico e ricalcando la distinzione fatta da Carrère ne L’Adversaire, 
opererei ora una distinzione tra un uso, appunto, giornalistico e un uso let-
terario della nonfiction. Per definire questo secondo uso possiamo avvalerci 
di ciò che Pettersson, che a sua volta si rifà a Wolterstorff, dice del discorso 
letterario:

The profit from literature will not typically consist in new, reasonably reliable em-
pirical information. To borrow the words of the philosopher Nicholas Wolterstorff 
about fictional discourse: authors of literature invite us “to reflect on, to ponder 
over, to explore the implications of, to conduct strandwise extrapolation on” the 
representations with which they confront us, not in the first place to take the rep-
resentations as conveying information or requests (1980, 233). Our possible profit 
can be of many kinds: we may be expected to engage with the author’s representa-
tions “for our edification, for our delight, for our illumination, for our cathartic 
cleansing, and more besides” (Wolterstorff 1980, 233). I will call the way of using 
language indicated by Wolterstorff ‘experience-inviting’ 9.

  6	 Ivi, p. 34.
  7	 Ibidem.
  8	 E. Carrère, Capote, Romand et moi, in Id., Il est avantageux d’avoir où aller, P.O.L Éditeur, 

Paris 2016.
  9	 A. Petterson, Factuality and Literariness, in M. Fludernik, M-L. Ryan, Narrative Factuality. 

A Handbook, de Gruyter, Berlin-Boston 2020, p. 606.
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Vediamo come le narrazioni di Lagioia e Carrère aderiscano a questa 
“definizione” degli effetti della letteratura: non veicolano semplicemente 
informazioni, ma fanno riflettere su una situazione nella sua complessità, in-
vitando ad avvicinarsi, a identificarsi parzialmente con i protagonisti; sono, 
come tutti i discorsi letterari, experience-inviting.

Questo invito a fare un’esperienza estranea al proprio quotidiano è tra-
dizionalmente, nel mondo occidentale, appannaggio, sin dalla sua nascita, 
del romanzo. Come ci dice Pettersson, tuttavia, le cose non sono sempre 
state così: il concetto di letteratura è cambiato nel tempo, e si è progressiva-
mente ridotto fino a far coincidere la letteratura con la fiction, o imaginative 
literature. È ancora così? Possiamo dire che letteratura e fiction coincidano 
pienamente? Escludere la nonfiction dal discorso letterario non mi sembra, 
se mai lo è stato, più possibile.

E se la definizione di letteratura, che secondo Pettersson si sarebbe ri-
stretta fino alla coincidenza con il discorso immaginativo, si sta ora riallar-
gando anche alla nonfiction, con questo sguardo diacronico alla possibilità 
di mutamenti storici nelle definizioni e negli strumenti mi volgerei ora a 
considerare i dispositivi tipicamente finzionali utilizzati nelle due opere per 
offrire, in conclusione di questo intervento, qualche riflessione sparsa.

In Pseudofactuality Paige spiega come, agli albori della società del ro-
manzo, gli autori esibissero dispositivi di narrazione fattuale per legittimare 
esteticamente le proprie opere:

Novels were offered as real documents and true stories not in the hopes that readers 
would credit the fabrications, and not because people were as yet conceptually un-
equipped to process fictionality, but – much more simply – because many thought 
it important to respect the governing aesthetic premises of the day 10.

Se all’epoca, dunque, i primi autori di romanzi utilizzavano i dispositivi 
tipici della nonfiction per rispondere alle premesse estetiche del tempo, for-
matesi sulla nonfiction, mi sembra si possa ipotizzare che oggi l’utilizzo di 
dispositivi narrativi tipici della fiction all’interno di testi non-finzionali sia 
non solo possibile ma allo stesso modo, e con un’inversione di rotta, neces-
sario. La presenza del romanzo come forma letteraria prevalente ha fatto sì, 
infatti, che le nostre aspettative si siano formate su quel tipo di narrazione e 
sulle strategie narrative da essa utilizzate. La ripresa di dispositivi finzionali 
da parte di autori di nonfiction sembra in qualche modo richiesta, dunque, 
per rispondere alle aspettative estetiche dei lettori.

10	 N. Paige, Pseudofactuality, in M. Fludernik, M-L. Ryan, Narrative Factuality. A Handbook 
cit., p. 598.
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Inoltre, come già sosteneva Genette non si possono considerare i di-
spostivi finzionali, o come lui li chiama gli “indices de fictionalité”, come 
«obligatoires et constants, et si exclusifs que la nonfiction ne puisse les lui 
[il romanzo] emprunter» 11; non ci si può, in altre parole, appellare per di-
stinguere fiction e nonfiction a una serie di indizi, considerati immutabili nel 
tempo; tanto più che storicamente anche Castellana nota come:

In effetti, a conferma di quanto sostiene Genette, si potrebbe aggiungere che per-
fino la “nescienza” dello storico sembrerebbe una categoria applicabile solo agli au-
tori moderni, mentre le pratiche discorsive degli antichi consentivano una maggiore 
libertà di trattamento dell’interiorità del personaggio e un uso di procedimenti che 
noi oggi consideriamo finzionali 12.

Se dunque c’è stata in passato una maggiore libertà nell’utilizzo di alcuni 
dispositivi narrativi all’interno di un contesto fattuale non è detto che un 
allargamento nei dispositivi usati dalla nonfiction, gradualmente e in certi 
limiti, non possa verificarsi.

In conclusione vorrei notare come, se lo scopo degli autori di nonfiction 
letteraria comincia ad orientarsi verso l’indagine dell’interiorità piuttosto 
che verso i fatti, la nonfiction non potrà esimersi dalla rappresentazione di 
tale interiorità. Le modalità con cui lo fa e lo farà, ciò detto, restano ancora 
da indagare. Non sembra però dopotutto che la nonfiction letteraria stia se-
guendo un percorso tanto diverso da quello descritto da Cohn per il roman-
zo, con un progressivo ripiegamento, a secoli di distanza, verso l’interiorità. 
Dopotutto è forse il romanzo stesso, con l’interesse creato per l’interiorità 
dei suoi personaggi, ad aver plasmato questo movimento storico. Ma non 
vorrei ora andare troppo in là.

La domanda che ora resta e si pone più che mai è: come distinguere oggi 
fiction e nonfiction?

11	 G. Genette, Fiction et Diction, Seuil, Paris 2004, p. 75
12	 R. Castellana, Che cos’è la fiction?, in Id., Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Carocci, 

Roma 2021, p. 33.
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DAL FILM AL ROMANZO:  
PER UNA LETTURA NARRATOLOGICA  

DI ONCE UPON A TIME IN HOLLYWOOD  
DI QUENTIN TARANTINO

Il mio contributo ha per oggetto Once Upon a Time in Hollywood (C’era una volta a 
Hollywood), il primo romanzo di Quentin Tarantino, pubblicato nel 2021. Il tardivo 
esordio letterario del regista, da lui stesso definito come una novelization del suo film 
del 2019, testimonia l’intenzione dell’autore di raccontare una storia nella più classica 
delle forme narrative e mediante un linguaggio per lui inedito: verbale e non visivo, 
letterario e non filmico. Tenendo presenti le peculiarità e le differenze dei due media 
– anche se la narrazione in entrambi i casi resta in bilico tra la ricostruzione storica 
della Hollywood del ’69 e l’invenzione finzionale – si proverà a evidenziare la presen-
za nel romanzo di alcuni elementi del cosiddetto modo cinematografico in letteratura 
e si discuterà dei procedimenti di ri-mediazione narrativa necessari per il passaggio 
dall’una all’altra forma diegetica. In particolare, con opportuni campioni testuali e alla 
luce dei principali riferimenti teorici (Genette, Hamburger, Stanzel, Cohn), l’analisi si 
concentrerà sui metodi scelti dal narratore letterario per rappresentare la vita interiore, 
i pensieri e le percezioni dei personaggi.

Fino a qualche anno fa, discutere di Once Upon a Time in Hollywood 
avrebbe significato “semplicemente” analizzare – magari anche in prospet-
tiva narratologica – l’ultimo film scritto e diretto da Quentin Tarantino, 
distribuito nelle sale italiane nel settembre del 2019. Ma a complicare leg-
germente le cose, e a motivare questo intervento, è stata la più recente usci-
ta, nel 2021, dell’omonimo romanzo del regista statunitense, alla sua prima 
prova letteraria stricto sensu 1.

«Il primo romanzo di Quentin Tarantino è una storia di desiderio e 
riscatto tra le stelle di Hollywood: mentre tutto sta cambiando, la forza 

  1	 Q. Tarantino, Once Upon a Time in Hollywood, Harper Collins, New York 2021, trad. it. di 
A. Pezzotta, C’era una volta a Hollywood, La nave di Teseo, Milano 2021.
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dell’immaginazione appare come una sirena a cui è difficile resistere» si legge 
nel risvolto di copertina dell’edizione italiana. Ecco l’idea di fondo da cui ha 
preso avvio questo studio: illustrare e analizzare non già le differenze ovvia-
mente riscontrabili tra film e libro – comunque accomunati dalla rappresen-
tazione 2 di una storia sì finzionale, ma non completamente – quanto piuttosto 
le conseguenze che, nella macchina narrativa, ha comportato il passaggio da 
un medium (il cinema) all’altro (la letteratura). L’esame delle forme narrative 
di quest’opera transmediale risulta tanto più interessante se si considera che 
– come da lui stesso dichiarato 3 – l’ispirazione originaria di raccontare il mon-
do del cinema nella Hollywood di fine anni ’60 aveva suggerito a Tarantino, 
autore in tutto e per tutto cinematografico, la scrittura proprio di un romanzo 
piuttosto che di una sceneggiatura. E mentre il cinema, pur servendosi quasi 
sempre di un impianto narrativo testuale, racconta per immagini e produce 
significato attraverso il linguaggio visivo, la letteratura è un’espressione arti-
stica che utilizza soltanto il linguaggio verbale per creare diegesi. Pertanto, 
l’operazione di doppia riscrittura e rimediazione narrativa – dal romanzo 
alla sceneggiatura cinematografica, e poi di nuovo al romanzo – compiuta 
dal cineasta di Knoxville appare ben più complessa rispetto a un semplice 
switch mediale. Si tratta, in altre parole, del già conosciuto fenomeno della 
novelization, ossia della novellizzazione (o, con un neologismo, “romanziz-
zazione”) del materiale e del mondo narrativi ideati dall’autore statunitense, 
il quale, in due estratti di due interviste differenti, descrive il suo lavoro di 
trasposizione e adattamento creativo nei seguenti termini:

So as a movie-novelisation aficionado, I’m proud to announce Once Upon a 
Time in Hollywood as my contribution to this often marginalised, yet beloved 
sub-genre in literature. I’m also thrilled to further explore my characters and 
their world in a literary endeavour that can (hopefully) sit alongside its cinema-
tic counterpart 4.

  2	 Sul concetto fondamentale di “rappresentazione” – o anche “presentazione” – artistica, si 
rimanda agli imprescindibili contributi di Auerbach e di Hamburger: E. Auerbach, Mimesis. Darge-
stellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Francke, Bern 1946, trad. it. di A. Romagnoli e 
H. Hinterhauser, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956; K. Hambur-
ger, Die Logik der Dichtung, Klett, Stuttgart 1957, trad it. di E. Caramelli, La logica della letteratura, 
Pendragon, Bologna 2015.

  3	 Cfr. A. Noble, Quentin Tarantino: Once Upon a Time in Hollywood Novel Will Explore 
Backstory of Brad Pitt’s Character, in «thewrap.com», 2 giugno 2021, https://www.thewrap.com/
quentin-tarantino-once-upon-a-time-in-hollywood-novel-to-explore-cliffs-backstory/.

  4	 A. Flood, Quentin Tarantino to write novelisation of Once Upon a Time in Hollywood, 
in «theguardian.com», 18 novembre 2020, https://www.theguardian.com/books/2020/nov/18/
quentin-tarantino-to-write-novelisation-of-once-upon-a-time-in-hollywood.

https://www.thewrap.com/quentin-tarantino-once-upon-a-time-in-hollywood-novel-to-explore-cliffs-backstory/
https://www.thewrap.com/quentin-tarantino-once-upon-a-time-in-hollywood-novel-to-explore-cliffs-backstory/
https://www.theguardian.com/books/2020/nov/18/quentin-tarantino-to-write-novelisation-of-once-upon-a-time-in-hollywood
https://www.theguardian.com/books/2020/nov/18/quentin-tarantino-to-write-novelisation-of-once-upon-a-time-in-hollywood
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It’s not just me taking the screenplay and then breaking it down in a novelistic form. 
I retold the story as a novel […] So it’s not like, ‘Oh, OK, well he obviously had a 
few scenes left over, so he just took the screenplay and novelized it and threw in a 
few extra scenes’. It was a complete rethinking of the entire story. […]
It made me understand the characters, it made me learn things about them… I’m 
trying to tell a novelistic version of these characters 5.

Da appassionato fruitore del sottogenere (la «movie-novelisation»), Ta-
rantino si dice elettrizzato all’idea di poter finalmente «esplorare più a fon-
do i suoi personaggi e il loro mondo», mentre nel secondo stralcio dichiara 
apertamente di voler «riraccontare la storia come un romanzo», ripensandola 
interamente per poter «comprendere i personaggi e imparare» qualcosa di 
nuovo dalle loro «versioni romanzesche».

Prima di inoltrarci nell’indagine puntuale dei modi in cui nel romanzo si 
realizza l’intenzione dichiarata di approfondire la narrazione della vita inte-
riore dei personaggi, conviene notare che i bias da autore-narratore cinema-
tografico influenzano fortemente la diegesi dell’autore-narratore letterario. 
Nel romanzo Once Upon a Time in Hollywood a raccontare la vicenda è un 
narratore autoriale onnisciente, che utilizza sistematicamente stilemi ed ele-
menti formali che denunciano un’allenata sensibilità cinematografica, tale 
che «il narratore letterario imita quello filmico, veicolando un patto narrativo 
para-cinematografico con un lettore chiamato a percepire lo storyworld quasi 
come se stesse guardando un film» 6. Ne risulta un ampio e sistematico ricorso 
al cosiddetto «modo cinematografico», costituito da una serie di caratteristi-
che formali che contribuiscono a produrre una «scrittura cinematizzata»: «la 
narrazione al tempo presente», e quindi l’utilizzo di una temporalità filmica 
di tipo simultaneo, in cui l’azione si mescola al racconto senza soluzione di 
continuità; «la frammentazione o il montaggio», con conseguente abbondan-
za di analessi, prolessi, prolessi dentro analessi e altre digressioni varie; «il 
multiprospettivismo», ossia la tendenza ad adottare focalizzazioni multiple 
per presentare lo stesso segmento narrativo; «una generale qualità visiva del 
testo; il dialogato asciutto, fatto di battute corte e tese», che si traduce in una 
gran quantità di “scene” genettianamente intese; «l’uso di specifiche tecni-
che filmiche», come inquadrature o movimenti di “macchina” 7. Si prenda a 

  5	 A. Noble, Quentin Tarantino: Once Upon a Time in Hollywood Novel Will Explore Backstory 
of Brad Pitt’s Character cit.

  6	 M. Bellardi, Elementi per una riflessione sul modo cinematografico in letteratura, in C.M. Pagliu-
ca, F. Pennacchio (a cura di), Narratologie. Prospettive di ricerca, Biblion, Milano 2021, p. 72.

  7	 Cfr. ivi, pp. 53-61. Riguardo ai concetti di narrazione simultanea, di analessi e prolessi, di focaliz-
zazione, di “scena”, e riguardo al problema della temporalità narrativa, cfr. G. Genette, Figures III. Discours 
du récit, Seuil, Paris 1972, trad. it. di L. Zecchi, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 20062.
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titolo esemplificativo il seguente brano, in cui il modo cinematografico ri-
sulta particolarmente efficace nel “mostrare” tutta una serie di movimenti 
compiuti dal personaggio di Sharon Tate, mimando carrellate, inquadrature 
in soggettiva e l’interpretazione degli stati d’animo del personaggio (affidato 
nel film a Margot Robbie):

As Sharon’s white patent-leather go-go boots walk past head shops, coffeehouses, 
pizza parlors, and newspaper vending machines giving away the Los Angeles Free 
Press, she removes the big black bug sunglasses from her purse and puts them on to 
shield her eyes from the glare of the California sun. As she moves toward her desti-
nation, she notices her new movie, the Matt Helm secret-agent adventure film come-
dy, The Wrecking Crew, is playing at the Bruin Cinema, directly in front of her. […]
Smiling as she crosses the street, she stops in front of the drawing of herself on the 
film’s poster. She looks down the poster to the credit block and finds her name. She 
reaches out with her finger and traces it. After enjoying seeing her name, looking at 
an artist’s rendering of her swinging on a wrecking ball by a cartoon Dean Martin, 
and appreciating that the movie is playing at one of the premier Westwood houses, 
she trots past the cinema to the bookstore, four shops away 8.

Il brano appena citato permette anche di ricollegare il discorso al focus 
principale da cui siamo partiti: oltre alle azioni “visibili” compiute da Sha-
ron Tate, esso contiene alcuni verba sentiendi utili a informare il lettore sulle 
emozioni provate dal personaggio – anch’esse, si noti, catturate “in presa di-
retta” e al presente. Ed è proprio qui lo scarto più evidente tra il linguaggio 
filmico e quello letterario, nelle possibilità d’indagine del mondo interiore 
dei personaggi. Come ha saggiamente notato Hamburger, i «personaggi di 
finzione» sono «l’essenza della narrativa», la chiave di volta per la costru-
zione di quelle «parvenze di realtà» che chiamiamo film e romanzi; ma nei 
film e nei romanzi i personaggi sono trattati diversamente, dipendono da 
«mezzi figurativi» diversi 9:

Soffermiamoci sui personaggi del film. La loro capacità in quanto figure epiche è 
limitata. Certamente, possiamo vederli anche quando tacciono e interpretarne il 
silenzio, i gesti o la mimica. Ciò nondimeno, noi non possiamo venire a sapere cosa 
pensano e sentono quando non parlano. […] Cosa pensino o sentano i personaggi 
quando tacciono ce lo fa sapere solo il romanzo, che […] è l’unico luogo nel sistema 
del linguaggio in cui gli uomini possono essere presentati nella loro vita interiore, 
nel loro muto pensare e sentire 10.

  8	 Q. Tarantino, Once Upon a Time in Hollywood cit., pp. 158-159.
  9	 Cfr. K. Hamburger, La logica della letteratura cit., pp. 89 e 236.
10	 Ivi, pp. 232-233. 
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Nel mondo della finzione letteraria e in particolare nella narrativa “in 
terza persona” – quella che Hamburger denomina «finzione epica» – vigono 
leggi e regole speciali, diverse da quelle del mondo non finzionale, in cui a 
nessuno è concesso conoscere come se li ascoltasse i pensieri muti di un’altra 
persona, di una origo-io, per dirla con Hamburger, che non sia la propria. 
Non si può che condividere la conclusione della filosofa tedesca, secondo la 
quale «la finzione epica è l’unico luogo conoscitivo in cui l’io di una terza 
persona può essere presentato nella sua soggettività» 11. E la finzione epica, 
aggiungiamo noi, è l’unico luogo conoscitivo in cui non solo ciò risulta pos-
sibile, ma addirittura “verosimile” e “realistico”, rientrando nell’orizzonte 
di aspettative di qualunque lettore competente di romanzi. 

Ora, nonostante Tarantino non conosca – per quanto ne sappiamo e im-
maginiamo – le teorie di Hamburger sulla «logica della letteratura» e sulle 
potenze introspettive della finzione epica, questo è esattamente il risultato 
da lui atteso – e ottenuto – mediante la riscrittura e la rimediazione della 
sua opera: nel romanzo ogni personaggio viene davvero “esplorato” inter-
namente, messo a nudo con le sue paure e le sue angosce, coi suoi dubbi e i 
suoi irrefrenabili pensieri, più o meno verbalizzati. È questo uno dei risultati 
più significativi del processo di novelization, per ottenere il quale Tarantino 
ricorre sistematicamente alle tre tecniche narrative indicate da Dorrit Cohn 
quali metodi privilegiati di presentazione delle menti trasparenti della fic-
tion romanzesca: la psico-narrazione, il monologo citato e il monologo nar-
rato 12. Sebbene nel romanzo il narratore autoriale abbia accesso illimitato 
alla mente di qualsiasi personaggio – anche “minore” – a prescindere dalla 
sua appartenenza o meno alla realtà storica che funge da riferimento per 
l’ambientazione spaziale e temporale della trama (Hollywood, 1969: e in-
fatti ritroviamo Charles Manson – cui è dedicato un intero capitolo, Roman 
Polański, James Stacy e molti altri), quelli su cui ci soffermeremo, e da cui 
trarremo i campioni testuali utili al nostro scopo, sono i tre protagonisti: la 
star in declino Rick Dalton, il suo stuntman e braccio destro Cliff Booth e 
la giovane e promettente Sharon Tate. Per ciascuno di essi sono utilizzate 
tutte e tre le modalità di analisi interiore sopra citate.

Partendo dalla psico-narrazione, in cui il narratore «non tanto registra 
[…] i pensieri espressi dal personaggio, quanto, piuttosto, li vede» 13 e li pre-
senta al lettore, passando per il monologo narrato ovvero il discorso indiret-
to libero – sicché chi racconta si serve del filtro conoscitivo e interpretativo 

11	 Ivi, p. 106.
12	 Cfr. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 

Princeton University Press, Princeton 1978.
13	 P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci, Roma 2012, p. 120.
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costituito da quello che Stanzel ha definito «reflector-character» 14 – fino ad 
arrivare al monologo citato, grazie a cui si possono conoscere direttamente le 
parole pensate dal personaggio, è possibile individuare nel romanzo nume-
rose occasioni in cui le tre tecniche sono variamente coordinate nell’uso. Di 
seguito, si propongono vari esempi di psico-narrazione, monologo narrato 
e monologo citato – per comodità di citazione, dopo ciascuna sono indicate 
tra parentesi le pagine da cui sono tratte nell’edizione di riferimento:

The glaring, brutal honesty of the agent’s words shock Rick Dalton as much as if 
Marvin had slapped him across the face as hard as he could with a dripping-wet 
hand. (p. 22)

As Marvin explains to Rick the movie-viewing habits of the happy couple, Rick 
takes a sip of the hot coffee.
Hey, that’s good, the actor thinks. This Rex fella does have classy coffee. (p. 12)

Looking at the end result in the makeup-trailer mirror, surrounded by the wig girl 
and the wardrobe girl and the director, he wasn’t that keen on the results. Unless 
somebody reads it in TV Guide, who the fuck’s gonna even know it’s me, is what 
Rick really thought. But now he’s gotten a little more used to it, walking around 
(the boots feel good), seeing himself reflected in the western-styled picture window 
surrounded by a Wild West environment, this look ain’t bad. He liked the hat from 
the get-go, but it’s the brown hippie jacket that’s really growing on him. The frin-
ge hanging off the sleeves is pretty swell. (p. 135)

Dalton is prepared to cut Stacy a little slack. This is the first day of his first series. 
He could be legitimately nervous. But if he doesn’t get his shit together soon, 
he’s going to have an enemy for life. […]
Well, it’s about fucking time, Rick thinks. The actor acts like he doesn’t see Jim ap-
proaching and continues reading his book. […]
Oh boy, Rick thinks, here we go again. The same stupid swingin’ dick, askin’ the same 
stupid passive-aggressive question. (pp. 182-184)

Sharon isn’t insecure about the whole comedic performance. She does think she 
eventually got the hang of the slapstick. She’s just not so sure of that first tumble. Is 
she really funny or is she “sexy little me” trying to be funny? How’s a bombshell 
to know?
The audience, dingbat, she thinks. The audience either laughs at the gag or they don’t. 
(p. 160)

14	 Cfr. F.K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1979, trad. 
ing. di C. Goedsche, A Theory of Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 1984. Oppure, 
per una efficace sintesi della teoria di Stanzel in italiano, si veda F. Pennacchio, La teoria del racconto 
di Franz Karl Stanzel, in P. Giovannetti, Il racconto cit., pp. 217-238.
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Sharon hates this car.
She hates how old it is.
She hates the noises it makes when Roman shifts gears.
She hates the shitty radio reception it gets.
But most of all she hates that it’s a convertible and that Roman always insists on 
driving it with the top down. […]
That’s easy for him to say, with that pageboy hairstyle he wears. But Sharon works 
hard on getting her hair right. And after getting her hair done and looking fabu-
lous, she must tie it up in a scarf?
It’s a crime against beauty. (p. 273)

She’s definitely underage, Cliff has deduced, but how underage? She’s not fourteen 
or fifteen. So the question is, is she sixteen or seventeen? Or maybe, who knows, 
eighteen? And then she would officially not be underage, at least as far as the Los 
Angeles County Sheriff’s Department is concerned. (p. 209)

Cliff slams the door behind her. He contemplates, as he walks around to the driver’s 
side of the Cadillac, the information that the bushy-haired brunette barefoot hip-
pie pickle girl just gave him. If what she says is true, it does sound like something 
strange is going on at Spahn Ranch. He’s sure, ultimately, it’s probably nothing. 
Nevertheless, George Spahn is an old man, and it wouldn’t hurt to check up on 
’em. All it’ll cost him is the drive to Chatsworth. He ain’t got anything else better 
to do this late afternoon. Might as well look in on an old friend. (p. 210)

Come si evince dai pochi brani riportati, mentre il monologo citato – se-
gnalato in corsivo all’interno del racconto stesso – appare di gran lunga pre-
ferito dal narratore per presentare il personaggio individuabile come il reale 
protagonista, e cioè Rick Dalton, un più largo uso della psico-narrazione e 
del discorso indiretto libero viene destinato al racconto di Sharon Tate e di 
Cliff Booth. L’impiego del monologo narrato in misura tanto ampia – sebbe-
ne non sempre realizzato impeccabilmente – rappresenta un dato degno di 
nota, soprattutto se si considera il contesto atipico di un romanzo condotto 
in modo “autoriale” e prevalentemente al presente: un tempo che, oltre che 
rimandare alla sceneggiatura cinematografica, rappresenta una chiara marca 
di finzionalità e di non-finitezza, secondo le convenzioni ormai tipicizzate 
della letteratura postmoderna 15.

15	 Cfr. R. Castellana, Finzione e convenzione. Teoria e storia della narrazione simultanea, in 
C.M. Pagliuca, F. Pennacchio (a cura di), Tempora. I tempi verbali nel racconto, vol. I, Biblion, Milano 
2023, pp. 69-88. Sugli impieghi del presente nella narrativa cfr. anche P.M. Bertinetto, Tempi verbali 
e narrativa italiana dell’Otto/Novecento. Quattro esercizi di stilistica della lingua, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2003.
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«QUEL CHE DICO NON È VERO».  
LA TEORIA DEL DIARIO NEL MESTIERE DI VIVERE

Il diario – sosteneva Philippe Lejeune in uno studio del 2009 (On Diary) – è il ter-
ritorio di una libertà narrativa che presenta come unico limite il divieto tassativo di 
inventare. Per Pavese vale invece il contrario: il diarista del Mestiere di vivere, nel 
corso degli anni, si impone una serie di regole e vincoli teorici che gli permettono di 
restringere il proprio campo d’azione, per arrivare a una dissimulata e progressiva co-
struzione del proprio «destino» di poeta letterato. L’intervento si propone di indaga-
re – anche attraverso sintetici riferimenti alle teorie sul diario avanzate da Blanchot, 
Barthes, Rousset e Canetti – le tappe di un percorso che contamina fattualità e finzio-
ne. Fin dal Secretum professionale Pavese esclude dal diario «fatti e fatterelli» della 
giornata, privilegia il pensiero aforistico e apre una strada che conduce a scavare nel 
«subcosciente», accumulando frammenti dell’io senza un disegno preciso. Solo in un 
secondo momento il diarista ammette che quel che dice «non è vero»: il suo lavoro di 
scavo è l’esito di una selezione preventiva e in parte consapevole, che sconfina nella 
poesia e in un romanzo dell’inconscio sulla cui fattualità è impossibile sindacare. Anche 
per Pavese, come per Saramago, il diario si trasforma così in uno specchio soggetto al 
rischio di «insincerità»: in un romanzo mascherato dove un solo personaggio, chiamato 
Narciso, è sempre disposto a confondere le acque della propria immagine.

Cominciamo da una teoria formulata da Philippe Lejeune, che poco più 
di trent’anni dopo gli studi sul patto autobiografico ha proposto di identi-
ficare il diario con un territorio di assoluta libertà narrativa. Chi scrive un 
diario, secondo Lejeune, ha «carta bianca»: una volta indicata la data del 
giorno, può buttar giù qualunque cosa stia «facendo, pensando o sentendo», 
senza vedersi costretto a rispettare nessuna «forma prestabilita» o «conte-
nuto obbligato». A patto però che non si permetta di oltrepassare un’unica 
e invalicabile frontiera, costituita dalla finzione. Per il diarista l’«antifiction» 
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è un vincolo fondamentale, «come la legge di gravità»: nel momento in cui 
si comincia a inventare, si finisce subito «fuori strada» 1.

La forma diario, tanto per Lejeune quanto per Genette, rientra dunque 
sotto la giurisdizione della cosiddetta nonfiction di regime «fattuale» 2. Nel-
le pagine che seguono, mi propongo di mettere alla prova questa teoria sul 
Mestiere di vivere di Cesare Pavese: un testo, come vedremo, che sembra 
volersi privare della straordinaria libertà narrativa concessa ai diaristi per 
esplorare zone a loro interdette. Nel corso degli anni, Pavese si impone in-
fatti una serie di vincoli teorici, scrupolosamente registrati attraverso una 
serie di annotazioni meta-diaristiche, che finiscono per ridurre la compo-
nente di fattualità del Mestiere, lasciando spazio a sorprendenti possibilità 
di contaminazione.

Sulla scorta di una linea di scrittura che trova il suo principale model-
lo nello Zibaldone di Leopardi, Pavese restringe innanzitutto il margine di 
manovra del diario ai «pensieri», che devono essere di natura per lo più 
aforistica e allusiva 3. L’importante, come raccomanderà lo scrittore a Bianca 
Garufi nel 1946, è limitarsi alle «cose essenziali», evitando di «sbrodolare» 
sui «fatterelli della giornata» o su «quello che passa per la testa»: annota-
re «idee», dunque, «non avvenimenti». Anche perché il diario, per Pavese, 
deve arrivare a costituire uno specifico spazio di indagine, in cui l’individuo 
si spinge in avanscoperta, senza ordine né progettazione preventiva, con 
l’obiettivo di perlustrare nuova «terra»: tutt’altro campo d’azione rispetto 
alla letteratura – e in particolare al romanzo – dove invece si riutilizzano i 
risultati «rimasticati» delle precedenti ispezioni, per poi disporsi a una co-
struzione organizzata, secondo uno stile e «una forma» che non hanno più 
nulla a che fare con l’io 4.

Nonostante il romanzo possa essere definito un «diario degli avvenimen-
ti degli altri», il racconto letterario, secondo Pavese, oltrepassa la fattualità 
per costruire «interessi, anche fantastici» 5. Se tuttavia prendiamo in consi-
derazione gli interventi meta-diaristici del Mestiere, ci accorgeremo che col 

  1	 Ph. Lejeune, On Diary, University of Hawaii Press, Honolulu 2009, pp. 168, 204 (trad. mia).
  2	 G. Genette, Fiction et diction, Seuil, Paris 1991, trad. it. di S. Atzeni, Finzione e dizione, 

Pratiche, Parma 1994, p. 56.
  3	 Per il Mestiere come «diario di riflessioni» e di «idee», sul modello dello Zibaldone, si veda 

innanzitutto la testimonianza di I. Calvino, Pavese, Carlo Levi, Robbe-Grillet, Butor, Vittorini…, in 
Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Mondadori, Milano 1995, vol. II, pp. 2718-2719.

  4	 C. Pavese, B. Garufi, Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca 
Garufi (1945-1950), a cura di M. Masoero, Olschki, Firenze 2011, pp. 144, 108.

  5	 Del «problema», che corrisponde ad «antiche» sue «preoccupazioni», Pavese parla con 
Leone Piccioni nel 1950 (C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966, 
p. 463).
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trascorrere degli anni Pavese arriva a poco a poco a giustificare anche una 
progressiva, dissimulata e calcolata costruzione dell’io e del suo destino di 
poeta-letterato, infrangendo il divieto di invenzione e ritrattando i presup-
posti che regolano il concetto di verità. 

Per osservare lo sviluppo delle teorie del diarista, mi servirò, da qui in 
avanti, di quattro puntelli teorici disseminati lungo tutto l’arco del diario:

1. Nella prima fase del Mestiere, che va dal 1936 al 1938, Pavese si dedica 
in sostanza a due «cose essenziali»: da una parte si lamenta della propria 
sofferenza, dall’altra si autodenigra per la propria dolorosa inettitudine alla 
vita. Entrambe le operazioni, in ogni caso, avvengono in base a una precisa 
spartizione dei compiti. Se il diarista si lamenta, dice «io», ma quando si 
autodenigra si rivolge invece a un «tu», che viene attaccato, schernito e vi-
lipeso, come in un diverbio allo specchio:

Questo è definitivo: tutto potrai avere dalla vita, meno che una donna ti chiami il 
suo uomo. E finora tutta la tua vita era fondata su questa speranza 6.

Ci troviamo davanti a un dispositivo di sdoppiamento narrativo, che per-
mette al narratore di parlare con il proprio personaggio «io» e di trasfor-
marlo, come ha detto Elias Canetti, in una sorta di interlocutore «fittizio» 7. 
Il metodo, anche in virtù della sua implacabile crudeltà, può senz’altro ri-
velarsi un vantaggioso deterrente alle mistificazioni. Eppure, per Pavese la 
procedura sembra destinata a rivelarsi fallimentare. 

Dopo aver equiparato l’autoumiliazione a un «autospettacolo gratuito» e 
privo di valore etico, il diarista finisce per ammettere, nell’ottobre del 1938, 
che anche «lamentarsi davanti a se stessi» è «inutile e dannoso», perché 
non serve a «scavare verità» nel proprio cuore 8. La cosiddetta «maudlin self-
pity» – quella «piangolosa compassione di sé» che porta a disperarci davanti 
all’altro solo per essere consolati o compatiti – deve essere sgominata e al-
lontanata dal diario 9. E visto che tanto la tecnica dell’autocommiserazione 

  6	 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Einau-
di, Torino 2000, p. 75.

  7	 E. Canetti, Das Gewissen der Worte. Essays, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 1981, 
trad. it. di R. Colorni, Dialogo con il terribile partner, in Id., La coscienza delle parole, Adelphi, Milano 
1984, pp. 87-89.

  8	 C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 41, 128.
  9	 La definizione di maudlin self-pity – «un male che conosco bene per essere stato la mia ten-

tazione continua per più di trent’anni» – appare in una lettera diretta a Fernanda Pivano il 4 giugno 
1943 (C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 706).
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quanto la pratica autodenigratoria conducono a generare una sterile com-
media allo specchio, la verità non può che risiedere altrove, nelle strategie 
di una successiva stagione di ricerca.

2. Nella seconda fase del Mestiere (1939-1941), il diarista inverte la rotta 
e annuncia – il 22 febbraio 1940 – che il principale interesse del suo «gior-
nale» coincide con uno «scavo» capace di trascinare sulla pagina il «ripul-
lulare imprevisto» di pensieri e «stati concettuali», e di segnalare i grandi 
«filoni» della «vita interna»:

È l’originalità di queste pagine: lasciare che la costruzione si faccia da sé, e metterti 
innanzi oggettivamente il tuo spirito. C’è una fiducia metafisica in questo sperare 
che la successione psicologica dei tuoi pensieri si configuri a costruzione 10.

È qui che emergono sia il concetto di «costruzione», sia la coincidenza, 
segnalata pochi giorni dopo in un nuovo pensiero, fra il frammento diaristi-
co e la «vocazione poetica», coltivati all’insegna della «fiducia metafisica» 11. 
L’opera, ripete Pavese, deve farsi da sé. Ma è quasi impossibile ascoltare que-
ste dichiarazioni senza accorgersi che coincidono con i protocolli di poetica 
di alcuni romanzieri. In termini molto simili si esprimono non soltanto Joy-
ce, quando per bocca di Stephen Dedalus richiama l’immobilità dell’artista 
«indifferente» e intenzionato a sparire dalla propria creazione, ma anche 
Verga, un narratore – secondo Pavese – «antiverista» e capace di simulare 
il «ritmo» della vita, che nella Prefazione all’Amante di Gramigna aspira per 
l’appunto a un’opera d’arte in grado di farsi «da sé» 12.

Se l’assonanza con i programmi della fiction può costituire un campa-
nello d’allarme, anche la fiducia metafisica che avvicina il diario alla poesia 
non ci offre del resto maggiori garanzie né rassicurazioni di fattualità. Non 
ci sarebbe in realtà nulla di strano in una simile coincidenza, se Pavese non 
avesse notato, nel suo saggio su Del mito, del simbolo, e d’altro, che nella 
poesia «si sa d’inventare»: cosa che per altro distanzia l’esperienza lirica dal 
«concepire mitico» 13.

10	 C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 175.
11	 Ivi, pp. 177-178.
12	 Ivi, p. 133. L’antiverismo di Verga viene ripreso anche in un saggio su Stevenson del 1950, che 

si legge in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1968, p. 192. La Prefazione 
all’amante di Gramigna appare in G. Verga, Vita dei campi, Le Monnier, Firenze 1987, p. 190; per le 
idee di Stephen Dedalus si veda invece la traduzione del romanzo di Joyce apprestata dallo stesso 
Pavese nel 1934 (in J. Joyce, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, Adelphi, Milano 1976, p. 261).

13	 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi cit., p. 274.
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3. Il percorso di costruzione dell’io si fa ancora più esplicito sei anni 
dopo, quando Pavese – il 27 ottobre 1946 – rimette in discussione il concet-
to di verità con una dichiarazione sconcertante:

Ormai so che queste note di diario non contano per la loro scoperta esplicita, ma 
per lo spiraglio che aprono sul modo che inconsciam. ho di essere. Quel che dico 
non è vero, ma tradisce – per il fatto solo che lo dico – il mio essere 14.

Che cos’è allora la verità per il Mestiere? È qualcosa che ormai ha a che 
fare con la psicoanalisi e con il metodo delle libere associazioni, con il rac-
conto dei sogni, con una parola che nasconde qualcos’altro e punta a porta-
re a galla, negli interstizi delle «lacune» e delle «omissioni», frammenti di 
verità provenienti dall’inconscio 15.

E in effetti, nel frattempo – per tutto il 1944 – il diarista si è spinto a inve-
stigare il «subcosciente», in cui sono state trovate tracce di «dio» 16. E anche 
qui non ci sarebbe nessun problema ad accettare questa deviazione, se Pavese, 
proprio in un frammento del 27 maggio 1942, non avesse già specificato che 
l’inconscio è una scoperta letteraria, dovuta, prima che a Freud, alla generazio-
ne iniziale dei Romantici e alle ulteriori rielaborazioni di Poe e Baudelaire: due 
maestri nella costruzione di architetture narrative, che fanno coincidere «l’in-
cosciente» con un edificio letterario e con l’arte non ingenua né primitiva 17.

4. Arriviamo così all’ammissione decisiva. Il 27 marzo 1948, prima di 
rimettersi a parlare del «divino» già evocato nelle annotazioni del 1944, 
Pavese dichiara, in una clamorosa ritrattazione dei presupposti formulati 
nella seconda fase:

In questi pensieri tu tendi con sorniona noncuranza a lasciar affiorare il tuo esse-
re vero, i tuoi gusti fondamentali, le tue realtà mitiche. Una realtà che non abbia 
legame radicale nella tua essenza, nel tuo subconscio ecc., non sai che fartene 18.

Vale la pena di richiamare l’attenzione sulla «sorniona noncuranza», sul 
vero non «in assoluto» e sulle «realtà mitiche». Ci aveva assicurato il diario, 
otto anni prima, che l’opera avrebbe dovuto farsi da sé, in un ripullulare 
spontaneo e imprevisto di pensieri, in base a una scrupolosa suddivisione 

14	 C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 322.
15	 M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 2001, p. 162.
16	 C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 147, 296, 295.
17	 Ivi, pp. 225-226.
18	 Ivi, p. 349.
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dei compiti ma senza alcun sistema di sbarramento. Invece il Mestiere è il 
risultato di una selezione, seppur limitata, che porta a galla soltanto una 
parte privilegiata dell’io e si concentra sulle «realtà mitiche»: vale a dire, per 
Pavese, la quintessenza della letteratura, i nuclei mito-poetici che costitui-
scono la linfa dello scrittore e delle sue creazioni 19. Nessuno può insinuare 
che questi frammenti abbiano qualcosa a che spartire con la menzogna, ma 
possiamo senz’altro affermare che non sono esenti dalla possibilità di in-
venzione. Rappresentano, in ogni caso, l’esito di una parziale e dissimulata 
costruzione, che si compie alle spalle del lettore, prima che il pensiero rin-
tracciato nel subcosciente ottenga il suo lasciapassare alle pagine del diario.

Al termine della ricognizione, il diarista del Mestiere non può che apparirci 
come una sorta di poeta o di romanziere mascherato, intento a fabbricare la 
propria «vera natura» 20. Al contrario di quanto ci aveva assicurato la teoria di 
Lejeune, le procedure di costituzione del diario e della letteratura, nel caso di 
Pavese, finiscono infatti per ricollegarsi. Nonostante i diversi punti di partenza 
e la preventiva spartizione territoriale, gli ambiti della finzione e della fattua-
lità risultano segnati da una progressiva ibridazione dei margini di manovra.

Questo non significa che possiamo permetterci di utilizzare, come vo-
leva Susan Sontag, un diverso metro di giudizio per valutare il processo di 
veridizione nei diari degli scrittori 21. Piuttosto che concedere privilegiate 
deroghe alla categoria dei letterati, meglio ricordare l’avvertimento lanciato 
da Saramago, che rileva la particolare scommessa affrontata da un diarista:

Scrivere un diario è come guardarsi in uno specchio di fiducia. Nessuno scrive un 
diario per dire chi è. In altre parole, un diario è un romanzo con un personaggio 
solo. In altre parole ancora, e conclusive, la questione centrale suscitata sempre da 
questo tipo di scritti è credo io, quella della sincerità 22.

Il diarista appartiene a una singolare terra di mezzo, infestata da pecu-
liari paradossi. Chi la percorre non può fare a meno di dover sostenere lo 
«sguardo dello specchio», esponendosi così al «rischio di insincerità» men-
tre ricerca «il suo contrario» 23.

19	 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi cit., p. 318.
20	 Id., Il mestiere di vivere cit., p. 349.
21	 «I taccuini di uno scrittore» non andrebbero giudicati «con gli stessi criteri» riservati agli 

altri diari, perché sono il luogo «in cui uno scrittore costruisce, pezzo per pezzo, la propria identità» 
e si rappresenta come un essere eroico (S. Sontag, Against Interpretation and Other Essays, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 1966, trad. it. di P. Dilonardo, Contro l’interpretazione e altri saggi, 
Nottetempo, Milano 2022, p. 88).

22	 J. Saramago, Cadernos de Lanzarote, Caminho, Lisboa 1994, trad. it. di R. Desti, a cura di P. 
Collo, Quaderni di Lanzarote, Feltrinelli, Milano 2017, p. 11.

23	 Ibidem.
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«HO ALLONTANATO PER SEMPRE DA ME 
L’INVENZIONE». REALTÀ, MEMORIA, FANTASTICHERIA 

IN LESSICO FAMIGLIARE E VITA IMMAGINARIA  
DI NATALIA GINZBURG

«A grado a grado, mi sono accorta che amavo raccontare il vero, e nel vero mi muo-
vevo con maggior libertà di quando costruivo e inventavo. Così ho allontanato per 
sempre da me l’invenzione», si legge in un’intervista rilasciata da Natalia Ginzburg 
poco dopo la pubblicazione di Lessico famigliare. Già nell’Avvertenza al romanzo 
si dichiarava, d’altronde, lo statuto di realtà dei «luoghi, fatti e persone» che vi ve-
nivano narrati, sebbene il carattere soggettivo e parziale di quella verità apparisse 
già evidente nel riferimento, poche righe dopo, alla labilità e frammentarietà del ri-
cordo. Ma come si coniuga la deliberata intolleranza nei confronti dell’invenzione e 
l’aderenza al vero con l’indomabile slancio verso l’immaginazione che caratterizza le 
diverse età della vita dell’uomo, e in particolar modo l’infanzia? Il contributo inten-
de analizzare il complesso rapporto tra realtà, memoria e fantasticheria nell’opera di 
Natalia Ginzburg ponendo l’attenzione, in particolare, su Lessico famigliare (1963) e 
Vita immaginaria (1974), nelle cui pagine la riflessione su creatività e immaginazione 
si intreccia con l’interrogativo su come sia possibile indagare e narrare, oltre che la 
propria vita, quella degli altri.

1.	 «Raccontare il vero»

«A grado a grado, mi sono accorta che amavo raccontare il vero, e nel 
vero mi muovevo con maggior libertà di quando costruivo e inventavo. 
Così ho allontanato per sempre da me l’invenzione» 1 si legge in un’inter-
vista rilasciata da Natalia Ginzburg poco dopo la pubblicazione di Les-
sico famigliare. Già nell’Avvertenza al romanzo si dichiarava lo statuto di 

  1	 N. Ginzburg, Raccontare il vero, in «Successo», (maggio 1963), ora in D. Scarpa, Cronistoria 
di «Lessico famigliare», in N. Ginzburg, Lessico famigliare [1963], a cura di D. Scarpa, introduzione di 
C. Segre, Einaudi, Torino 2010, p. 215.
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realtà delle vicende e delle ambientazioni descritte e narrate – «Luoghi, 
fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni 
volta che, sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, 
mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo inventato» 2, sebbene 
il carattere soggettivo e parziale di quella verità fosse subito dichiarato nel 
riferimento alla labilità e frammentarietà del ricordo: «Ho scritto soltanto 
quello che ricordavo. Perciò, se si legge questo libro come una cronaca, si 
obbietterà che presenta infinite lacune» 3. Nel rimarcare la scelta di resta-
re fedele a nomi e cognomi reali e nel rivendicare la totale autonomia del 
ricordo da qualsiasi ricerca o conferma di tipo documentario, l’autrice di 
Lessico famigliare annunciava contemporaneamente al lettore il suo ruolo 
di narratrice in disparte. Ad interessarla non era la propria esistenza, ma 
le vite degli altri.

«Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non è la mia 
storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia» 4. Si 
realizzava, così, una deliberata messa ai margini dell’io a favore degli altri 
membri della famiglia di origine, veri protagonisti del racconto.

Nelle ricerche confluite nel libro Rami nel tempo 5, ho individuato in 
Lessico famigliare il prototipo di un genere ibrido del romanzo contem-
poraneo che si pone al confine tra il romanzo genealogico e le moltepli-
ci forme di scrittura del sé. Si tratta delle “memorie di famiglia”, intese 
come narrazioni delle vicende di una famiglia realmente esistita, filtrate 
attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Il narratore si pone, in 
questi casi, come un osservatore, un testimone attento che riporta discorsi, 
ricostruisce gesti, descrive corpi, riporta episodi relativi ai suoi consan-
guinei: «Non avevo nessuna voglia di dire quello che sentivo da bambina, 
ecco, non mi andava. Le sensazioni infantili: non lo scrivevo per questo. 
Lo scrivevo per raccontare loro, perché da piccola, quando li guardavo, 
pensavo: “ma a me piacerebbe scrivere un libro dove ci fossero tutti questi 
qui, con le cose che dicono”» 6. Siamo di fronte a quello che, ricorrendo alla 
terminologia genettiana, potremmo definire come un narratore omodiege-
tico, perché posto all’interno della storia narrata, ma allodiegetico, perché 
in grado di raccontare fatti di cui sono protagonisti soprattutto gli altri 
personaggi; un narratore laterale non troppo distante, in questo senso, da 

  2	 N. Ginzburg, Avvertenza, in Ead., Lessico famigliare cit.
  3	 Ibidem.
  4	 Ibidem.
  5	 Cfr. E. Abignente, Rami del tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli, 

Roma 2021.
  6	 N. Ginzburg, Conversazione a più voci, in Ead., È difficile parlare di sé, a cura di C. Garboli, 

L. Ginzburg e M. Sinibaldi, Einaudi, Torino 1999, p. 216.
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una delle tipologie descritte da Riccardo Castellana nel suo studio sulle 
biografie finzionali 7.

Se si torna alla definizione di autobiografia che Philippe Lejeune affidava 
nel 1975 al suo Pacte autobiographique – «Racconto retrospettivo in prosa che 
una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua 
vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità» 8 – appare 
evidente come il genere delle memorie di famiglia possa soddisfare la prima 
metà di questa definizione ma non la seconda: qui l’accento non è posto, 
infatti, sulla vita individuale dell’autore né sulla formazione della propria 
personalità, quanto sulla storia del proprio nucleo familiare, colto nella sua 
dimensione plurale e comunitaria. 

Accade proprio così in Lessico famigliare. Come scrive Cesare Garboli, 
«sarebbe inutile cercare tra i tanti volti, sotto il cono di luce dell’abat-jour, 
anche quello della goffa, pigra, svogliata e timida Natalia. Quel volto è tut-
to in penombra. Si nasconde, si ritira. Si restringe a due occhi neri e pun-
genti, mobilissimi, innamorati e impietosi» 9. Sull’«io nascosto» di Natalia 
Ginzburg, torna a riflettere Elisa Gambaro osservando come l’architettura 
compositiva di Lessico famigliare preveda il mantenimento di «un variabile 
cono d’ombra sulle vicende occorse alla narratrice: di queste, la più rilevante 
e dolorosa in assoluto, la morte violenta di Leone, è rappresentata attraver-
so plurime strategie di reticenza» 10. Questa scelta è riconducibile, certo, a 
quell’«oltranza di riserbo» 11 della scrittrice torinese che sceglie di far scor-
rere velocemente la penna proprio nei punti in cui le toccherebbe rievocare 
gli eventi più dolorosi del proprio passato: «vi sono anche molte cose che 
pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi 
riguardavano direttamente» 12, si legge ancora nell’Avvertenza. La posizione 
laterale del narratore rappresenta però anche il risultato di un lento percorso 
autoriale di cui Lessico famigliare è il prodotto più compiuto. «Il progressivo 

  7	 Cfr. R. Castellana, Biografie finzionali. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 
2019: «Nella biofiction allodiegetica (allobiofiction o biofiction testimoniale), chi parla è un perso-
naggio interno alla storia narrata: non il protagonista, ma qualcuno a lui vicino, che può testimoniare 
in prima persona e farsi garante della “veridicità” dei fatti narrati ma è allo stesso tempo condannato 
a una visione assai limitata delle cose, a una debolezza cognitiva che lo pone di norma in condizione 
di inferiorità rispetto all’eroe» (p. 62).

  8	 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, trad. it. di F. Santini, Il patto autobio-
grafico, il Mulino, Bologna 1986, p. 12.

  9	 C. Garboli, Appendice [1999], in N. Ginzburg, Lessico famigliare cit., p. 230.
10	 E. Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante De Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, 

Unicopli, Milano 2018, p. 122.
11	 G. Magrini, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura 

italiana, vol. IV, t. II, Einaudi, Torino 1996, p. 777.
12	 N. Ginzburg, Avvertenza, in Ead., Lessico famigliare cit.
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ritirarsi ai margini della […] voce narrante» che si realizza pian piano, come 
ricostruisce Beatrice Manetti, sin dalle pagine dei Cinque romanzi brevi, «è 
uno strumento privilegiato con il quale Ginzburg mette a punto il proprio 
particolare realismo: il quale […] si colloca un po’ al di sotto, e insieme un 
po’ al di sopra, dello standard del rispecchiamento mimetico» 13. Come l’Av-
vertenza conferma, la capacità di compiere un passo indietro, o meglio di 
lato, rispetto al centro della scena, va ricondotta, oltre che ad una questio-
ne di pudore, anche a una precisa scelta di tipo narrativo che consiste nella 
volontà di narrare una storia i cui personaggi principali coincidano con gli 
altri componenti della propria famiglia e in particolare con i propri genitori. 

2.	 «Parlare di notte»

La messa ai margini dell’io sembra muoversi parallelamente alla rinuncia 
all’invenzione in nome di una totale aderenza al reale. Una simile dichiara-
zione di intenti appare però non priva di contraddizioni. La prima ragione 
risiede nell’aspetto memoriale del testo: se è vero che, come scriveva Bor-
ges in L’altro duello, «l’oblio e la memoria sono inventivi» 14, appare impro-
babile che l’azione del ricordare possa essere scevra da qualsiasi tentativo 
di colmare i vuoti e le lacune con l’invenzione o l’immaginazione. Questo 
dato appare tanto più evidente quanto più ci si sposta su quell’insieme di 
testi brevi di tipo narrativo, autobiografico e saggistico che ruotano intor-
no all’orbita di Lessico famigliare e ne costituiscono da un lato una sorta di 
lungo laboratorio – Le scarpe rotte (1945), Infanzia (1948), Bambina (1949), I 
rapporti umani (1953), Le piccole virtù, (1960) – dall’altro sue rielaborazioni e 
diramazioni: Infanzia (1969), Né ricchi né poveri (1969), I baffi bianchi (1970, 
Estate (1971), Luna pallidassi (1975). 

Può essere annoverato in questo insieme anche Vita immaginaria, testo 
pubblicato per la prima volta nel 1974 all’interno di una raccolta di articoli 
usciti sulla «Stampa» e sul «Corriere della Sera» fra il ’69 e il ’74, oggetto di 
una recente riedizione a cura di Domenico Scarpa 15. Si tratta di un testo che 
si colloca tra il saggio, il racconto e la memoria, condotto all’imperfetto e alla 
prima persona plurale, al cui centro è posta una riflessione delicata e acuta 
sull’attività del fantasticare. Scritto undici anni dopo Lessico famigliare, sembra 

13	 B. Manetti, Natalia Ginzburg, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia, 
Carocci, Roma 2018, vol. 3, p. 890.

14	 J.L. Borges, El otro duelo, in Id., El informe de Brodie, Plaza & Janes, Barcelona 1970, trad. 
it. di L. Bacchi Wilcock, L’altro duello, in Il manoscritto di Brodie [1971], Rizzoli, Milano 1984, p. 80. 

15	 N. Ginzburg, Vita immaginaria [1974], nuova ed. a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2021.
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metterne in discussione le premesse di programmatica aderenza ai fatti e de-
finitiva rinuncia alla finzione. Come si coniuga infatti la deliberata intolleran-
za nei confronti dell’invenzione e l’aderenza al vero con l’indomabile slancio 
verso l’immaginazione che caratterizza le diverse età della vita dell’uomo, e 
in particolar modo l’infanzia, e che è innegabilmente connessa all’attività cre-
ativa? Quel che mi interessa indagare, e che qui accenno soltanto in termini 
di ipotesi, è come si configura, nel caso di Natalia Ginburg, il rapporto tra 
realtà, memoria e fantasticheria e in che modo questo rapporto incida anche 
sul diverso posto occupato dall’io all’interno della narrazione.

Prima di addentrarsi nei brani tratti da Vita immaginaria, varrà la pena 
precisare che qui si intende per fantasticheria quello stato della coscienza co-
munemente definito come il «sognare ad occhi aperti». Il carattere sfuggente 
di questa attività immaginativa intorno a fatti e persone, che ogni individuo 
sperimenta, sebbene in diversa misura, nel corso della propria esistenza, è 
testimoniato dai numerosi filosofi e psicologi (Freud, Jung, Klein, Sartre, 
ecc.) che vi si sono interrogati, provando di volta a volta a definirla come 
“fantasia”, “immaginazione attiva”, “fantasia inconscia” e concordando sulla 
necessaria distinzione tra mondo onirico e rêverie diurna. Ambiguo si rivela 
anche il suo rapporto con l’immaginazione creativa, propria dello scrittore 
e dell’artista: se per Gaston Bachelard la rêverie si configura infatti come 
materia prima dell’opera letteraria 16, Cesare Pavese riconosceva piuttosto, 
nella «sogneria», un tentacolare ostacolo alla produzione letteraria e una 
«cosa molto diversa e nemica della buona arte» 17.

Particolarmente feconde si rivelano in questo senso le considerazioni 
offerte dal Winnicott di Gioco e realtà – libro apparso in Italia nello stesso 
anno di pubblicazione di Vita immaginaria – che annovera il fantasticare 
tra i cosiddetti «fenomeni transizionali» 18 e in quell’insieme di azioni a cui 
il bambino ricorre sin dalla primissima infanzia per compensare il distac-
co dalla madre. Nel capitolo intitolato Sogno, fantasia e vita reale, Winni-
cott individua le «sottili differenze qualitative che esistono tra i vari modi 
di fantasticare» 19, mostrando, a partire da materiali raccolti nel corso del-
le sedute con i pazienti, il profondo contrasto che interviene tra il mondo 
del sogno vero e proprio, che è sempre simbolico, quello del sogno a occhi 
aperti, che va invece interpretato letteralmente, e la vita reale. Colpiscono 

16	 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, PUF, Paris 1970, trad. it. di G. Silvestri Stevan, Poetica 
delle rêverie, Dedalo, Bari 2008.

17	 C. Pavese, Il mestiere di vivere [1952], Einaudi, Torino 2000, p. 33.
18	 D.W. Winnicott, Playing and Reality, Tavistock Publications, London 1971, trad. it. di 

G. Adamo e R. Gaddini, Gioco e realtà, Armando, Roma 1974, p. 27.
19	 Ivi, p. 61.
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in particolare almeno due aspetti della sua analisi, che potrebbero offrire 
potenziali chiavi di lettura anche per il caso qui indagato: si tratta da un 
lato del nesso riconosciuto tra fastasticheria e memoria, per cui «Il ricor-
dare, il rivivere, il fantasticare, il sognare; l’integrare il passato, il presente, 
il futuro» 20 vengono riuniti significativamente in un unico elenco di azioni 
compensative; dall’altro, della relazione che può intervenire tra la propen-
sione all’immaginazione e la condizione di essere la “piccola di casa”, avendo 
diversi fratelli più grandi.

Nella descrizione dedicata da Winnicott alla situazione vissuta da una 
sua paziente, possiamo infatti ritrovare alcuni aspetti presenti, seppur in 
forma non patologica, anche in quella della narratrice di Lessico famigliare 
e Vita immaginaria: 

Questa bambina più piccola […] si trovò in un mondo che era già organizzato prima 
che lei potessi parteciparvi. Era molto intelligente e si dava da fare in un modo o 
nell’altro per inserirvisi. […] Dal punto di vista della mia paziente, come ora sco-
priamo, mentre giocava i giochi degli altri era sempre impegnata nel fantasticare. […] 
Appena questa paziente cominciava a mettere in pratica qualcosa, come dipingere 
o leggere, trovava limitazioni che la rendevano insoddisfatta, perché aveva lasciato 
andare quell’onnipotenza che tratteneva invece nel fantasticare 21.

3.	 «Un’autobiografia di tutti»

Nelle pagine di Vita immaginaria, Natalia Ginzburg si sofferma, oltre che 
sul valore conoscitivo della fantasticheria, sul godimento che se ne può trarre 
in termini di libertà di reinventare e rovesciare situazioni reali: «Da bambini 
e da giovani, essere soli o in ozio significava per noi costruire immediata-
mente luoghi immaginari, e vicende e storie, di cui eravamo i protagonisti. 
Luoghi e storie, li riempivamo di persone, alcune inventate, altre scelte nella 
nostra vita reale» 22. Si tratta di un’esperienza insieme intima e universale, la 
cui origine è difficilmente riconducibile a un momento preciso dell’infanzia 
e alla quale ogni individuo può attribuire il proprio nome: 

Più volte abbiamo cercato, scavando nella nostra lontana infanzia, l’epoca in cui ab-
biamo cominciato a fantasticare. Ma non possiamo ricordare con esattezza quando 
ciò sia stato. Nei nostri ricordi più remoti, incontriamo sogni. Credo che ognuno di 

20	 Ivi, p. 37.
21	 Ivi, pp. 65-67.
22	 N. Ginzburg, Vita immaginaria cit., p. 154.
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noi, da bambino, abbia chiamato il fantasticare con un termine suo. Io lo chiama-
vo «parlare di notte». In verità non fantasticavo solo di notte ma anche di giorno. 
Penso però che la parola «notte» volesse per me indicare, del fantasticare, le qua-
lità nascoste e notturne 23.

Le riflessioni sul «parlare di notte» si rivelano interessanti anche ai fini 
della riflessione sulla relazione tra fatti e finzioni. La prima considerazione 
consiste nella scoperta che il «parlare di notte» non sia un’esperienza indivi-
duale, da nascondere agli altri con vergogna, ma piuttosto un elemento che 
accomuna gli esseri umani, caratterizzando tutte le fasi della vita dell’uomo:

Qualche volta, camminando per strada con mia madre, mi mettevo a fantasticare, 
come se fossi stata nella mia stanza da sola […]. Pensavo di essere la sola persona 
al mondo ad avere un segreto così strano, così ridicolo, così umiliante. Pensavo 
che probabilmente ero pazza. […] Per molto tempo, noi pensiamo di essere le sole 
persone al mondo ad avere una vita immaginaria. Tardi arriviamo a capire che è 
una cosa di molti, e forse di tutti 24.

La seconda riflessione riguarda il posto dell’io: nella vita immaginaria, 
la posizione defilata e ai margini della narratrice di Lessico famigliare viene 
rovesciata, così come i ruoli di protagonisti e di testimoni, di eroi, spettatori 
e comparse. Da questa inversione, quasi carnevalesca, si trae una sensazione 
di sollievo che genera euforia mista a un latente senso di colpa:

Nei nostri sogni, spariva in noi la nostra costante paura di non riuscire mai a essere 
dei protagonisti, e di rimanere per sempre delle comparse. Nei nostri sogni, pronta-
mente e risolutamente mettevamo noi stessi al centro dell’universo. […] Circonda-
vamo lo scenario delle nostre vicende di testimoni, increduli e trasecolati dinanzi al 
nostro alto e straordinario destino. Fra le persone della nostra vita reale, una la met-
tevamo come protagonista al nostro fianco, e le altre, quelle che nella realtà ci ispira-
vano venerazione e paura, noi le trasformavamo in spettatori e comparse. Questo ci 
dava una gioia folle, che ci sembrava stranissima, insolente e forse anche delittuosa 25.

Una terza riflessione riguarda il nesso complesso e non scontato tra vita 
immaginaria e immaginazione creativa. Se nelle Vite immaginarie di Mar-
cel Schwob (1896) era in gioco l’idea del biografo come demiurgo, in que-
ste pagine coloro che riescono ad abitare la zona, apparentemente inutile e 
oziosa della fantasia, sono anche gli stessi che riescono a sperimentare che 
cosa significare creare: 

23	 Ibidem.
24	 Ivi, p. 155.
25	 Ivi, p. 158.
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A volte ci siamo chiesti, se esisteva un rapporto fra vita immaginaria e vita creativa. 
Soggiornavano entrambe nella medesima zona, la zona della fantasia. Entrambe 
inoltre crescevano e maturavano nell’ozio e nella solitudine. […] in qualche mo-
mento abbiamo pensato che, se non avessimo avuto una vita immaginaria, non 
avremmo forse trovato le strade della vita creativa, o non ci sarebbe venuto in testa 
di cercarle. Nella vita immaginaria, non abbiamo imparato per nulla giusti modi 
di condurci nella vita reale, ma vi abbiamo trovato sparsi alcuni strumenti utili alla 
vita creativa, una attenzione di una qualità speciale, una maniera insieme imperiosa 
e devota di muovere dentro di noi fatti reali. La vita creativa era il meglio che noi 
avevamo. La vita immaginaria, forse il peggio. Ma forse esse erano consanguinee, 
e indivisibili l’una dall’altra 26.

Colpisce infine il ricorso costante alla prima persona plurale. Ne emer-
ge una sorta di autobiografia diffusa e inclusiva, che sa raccontarsi solo 
attraverso il noi, come se l’io non bastasse. Questa dimensione comuni-
taria va ovviamente considerata non soltanto in senso intra-generazionale 
ma anche trans-generazionale. Ne è una traccia la presenza anaforica dei 
riferimenti alle età della vita – «Da bambini e da giovani»/«Da vecchi», 
come già accadeva ne I rapporti umani. Questo carattere plurale è piutto-
sto paradossale se si pensa che proprio la dimensione della fantasticheria 
costituisce una delle verità più intime e inconfessabili dell’individuo, in-
sieme alla vita onirica. 

D’altra parte la produzione di Natalia Ginzburg abitua da sempre al 
paradosso. Lo ricorda Domenico Scarpa a proposito dell’attitudine della 
scrittrice torinese a reinventare la memoria, in un modo simile a quello 
che Carlo Levi chiamava “l’invenzione della verità”: «Questo paradosso 
dà conto della coesistenza (o coincidenza) di numerosi opposti che si ri-
trovano nei libri della Ginzburg: la vita quotidiana e la Storia, la realtà e la 
finzione, la luce che illumina le vicende umane e il buio del riserbo che ne 
custodisce il nucleo più intimo» 27. Proseguendo il paradosso si potrebbe 
osservare una simile oscillazione tra gli opposti anche a proposito dei due 
concetti chiave di “fantasticheria individuale” e “autobiografia di tutti”. 
Prosegue Scarpa:

Se nel Lessico racconta poco di se stessa, dedicherà, nel corso degli anni, molti 
scritti di riflessione e di memoria alle fantasticherie, alle malinconie, alle doman-
de e alle paure dell’infanzia: alle prime abrasioni subìte nei contatti col mondo, e 
a quella attività della mente che da bambina definiva «parlare di notte». Anche 
questi scritti si staccano presto dalla persona anagrafica che li firma, per diventare 

26	 Ivi, pp. 161-162.
27	 Ivi, p. 1.
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il racconto di una condizione comune, specchi nei quali ciascun lettore può rico-
noscersi: […] compongono un’autobiografia individuale per frammenti che si può 
leggere – rubando il titolo a Gertrude Stein – come una «autobiografia di tutti» 28.

Qualcosa di non troppo diverso osservava Cesare Garboli nelle ispirate 
pagine introduttive all’edizione delle Opere nella collana dei “Meridiani”, 
mettendo a fuoco il percorso di crescita e progressiva consapevolezza di sé 
e del mondo di cui la stessa narratrice è protagonista:

L’io che racconta la vita familiare dei Levi, la bambina che diventata adulta get-
terà uno sguardo pieno di humour sulla vita della tribù, si ritira in un angolo, si 
nasconde nella penombra, sta lontano dai grandi. Occupa poco posto. Ma col tra-
scorrere del tempo, si accorgerà che in un angolo stanno tutti, anche i grandi. Saprà 
che tutti incrociamo i nostri sguardi insignificanti dal nostro piccolo angolo, tutti 
diventiamo grandi senza saperlo, tutti restiamo attaccati alla nostra tana e tutti ci 
dividiamo dalle nostre origini, tutti ci conosciamo e ci ignoriamo. Tutti occupia-
mo un piccolo, piccolissimo posto nella promiscuità del mondo pieno di rumori e 
di voci, nella promiscuità della Storia, simile a una piazza brulicante di passanti. 

L’io che si ritraeva in un angolo nelle pagine, soprattutto iniziali, di Lessi-
co famigliare sembra così riemergere, come in una sorta di ritorno del repres-
so, nell’insieme di testi brevi di tipo narrativo, giornalistico o saggistico che 
compongono il macrotesto dell’autrice. Se ne potrebbe dedurre una possibi-
le corrispondenza tra genere letterario, rapporto tra realtà e immaginazione 
e posizione dell’io all’interno dell’opera di Natalia Ginzburg. Potremmo 
infatti concludere queste breve riflessioni osservando che se il romanzo del 
’63 si poneva come forma privilegiata di aderenza al reale e come luogo in 
cui narrare la vita degli altri, seppure dal punto di vista soggettivo e interno 
di testimone, la forma breve – nel suo ibridismo tra autobiografia, saggio, 
racconto – si offre piuttosto come un laboratorio creativo ed espressivo in 
cui poter fare posto alla fantasticheria e all’immaginazione e in cui l’io si 
riscopre, a conti fatti, assai simile agli altri e si apre, senza ulteriori indugi, 
in un inclusivo “noi”.

28	 D. Scarpa, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, in «Griselda online», XVI (2016-2017), p. 2. 
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IN DIECI PROVE DI FANTASIA DI CESARE SEGRE

Cesare Segre in Dieci prove di fantasia, sua unica opera di finzione, si è cimentato in 
una serie di “sconfinamenti” letterari che si dispiegano nella rievocazione immaginaria 
di episodi di vita di scrittori e personalità del passato recente e lontano – tra cui Giu-
lio Cesare, Vittorio Alfieri, Antonio Machado, Cesare Pavese. Il contributo intende 
analizzare, sulla scorta dei più recenti sviluppi critico-teorici in merito alla biofiction 
e alla finzione biografica, le risorse espressive, le strategie stilistiche, nonché i sorpren-
denti camouflage metalettici attraverso cui Segre innesca quell’ibridazione tra discorso 
fattuale e finzionale che costituisce il nucleo poietico dei suoi racconti, prestando par-
ticolar attenzione alle variegate soluzioni narratologiche adottate, come l’alternanza 
tra narratore interno e narratore onnisciente e le diverse focalizzazioni. In tal modo 
sarà possibile indagare le operazioni diegetiche – finta ricostruzione storica, intervista 
impossibile, racconto “puro” – mediante cui Segre costruisce i suoi esercizi immagina-
tivi, abbozzando contro-storie e versioni (im)possibili di una realtà ipotetica che trova 
però un suo specifico statuto come invenzione letteraria.

Nei miei scritti di critica il bisogno di raccontare traspare spesso; e tanto più, quan-
to più ridotto è lo spazio. Di qui il frequente ricorso al «riassunto critico». Quando 
poi scrissi la mia autobiografia […], ebbi occasione di soddisfare ampiamente quel 
bisogno, anche se non mi azzardai mai a scrivere delle narrazioni di fantasia. Però 
la «Lust zu fabulieren» era in agguato… 1

Queste parole di Cesare Segre, scritte all’inizio della postfazione che 
chiude la sua raccolta di racconti intitolata Dieci prove di fantasia (2010), 
restituiscono, almeno in parte, il senso di un’operazione narrativa costruita 
mediante un’eterogenea commistione di erudizione e divertissement, capace 

  1	 C. Segre, Dieci prove di fantasia, Einaudi, Torino 2010, p. 93. 
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di fondere senza soluzione di continuità spinte immaginative e acume filo-
logico. All’interno di questa operetta, che spicca come suo unico testo di 
finzione nel ben più ampio e variegato panorama di lavori e studi di impian-
to teorico-critico (dispiegato su un arco cronologico che copre circa mezzo 
secolo), Segre abbandona le vesti dell’accademico e si cimenta in una serie 
di «sconfinamenti» 2 letterari verso il fantastico, costituiti sulla base di una 
vivace «rievocazione immaginaria» 3 di situazioni particolari 4, di epicentri 
topici e di episodi cruciali della vita di scrittori e personalità del passato re-
cente e lontano – Giulio Cesare, Vittorio Alfieri, Antonio Machado, Cesa-
re Pavese, Marie Le Jars de Gournay, Soremonda, Guillem de Cabestanh, 
Cunizza da Romano, Sordello – nonché di personaggi letterari fittizi, qui 
riabilitati come identità indipendenti dal loro autore-creatore, abitanti di un 
immaginario posto al confine tra i diversi “mondi possibili” costituiti dalla 
fiction – Charles Bovary, Gano di Maganza, Isotta –, dando vita ad una sor-
ta di sdoppiamento autoriale che gli permette, anche in virtù della tensione 
fortemente metalettetaria che abita le pagine prese in esame, di avvicinarsi 
ad autori e a testi amati e studiati mediante gli strumenti propri dello scrit-
tore, quelli dell’invenzione e della narratività. 

Sebbene sei delle dieci brevi prose che formano il volume abbiano un’o-
rigine occasionale – i racconti 1-3-4-5-6-7 sono stati pubblicati sul “Corriere 
della Sera” tra il 1999 e il 2004, mentre l’“intervista impossibile” a Giulio 
Cesare (racconto 9) è stata composta su richiesta di Giorgio Pressburger e re-
citata al Teatro di Trieste con la voce di Omero Antonutti – gli stilemi formali 
ed espressivi, nonché le risorse narrative e discorsive che informano il sostrato 
poietico dell’opera rendono omogenea l’intelaiatura che incornicia i singoli 
testi. Volendoci attenere alla formula teorizzata da Alexandre Gefen, per cui 
la biofiction consta di «fictions littéraires de forme biographique (vie d’un 
personagge imaginaire ou vie imaginaire d’un personnage réel)» 5, possiamo 
far confluire ogni singolo racconto che compone il volume nel macrogenere 
della fiction biografica, che viene qui declinata da Segre secondo tre differenti 
ma complementari direttive, caratterizzate da diverse soluzioni narrative, in 
special modo evidenti nella scelta della focalizzazione e della voce narrante 

  2	 Ivi, p. 95. 
  3	 Ibidem. 
  4	 Quelli che Roland Barthes chiama “biografemi”. Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 

Seuil, Paris 1971, trad. it. di L. Lonzi, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Einaudi, Torino 
1977, p. XXVII. 

  5	 A. Gefen, Le genre de noms: la biofiction dans la littérature française contemporaine, in 
B. Blanckermann, A. Mura-Brunel, M. Dambre (a cura di), Le roman français au tournant du XXI 
siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2004, p. 305. 
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(quella che Segre chiama «persona grammaticale») 6: 1) monologo o pagina 
di diario, come nel caso dei racconti 1-2-4-6; 2) narrazione in terza persona in 
cui emerge una postura autoriale da supposto storico-filologo, come nel caso 
dei racconti 3-5-7, in cui si manifestano continui cortocircuiti nelle strategie 
di veridizione caratteristiche dei racconti di matrice biografica; 3) intervista 
immaginaria, in cui Segre diviene intervistatore e al contempo presta la pro-
pria voce al personaggio intervistato, come nel caso dei racconti 9-10. 

Rappresenta un’eccezione il racconto 8, dedicato agli ultimi istanti della 
vita di Cesare Pavese, costruito attraverso un narratore puro, extradiege-
tico ed onnisciente. Rifacendoci alla classificazione tipologica operata da 
Castellana, consideriamo esempi di omobiofiction 7, in cui il narratore in 
prima persona coincide con il protagonista della storia narrata, i racconti 
1-2-4-6, che presentano un’impostazione diegetica affine, contraddistinta da 
un netto cambiamento di prospettiva del punto di vista narrativo, in cui «la 
fantasia opera capovolgendo i termini della versione ufficiale o autentica di 
un racconto» 8. In questi testi Segre manomette e rovescia trame consolidate, 
arrivando ad abbozzarre delle constro-storie e delle ipotesi contro-fattuali, 
ricostruendo versioni (im)possibili di esistenze – siano esse di persone rea-
li, storicamente esistite, o di personaggi afferenti precipuamente all’univer-
so letterario – che trovano però un loro specifico statuto ontologico come 
espressione dell’invenzione letteraria e dell’esercizio immaginativo che ne 
sottende e ne sostanzia la creazione. Nel racconto 1 Gano di Maganza, in 
quanto protagonista-narratore strappato all’eterno ruolo dell’acerrimo ne-
mico di Rolando, narra la “sua” personale versione dei fatti, in una sorta di 
confessione autoassolutiva che precede di un giorno il compimento della sua 
condanna a morte. In tal modo, in questo spazio immaginativo che funge da 
ultima deposizione, ha la possibilità di giustificare il proprio operato e di ri-
scrivere, dalla sua peculiare angolatura, le azioni salienti dell’imboscata di 
Roncisvalle da lui ordita ai danni della retroguardia di Carlomagno, ridefi-
nendo i caratteri di personaggi che siamo abituati a conoscere. 

Emerge così la figura di un Rolando prepotente, ambizioso, arrivista e 
guerrafondaio, contrapposto invece alla mitezza che contraddistingue la po-
sizione assunta da Gano, saggio pacifista, interessato a far cessare gli scontri 
per preservare con oculatezza le sue terre e quelle degli altri grandi feudata-
ri. Adottando la prospettiva dell’antagonista, Segre si diverte a reinterpre-
tare e a riadattare la celebre storia di Rolando sovvertendo radicalmente i 

  6	 C. Segre, Dieci prove cit., p. 94. 
  7	 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019, 

p. 59. 
  8	 C. Segre, Dieci prove cit., p. 95. 
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ruoli canonizzati, per cui Gano, da carnefice, antieroe vigliacco e traditore, 
assurge a vittima, a martire incompreso, che ribadisce a più riprese di avere 
agito coraggiosamente per difendere gli interessi del proprio re, attribuen-
dosi persino un posto decisivo nelle sorti del Sacro Romano Impero. 

Nel racconto 6 Segre estremizza lo spostamento del focus prospettico, 
confezionando una vera e propria vendetta della fantasia, rovesciando cioè i 
termini specifici appartenenti allo statuto ontologico del personaggio costru-
ito in un mondo finzionale e annullando temporaneamente i confini che se-
parano un autore dalla sua creazione letteraria, facendo confluire nello stesso 
perimetro immaginativo realtà e fantasia, demiurgo e materia romanzesca.

Così come accade nel racconto 1, anche in questo caso Segre dona di-
rettamente la parola a uno dei più celebri personaggi letterari – Charles 
Bovary – condannato però a restare per sempre nel cono d’ombra di sua 
moglie Emma, al fine di emancipare il personaggio dalle griglie asfissianti 
del testo originario, dalle connotazioni radicate nell’immaginario culturale 
e di slegarlo dalla volontà tirannica di Flaubert. Segre, allora, attribuisce a 
Charles Bovary delle qualità diverse, anzi, antitetiche rispetto a quelle sta-
bilite dallo scrittore francese, delineando una sorta di alter-ego finzionale al 
quadrato, nato a partire da un atto d’invenzione innestatosi su un precedente 
atto d’invenzione, destinato però a mutare i rapporti tra Charles ed Emma. 
Nel racconto Charles Bovary si rivolge direttamente a Flaubert, ribellandosi 
nei confronti del suo burattinaio e confezionando un puntuto j’accuse che 
si esplica nella rilettura, operata questa volta dal “basso”, a partire dalla fi-
gura del personaggio, degli snodi cruciali del romanzo, con l’obiettivo di 
conseguire una nuova interpretazione dei fatti capace di liberare finalmen-
te lo stesso Charles dalle caratterizzazioni negative con cui Flaubert lo ha 
irretito nel corso dell’opera, relegandolo per i secoli a venire nella parte del 
personaggio prototipo del marito freddo, apatico e insensibile. 

Lei, signor Flaubert, mi ha trattato molto male nel suo romanzo. Lei, figlio viziato 
di un barone della medicina, ha considerato con disprezzo un piccolo ufficiale sani-
tario come me. Lei, puttaniere e frequentatore di bordelli nostrani ed esotici, mi ha 
descritto come un poveraccio, inesperto della vita. Ma intanto, con la scusa dell’e-
pilessia, lei non ha nemmeno terminato gli studi di giurisprudenza, mentre io mi 
sono saputo conquistare, con l’impegno e col lavoro, un posto dignitoso. Insomma, 
signor Flaubert, mi pare che lei mostri un antipatico senso di superiorità di ceto 9. 

Così facendo, Charles Bovary sbugiarda Flaubert, risemantizzando il suo 
ruolo in tutti i passaggi centrali del romanzo, reclamando una sua specifica, 

  9	 Ivi, p. 47. 
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non eterodiretta, verità, nonché un suo peculiare e indipendente statuto 
discorsivo, che riflette fedelmente uno spessore esistenziale ben diverso da 
quello impostogli forzosamente dall’autore. 

Nei racconti 3-5-7 si ispessice, invece, il rivestimento autoriale che risuona 
nella voce narrante, adesso esterna e assimilabile alla postura di uno storico 
o “filologo delle esistenze”, sebbene ampio margine sia concesso a deroghe 
e ipotesi fittizie. Sono testi in cui diviene più trasparante il paradigma refe-
renziale facente capo alla realtà storica e non a quella costruita nei “mondi 
possibili” della fiction, così come il dato biografico “puro”, e in cui, con-
testualmente, diminuisce il grado di finzionalità. Ascrivibili alla categoria 
dell’eterobiofiction a focalizzazione zero, all’interno dei suddetti racconti 
Segre gioca con le fonti e i documenti storici per screditare la versione uf-
ficiale della vicenda raccontata e, conseguentemente, valorizzare versioni 
alternative, possibili, potenziali, seppur non canonizzate dalla tradizione.

Nel caso del racconto 3, i cui protagonisti sono Soremonda e Guillem de 
Cabestahn, l’autore riscrive la storia leggendaria dei due amanti partendo 
dalle tracce insite nelle vidas trovadoriche e nelle rielaborazioni successive 
da Boccaccio e Stendhal, per rimescolarle e poi compiere un deciso scatto 
in avanti, mediante dispositivi formali propri della fiction atti a trasformare 
le figure narrativizzate da appattiati soggetti storici a personaggi complessi, 
contraddittori, sfaccettati, capaci così di sfuggire alle gabbie cronachistiche 
del dato storico. In questo modo, l’irruzione della spinta fantastica origi-
na uno scarto paradossale nel perimetro frammentario della ricostruzione 
storiografica attestabile per spingere il testo oltre la soglia del documento 
fattuale, problematizzato dagli strumenti affabulatori della narrazione, ed 
accedere ad un surplus di verità emozionale – quella che Castellana iden-
tifica come «funzione sostitutiva» 10 dell’invenzione, tipica della biofiction 
postmoderna –, qui manifestantesi ampiamente nella contro-logica innescata 
dallo spazio ricostruito della leggenda e della favola. 

Anche nel racconto 5, intitolato Il marito tradito duella con Alfieri, Segre 
sembra voler ricostruire le vicende riguardanti la scandalosa liasion consu-
matasi tra Vittorio Alfieri e Penelope Pitt, moglie di Lord Edward Ligonier, 
attraverso un lavoro certosino di rilettura delle fonti testimoniali, tra cui i 
documenti epistolari e la stessa autobiografia scritta da Alfieri, per poi però 
scivolare gradualmente in una messinscena finzionale ibridata, in cui, me-
diante le risorse della narrazione, mettere in dubbio le verità raccontate dal 
drammaturgo astigiano nella sua Vita scritta da esso. Così facendo, quella che 
a prima vista sembrava la simil-ricostruzione di un’indagine storico-letteraria 

10	 R. Castellana, Finzioni biografiche cit., p. 136. 
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muta e si allarga accogliendo le ipotesi e i commenti dell’autore che, cercan-
do di interpretare autonomamente gli indizi, le ellissi e i dati contrastanti 
emersi nello scavo eziologico delle fonti, disvela un’istanza critica abile, da 
un lato, a sconfessare, almeno in parte, le intenzioni dello stesso Alfieri, 
non sempre fedele ai fatti nella sua ricognizione autobiografica, e a soppe-
rire alla mancanza dei dettagli accuratamente omessi; dall’altro, a fornire, 
della suddetta liaison, una versione alternativa verosimile, che però rende 
maggiormente incerto il grado di finzionalità che soggiace al fondo del testo. 

Il racconto 8, dedicato a Pavese (che però non viene mai apertamente 
nominato), rappresenta forse l’esempio più riuscito di biofiction pura. In 
questo caso, infatti, un narratore extradiegetico e onnisciente racconta gli 
ultimi istanti di vita dello scrittore langarolo, adottando una focalizzazione 
interna che gli consente di sperimentare, in alcuni passaggi, sia a quella che 
Dorrit Cohn chiama psico-narrazione 11, ossia «la rielaborazione dei pensieri 
più intimi del personaggio effettuata dal narratore, il quale descrive i con-
tenuti della coscienza ma si astiene dall’imitare l’andamento dei processi 
psichici e non mescola mai la propria voce e il proprio punto di vista con 
la voce e il punto di vista dell’eroe» 12, sia, in maniera meno rintracciabile, 
al monologo narrato, in cui le voci del protagonista e del narratore si fanno 
contigue sino a confondersi. L’accesso all’interiorità del personaggio-Pavese 
incrina la dimensione referenziale che informa il racconto, permettendo a 
un classico escamotage proprio della narrazione finzionale di intersecare il 
segmento biografico cruciale di una persona realmente esistita, la cui mor-
te, oltrepassando il dato puramente fattuale, è diventata negli anni un vero 
e proprio motivo mitopoietico. Inoltre, un altro elemento che ispessice la 
sfasatura tra istanza non-finzionale e dicorso finzionalizzante è la presenza, 
nella stanza d’albergo in cui Pavese sta per suicidarsi, del manoscritto del 
Mestiere di vivere, che fu invece ritrovato – è questo un fatto accertato – nel 
suo ufficio. Questo particolare, come spiega lo stesso Segre, cambia l’intero 
scenario 13, perché instilla nel testo, insieme al portato epistemico garantito 
dall’onniscenza narrativa, una variazione immaginativa che determina un 
lieve spostamento delle coordinate del patto di lettura. Del resto, come spe-
cificato da Castellana, «la biofiction è finzione non perché dica menzogne, 
ma perché usa i mezzi della fiction, che come sappiamo non consistono solo 
nell’inventare fatti mai accaduti» 14. 

11	 D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Prince-
ton University Press, Princeton 1978, p. 21.

12	 R. Castellana, Finzioni biografiche cit., p. 31. 
13	 C. Segre, Prove di fantasia cit., p. 97. 
14	 R. Castellana, Finzioni biografiche cit., p. 70. 
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Ancora una volta, la fantasia e gli stilemi formali attraverso cui essa si in-
sinua tra le pieghe del racconto, incrinano la rappresentazione del reale per 
configurare uno spazio altro, eccedente e non regressivo, in cui il valore del 
narrato, espresso dal breve ma significativo consuntivo di un’esistenza tragi-
ca e tormentata, è arricchito dalla dialettica tra impianto fattuale e marche 
finzionalizzanti. Gli ultimi due testi – il 9 e il 10 – si discostano, per compo-
sizione formale e architettura diegetica, dalle prose precedenti perché non 
sono racconti, bensì “interviste impossibili”, secondo la titolatura data da 
Segre, o, meglio ancora, «interviste finzionali» 15, se ci rifacciamo alla recente 
classificazione tassonomica teorizzata da Guido Mattia Gallerani. In questi 
“pezzi” a due voci, l’autore-narratore si sdoppia in intervistatore ed intervista-
to, fingendo un dialogo tra sé e un altro, inventando risposte pressochè plau-
sibili e prestando parola a due personaggi storici tra loro assai diversi: Giulio 
Cesare e Marie Le Jars de Gournay, studiosa e «figlia adottiva» 16 di Montai-
gne. Utilizzando le modalità proprie dell’intervista finzionale e il dispositivo 
del narratore-intervistatore come veicolo preferenziale di una «mediazione 
postuma» 17, Segre interroga non solo i suoi interlocutori, ma i loro testi (nel 
caso di Giulio Cesare i Commentarii de bello gallico, nel caso di Marie Le 
Jars de Gournay le edizioni degli Essais da lei curate) stabilendo una sorta 
di spazio, a metà tra il critico e il ludico, in cui giocare su un doppio livello 
intertestuale. Nell’intervista a Giulio Cesare, parallelamente alla tensione in-
dagatoria che si esplica nel reiterato tentativo da parte dell’intervistatore di 
porre scomodamente l’intervistato davanti alle sue nefandezze e alle accuse 
che nei secoli gli sono state rivolte, emerge un vivace interscambio tra presen-
te e passato per cui l’intervista non procede unilateralmente a ritroso, secon-
do una traiettoria diacronica che dal presente torna indietro sino al passato. 
Infatti, l’autore sembra qui mettere «in comunicazione la contemporaneità 
con il campo stratificato dell’immaginario culturale, facendo dell’intervistato 
il centro espressivo dell’incontro che si realizza sempre tra i testi e l’interpre-
tazione, tra la memoria storica e le prospettive attuali» 18, per cui, oltre alle 
risposte fornite per difendersi dai biasimi e dai rimproveri dell’intervistatore 
e per ri-significare le proprie antiche posizioni e scelte, Giulio Cesare inter-
viene per commentare e istituire paragoni con il tempo presente, valutando in 
negativo gli sviluppi socio-ideologici della nostra contemporaneità, in fin dei 
conti, non tanto diversa, nelle sue odierne degenerazioni, dall’epoca romana. 

15	 G.M. Gallerani, L’intervista immaginata. Da genere mediatico a invenzione letteraria, Firenze 
University Press, Firenze 2022, p. 97. 

16	 C. Segre, Dieci prove di fantasia cit., p. 79
17	 G.M. Gallerani, L’intervista immaginata cit., p. 68. 
18	 Ivi, p. 83. 
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Se Giulio Cesare, nel finale dell’intervista, si trasforma da accusato in 
accusatore, ribaltando, in parte, i termini del contratto implicito pattuito tra 
intervistato e intervistatore, nel caso di Marie Le Jars de Gournay la conver-
sazione si conclude con una sospensione del giudizio, che lascia aperti molti 
dei quesiti venuti a galla nel corso del confronto. In questa seconda “intervi-
sta impossibile” a muovere la conversazione, secondo gli stilemi classici del 
paradigma indiziario, vi è il tentativo da parte del narratore-intervistatore 
di estorcere all’intervistata la verità sulla reale natura del rapporto che in-
tercorreva tra lei e Montaigne, col supporto degli indizi e dei contro-indizi 
forniti in filigrana dalle fonti testuali, potenzialmente manomesse, riviste e 
riassemblate dalla stessa de Gourney. Proseguendo su un crinale che acqui-
sta gradualmente un alone scandalistico, l’autore-intervistatore circostanzia 
maggiormente le sue domande, alludendo, in maniera ambigua, a una possi-
bile relazione sentimentale occorsa tra i due, e ai sospetti e alle indiscrezioni 
che circolano tra gli studiosi intorno alla figura della de Gourney – accusata 
di aver compiuto tagli, rimaneggiamenti e aggiunte sulle carte del Maestro 
col fine interessato di valorizzare la propria figura e di accrescere l’impor-
tanza del suo lavoro di mediazione e curatela –, mettendo in dubbio la ve-
ridicità delle sue dichiarazioni. Tuttavia, il “giallo” a due voci, nonostante il 
pressante tentativo di “vampirizzazione” portato avanti dal narratore-inter-
vistatore, è destinato a rimanere senza soluzione e i dubbi a protrarsi sino a 
ulteriore approfondimento. 



Giovanni Barracco  
(Università “LUMSA” di Roma) 

AUTOFICTION E BILDUNGSROMAN IN  
SEMINARIO SULLA GIOVENTÙ DI ALDO BUSI

Il contributo si propone di descrivere come in Seminario sulla gioventù il genere 
Bildungsroman interagisca e si avvalga di una serie di procedure direttamente ri-
conducibili all’autofiction, allo scopo di rinnovare e sfidare la forma-romanzo, per 
recuperare un rapporto di verità e autenticità con la forma romanzesca ed il lettore. 
Seminario sulla gioventù, romanzo di formazione tipicamente novecentesco, in cui 
l’accento è posto sulla crisi del personaggio, si tematizza la negatività e la Bildung 
coincide con la catabasi, si avvale di alcuni procedimenti propri della autofiction, 
per recuperare quell’autorità e quella vitalità della forma-romanzo che, nel contesto 
letterario postmoderno, e dopo l’estenuazione sperimentale degli anni Sessanta e 
Settanta, sembra che possa essere offerta solo dalla natura testimoniale e radicale – e 
quindi autobiografica – della materia trattata. L’intreccio tra autobiografia e roman-
zo, dove la prima, tanto ostentata quanto negata, nutre il secondo e lo determina, e 
la coincidenza sostanziale e apparente tra il personaggio romanzesco e il suo autore, 
sono alcuni elementi che evidenziano come nel romanzo il problema della forma-
romanzo e delle sue possibilità venga affrontato alla luce delle riflessioni, risalenti 
proprio agli anni Settanta, sui procedimenti di autofiction, la loro natura, la loro 
funzione e significatività romanzesca.

Il dibattito sull’autofiction sviluppatosi in Italia negli anni Duemila sul-
la scorta delle riflessioni francesi degli anni Settanta-Ottanta nate all’indo-
mani della pubblicazione di Fils 1 sembra confermare una certa difficoltà 
nell’offrire una definizione netta per un oggetto ibrido, particolarmente 
sfuggente, il cui statuto rimane problematico – anche perché così legato 
ad alcuni nodi non solo narrativi ma anche epistemologici e ontologici del 

  1	 A Fils (1977) di Serge Doubrovsky si fa risalire la nascita del termine autofiction e il dibattito 
seguente.
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nostro tempo 2 – e il cui perimetro, anche storico-cronologico, non riesce ad 
essere stabilito chiaramente. Se già in Francia il dibattito era sorto con un 
alto tasso di problematicità tassonomica (testimoniato dalla selva definitoria 
offerta da Colonna, Vilain, Genette, lo stesso Doubrovsky, Barthes 3), in Ita-
lia la questione intorno all’autofiction come forma del romanzo, o piuttosto 
della prosa, crocevia tra autobiografia, romanzo e romanzo autobiografico, 
si è complicata anche a motivo del rapporto più difficile che la letteratura 
nazionale ha con il romanzo stesso. In questa indagine si muoverà dalla de-
finizione di Marchese del 2021 secondo cui l’autofiction è:

una forma contemporanea di scrittura in prosa, che nasce dall’unione dei patti di 
lettura di due modalità espressive di lungo corso: la scrittura del sé (che compren-
de uno spettro di generi che vanno dall’autobiografia al diario) e quella di finzione 
[…]. Il risultato è un testo di aspetto autobiografico, segnato dalla coincidenza ono-
mastica di autore-narratore-personaggio e da un’esibita autenticità che però a una 
attenta lettura rivela che la materia della storia è da interpretarsi come falsa […]. 
Con strategie discorsive e artifici retorici l’autore induce il lettore […] a pensare 
qualcosa di paradossale: ciò che leggo è veramente accaduto nei modi in cui si ri-
porta / ciò che leggo è finto, un’astrazione più o meno verosimile degli eventi reali 4.

Partendo da questa definizione, qui si avanza una ipotesi ancipite: in primo 
luogo che l’autofiction in Italia dati già alla fine degli anni Settanta e ai primi 
anni Ottanta, quindi a ben prima delle prove di Siti, Mozzi, Nove degli anni 
Novanta; in secondo luogo che in Seminario sulla gioventù l’autore, che coinci-
de anche con il narratore e personaggio, Aldo Busi-Barbino, ricorra al disposi-
tivo dell’autofinzione e alle sue strategie proprio per risolvere il problema del 
romanzo, restituirgli la sua originaria funzione conoscitiva, offrendo al lettore 
un romanzo il cui tasso di verità, di autenticità, sia percepito come superiore 
rispetto a quello che ci si aspetterebbe da un romanzo, eguale a quello che ci 
si aspetterebbe da una autobiografia –pur sempre e anzitutto trattandosi di 
un romanzo e, nella fattispecie, di un romanzo di formazione.

Per quanto concerne il primo elemento dell’ipotesi, che sarà trattato in 
modo conciso, occorre precisare come negli anni Settanta la tensione verso 
una esigenza di autenticità e di verità verso il romanzo fosse già piuttosto 
forte, in Italia, in concomitanza con la crisi del romanzo e la politicizzazione 

  2	 Il problema dell’autofiction, del vero e della finzione, non si può non ricondurre alle rifles-
sioni intorno alla società dello spettacolo, al problema dell’esperienza e dell’inesperibile, al nodo del 
mondo digitale e delle rifrazioni dell’identità nella nostra contemporaneità.

  3	 Per il dibattito sull’autofiction rimando a L. Marchese, L’io possibile, Transeuropa, Massa 2014.
  4	 L. Marchese, L’autofiction, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction, Carocci, Roma 

2021, p. 183.
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dell’arte 5: di questa tensione – che sarebbe sfociata in una narrativa tan-
genzialmente autofinzionale – una collana come quella dei “Franchi Nar-
ratori” di Feltrinelli – che raccoglieva storie “vere”, vissute e raccontate da 
non-autori la cui legittimità a narrare discendeva proprio dall’aver vissuto 
quei fatti – curata da Nanni Balestrini e Aldo Tagliaferri, si offre già come 
paradigma originario, con racconti autobiografici tra cui ad esempio Padre 
padrone, Ore perse, Diario di un omosessuale 6 in cui si cerca, ricorrendo al 
dispositivo autobiografico, di riguadagnare credibilità narrativa. Ma più che 
queste operazioni editoriali tra contestazione e romanzo, a riprova di una 
tendenza all’autofiction che pervade la letteratura italiana già alla fine degli 
anni Settanta vi sono sia i romanzi generazionali 7 tangenti all’autofinzione di 
Paris e Bellezza, sia, soprattutto, l’opera di Franco Cordelli, come romanzie-
re con Le forze in campo (1979), dove il nome del protagonista coincide con 
quello dell’autore – ma i fatti narrati non coincidono con la sua biografia – e 
I puri spiriti (1982) – in cui il personaggio è autore e narratore, e le vicende 
narrate sono biograficamente vere nella misura in cui sono già romanzo – ma 
anche nelle vesti di cronachista, in una declinazione dell’autofiction come 
descrizione-testimonianza in prima persona di qualcosa cui si è partecipa-
to, il Festival di poesia di Castelporziano del 1979 in Proprietà perduta e la 
stagione del Teatro Beat ’72 in Il poeta postumo 8, del 1978.

Il punto, qui, non è stabilire una genealogia o un primato, né approfondi-
re in che misura queste opere e queste operazioni rientrino nella definizione 
di autofiction, bensì rilevare che se l’autofiction è, secondo la definizione di 
Vilain, «una forma di romanzo sperimentale, che condivide la piena facoltà 
di ingannare e manipolare che appartiene al romanzo» 9, essa emerse come 
funzione narrativa, come dispositivo romanzesco, allorquando il roman-
zo come forma si trovò in una crisi, e fu dunque necessario risalire all’au-
tobiografia, al racconto del sé, per vivificarlo nuovamente, trovando nella 
sottoscrizione di un patto temerario – autobiografico e romanzesco a un 
tempo – con il lettore, e nella immersione nell’autenticità della vita narrata, 

  5	 Cfr. W. Pedullà sulla Letteratura emarginata, Lerici, Cosenza-Roma 1978; ma anche 
P. Echaurren, Controcultura in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 1999.

  6	 Cfr. F. Vadrucci, I Franchi Narratori. Quando la penna esplode di vita, in «Oblique Studio», 
www.oblique.it/images/formazione/dispense/franchinarratori_dic10.pdf. Ho citato i romanzi della 
collana di G. Ledda, C. Saviane, G. Dacquino, 3 febbraio 2011.

  7	 Cfr. N. Ciampitti, Il romanzo generazionale, Italic, Ancona 2012.
  8	 F. Cordelli, Le forze in campo [1979], Rizzoli, Milano 2010; Id., I puri spiriti, Rizzoli, Milano 

1982; Id., Proprietà perduta, Guanda, Milano 1983; Id., Il poeta postumo. Manie pettegolezzi rancori, 
Lerici, Cosenza-Roma 1978; R. Paris, Cani Sciolti, Transeuropa, Ancona 1973; D. Bellezza, Lettere 
da Sodoma, Marsilio, Venezia 1972.

  9	 L. Marchese, L’io possibile cit., p. 86.

http://www.oblique.it/images/formazione/dispense/franchinarratori_dic10.pdf
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una strategia per riguadagnare al romanzo credibilità, per via del proprio 
tasso di verità. Se Ciampitti vede nel ritorno al modo epistolare, diaristico o 
autobiografico degli anni Settanta (da Cani sciolti a Procida, fino a Lettere da 
Sodoma) un tentativo di risalire «alla nascita quasi dello stesso romanzo» 10 
per risolvere il problema romanzesco tornando alle sue matrici originarie, 
e Barenghi conferma che «in ogni fase storica di crisi, dove la realtà si pre-
senta opaca, informe, caotica, raccontare la propria vita ha il valore di un 
gesto primario: una sorta di grado zero dello sforzo di interpretare e capire 
il mondo» 11, allora non si può non riconoscere come l’autofiction in Ita-
lia compaia già alla fine degli anni Settanta come congegno romanzesco, 
e come, con Cordelli da un lato e Seminario sulla gioventù dall’altro – a 
differenza degli autobiografismi romanzeschi dei Franchi Narratori, meno 
consapevoli e più spostati sul versante dell’autobiografia che su quello del 
romanzo 12 – essa si configuri come una forma di scrittura già consapevole 
della sua specificità formale, della sua natura ibrida sia a livello pattuale che 
a livello narratologico, tra romanzo e autobiografia, tra verità e invenzione.

Se questi fatti letterari – il romanzo generazionale, l’opera di Cordelli, 
alcune collane editoriali incentrate sul resoconto testimoniale dell’esperien-
za, il ritorno alla scrittura diaristico-memoriale-epistolare – si possono in-
serire agilmente all’interno del processo di ripensamento e rielaborazione 
del romanzo, è difficile separarne lo svolgimento dalla cornice culturale che 
costituisce la premessa per lo sviluppo dell’autofiction, come è difficile non 
ascrivere alcune strategie testuali e paratestuali, se non alcune opere per 
intero, degli anni Settanta-Ottanta, a questa forma di scrittura. È il caso di 
Seminario sulla gioventù di Aldo Busi, Bildungsroman innanzitutto, e quindi 
prima di tutto romanzo, che, per la storia particolare della gestazione e per 
il carattere autobiografico palese e rifiutato al tempo stesso, con un mecca-
nismo di mistificazione e demistificazione continua che l’autore-narratore-
protagonista opera verso la propria identità e il proprio racconto, presenta 
una spiccata natura autofittiva, comprovata da una serie di spie, di sintomi 
che si ritrovano nel corpo del romanzo. Il fulcro dell’indagine, qui, sta nel 
capire in che modo le strategie dell’autofiction si siano intersecate con i mo-
duli del Bildungsroman al fine di innestare nella pianta del romanzo una 
gemma forte, che lo portasse verso una stagione nuova, lontana dal tempo 
dello sperimentalismo e dell’avanguardia.

10	 N. Ciampitti, Il romanzo generazionale cit., p. 46.
11	 M. Barenghi, Ripartire dalla propria storia personale, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature 

’10. Il New Italian Realism, il Saggiatore, Milano 2010, pp. 43-44.
12	 Il fulcro dell’autofiction è, appunto, che tende più al romanzo che non all’autobiografia, 

proprio in funzione conoscitiva.
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Pur concordando con Marchese sul fatto che l’opera di Busi, sembra 
proporre «nella sua pagina la mitopoiesi laica ed esemplare, acuta e consa-
pevolmente moralistica, di sé stesso come una sorta di “dono” nei confron-
ti del lettore e dell’umanità» 13, occorre considerare il romanzo d’esordio, 
Seminario sulla gioventù, come testo a sé rispetto all’opera successiva, in cui 
la tensione barocca all’ostensione del sé per mezzo di una scrittura lavica e 
finanche incontrollata è tenuta a freno da un lato dall’impianto romanzesco, 
sapientemente strutturato, che sfida continuamente il lettore a reinterpretare 
la pagina, dall’altro dall’opera di rastremazione condotta da Busi attraverso 
il confronto continuo con Piero Bertolucci, che di Seminario – in origine Il 
Monoclino, come recita la Nota all’edizione 2003, ultima tra le tante spie au-
tofinzionali del romanzo – fu il curatore 14, e del Busi scrittore, sin dal 1965, 
l’attento demiurgo. 

Seminario sulla gioventù, romanzo di una «educazione sentimentale che 
procede tramite negazioni» 15, è romanzo di formazione tipicamente nove-
centesco, in cui l’accento è posto sulla crisi del personaggio, si tematizza la 
negatività e la Bildung coincide con un processo di continua agnizione di sé 
che avviene attraverso la scoperta della propria moralità e la rivelazione del 
materialismo che opprime un’umanità inchiavardata a principi di contabi-
lità capitalistica. «La Bildung di Barbino non comporta un esorcismo o una 
conversione quanto piuttosto una rieducazione da compiere su se stesso» 16, 
perciò il personaggio Barbino ha nella generosità la sua più alta qualità; egli, 
che rifiuta di usare questa virtù per scopi contabili, è un personaggio moral-
mente straordinario perché straordinario è il modo in cui «il carattere mo-
rale di Barbino acquista rilievo attraverso il confronto con la moralità degli 
altri personaggi» 17. Busi, cioè, lascia che il suo protagonista aderisca alle vite 
degli altri, le conosca travestendosi con queste identità, conosca il mondo 
disumano che lo circonda cadendo a sua volta, infangandosi, così che solo 
allora si possa percepire «lo sforzo prometeico che costa a Barbino ergersi al 
di sopra della primordiale e comune palude di cinismo, ignavia egoismo» 18.

In questo romanzo di anti-formazione e picaresco, il ricorso al dispositivo 
dell’autofiction e ai meccanismi dell’autobiografia è diffuso e rivendicato, e 
contribuisce a conferire al romanzo una forza retorica nuova, nel panorama 
narrativo degli anni Ottanta, in virtù del quoziente di verità che afferma di 

13	 L. Marchese, L’io possibile cit., p. 141.
14	 P. Bertolucci, Nota, in A. Busi, Seminario sulla gioventù, Mondadori, Milano 2003, p. 415.
15	 M. Cavalli, Postfazione, in A. Busi, Seminario sulla gioventù, Mondadori, Milano 2003, 

p. 422.
16	 M. Cavalli, Aldo Busi, Cadmo, Fiesole 2008, p. 46.
17	 Ivi, p. 49.
18	 Ivi, p. 50.
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riportare, e per mezzo, infine, del romanzo di formazione, genere più vici-
no e collimante con l’autobiografia stessa, specie nella sua vicenda italiana. 
Naturalmente, in Seminario sulla gioventù ci si trova al di qua dell’autofic-
tion così come è stata declinata da Siti, nel modo forse più radicale e puro, 
e Busi stesso prende le distanze, nella nota finale all’edizione 2003, da colo-
ro che nel suo primo romanzo hanno continuato a «cercarvi accanitamente 
un’autobiografia che non c’è mai stata» 19. Tuttavia, in questa affermazione 
pare esservi più la rivendicazione, con Proust, della libertà dell’opera dal suo 
autore, in chiave Contro Sainte-Beuve, che non la negazione della presenza 
di innesti autobiografici nell’ordito del romanzo, nonché nella costruzione 
del personaggio, tanto più che poco dopo Busi stesso mescola le carte e con-
tamina il vero e il fittizio, l’autobiografico e il romanzesco dichiarando la 
natura puramente letteraria del personaggio Barbino, che pure ha coinciso 
con quella del suo autore:

Per me, che oltre tutto sono stato Barbino anche in prima persona a suo tempo e 
che lo sono stato per niente al fine di saperne di più o di meno di un lettore qual-
siasi […] questa fiaba era già abbastanza apocrifa (!) anche prima di questa sua ul-
tima, forse estrema e forse no, autenticazione in divenire della vita in letteratura. 
E per vita non intendo solo la mia […] se dovessi far ricorso solo alla mia umanità, 
ammesso fossi mai in grado di discernere quella che è mia da quella che non lo è, 
non starei certo lì a sprecarla scrivendone, correrei – ancora adesso, sì – a viverla 20.

In Seminario sulla gioventù l’autofiction, come strategia della narrazione, 
contribuisce a fare del romanzo una forma simbolica conoscitiva e si offre 
come dispositivo capace di restituire credibilità al romanzo, insistendo non 
sulla confusione quanto sulla interdipendenza tra i fatti accaduti nel roman-
zo al protagonista e i fatti vissuti nella vita dal suo autore e narratore. Il solo 
romanzo possibile, per Busi, è un romanzo di formazione che è tanto più 
romanzo e quindi di invenzione quanto più nasce dalla singolare autentici-
tà e verità dei fatti raccontati, da una matrice autobiografica evidente che, 
nel momento stesso in cui viene rilevata, e viene rivendicata come tale, si fa 
materia romanzesca – nega la sua verità biografica e si fa finzione. 

Gli strumenti di Busi e le procedure autofinzionali cui egli ricorre sono 
diversi: vi è la coincidenza del nome dell’autore con il nome del personaggio, 
nella figura e nel nomignolo di Barbino; l’uso ostentato della terza persona 
nel primo capitolo, corrispondente al momento della formazione infantile, 

19	 A. Busi, Ce la farà l’Italia a stare al passo con Seminario sulla gioventù?, in Id., Seminario sulla 
gioventù, Mondadori, Milano 2003, p. 419.

20	 Ibidem.
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il cui punto di vista coincide tuttavia con quello del personaggio e, dunque, 
con l’autore stesso; la scelta, nel quarto capitolo, “Diario di un barista”, di 
inserire nel romanzo un inserto diaristico, che costituisce, all’interno di un 
romanzo tangenzialmente autofinzionale e tendenzialmente autobiografico 
già scritto in prima persona, una sorta di meta-autofiction, in cui tuttavia il 
punto di vista della prima persona del diario non coincide con il punto di 
vista del narratore in prima persona del resto del romanzo – che tuttavia è 
a sua volta il barista stesso autore del “Diario”; il ritorno a un Io romanze-
sco che, invece di raccontare le proprie peripezie, nei successivi capitoli che 
si svolgono a Parigi, si fa narratore anche di storie di altri personaggi, che 
rende possibile, per loro, una catarsi, una liberazione. 

In questa cornice, l’intreccio tra autobiografia e romanzo è perseguìto per 
restituire verità al testo e autorità al romanzo come tale, dove la prima, tan-
to ostentata quanto negata, nutre il secondo, lo vivifica rendendolo vieppiù 
credibile. Al centro del romanzo vi è il tentativo di riguadagnarsi, a forza di 
esperienze, cadute e riprese, un’autenticità altrimenti perduta, un Io vero:

Bisogna ribellarsi finché si è a tempo, fintanto che ciò che subiamo non viene a tal 
punto interiorizzato e fatto nostro da sembrarci così e basta; […] bisogna espeller-
lo, creare un margine tra sé e la propria sofferenza, non permetterle di fagocitarci, 
di usare i nostri pronomi al nostro posto, non lasciarle dire “io”. Ecco il punto: co-
minciare dallo sfondamento di questo pronome 21.

L’autobiografismo è tema strisciante che preme sulle vicende del protago-
nista, perché il senso della sua storia sta proprio nel discernere menzogna e 
verità e nel non affezionarsi alle proprie narrazioni, a se stessi. Soprattutto, 
in discussione, lungo il romanzo, è il concetto stesso di verità, così proteifor-
me e reinventabile, più duttile di qualsiasi menzogna. Dice il protagonista: 
«Non so mentire: troppo complicato, fa male alla testa, costringe a ricordare 
tutto e nello stesso modo. Con la verità, invece, puoi variare perpetuamen-
te, a capriccio: tout se tient» 22. Ad emergere come elemento che avvicina il 
personaggio al suo autore, che fa coincidere il romanzo con l’autobiografia, 
sembra essere il protagonista stesso, straripante, dietro cui pare di scorgere 
il vitalismo stilistico del personaggio-Aldo Busi, il cui scopo è «smascherare 
la gente, denudare le persone di fronte a se stesse e possibilmente di fronte 
alla società» 23 e che rivendica di voler «essere sempre una vertigine» 24. In 

21	 A. Busi, Seminario cit., p. 176.
22	 Ivi, p. 88.
23	 Ivi, p. 93.
24	 Ivi, pp. 88-89.
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uno degli inserti favolistici, in cui il protagonista narra delle storie all’amica 
Arlette prima di dormire, il rapporto tra verità e invenzione, tra autobiogra-
fia e romanzo raggiunge quasi la cristallina limpidezza di una dichiarazione 
di poetica, nella quale lo scambio continuo e il continuo intarsio tra la vita 
propria e quella di tutti, la compenetrazione tra l’esperienza vissuta e quel-
la inventata è il più fertile rimedio per rinnovarsi a nuova linfa, per tornare 
alla vita. Una foglia d’insalata:

parla più volentieri degli altri che di se stessa, ma io non so attenermi a questa 
inclinazione naturale, sono diversa dalle mie compagne foglie di vite, di melo, di 
anguria. Sono conscia della mia dolcezza e della mia commestibilità, e mi piace 
parlarne. Perché c’è una sola cosa che riscatti il mio destino e rinnovi la mia linfa 
una volta recisa: parlare di me, sino a che non è intervenuta l’ultima beccata. L’au-
tobiografia è la forma estrema della vita considerata come quid, un fenomeno che 
riguarda poco o niente le sue manifestazioni al dettaglio, l’autobiografia è sempre 
della specie sino a quel dato punto lì che uno la fa. […]. Beccata e tormentata da 
uno stupido canarino che si nutre e si diverte sulla mia pelle, altra gioia non ho che 
risprofondare nel mio passato, quando ero ancora germoglio e facevo parte di un 
cespo. Le foglie si amano molto tra di loro, si chiamano sorella e sono immortali. 
Io, per esempio, solo in apparenza vengo rinnovata. Per questo posso inventarmi 
ogni passato a piacimento, crescere in un orto o sul ciglio di una strada. Quello 
che conta non è la cosiddetta causa e il cosiddetto effetto, ma la testura nervosa dei 
capillari che, dilatando il campo d’azione della linfa, riescono a creare un riflesso 
di metempsicosi trasmissibile dentro e fuori gli stetti tempi di un’unica esistenza. 
Ecco perché una foglia è sempre una foglia, sia che si tratti di piante diverse per 
ogni tipo di foglia, sia che questa foglia vera e propria venga beccata sino al piccio-
lo compreso. In realtà sono sempre io, la stessa di prima per ogni foglia a venire 25.

Nel capitolo quarto, il “Diario di un barista”, il rapporto tra verità e fin-
zione si complica ulteriormente, allorquando il lettore, che sta leggendo un 
romanzo in prima persona, in cui l’autore, il narratore e il protagonista sem-
bra coincidano, penetra nel laboratorio del futuro autore, e ne legge le pagine 
diaristiche, scoprendo il punto di vista autentico del personaggio. I moduli 
del diarismo si fanno funzionali ad illustrare la ricerca di identità di Barbino: 

Perché mi sono deciso a questo acquisto di fogli bianchi da riempire? Ieri, come per 
sortilegio dopo tanta attesa, ho sentito che i miei pensieri andavano spontaneamente 
componendosi in immagini di linguaggio scritto. […] Essi sono stati l’annuncia-
zione che un’idea poetica va maturandosi in segreto e che devo tenermi pronto a 
realizzarla quando verrà il momento 26.

25	 Ivi, pp. 301-302.
26	 Ivi, p. 175.
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Il ricorso al diarismo, come sezione di un romanzo in prima persona e 
fondato sulla allusa coincidenza autore-narratore-personaggio, si configura 
come un inserto autofinzionale che restituisce vigore al romanzo, donan-
dogli quel quanto di verità che solo può garantire al lettore la possibilità di 
una esperienza conoscitiva.

Romanzo dominato dall’Io del protagonista, Seminario sulla gioventù si 
appoggia così su un impianto che continuamente allude all’autobiografia – 
rimandando ad una verità fattuale da cui è discesa, per urgenza di racconto, 
la narrazione romanzesca – dunque può ben essere considerato un romanzo 
che ricorre agli stilemi dell’autofinzione e non un semplice romanzo autobio-
grafico, giacché esso, in sostanza, rifugge l’autobiografismo e rivendica sem-
pre, come Busi stesso farà nella Nota di chiusura, la sua natura di romanzo. 
E d’altronde la stessa insistenza sulla natura apocrifa della narrazione della 
propria vicenda («E così, che resta di tutto il dolore che ho creduto di soffri-
re? Niente, soltanto delle reminiscenze contraffatte, delle fiabe apocrife» 27) 
sembra rimandare a un conflitto voluto – fecondo, vivificante – tra il fattuale 
e il finzionale, laddove l’invenzione romanzesca, quando innervata nella di-
chiarata o allusa verità fattuale, per mezzo del dispositivo ibrido dell’auto-
finzione, torna ad avere un alto quoziente di credibilità, e può così restituire 
infine una piena funzione conoscitiva al romanzo.

27	 Ivi, p. 413.
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«TRA LE PIEGHE DELLE COSE». FATTI E FINZIONE  
NEL GRAPHIC MEMOIR ITALIANO

In una short-story basata sulla propria adolescenza, la fumettista americana Lynda 
Barry si domanda: «Is it autobiography if parts of it are not true? Is it fiction if parts 
of it are?». Partendo dalla definizione dell’autrice di «Autobiofictionalbiography» e 
dalle recenti ricerche sul rapporto tra graphic memoir e auto/biofiction il contributo 
ha come scopo quello di indagare i confini tra ricerca documentaria e finzione roman-
zesca, tra rappresentazione del sé e ricerca genealogica in tre graphic memoir italiani 
(Sansone e Tota Palacinche. Storia di un’esule fiumana, Garagnani Mor. Storia per 
le mie madri e Vialli Dove sei) accomunati da una ricostruzione memoriale rivolta 
alla genealogia materna delle autrici. Tenendo conto di aspetti testuali, paratestuali e 
contestuali, scopo del contributo è individuare quali siano le strategie narrative multi-
modali messe in atto dalle autrici per immergere il lettore nella «special reality» (Ei-
sner) del racconto genealogico a fumetti.

In una short-story basata sulla propria adolescenza, la fumettista statu-
nitense Lynda Barry si domanda: «Is it autobiography if parts of it are not 
true? Is it fiction if parts of it are?» 1. Fin dalla prima pagina di One! Hun-
dred! Demons!, Barry invita il lettore a notare che ciò che si accinge a leggere 
è un’«autobiofictionalbiography» e sotto la domanda «are these stories true 
or false?» 2, contrassegna entrambe le opzioni con una spunta, posizionando 
sia i fatti che la finzione al centro del racconto di sé. L’operazione grafica di 
Barry tocca il nucleo della questione: è possibile, in un racconto basato sulla 
memoria distinguere tra fatti e finzione? Il quesito può essere considerato 
l’essenza stessa del dibattito intorno all’autofiction, che riconosce e promuo-
ve la natura del ricordare e vede la memoria non come un recupero di eventi 

  1	 L. Barry, One! Hundred! Demons!, Sasquatch, Seattle 2002, n.p.
  2	 Ibidem.
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reali, ma come una «struttura vivente e interpretante» 3. Di conseguenza, la 
frammentazione, la riconfigurazione e la riconquista delle esperienze passa-
te nelle narrazioni autofinzionali centralizzano la presenza autoriale. Come 
molti altri generi del fumetto, il graphic memoir è «a hybrid word-and-image 
form in which two narrative tracks, one verbal and one visual, register tem-
porality spatially» 4. Va da sé che questo tipo di scrittura sia «different from 
both written life narrative and visual or photographic self-portraiture» 5 e 
sia molto più complessa della sola giustapposizione dei due metodi di rap-
presentazione. Viste le infinite possibilità dell’intreccio verbo-visuale che lo 
caratterizza, il graphic memoir:

[…] bears a relationship with autobiography yet does not imply the totalized 
history of a singular lifetime, as in the case of autobiography. Instead, memoir 
creates possibilities for an excerpted, nonlinear timeline and experience for the 
author. Graphic memoir, in particular, can represent life experience in fragments, 
thus disrupting normative temporality. […] Encircled by “memory,” “history,” 
and “autobiography,” the genre yelds a unique approach incorporating elements 
from these categories. […] The graphic possibilities for simultaneously represen-
ting multiple subjectivities suggest the comics memoir’s utility as a vehicle for 
witnessing and for testimonial 6.

Nonostante il graphic memoir abbia intessuto nel tempo un rapporto in-
tenso con la narrazione di tipo autobiografico e il racconto plurigenerazio-
nale (basti pensare a esempi canonici come Persepolis di Marjane Satrapi o 
Fun Home di Alison Bechdel), la critica non ha ancora raggiunto un’unani-
mità terminologica nel descrivere il racconto genealogico a fumetti. Rico-
nosciuto da Kaplan come appartenente allo spettro degli «out-law genres of 
autobiography» 7, il graphic memoir è stato definito «autographics» 8, «comic  

  3	 M.A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Mun-
ro, Primo Levi, Carocci, Roma 2011, p. 10.

  4	 H. Chute, Comics as Literature? Reading Graphic Narrative, in «PMLA», CXXIII (2008), 
n. 2, pp. 452-465, a p. 452.

  5	 J. Watson, Autographic Disclosures and Genealogies of Desire in Alison Bechdel’s Fun Home, 
in M.A. Chaney (a cura di), Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels, 
University of Winsconsin Press, Winsconsin 2011, pp. 123-156, a p. 124.

  6	 J.O. Kim, Memoir, in R. Fawaz, D.E. Whaley, S. Streeby (a cura di), Keywords for Comics 
Studies, New York University Press, New York 2021, pp. 154-156, a p. 154.

  7	 C. Kaplan, Resisting Autobiography: Out-Law Genres and Transnational Feminist Subjects, in 
S. Smith, J. Watson (a cura di), De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s Autobio-
graphy, University of Minnesota Press, Minneapolis 1992, pp. 115-138.

  8	 G. Whitlock, Autographics: The Seeing “I” of the Comics, in «MFS – Modern Fiction Stu-
dies», LII (2006), n. 4, pp. 965-979.
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book memoir» 9, «autographic memoir» 10, «graphic novel memoir» 11, e «au-
tobiocomics» o «autobioBD» 12. La proliferazione di definizioni suggerisce la 
natura multiforme e la duttilità del graphic memoir non solo nell’oltrepassare 
i confini tra i generi letterari, ma anche nel riuscire a mostrare con efficacia, 
nell’intreccio verbo-visuale che lo caratterizza, la dialettica irrisolta tra memo-
ria e verità. Come nel caso delle “memorie di famiglia” analizzate da Elisabetta 
Abignente, il graphic memoir plurigenerazionale si caratterizza principalmente 
attraverso due elementi: il primo è «un rovesciamento di prospettiva» 13 secon-
do il quale è il discendente a porsi come creatore della storia dei propri ante-
nati, colmando i vuoti della trasmissione memoriale familiare che si intreccia 
spesso con una prospettiva storica più ampia. Il secondo aspetto, strettamen-
te collegato al primo, è che spesso sono gli stessi autori a indagare e rendere 
esplicito il complesso e controverso rapporto tra verità e immaginazione, tra 
fiction e nonfiction, riflettendo sull’attendibilità del ricordo e di chi lo narra. 
Utilizzando strategie di autoriflessività e metanarrazione, e richiamando l’at-
tenzione su lacune, omissioni e invenzione, il graphic memoir è quindi «neither 
fact nor fiction» 14. In molti casi, il tentativo di avvicinarsi alla realtà sta proprio 
nel rappresentare l’impossibilità di farlo. Come nota Pedri:

the narrator’s credibility is enhanced through the admittance of doubt, of not 
knowing for sure if the event unfolded as it is being told. Working within the fi-
delity constraint, doubt feeds the readers’ need to know not only what happened, 
but also how it is perceived to have happened as well as how the narrator/author 
struggles to communicate faithfully that subjective perception 15.

Prendendo come caso studio tre graphic memoir italiani (Sansone e Tota 
Palacinche. Storia di un’esule fiumana, Garagnani Mor. Storia per le mie madri 
e Vialli Dove sei) accomunati da una ricostruzione (post)memoriale rivolta 
alla genealogia materna delle autrici, lo scopo delle prossime pagine è quello 

  9	 R. Versaci, This Book Contains Graphic Language: Comics as Literature, Continuum, New 
York 2007.

10	 J. Watson, Autographic Disclosures and Genealogies of Desire in Alison Bechdel’s Fun Home cit.
11	 M.A. Chaney, Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels, Univer-

sity of Winsconsin Press, Madison 2011. 
12	 A. Miller, M. Pratt, Transgressive Bodies in the Work of Julie Doucet, Fabrice Neaud and 

Jean-Christophe Menu: Towards a Theory of the ‘AutobioBD’, in «Belphégor: littérature populaire et 
culture médiatique», IV (2004), n. 1.

13	 E. Abignente, Rami nel tempo. Memorie di Famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli, 
Roma 2021, p. 8.

14	 N. Pedri, Graphic Memoir: Neither Fact Nor Fiction, in D. Stein, J.N. Thon (a cura di), From 
Comic Strips to Graphic Novels. Contributions to the Theory and History of Graphic Narrative, De 
Gruyter, Boston 2013, pp. 127-153.

15	 N. Pedri, Graphic Memoir: Neither Fact Nor Fiction cit., p. 134.
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di indagare alcune tecniche compositive che le tre autrici impiegano per rap-
presentare graficamente la difficoltà di ricostruire un passato che non hanno 
vissuto ma che contribuisce a formare la loro stessa identità. 

Intermediality

Sottotitolato “storia di un’esule fiumana”, Palacinche racconta la storia 
della famiglia della madre della fotografa Caterina Sansone. Insieme al ma-
rito fumettista Alessandro Tota, Caterina ripercorre a ritroso tutte le tappe 
del viaggio che sua madre e i suoi nonni fecero nel 1950, quando furono 
costretti a lasciare la città natale Rijeka (all’epoca Fiume), per sfuggire alla 
violenza del regime comunista. L’avventura è raccontata tramite un oggetto 
ibrido, un palinsesto intermediale composto da testi, fumetti e fotografie. Il 
disegno corrisponde alla parte contemporanea, quella del viaggio di Tota 
e Sansone, ed è intervallata da vecchie foto di famiglia e materiale d’archi-
vio. Molto interessante è il paratesto: numerose foto di famiglia sovrappo-
ste sono mostrate sullo sfondo di una tovaglia e di una scatola di biscotti di 
latta con la scritta “Foto Elena” 16. In queste immagini, le mani e le dita di 
Elena – madre di Caterina – indicano le foto che sono rappresentate come 
oggetti tangibili che «function as a kind of metonymic representation of the 
historical contexts» 17. La narrazione si qualifica in questo modo come un 
reportage basato su fonti reali. Tuttavia, come nota Pedri:

The union of photography and cartooning in […] graphic memoirs […] exposes the 
historical experience supposedly captured in the photographic image as always ac-
tualized by its narrative presentation. […] The overt comingling of fact and fiction 
brings readers to confront their union as generating a continuous assessment of their 
own expectations and assumptions in relation to the author’s intention of fidelity. 
Readers are thus made aware of their own role in believing the narrated events 18.

Considerando la caratteristica principale del fumetto, ovvero il suo es-
sere una «sequential art» 19, l’operazione grafica di Sansone ci spinge a in-
terrogarci sul significato e sul potenziale euristico della composizione della 

16	 C. Sansone, A. Tota, Palacinche. Storia di un’esule fiumana, Fandango Libri, Roma 2012, 
pp. 6-7.

17	 J. Bruhn, The Intermediality of Narrative Literature: Medialities Matter, Palgrave Macmillan, 
London 2016, p. 33. 

18	 N. Pedri, Graphic Memoir: Neither Fact Nor Fiction cit., p. 139.
19	 W. Eisner, Comics and Sequential Art: Principles and Practices from the Legendary Cartoonist, 

W.W. Norton & Company, New York 2008.



«TRA LE PIEGHE DELLE COSE» 525

pagina. In una lunga sequenza di pagine bianche con al centro posizionata 
una fotografia e una breve didascalia, le foto di famiglia si alternano a quelle 
scattate da Sansone negli stessi luoghi sessant’anni dopo 20. Al contrario delle 
foto di famiglia, nelle foto di Sansone non ci sono mai persone e i luoghi del 
passato sono difficilmente riconoscibili: 

Il s’agit de faire converger vers un même point d’identification des images de 
différentes natures, réalisées à différentes époques, permettant au spectateur de 
reconnaître un même objet, un même lieu ou une même personne à travers les mul-
tiples prismes d’une sorte de kaléidoscope visuel. La reconnaissance surgit alors 
dans le mouvement de l’enquête elle-même, lorsque le sujet post-mémoriel parvient 
à rétablir un lien de familiarité avec les images et à faire en sorte que celles-ci pro-
duisent un jeu d’échos avec sa propre situation présente 21.

In questo caso, tra la foto vecchia e quella nuova è lasciato un ampio spa-
zio bianco, un “gutter” come nel caso dei fumetti, che rappresenta il passag-
gio del tempo tra i diversi panel 22. Come notano Dupré e Lanslots, «[i]n this 
specific case, the time passing between the past and present photographs be-
comes an unbridgeable gap» 23. Questa composizione, porta in primo piano 
la difficoltà di recuperare il passato nei lieux de mémoire e rende partecipe 
il lettore della necessità di colmare i vuoti con l’immaginazione. 

Biocularity

In Mor. Storia per le mie madri, Sara Garagnani ripercorre la linea ma-
terna del suo albero genealogico per quattro generazioni, cercando di espri-
mere come i traumi non elaborati e le violenze si possano trasmettere di 
generazione in generazione, di madre in figlia. Anche in questo caso le “so-
glie” del volume introducono la prospettiva e la volontà dell’autrice. Ga-
ragnani afferma: «Questa è una storia famigliare e come accade in tutte le 

20	 Cfr. C. Sansone, A. Tota, Palacinche cit., pp. 72-73, pp. 80-81, pp. 90-104.
21	 S. Fevry, Au-delà de l’ère du témoin? Contours d’un sujet post-mémoriel, in «Témoigner. En-

tre histoire et mémoire», CXXVI (2018), pp. 92-103, a p. 102.
22	 Come è noto, la “grammatica” del fumetto è tracciata visivamente dall’interazione di testi e 

immagini (frames) intervallati da spazi bianchi (gutters). Secondo Scott McCloud, i “gutters” sono 
gli spazi che rendono il lettore partecipe nella creazione di senso attraverso un meccanismo che lo 
studioso chiama “closure”. La “closure” è il processo secondo il quale il lettore utilizza la propria 
immaginazione per ipotizzare cosa succede tra un frame e l’altro. Cfr. S. McCloud, Understanding 
Comics, Harper, New York 1994.

23	 N. Dupré, I. Lanslots, Remediating Photography in Second-Generation Graphic Narratives: 
Haptic Imaginaries and Genealogies, in «New Readings», XVIII (2022), pp. 134-147, a p. 143.
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famiglie non ci sono protagonisti, ma punti di vista. […] Ho unito il ricor-
do dei racconti di mia madre, Annette, al mio vissuto. Non essendo stata 
testimone diretta di molti dei fatti descritti, in parte anche perché anteriori 
alla mia nascita, non posso garantirne in alcun modo la veridicità, per cui 
quest’opera deve essere letta come un’opera di fantasia. La verità e i suoi se-
greti giacciono silenti nel cuore di chi li ha vissuti, vivi e morti» 24. Il volume è 
diviso in due parti: la prima narra dell’infanzia oppressiva di Annette – ma-
dre dell’autrice – e del rapporto con sua madre Inger, personalità inquieta e 
bifronte, che dietro un’apparenza amorevole nasconde eccessi di perfidia e 
violenza. La seconda parte, raccontata dal punto di vista dell’autrice, vede 
Annette cercare di essere una madre diversa da Inger, ma soccombere di 
fronte alle dipendenze e a un “magone” risalente alla sua infanzia che non 
l’ha mai del tutto lasciata. Tra le due parti si riscontrano motivi stilistici 
differenti «come a voler sottolineare la sottile eppure cruciale differenza di 
punti di vista che sussiste in ogni narrazione di una stessa storia» 25. Il grado 
di vicinanza temporale e la testimonianza diretta della madre, non rendono 
più facile all’autrice districare una trama familiare troppo dolorosa per es-
sere trasmessa. Al contrario di Sansone e Tota, Garagnani non si rivolge al 
documento tangibile per ricostruire il passato, ma gioca invece con i vuoti 
e le lacune della memoria. Il trauma del mancato amore materno, ovvero 
l’irrapresentabile e difficilmente ricostruibile linfa dell’albero genealogico 
dell’autrice, è ripercorsa da Garagnani principalmente attraverso l’utilizzo 
di metafore visive. Per analizzare «la sostanza di cui era composta la rab-
bia della mamma» 26, l’autrice prende in prestito il linguaggio della scienza, 
della matematica e della psicologia. Le tecniche di «distortion and symbo-
lic abstraction» impiegate da Garagnani, «expose the interior landscape of 
characters and thus carry readers into the particular details of the mental 
processing of hard facts» 27. Le metafore visive impiegate uniscono l’esperien-
za reale alla distorsione interpretativa, persuadendo il lettore a convincersi 
dell’accuratezza del punto di vista presentato. Allo stesso modo, Garagnani 
fa un abile uso di quello che Marianne Hirsch ha definito «biocularity» 28, 
ovvero la capacità dell’intreccio verbo-visuale del fumetto di racchiudere 
e comunicare delle contraddizioni e di creare il senso proprio attraverso 
l’apparente incongruenza tra la dimensione scritta e quella disegnata. In un 

24	 S. Garagnani, Mor. Storia per le mie madri, Add Editore, Torino 2022, n.p.
25	 M. Cardillo, Guardire dal “magone”: trauma e maternità in Mor. Storia per le mie madri di 

Sara Garagnani, in «CriticaLetteraria», [online].
26	 S. Garagnani, Mor. Storia per le mie madri cit., pp. 66-67.
27	 D. Wolk, Reading Comics: How Graphic Novels Work, DaCapo, Cambridge 2007, p. 120.
28	 M. Hirsch, Editor’s Column: Collateral Damage, in «PMLA», CXIX (2004), n. 5, pp. 1209-1215.
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passaggio particolarmente esemplare per questo tipo di tecnica, Garagna-
ni scrive: «La mamma, quando era di buon umore, lo chiamava in questo 
modo: amore. E così, con una vocale sbagliata si era fatta una famiglia» 29. 
Di fianco, un ritratto a pagina intera di Inger la mostra come uno spavento-
so essere tentacolare con una cavità orale vorticosa dalla quale esce – scritta 
con grafia infantile – la parola «ammmmore». 

Iconisation

Dove sei è il libro di esordio dell’illustratrice Benedetta Vialli. Nella 
quarta di copertina si legge:

Una misteriosa convocazione costringe Serafine a lasciare il piccolo paese in Tirolo 
dove vive […]. Una lettera mai spedita, una figlia generata che non c’era la neve e 
nata quando la neve era tornata. Il potente esordio di Benedetta Vialli ci accom-
pagna nella Vienna di cent’anni fa per raccontarci le ferite che la guerra, finita da 
poco, ha lasciato nell’anima dei personaggi.

Dove sei è un racconto che procede per sottrazione; la storia è piuttosto 
scarna con brevi dialoghi e sequenze lente interrotte da improvvisi flashback. 
È la ricerca, da parte di una donna di nome Serafine, di un uomo, un solda-
to, il padre di sua figlia, sparito tra le macerie della grande guerra. 

Nell’introduzione al volume, Emilio Varrà paragona Dove sei a una tela 
composta da pochi fili, la cui forma è data principalmente dalle «cavità, i 
buchi che la compongono e che davvero gli danno forma» 30. Se nell’edizione 
non è specificata la matrice biografica del racconto, è stata la stessa autrice, 
poco prima l’uscita del libro, a rendere chiara l’origine della storia, affer-
mando: «Questo libro è un racconto lungo o un romanzo breve a fumetti. 
La sua gestazione è durata almeno due anni, fatti di ricerche archivistiche, 
scrittura e disegno. È la storia quasi vera di Serafine Plannger, la mia bisnon-
na nata 130 anni fa in Tirolo» (dalla pagina facebook dell’autrice). Subito 
dopo la pubblicazione del volume, l’autrice ha inoltre reso pubblici i riferi-
menti utilizzati nel suo lavoro, raccontando del viaggio di ritorno in Tirolo 
nei luoghi natii della bisnonna alla ricerca di materiali d’archivio. Per il suo 
carattere ibrido e frammentato, il racconto di Vialli si inserisce nella catego-
ria delle finzioni biografiche, che Castellana definisce come: «una finzione 
narrativa […] incentrata sulla vita di una persona reale, distinta dall’autore 

29	 S. Garagnani, Mor. Storia per le mie madri cit., pp. 52-53.
30	 E. Varrà, Introduzione a B. Vialli, Dove sei, Sigaretten, Bologna 2021, n.p.
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[…] ridotta a pochi momenti significativi» 31. Trattandosi di un testo basato 
principalmente sulle storie tramandate in famiglia e in mancanza di mate-
riale documentario, Vialli si affida all’astrazione mettendo in primo piano la 
frammentarietà della memoria 32 attraverso una tecnica che McCloud chiama 
“iconic abstraction”:

when you look at a photo or a realistic drawing of a face, you see it as the face of 
another. But when you enter the world of the cartoon, you see yourself…the car-
toon is a vacuum into which our identity and awareness are pulled, an empty shell 
that we inhabit which enables us to travel in another realm. We don’t just observe 
the cartoon, we become it 33.

Lo stile pittorico di Vialli iconizza alcuni momenti fatali della vita della 
sua antenata (la storia d’amore con il soldato, il viaggio, il parto), mostran-
done a malapena il volto. Allo stesso modo, il bisnonno mai conosciuto 
non si vede mai in volto, ma è rappresentato da una doppia pagina piena 
di fotografie di soldati della Prima guerra mondiale. Come nota ancora 
McCloud: «By stripping down an image to its essential “meaning”, an ar-
tist can amplify that meaning» 34. Ciò che emerge nel testo è che l’autrice 
non sia interessata ad agganciare il lettore in supposizioni e non presenti 
risultati, ma piuttosto, fornendo alla narrazione un grado molto alto di ge-
neralizzazione si chieda se ci sia davvero qualcosa da scoprire nel passato. 
Come nota ancora Varrà:

[…] quel che più conta è l’impressione che all’autrice non interessi procedere così 
per solleticare il lettore o per agganciarlo nella rete delle supposizioni: non è un 
codice cifrato questa storia, né un enigma da risolvere, piuttosto l’interrogativo se 
ci sia davvero qualcosa da dire. In questo i disegni, con la sinuosità delle figure e la 
delicatezza con cui tracciano i volti e i paesaggi, possono tradire: non è una dolce 
malinconia che sono chiamati a esprimere […] piuttosto la durezza cruda che viene 
dalla consapevolezza di essere soli, di non poter mai davvero trovare una comuni-
cazione con gli altri, di non potere tessere davvero una tela. […] In questo modo il 
racconto, che nasce da una memoria storica e familiare insieme, ottiene il difficile 
risultato di trascendere se stesso e si fa universale, riguarda noi e l’umano tutto 35.

31	 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019, 
p. 37.

32	 Sulla rappresentazione della frammentarietà della memoria nel graphic memoir, Cfr. E. El 
Refaie, Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures, University Press of Mississippi, Jackson 
2012.

33	 S. McCloud, Understanding Comics cit., p. 30.
34	 Ibidem.
35	 E. Varrà, Introduzione a B. Vialli, Dove sei, Sigaretten, Bologna 2021, n.p. 
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Emotional truth

Nella postfazione a Mor. Storia per le mie madri, Maura Gancitano scrive:

Ogni persona deve fare i conti con una storia che non ha scelto, ma di cui è frut-
to. Da cui può scegliere di allontanarsi, ma in cui affonda le radici. In un modo o 
nell’altro dovrà farci i conti, perchè sarà comunque parte della sua identità. E può 
essere molto difficile, specie se è una storia piena […] di cose che sono scomparse 
insieme alle persone che le hanno vissute. […] Lo scopo è […] far emergere alla me-
moria, restituire, fare in modo che venga dato un senso a cose che – apparentemente 
lo hanno perduto. […] [I]n fondo, è vero che “il discorso accade tra le pieghe delle 
cose”, e non sta tanto nella capacità di sviscerare i fatti per come sono andati dav-
vero […] Le verità famigliari sono sempre parziali, eppure vanno raccontate anche 
quando non si sa tutto, anche se rimangono delle lacune, perché raccontare significa 
dare dignità, nonostante la complessità possa sembrare inestricabile e ineffabile 36.

Posizionandosi in quella «dimensione interstiziale tra individuale e 
universale» 37 e seguendo una temporalità affettiva, i tre graphic memoir presi 
in esame si fanno canto di riconciliazione e di catarsi con il passato valoriz-
zandone le inevitabili incongruenze e delineando i contorni di una «emo-
tional truth» 38. Per la sua impostazione multimodale, il potere del graphic 
memoir non sta tanto nel rifiutare una netta distinzione tra fatti e finzione, 
quanto nell’unire i due concetti «to suggest that fact and truth telling have 
little to do with reference. Instead, here they rest, at least in part, in openly 
confronting that the real, the remembered, and the subjective share center 
stage with fictional creativity» 39.

36	 M. Gancitano, Postfazione, in S. Garagnani, Mor. Storia per le mie madri cit., p. 362.
37	 E. Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo cit., p. 6.
38	 C. Hatfield, Alternative Comics: An Emerging Literature, University Press of Mississippi, 

Jackson 2005, p. 113.
39	 N. Pedri, Graphic Memoir: Neither Fact Nor Fiction cit., p. 133.





Rossana Chianura  
(Università degli Studi di Padova) 

LA VOCE DI CARLÍN: IBRIDAZIONE TRA MEMORIA  
E FICTION NE I SANSÔSSÌ DI AUGUSTO MONTI

Uscito nell’edizione definitiva einaudiana soltanto nel 1963, il romanzo I Sansôssì 
di Augusto Monti ha in realtà una lunga gestazione a partire dal primo dopoguerra: 
nato dalla volontà dell’autore di raccontare la storia del padre, il testo si è espanso 
nelle successive edizioni (1934, 1935, 1949) fino a comprendere le vicende degli avi di 
quest’ultimo, risalenti all’epoca napoleonica. In virtù di queste caratteristiche, il testo 
può essere inquadrato a prima vista nel genere delle memorie di famiglia, recentemente 
categorizzato da Abignente (2021). Con questo intervento si propone di inquadrare da 
vicino la figura ambivalente del narratore, continuamente oscillante tra l’uso di una 
terza persona autoriale (che guarda dall’esterno i personaggi della propria famiglia) 
e la dimensione fattuale di un io narrante che ricorda a partire dal proprio vissuto. 
A partire da queste considerazioni di natura narratologica si passerà ad esaminare le 
potenzialità ibride del testo, mostrandone i diversi tassi di finzionalità e la compro-
missione con atmosfere e modelli di caratterizzazione dei personaggi provenienti dalle 
Confessioni nieviane.

Storico docente di letteratura italiana al liceo Massimo d’Azeglio di Tori-
no, antifascista 1, Augusto Monti (1881-1966) è stato autore di saggi di taglio 
pedagogico 2, assiduo collaboratore della rivista gobettiana «La Rivoluzione 

  1	 Monti fu arrestato nel 1935 e condannato a cinque anni di reclusione; ne scontò tre, fra il 1935 
e il 1938, nel carcere romano di Regina Coeli e nel penitenziario di Civitavecchia. Una parte dello 
scambio epistolare tra Monti e la figlia Luisa durante questo periodo è stata pubblicata da Einaudi nel 
1977 (cfr. A. Monti, Lettere a Luisotta, Einaudi, Torino 1977). 

  2	 Cfr. Id., Scuola classica e vita moderna [1923], Einaudi, Torino 1968; sulla sua esperienza di 
docente ed educatore Cfr. anche Id., I miei conti con la scuola: cronaca scolastica italiana del secolo xx, 
Einaudi, Torino 1965. Suo alunno al liceo D’Azeglio fu, tra gli altri, anche Cesare Pavese, con cui il 
rapporto fu particolarmente conflittuale (ivi, pp. 251 e sgg.).



FATTI E FINZIONI532

liberale» (1922-1925) 3 e, a partire dai cinquant’anni, anche scrittore di ro-
manzi. Oltre a I Sansôssì (1963), Monti dà alle stampe sempre per Einaudi al-
tri due romanzi e un libro per ragazzi, rispettivamente Vietato pentirsi (1956), 
Ragazza 1924 (1961) e Le storie di Papà (1965). Si tratta di testi decisamente 
periferici all’interno della produzione narrativa degli anni Sessanta, la cui 
marginalità nel campo letterario del decennio può emergere già solo dan-
do un rapido sguardo alle opere pubblicate nello stesso anno dei Sansôssì, 
il romanzo di Monti più conosciuto: solo nel 1963, infatti – anno, tra l’altro, 
fondativo per la neoavanguardia italiana – escono La giornata di uno scru-
tatore, Marcovaldo, ovvero le stagioni in città, Il consiglio d’Egitto e la prima 
edizione di Fratelli d’Italia. 

Viene pubblicato, inoltre, anche un testo che, pur condividendo con I 
Sansôssì più di qualche aspetto dal punto di vista della costruzione narrativa, 
supera di gran lunga, per complessità d’analisi e impostazione del punto di 
vista, il romanzo di Monti, cioè Lessico famigliare (1963), testo inquadrato 
da Elisabetta Abignente nel sottogenere delle memorie di famiglia 4. I due 
romanzi, quello di Ginzburg e quello di Monti, possono essere visti come 
manifestazioni testuali, naturalmente diversissime, di uno stesso sottoge-
nere e, più nello specifico, di una particolare declinazione della categoria 
studiata da Abignente, quella delle memorie di famiglia di tipo testimoniale, 
cioè di «storie di famiglia che ricostruiscono il vissuto dell’autore», che «si 
fondano quasi sempre esclusivamente sulla testimonianza diretta o su fonti 
orali» e in cui «prevale una focalizzazione interna» 5, quella propria di un 
narratore di tipo omodiegetico. 

I Sansôssì, pur mostrando una solida base testimoniale, può essere in 
effetti più efficacemente collocato a metà strada tra il sottoinsieme appena 
descritto e la seconda tipologia individuata da Abignente, quella delle me-
morie di famiglia di tipo documentario, per l’ampiezza dell’arco cronologico 
rappresentato (circa un secolo) e per un maggiore ricorso – s’intende, mag-
giore rispetto al Lessico – a strategie tipiche della fiction 6. Prima di saggiare 
questi aspetti attraverso una breve analisi dello statuto del narratore, sarà 

  3	 Cfr. N. Bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Torino (1920-1950) [1977], Einaudi, Torino 
2002, pp. 54-59. 

  4	 E. Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli, 
Roma 2021. Sul romanzo di Natalia Ginzburg cfr. pp. 131-142.

  5	 Ivi, pp. 25 e 50. 
  6	 Qui mi baso naturalmente sulle riflessioni della stessa studiosa riguardo allo «spazio con-

cesso all’invenzione nella ricostruzione delle vicende familiari narrate, che può andare da un 
massimo di fedeltà e aderenza alle fonti», ed è il caso, appunto, di Lessico famigliare, a un massi-
mo di allontanamento dalla verità storica», come in Harmonia Caelestis di Peter Esterhazy (ivi, 
pp. 104-112).



LA VOCE DI CARLÍN: IBRIDAZIONE TRA MEMORIA E FICTION 533

utile soffermarsi brevemente sull’articolazione interna dei Sansôssì, che ri-
flette specifiche fasi di una lunga storia compositiva e editoriale. 

Il testo ripercorre la storia del padre dell’autore, Bartolomeo, decimo 
figlio di Carlo Monti e Margherita dei Toso, nato nel 1831 a Monaste-
ro Bormida, nelle Langhe piemontesi. L’arco narrativo, pertanto, sfiora 
a monte la storia dei genitori e di altri parenti di quest’ultimo, per poi 
concentrarsi sul rapporto tra Bartolomeo e il suo ultimo figlio, quarto dei 
figli nati dal secondo matrimonio, che nei Sansôssì non compare col nome 
di Augusto, ma con quello di Carlín, nato, come l’autore, nel 1881. L’arco 
temporale rappresentato va grossomodo dai primi decenni dell’Ottocento 
al 1917, anno in cui muore Bartolomeo: si tratta, dunque, di circa un se-
colo di storia italiana e piemontese, percorso attraverso le vicende di due 
generazioni (quasi tre) e per fasi salienti ritratte dal punto di vista della 
cronaca familiare (fra le più rilevanti, l’impatto della figura di Napoleone 
nella formazione del piccolo Bartolomeo e sulla cittadina di Monastero 
Bormida, all’epoca del dominio napoleonico 7; i trasferimenti della famiglia 
Monti, di cui l’ultimo a Torino, quando Carlín ha tre anni; la formazione 
di Carlín, a scuola e fuori da scuola, fra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento, in una fase di grandi trasformazioni sociali e economiche 
per il paese). 

La traiettoria diegetica del testo, dunque, coincide con la storia di un 
gruppo familiare. Tuttavia, il titolo del romanzo non fa riferimento all’i-
dentità collettiva dei Monti: «sansôssì», infatti, è un’espressione dialettale 
usata da Bartolomeo in riferimento a se stesso «che vuol dire, sì: gaio, spen-
sierato, come il sans-soucis dei Francesi», ma anche e soprattutto «sventato, 
incosciente, irresponsabile» 8. Il padre di Carlín è, cioè, un sansôssì dal mo-
mento in cui, vedovo con tre figli, decide di trasferirsi, nel 1884, a Torino 
in cerca di fortuna:

Papà lo diceva di sé, come a muoversi rimprovero dell’incoscienza con cui s’era but-
tato in quel mare, lui vecchio con tre bambini, aggrappato a quei quattro rottami: 
[…] senza un pensiero al mondo per l’abisso che sotto gli vaneggiava. Sansôssì: il 

  7	 Cfr. i primi due capitoli del romanzo, Nelle Langhe la «morgue» (boria) francese la chiama-
vano «morba» e Napoleon Prim, in cui Napoleone è piuttosto una figura mitica e fantastica, ritratta 
attraverso il filtro della grande fascinazione che esercitava sul padre dell’autore quando era piccolo: 
«Papà, che piccino aveva veduto ancora, per quei borghi nelle due valli di Bormida, dei vecchioni 
in codino e calzoni corti, quei codini che Napoleone aveva scorciati, quei calzoni che Napoleone 
aveva allungati, chissà quanta gente aveva conosciuta e praticata che proprio era vissuta ai tempi di 
Napoleone. Quale mai era stata la famiglia, per quelle Langhe, a cui Napoleone non avesse portato 
via un figliolo?».

  8	 A. Monti, I Sansôssì, Einaudi, Torino 1963, p. 364.
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fanciullo incolpevole che scherza col fuoco e ride del pericolo, la vita raccomandata 
a un filo: e sempre gli va bene […] 9. 

A partire dall’uso specifico della parola da parte del padre, il narratore 
Carlín ipotizza che in Italia esista «tutta una classe sociale» 10 individuata 
dallo stesso temperamento di Bartolomeo, ossia da un miscuglio di ignoran-
za, avventatezza, inesperienza e ingenuità, i cui effetti sono comunemente 
intesi però, a chi giudichi la Storia superficialmente, in fin dei conti risolu-
tivi, anche se in modo rocambolesco. Il titolo del romanzo, pertanto, non 
si riferisce al padre dell’autore, ma a un vero e proprio gruppo sociale, con 
cui si vuole indicare un aspetto specifico del carattere nazionale. Racconta-
re la storia di Bartolomeo – prima studente, soldato e poi mugnaio sempre 
fallito, poi padre avventato con pochi mezzi, diviso tra manie di grandezza 
e scarso buonsenso – vorrà dire raccontare la storia di un’intera collettività 
e quindi della nazione.

Un testo con lo stesso titolo dell’edizione einaudiana del 1963 esce, in re-
altà, già nel 1929: si tratta della prima parte di una trilogia, che verrà comple-
tata da Quel Quarantotto (1934) e L’iniqua mercede (1935), che danno conto 
di un’epoca più remota rispetto a quella ritratta nel primo romanzo, a cavallo 
tra la Restaurazione e i moti risorgimentali, quando Bartolomeo è bambino 
e poi adolescente 11. Questi tre romanzi confluiranno in Tradimento e fedeltà 
(1949) pubblicato da Einaudi e articolato, appunto, in tre sezioni che rispet-
tano l’andamento non cronologico della trilogia. Nel 1963, infine, Monti ri-
distribuisce la materia narrativa in modo tale che si snodi «non più secondo 
l’ordine delle antecedenti pubblicazioni, ma secondo l’ordine cronologico» 12 
degli eventi, e, soprattutto, inserisce come nuovi capitoli scritti usciti nel frat-
tempo altrove, che spingono le vicende oltre il limite temporale della prima 
infanzia del narratore, di cui a questo punto vengono raccontati il periodo 
di formazione scolastica e universitaria, il matrimonio e la partenza per la 
Prima guerra mondiale 13.

  9	 Ibidem.
10	 Ivi, p. 365. 
11	 Cfr. A. Monti, I Sansôssì (gli spensierati): cronaca domestica piemontese del secolo 19, Ceschi-

na, Milano 1929; Id., Quel Quarantotto!, Ceschina, Milano 1934; Id., L’iniqua mercede, Ceschina, 
Milano 1935. 

12	 Cfr. Nota dell’Autore, in A. Monti, I Sansôssì cit., p. 753. 
13	 Ibidem. I capitoli xxv e xxviii, ad esempio, intitolati rispettivamente Dai «sabati» di Arturo 

Graf alle Vespe di Aristofane e Return from London 1908 erano già comparsi sulla rivista fiorentina «Il 
Ponte», il primo nel dicembre del 1954 (e con titolo Ricordi universitari) e il secondo nel dicembre del 
1951. Sulle diverse fasi editoriali del romanzo cfr. G. Tesio, Augusto Monti e le edizioni dei «Sansôssì», 
in «Il lettore di provincia», VII (1976), n. 21, pp. 29-38. 
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Possiamo distinguere, pertanto, due fasi di elaborazione dell’opera. Nella 
prima fase, quella della trilogia (1929-1935) e della prima edizione einaudia-
na (1949), la narrazione ruota principalmente attorno alla storia del padre 
Bartolomeo, dei suoi genitori e antenati e della primissima infanzia del nar-
ratore Carlín, la cui funzione si limita a quella di personaggio-collettore dei 
racconti del padre. Nella seconda fase, il narratore sottrae gradualmente il 
ruolo di protagonista alla figura di «Papà» – così come viene chiamato Bar-
tolomeo – che infatti «subisce una degradazione», «diventa una caricatura» 14 
man mano che «l’esperienza di vita del figlio […] viene intrecciandosi e 
variamente contrapponendosi al modello esistenziale incarnato» dal geni-
tore 15. L’edizione del 1963, pertanto, può essere visualizzata come un testo 
bicefalo in cui le due fasi di elaborazione del romanzo finiscono per convi-
vere: una parte consistente, circa i ¾, può effettivamente essere avvicinata, 
per forme e contenuto, al genere delle memorie di famiglia; mentre l’ultima 
parte, circa ¼ del romanzo, sembra più rispondere all’esigenza, evidente-
mente subentrata più avanti nel percorso dell’autore, di stendere una sorta 
di autobiografia intellettuale. 

Questo stato di cose può in parte spiegare la fisionomia ambivalente del 
narratore dei Sanssôssì, che lungo tutto il romanzo oscilla continuamente 
tra l’uso di una terza persona autoriale che finzionalizza la memoria del 
padre e guarda dall’esterno i personaggi e la dimensione fattuale di un io 
narrante che ricorda a partire dal proprio vissuto. Probabilmente questa 
oscillazione è dovuta, almeno per i ¾ del testo, allo statuto di genere delle 
memorie di famiglia, che poggiano su un’ibridazione, diversamente gradua-
ta a seconda dei casi, tra il discorso fattuale e la fiction. Nell’ultimo quarto 
del testo questa oscillazione viene rimodulata nel senso di un uso sempre 
più frequente della prima persona, dovuto alla particolare flessione tema-
tica di questa sezione. 

Un primo incontrovertibile indizio di fiction nei Sansôssì è dato dal fat-
to di poter individuare un narratore la cui identità è distinta dalla persona 
reale dell’autore: quest’ultimo, infatti, si chiama Augusto Monti, invece il 
narratore si chiama Carlín.

Procedendo nella lettura, inoltre, è piuttosto evidente che i ricordi, del 
narratore come del padre, sono stati rielaborati attraverso gli strumenti 

14	 M. Guglielminetti, Augusto Monti scrittore, in Augusto Monti maestro di laicismo e di demo-
crazia, Atti del Convegno di Studio (Asti, 17 maggio 1980), a cura del Comitato regionale piemontese 
della Federazione nazionale insegnanti scuole medie, Torino 1981, p. 79.

15	 A. Ferraris, «Storia» e «poesia» nell’universo narrativo de I Sansôssì di Augusto Monti, in 
G. Tesio (a cura di), Augusto Monti nel centenario della nascita, Atti del Convegno di Studio (Torino-
Monastero Bormida, 9-10 maggio 1981), Centro studi piemontesi, Torino 1982, p. 133. 
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propri di un’opera di finzione: essi, cioè, sono stati riarrangiati innanzitut-
to per dare corpo a un certo ordine narrativo, mentre altrettanto manifeste 
sono le strategie intervenute nella caratterizzazione di ambienti e perso-
naggi, che nel testo risultano particolarmente finzionalizzati. Ciò emerge 
chiaramente leggendo un brano estratto dal capitolo quarto, Il campanile di 
Ponti, in cui il narratore racconta dell’infanzia del padre, all’epoca aiutante 
del fratello prete.

L’ambiente della canonica è rappresentato come una specie di guscio che 
protegge il piccolo Bartolomeo dal mondo filtrandone l’esperienza: 

la canonica sul poggio era […] per chi vestisse l’abito, calda tettoia e taverna risto-
ratrice tutt’assieme. Vi arrivavano quegli strani visitatori dagli abiti antichi e dagli 
spiriti più antichi ancora; venivano sostavano ripartivano; ed era per essi che gli 
abitanti della canonica, senza mai muoversi di là, avevan notizie di tutto universo 
il mondo. […] e più di tutti portati in palmo di mano i frati mendicanti […] Pove-
ri come ratti, ma qualche cosa di buono per il fratellino del parroco dal fondo di 
quelle bisacce estraevano sempre. […] ma il dono più gradito che gli potessero fare, 
era quello […] di raccontargli una storia 16. 

È inevitabile che una descrizione di questo tipo non faccia pensare a un 
altro guscio, e cioè al castello di Fratta delle Confessioni nieviane e all’at-
teggiamento dei suoi abitanti 17, che vivono in un isolamento fantastico, «a 
somiglianza degli dei di Epicuro, in un grandissimo concetto della propria 
importanza» 18. Anche la canonica si ingigantisce nel ricordo: è, infatti, il 
luogo dove tutto ciò che è importante accade, «il fulcro del mondo incan-
tato di Bartolomeo» 19, che si distacca sempre più dalla persona reale, dalla 
figura di «Papà», e si avvicina piuttosto a un vero e proprio personaggio di 
finzione, di cui il narratore riporta pensieri e sensazioni e il cui modello è 
proprio il protagonista delle Confessioni. 

La canonica è visitata principalmente da religiosi, mentre il castello di 
Fratta è spesso raggiunto da cavalieri in viaggio («una brigata mista di beo-
ni, di scioperati, di furbi e di capi ameni» che passano «la loro vita in caccie 
in contese in amorazzi e in cene senza termine») 20. Gli eccentrici visitatori 
hanno in entrambi i casi la funzione di rompere l’isolamento del luogo e di 

16	 A. Monti, I Sansôssì cit., pp. 80-81. 
17	 Questo aspetto è già notato in A. Ferraris, «Storia» e «poesia» nell’universo narrativo de I 

Sansôssì di Augusto Monti cit., p. 136. 
18	 I. Nievo, Le Confessioni di un Italiano, Rizzoli, Milano 2020, p. 125. 
19	 A. Ferraris, «Storia» e «poesia» nell’universo narrativo de I Sansôssì di Augusto Monti cit., 

p. 136. 
20	 I. Nievo, Le Confessioni di un Italiano cit., p. 41. 
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metterlo in contatto con un mondo altrettanto angusto, le cui dinamiche 
sociali sono in fondo prive di interesse agli occhi degli autoctoni: per la co-
munità di Fratta, ad esempio, «il resto del mondo» è solo un «pascolo alla 
curiosità», un «teatro» 21; allo stesso modo nei Sansôssì «la canonica è tutto, 
la vita di laggiù non è nulla, per loro» 22. 

Ma l’«evidente reminiscenza nieviana» 23 del testo di Monti è saldamente 
ipotizzabile a partire da un elemento più importante forse già notato dal let-
tore, ossia l’uso del nome Carlín per il narratore, con cui si intende evocare 
una somiglianza tra l’epopea di Carlino Altoviti e quella del narratore dei 
Sansôssì 24. Entrambi i testi, in fondo, sono incentrati sulla rappresentazione 
dell’attraversamento di alcune soglie epocali: nel romanzo di Monti si tratta 
del passaggio da una sorta di proto-modernità piemontese alla modernità 
dello stato italiano unificato e poi industrializzato all’inizio del Novecento; 
nelle Confessioni, le soglie significative sono più remote (la fine dell’Ancien 
Régime e l’ingresso nell’età moderna delle Rivoluzioni).

La figura di Carlín, come si è già detto, è interessata da un’ulteriore com-
plicazione: lo sdoppiamento tra un narratore eterodiegetico, che usa la terza 
persona riferendosi a Carlín come ad un personaggio e un narratore-testi-
mone che dice “io” e che stabilisce un patto di lettura chiaro con il lettore, 
fondato sulla testimonianza del vissuto. Nel testo, la terza e la prima persona 
si avvicendano in modo piuttosto ondivago: 

Come fu vero pure che Carlín, quando fu fatto più grande […] di questa faccenda 
della morba volle farsi un’opinione che fosse la sua, e […] si trovò, purtroppo, in 
disaccordo con Papà. Per me i comportamenti e le inclinazioni di cui Papà dice-
va parlando della famosa morba […] non erano affatto una cosa singolare […] né 
propria di noialtri Monti, ma non eran altro invece che i consueti sintomi della so-
lita indisposizione che ordinariamente si manifesta in tutti i ceti sociali più umili, 
quando […] giungono alla consapevolezza dell’esistenza propria e alla curiosità 
dell’esistenza altrui 25. 

21	 Ivi, p. 98.
22	 A. Monti, I Sansôssì cit., p. 87. 
23	 A. Ferraris, «Storia» e «poesia» nell’universo narrativo de I Sansôssì di Augusto Monti cit., 

p. 136. 
24	 La ripresa, tuttavia, appare piuttosto fuori fuoco: di fatto, nei Sansôssì, il ruolo di perso-

naggio-spia delle vicende di un’epoca piuttosto estesa non è proprio di un solo protagonista, ma è 
condiviso da Bartolomeo e Carlin, da padre e figlio: grazie al primo è possibile risalire all’epoca del 
dominio napoleonico e agli avvenimenti che precedono e seguono l’Unità d’Italia; grazie alle vicende 
del secondo l’autore può raccontare un blocco consistente del fermento culturale primonovecentesco 
e soprattutto l’entrata in guerra. 

25	 A. Monti, I Sansôssì cit., p. 20. 
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Esistevano in casa nostra ricordi di lei: un cero inghirlandato, una madonnina di 
porfido in trono, una corona del rosario: li serbò Pietro con sé, invece del legittimo 
erede Carlín. Prima Carlín era piccolo: li avrebbe sciupati […] li avrebbe perduti. 
Poi sposatosi Pietro di quelle memorie s’innamorò la donna sua; e, morto lui […] 
come potevo io privar la vedova di quel tesoro? Glielo lasciai 26.

Il primo brano è incentrato sulla spiegazione della parola «morba», una 
corruzione del francese morgue», che il padre Bartolomeo usava a proposi-
to della madre Margherita per indicare «sussiego, boria, fasto, ma anche si-
gnorilità […]» 27; all’illustrazione del significato del termine segue l’opinione 
dell’io narrante ormai adulto, che si distacca dall’interpretazione paterna. 
Nel secondo brano, invece, il narratore menziona i pochi oggetti rimasti in 
famiglia tra quelli appartenuti alla madre, la seconda moglie di Bartolomeo. 
In entrambi i casi, alla terza persona segue quasi immediatamente una pri-
ma persona che afferma la propria diversità di vedute rispetto agli schemi 
mentali ereditati o le proprie decisioni rispetto a uno stato di cose. Lo sci-
volamento nella prima persona, pertanto, sembra riguardare segmenti non 
casuali del romanzo, incentrati sui momenti di definizione della personalità 
di Carlín in rapporto ai membri della famiglia. 

Il narratore dei Sansôssì, insomma, istituisce un patto con il lettore dai 
tratti incostanti. La funzione di un tipico narratore-testimone, che rielabo-
ra il ricordo personale e i racconti del padre è complicata dalla coesistenza 
di diverse strategie che impattano sulla piena referenzialità di ciò che viene 
raccontato: innanzitutto, per il tentativo di emulare, soprattutto nella prima 
parte del romanzo, alcune atmosfere delle Confessioni, da cui provengono 
ambienti e modelli di caratterizzazione dei personaggi; in seconda battuta 
e in modo trasversale al testo, per la continua oscillazione tra un narratore 
eterodiegetico che penetra agevolmente nel discorso mentale dei personaggi 
e un narratore omodiegetico che invece affiora ogniqualvolta la narrazione 
si sposti sulla formazione della personalità intellettuale dell’autore. 

26	 Ivi, p. 259. 
27	 Ivi, p. 15.
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DIE ENTDECKUNG DER LANGSAMKEIT (LA SCOPERTA 
DELLA LENTEZZA, 1983) DI STEN NADOLNY 

TRA FINZIONE E STORIOGRAFIA

Il contributo investiga il rapporto con le fonti storiche del romanzo La scoperta della 
lentezza di Sten Nadolny. Nello specifico, accanto a una breve riflessione teorica sul-
la finzione biografica come genere che per sua natura condensa fatti storici e finzione 
narrativa, il contributo offre una panoramica delle principali diversioni che l’autore 
tedesco ha compiuto nel narrare la vita dell’esploratore britannico John Franklin (1786-
1847). A partire dalle fonti biografiche, Nadolny ha plasmato una figura letteraria la 
cui vicenda resta molto fedele ai ‘fatti’; elementi di finzione riguardano quindi aspetti 
psicologici più intimi e personali, e pertanto descritti meno accuratamente dalle fonti, 
così come periodi della vita scarsamente documentati, che hanno permesso di introdur-
re avvenimenti di finzione in una biografia altrimenti fedelmente riportata.

1. Per sua natura un genere ibrido, la finzione biografica (in tedesco fik-
tionale Biographie, in inglese biofiction) è una forma di narrazione in cui la 
vita di personaggi storici, o comunque di figure più o meno popolari e rin-
tracciabili nella storiografia, viene raccontata utilizzando meccanismi propri 
della narrativa di finzione. Nonostante il genere abbia avuto la maggiore fio-
ritura e soprattutto legittimazione teorica a partire dagli anni ’80 e ’90 del 
secolo scorso, ponendosi in stretta relazione alla narrativa postmodernista, 
esso è rintracciabile sia prima che dopo tale periodo 1.

Un personaggio storico diventa finzione quando, inserito in un testo let-
terario, fa o pensa cose o non attribuibili con certezza alla sua controparte 
reale 2 oppure deliberatamente “false” (cioè prive di un referente extratestua-
le, vale a dire una fonte storica), ma che non si distaccano eccessivamente 

  1	 Cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche: teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 
2019, pp. 19-23.

  2	 Ivi, p. 25.
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dal contesto storico a cui presumibilmente appartiene, in modo da mime-
tizzare le informazioni finzionali tra quelle con fondamento storiografico. 
Tendenzialmente, la finzione si manifesta in azioni, pensieri o descrizioni 
del personaggio che non sono presenti nelle fonti storiche (o rappresentano 
una libera rielaborazione di esse), ma che mantengono un certo grado di 
plausibilità, inducendo il lettore a non rompere la temporanea sospensione 
dell’incredulità durante la fruizione dell’opera. Questa referenzialità tra 
l’opera narrativa e il ‘mondo reale’ permette all’opera la sua creatività, po-
nendosi su un piano ibrido come testo che elabora contemporaneamente, e 
spesso impercettibilmente, realtà e finzione, sovrapponendole. Nonostante 
l’autore di biofiction abbia la possibilità di giocare con le fonti (sia storiche 
che soprattutto biografiche), una delle componenti essenziali del genere è 
quella di non squarciare eccessivamente il velo del verosimile, in quanto 
spingersi oltre romperebbe il patto con il lettore, poiché, come afferma La-
ckey, «an immersion in the factual and the empirical is a central component 
in biofiction» 3.

In tale contesto, un campo di ricerca che può rivelare una grande produt-
tività è senza dubbio la ricostruzione delle fonti storiche e soprattutto bio-
grafiche che gli autori hanno adoperato, al fine di permettere l’analisi delle 
finzioni biografiche su due piani, quello dell’aderenza storica e quello del 
contenuto spiccatamente di finzione, frutto dell’immaginazione dell’autore, 
volta a riempire i vuoti delle fonti storiografiche o a stravolgere quest’ulti-
me. Con Nünning, del resto, uno degli sforzi interpretativi più ardui per il 
lettore è quello di riconoscere cosa in una finzione biografica sia appunto 
pura finzione e cosa no: 

Der hybride Charakter der fiktionalen Dichterbiographie beruht darauf, daß der 
literarische Entwurf der Lebensgeschichte eines Autors eindeutig als Fiktion 
gekennzeichnet ist, aber zugleich auf das Geschichtswissen des Lesers bezogen 
ist, wobei das gesicherte [geschichtliche, G.E.] Datenmaterial frei ergänzt und li-
terarisch umgeformt wird 4.

  3	 M. Lackey, Biofiction: An Introduction, Routledge, New York-London 2021, p. 35 – «L’im-
mersione nel fattuale e nell’empirico è una componente centrale della biofiction» (trad. it. di G.E.).

  4	 A. Nünning, Von der fiktionalen Biographie zur biographischen Metafiktion – Prolegomena 
zu einer Theorie, Typologie und Funktionsgeschichte eines hybriden Genres, in C. von Zimmermann 
(a cura di), Fakten und Fiktionen: Strategien fiktionalbiographischer Dichterdarstellung in Roman, 
Drama und Film seit 1970, Narr, Tübingen 1999, p. 19: «Il carattere ibrido della biografia finzionale 
di un poeta si basa sul fatto che il racconto letterario della vita di un autore è chiaramente con-
trassegnato come finzione, ma allo stesso tempo è legato alla conoscenza della storia da parte del 
lettore, per cui i dati certi [storici, G.E.] sono liberamente integrati e trasformati letterariamente» 
(trad. it. di G.E.).
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Anche se nello specifico Nünning si riferisce alla finzione biografica ri-
guardante la vita di poeti e autori, questa osservazione è valida per la fin-
zione biografica tout court. Al lettore viene infatti richiesta una competenza 
storica non sempre auspicabile, vista la varietà del pubblico a cui le opere 
contemporanee si rivolgono e, soprattutto, tenendo conto della disparità di 
popolarità dei personaggi trattati. Da qui nasce la necessità di integrare l’a-
nalisi delle fonti storiografiche ai fini dell’interpretazione della finzione bio-
grafica, in quanto altrimenti verrebbe meno la consapevolezza nel lettore di 
cosa sia finzione e cosa no. Le finzioni biografiche, infatti, generalmente trat-
tano materia finzionale e materia storiografica in maniera simile, rendendo 
impossibile a priori stabilire cosa è storico e cosa è fiction. Riconoscere tale 
mescolanza di elementi storici e finzionali, inoltre, permette generalmente 
anche di spiegare la funzione dei cambiamenti della biografia posti in esse-
re dall’autore, contribuendo in maniera determinante all’interpretazione e 
all’attribuzione di significato di ampie porzioni testuali. Tali cambiamenti, 
infatti, hanno spesso lo scopo di veicolare il messaggio poetico.

2. Nel caso di questo contributo, l’obiettivo è quello di delineare le diver-
genze principali tra fonti storiche e testo letterario nel romanzo Die Entde-
ckung der Langsamkeit (La scoperta della lentezza, 1983) di Sten Nadolny. 
L’opera, mescolando elementi di finzione e fatti storici, ripercorre la bio-
grafia di Sir John Franklin (1786-1847), ufficiale ed esploratore della marina 
britannica, a partire dalla fanciullezza trascorsa in un piccolo villaggio nella 
campagna inglese sino alla morte, avvenuta durante la ricerca del Passaggio 
a Nord-Ovest. 

Come suggerito dal titolo, il tema principale del romanzo è quello della 
lentezza, caratteristica non considerata nella sua accezione negativa, ma come 
qualità positiva e valore. Lentezza in questo romanzo significa, tra le altre cose, 
prendersi il proprio tempo e non lasciarsi condizionare dai ritmi che il mondo 
circostante e la società in qualche modo impongono. Alla luce di questa chiave 
di lettura, la Entdeckung der Langsamkeit, come evidenziato da Kohpeiß 5, si 
colloca chiaramente nel filone di quelle opere in lingua tedesca che, prenden-
do le mosse dalla Dialektik der Aufklärung di Horkheimer e Adorno, giudi-
cano le esistenti concezioni di progresso come riduttive, in quanto limitanti il 
loro sguardo allo sviluppo economico e tecnico, denunciando la disumanità 
di un’idea di progresso basata primariamente su questi parametri. 

  5	 R. Kohpeiss, Sten Nadolny, Die Entdeckung der Langsamkeit: Interpretation, Oldenbourg, 
München 1995, p. 7. 
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Storico di formazione, con un dottorato di ricerca conseguito nel 1976 
presso la Freie Universität di Berlino, Sten Nadolny scrive una finzione bio-
grafica la cui peculiarità è quella di riportare in maniera quanto mai preci-
sa gli avvenimenti vissuti dal protagonista, inserendo la finzione solo nella 
narrazione del profilo psicologico ed emozionale del personaggio e in quegli 
archi temporali tralasciati dal biografo. È così che il John Franklin di Na-
dolny diventa “lento” rispetto al mondo che lo circonda, in aperta polemica 
con la velocizzazione e la tecnicizzazione della società.

La fonte primaria utilizzata dall’autore, per sua stessa ammissione 6, è The 
life of Sir John Franklin, opera scritta dal biografo e giornalista britannico 
Henry Duff Traill (1842-1900), pubblicata nel 1896 presso l’editore Murray 
di Londra. La trama del romanzo resta generalmente fedele all’opera bio-
grafica di Traill, manifestando numerose connessioni anche con la struttura. 
Di seguito alcuni esempi esplicativi rintracciabili dal confronto tra la fonte 
biografica primaria e il romanzo 7.

Vista la fama di cui John Franklin godeva quando Traill scrisse l’opera 
biografica, obiettivo del biografo non fu quello di raccontare le gesta dell’e-
sploratore, abbondantemente conosciute al pubblico, ma di cercare di di-
pingere un ritratto quanto mai veritiero di Franklin.

What Franklin did may be sufficiently well known to his countrymen already. What 
he was – how kindly and affectionate, how modest and magnanimous, how loyal in 
his friendships, how faithful in his allegiance to duty, how deeply and unaffectedly 
religious – has never been and never could be known to any but his intimates. But 
that knowledge ought not to be confined to them 8.

Nel delineare lo scopo della sua opera, Traill offre già dalla prefazione 
interessanti spunti per questa analisi. Il Franklin di Nadolny condivide con 
quello di Traill molte caratteristiche come la modestia e la lealtà menziona-
te sopra, ma decisamente non sembra così religioso. Piuttosto, il suo modo 
di pensare appare razionale e mai sono fatti espliciti riferimenti a una fede 
personale e sincera del protagonista, ma al contrario ci sono flebili accenni  
 

  6	 S. Nadolny, Die Entdeckung der Langsamkeit, Piper Taschenbuch, München 201754, p. 375.
  7	 Il confronto qui proposto tra le fonti storiche e il romanzo di Nadolny non è certamente esau-

stivo, ma per motivi legati essenzialmente all’ampiezza di tale analisi ci si è soffermati sugli aspetti 
salienti e i cambiamenti più marcati effettuati dall’autore (G.E.).

  8	 H.D. Traill, The life of Sir John Franklin, John Murray, London 1896, p. [5]: «Le imprese di 
Franklin sono forse già sufficientemente note ai suoi compatrioti. Quello che però egli era – gentile e 
affettuoso, modesto e magnanimo, leale nelle sue amicizie, fedele al dovere, profondamente e incon-
dizionatamente religioso – non è mai stato e non potrà mai essere conosciuto se non dai più intimi. 
Ma questa conoscenza non dovrebbe essere limitata a loro» (trad. it. di G.E.). 
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a una polemica verso la rigidità dell’educazione impartita dal clero, che ma-
nifestano anche l’impronta illuminista di tale personaggio.

La biografia storica ha inizio rintracciando l’albero genealogico di 
Franklin e qui emerge una differenza sostanziale rispetto alla trama del 
romanzo. Sebbene nel romanzo non sia mai descritto come estremamente 
povero, il contesto sociale in cui il Franklin di Nadolny nasce è ben lonta-
no dall’alta borghesia, nonostante venga menzionato che il padre possegga 
un cavallo e che John Franklin possa frequentare una scuola con convitto 
che sicuramente aveva i suoi costi. Al contrario, nella biografia si legge di 
come i Franklin fossero di condizione piuttosto agiata, al punto da avere un 
buon numero di proprietà ed essere dediti ad attività bancarie prospere 9. 
Probabilmente, questa degradazione letteraria della condizione familiare di 
partenza di Franklin è volta a evidenziare maggiormente l’elemento della 
scalata sociale del protagonista grazie alla sua lentezza, il quale pur di umili 
origini riesce a entrare a far parte dell’establishment imperiale. 

Restando nell’ambito della condizione familiare, non è puramente fin-
zionale la forte opposizione del padre verso le aspirazioni di Franklin per la 
carriera marittima che si trova nel romanzo. Storicamente, dopo due anni di 
insistenze, finalmente il padre di Franklin cede e lo invia da Hull a Lisbona, 
sperando che il figlio potesse nel frattempo soffrire di mal di mare e abban-
donare autonomamente le sue aspirazioni marinare, ma tuttavia Franklin 
torna in realtà ancora più motivato di prima, al punto che il padre è costretto 
ad accettare la scelta del figlio 10. Il romanzo si distanzia in questo caso dalle 
fonti biografiche poiché il viaggio è sì avallato dal padre, ma organizzato dal 
Dottor Orme, personaggio finzionale e assente nella biografia. La sovrap-
posizione del Dottor Orme al padre rafforza l’elemento paterno di questo 
personaggio di Nadolny, che prende quel ruolo di guida che nel romanzo il 
padre di Franklin non assume. Inoltre, nella finzione non è mai spiegato il 
perché il padre cambi opinione; ci sono supposizioni che possa essere stato 
frutto dell’intermediazione della madre, non menzionata a riguardo nella 
biografia, ma la questione rimane pertanto irrisolta dal punto di vista dello 
sviluppo della trama.

Se la forza di volontà sia del Franklin storico sia del Franklin fittivo è 
indomabile, l’indole pacifista del Franklin di Nadolny, vera peculiarità fin-
zionale, non è del tutto rintracciabile nel personaggio storico. In una lettera 
ai genitori, quando a bordo della Polyphemus stava per avere il suo battesi-
mo del fuoco nell’anno 1801 presso Copenaghen, il Franklin storico mostra 

  9	 Ivi, p. 3. 
10	 Ivi, pp. 7 e sg. 
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una certa spavalderia che non si ritrova nel personaggio di Nadolny, che al 
contrario prima ancora di entrare nella marina da guerra già esprime le pro-
prie perplessità su quel mondo 11. Nonostante le parole del Franklin storico 
sembrino piuttosto baldanzose, tuttavia, nel prosieguo della lettera, lo stes-
so biografo fa notare quanto però a catturare l’attenzione fosse più l’esplo-
razione che il combattere, avvicinando il Franklin fittivo a quello storico. 

Tuttavia, nella biografia, Traill mette in seguito in evidenza come in re-
altà Franklin si mostri orgoglioso di aver partecipato a una battaglia così 
cruenta, elemento assolutamente assente in Nadolny che per i propri intenti 
narrativi dipinge un Franklin estremamente sicuro per quanto riguarda il 
suo ripudio della guerra. Il biografo, infatti, non amplia quella caratteriz-
zazione psicologica del personaggio e ciò consente a Nadolny di sviluppare 
nel romanzo l’elemento del pacifismo. Le reazioni di disgusto per la guerra 
che il Franklin di Nadolny mostra di avere nel romanzo sono quindi marca-
tamente un lavoro di finzione da parte dello scrittore. La maggiore discre-
panza si nota quindi nella caratterizzazione psicologica, piuttosto che negli 
eventi narrati. Afferma infatti il biografo: 

There is the same frankness of speech and bearing, the same open and affectio-
nate disposition, and no doubt, too, the same hot but generous temper, which in 
after years made him at once so quick to resent a slight and so ready to forgive it 12.

Franklin sicuramente non ha un temperamento focoso nel romanzo, poi-
ché al contrario si mostra molto riflessivo e per nulla avventato nel vivere 
secondo i suoi dettami di “lentezza”, per quanto chiaramente si dimostri più 
volte un uomo pronto all’azione. 

I cambiamenti posti in atto dall’autore su questo aspetto, sul tempera-
mento eroico di Franklin, testimoniano la rielaborazione delle fonti storiche 
affinché il romanzo, pur conservando la sua patina storiografica come filo 
conduttore, si pieghi alla manifestazione dell’universo fittivo, che ha come 
obiettivo la caratterizzazione di un determinato Franklin, non quello storico, 
promotore ed esempio vivente dei valori che il romanzo ha l’obiettivo di tra-
smettere, o più semplicemente della storia che Nadolny vuole raccontare. Ciò 
testimonia l’intenzione di esporre, tra l’altro, come la lentezza di Franklin, 
con la sua peculiarità di approfondire il vissuto tramite la riflessione, sia su-
periore a modi di reagire e pensare più frenetici e impulsivi.

11	 S. Nadolny, Die Entdeckung der Langsamkeit cit., p. 52.
12	 H.D. Traill, The life of Sir John Franklin cit., p. 8: «C’è la stessa franchezza di parola e di 

carattere, la stessa indole aperta e affettuosa e, senza dubbio, anche lo stesso temperamento focoso ma 
generoso, che negli anni successivi lo ha reso allo stesso tempo così celere nel risentirsi di un affronto 
e così pronto a perdonarlo» (trad. it. di G.E.).
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Un’ulteriore marcata differenza tra biografia e finzione sta nella qualità e 
nella quantità di gesta eroiche del personaggio. Sebbene abbia chiaramente 
la sua importanza storica, John Franklin non è certo paragonabile a Horatio 
Nelson. Nadolny, in molte occasioni (tra cui la battaglia di Trafalgar e quella 
di New Orleans, oppure la narrazione delle molteplici volte in cui il protago-
nista salva gli altri personaggi nel corso delle esplorazioni), eleva il contributo 
di Franklin in modo da renderlo protagonista degli eventi che vive, anche se 
magari in quelle determinate occasioni il Franklin storico ha avuto un ruolo 
marginale. La funzione eroica di Franklin è particolare: se da un lato rispetto 
alle fonti Nadolny la eleva per far guadagnare meriti e accrescere l’importanza 
delle gesta del suo “eroe”, dall’altro tale eroismo è lontano dalla gloria dell’e-
roismo tradizionale, ma frutto di modestia e riflessività. La funzione di queste 
gesta ulteriormente sviluppate nel romanzo non si esaurisce solo in una presa 
di distanza dalla biografia, ma piuttosto anche e soprattutto come espediente 
diegetico per evidenziare l’espressione della possibilità di un sistema di vita 
diverso, più lento, più umano, più pacifico, ma allo stesso tempo efficace. 

Per quanto riguarda la dimensione più intima e privata del personaggio, 
Nadolny insiste molto sulla figura della prostituta Mary Rose, colei che farà 
scoprire al giovanissimo protagonista la sessualità. A seguito dell’imbarco 
sulla Bedford all’indomani della battaglia di Trafalgar, il biografo non ri-
porta alcuna informazione circa Mary Rose o un’eventuale prostituta, la 
cui vicenda risulta quindi finzionale. Tuttavia, c’è da notare che, vista l’im-
postazione della biografia, così come il tipo di ritratto che Traill cerca di 
fare di Franklin (di un uomo religioso e devoto al dovere e alla rettitudine 
morale), la menzione del rapporto con una prostituta sarebbe chiaramente 
in contrasto con la narrazione che il biografo tenta di portare avanti. Tale ca-
ratterizzazione dell’amore su base carnale nel romanzo è quindi totalmente 
ascrivibile alla fantasia di Nadolny, pur mantenendo una fortissima plausi-
bilità visto il contesto storico e sociale in cui l’opera e ambientata. Riportan-
do alla mente la Hamburgische Dramaturgie di Gotthold Ephraim Lessing: 

Wenn wir die Möglichkeit, daß etwas geschehen kann, nur daher abnehmen wol-
len, weil es geschehen ist: was hindert uns, eine gänzlich erdichtete Fabel für eine 
wirklich geschehene Historie zu halten, von der wir nie etwas gehört haben? Was 
ist das erste, was uns eine Historie glaubwürdig macht? Ist es nicht ihre innere 
Wahrscheinlichkeit? 13

13	 G.E. Lessing, Sämtliche Werke, vol. 9, a cura di Karl Lachmann, Göschen’sche Verlagsbu-
chhandlung, Stuttgart 18933, p. 261: «Se vogliamo accettare la possibilità che qualcosa possa accadere 
solo perché è accaduto, cosa ci impedisce di credere che una storia del tutto fittizia sia una storia real-
mente accaduta e di cui non abbiamo mai sentito parlare? Qual è la prima cosa che ci rende credibile 
una storia? Non è forse la sua plausibilità intrinseca?» (trad. it. di G.E.).
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Il biografo, inoltre, molto genericamente, narra che Franklin, negli anni 
di inattività tra la fine della guerra e la sua partenza a bordo della Trent per 
il suo primo viaggio alla ricerca del Passaggio a Nord-Ovest, trascorre il suo 
tempo nel Lincolnshire con la famiglia. È qui, in questo buco nelle fonti, 
che si inserisce il genio narrativo di Nadolny, inventando situazioni e per-
sonaggi quali i libri del Dottor Orme, il farmacista Beesley e la sua ricerca 
storica e Flora Reed con i suoi ideali socialisti e riformisti, che occupano un 
corposo spazio narrativo.

Da un punto di vista strutturale, inoltre, la biofiction non recupera qui 
solamente informazioni biografiche e storiografiche per trasformarle in fin-
zione, ma importa anche elementi che influenzano l’architettura stessa del 
romanzo. C’è da notare che la biografia di Traill ha influenzato a tal punto 
Nadolny nella scrittura del suo romanzo che questi ne abbia parzialmente 
ricalcato la struttura stessa. Infatti, alcuni capitoli del romanzo, specialmente 
quelli che narrano gli avvenimenti a bordo delle navi Dorothea e Trent du-
rante il primo viaggio di Franklin, la prima spedizione via terra e il succes-
sivo racconto della fame nei tentativi di trovare il Passaggio a Nord-Ovest, 
occupano sia nel romanzo che nella biografia un capitolo ciascuno, creando 
una sorta di parallelo strutturale tra le due opere. Traill chiama i suoi capi-
toli Dorothea and Trent 14, First Artic Expedition 15 e The Fight with Famine 16 
che sono generalmente sovrapponibili, per tematiche e fatti narrati, con i 
capitoli XII (Die Reise ins Eis, “Il viaggio tra i ghiacci”), XIII (Flußfahrt zur 
arktischen Küste, “Spedizione fluviale alla costa artica”) e XVI (Hunger und 
Sterben, “Fame e morte”). 

3. In conclusione, si può affermare che Nadolny abbia attinto dalle fon-
ti storiche numerose informazioni, rendendo la spina dorsale del romanzo 
molto fedele alla Storia. Nel passaggio dalla biografia storica alla finzione 
narrativa, alcuni processi sono ricorrenti, come l’elevare per il suo Franklin 
le gesta riportate nella biografia al fine di costruire un eroismo ibrido, con 
caratteristiche di quello tradizionale miste alla tipica natura da Sonderling 
dell’antieroe moderno. Buchi nella biografia hanno permesso a Nadolny di 
inserire il suo genio creativo, tramite l’introduzione di personaggi e moti-
vi assenti nella biografia. L’adesione del personaggio di Nadolny con il suo 
corrispettivo storico è risultata nel complesso piuttosto forte, dove l’abili-
tà dell’autore è stata quella di fornire al suo personaggio, a partire dalle 

14	 H.D. Traill, The life of Sir John Franklin cit., pp. 49-65.
15	 Ivi, pp. 66-83. 
16	 Ivi, pp. 84-106. 
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caratteristiche principali del Franklin descritto da Traill, le qualità adatte a 
descrivere l’elogio della lentezza e la critica di una forma di progresso tecni-
cizzata, elementi del tutto assenti nella biografia dell’esploratore britannico 
e che rappresentano i Leitmotiv del romanzo. Per di più, nella finzione bio-
grafica, nonostante l’ambientazione sia lontana nel tempo, l’autore permet-
te collegamenti con quello che è il presente. Oltre che finalità estetiche, la 
rielaborazione storica cela spesso la volontà di creare legami tra l’universo 
storico-finzionale del romanzo e la contemporaneità dell’autore. Con Lackey: 
«one of the central features of biofiction is that, while the work is seemin-
gly about a figure from the past, it is consciously and strategically about the 
authorial present» 17. La Storia, infatti, ha nel romanzo la funzione di ‘gu-
scio’ che racchiude in sé la manifestazione di una Lebensphilosophie 18, una 
filosofia della vita, basata appunto sulla lentezza in contrapposizione a una 
velocizzazione della società. In tale prospettiva, il romanzo può essere letto 
come reazione al presente. Nell’ottica, con le parole di Claudio Magris, di 
una Verteidigung der Gegenwart, una difesa del presente 19, Nadolny si sca-
glia contro la velocizzazione della vita tecnicizzata, topos piuttosto frequente 
nella produzione letteraria del XX secolo in lingua tedesca 20.

17	 M. Lackey, Biofiction: An Introduction cit., p. 41: «Una delle caratteristiche centrali della 
biofiction è che, pur trattando apparentemente di una figura del passato, l’opera riguarda consapevol-
mente e strategicamente il presente dell’autore» (trad. it. G.E.). 

18	 Cfr. B. Brix, Sten Nadolny und die Postmoderne, Peter Lang, Frankfurt am Main 2008, 
pp. 157 e sg. 

19	 Cfr. C. Magris, Verteidigung der Gegenwart: Sten Nadolnys Die Entdeckung der Langsamkeit, 
in «The German Quarterly», LXIII (1990), nn. 3-4, pp. 390-395.

20	 Si pensi, seppur con presupposti diversi, per esempio alla posizione esposta in Homo Faber, 
1957, di Max Frisch (G.E.).
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LA FAMIGLIA MANZONI DI NATALIA GINZBURG  
TRA BIOFICTION E ROMANZO FAMIGLIARE

Nel 1983 escono due libri incentrati sulla figura di Manzoni: Mario Pomilio dà alle stam-
pe Il Natale del 1833, Natalia Ginzburg pubblica La famiglia Manzoni. Quest’ultimo 
romanzo, su cui il presente intervento si concentra, è caratterizzato da un bilanciamento 
tra storia e finzione peculiare, dal momento che Ginzburg ricostruisce le vicende della 
famiglia Manzoni, pur non rinunciando all’invenzione autoriale; inoltre, coprendo un 
arco temporale molto ampio, possiede un respiro narrativo variegato. Nell’intervento 
qui proposto cercherò dunque di evidenziare come La famiglia Manzoni, libro tardo e 
sottovalutato di Natalia Ginzburg, si ponga al crocevia tra due generi diversi: uno di ric-
ca fortuna nella nostra letteratura, ossia quello del romanzo famigliare, di cui Ginzburg 
stessa è una dei maggiori esponenti; l’altro, come notato da Riccardo Castellana in Fin-
zioni biografiche, si è sviluppato soprattutto nella seconda metà del Novecento: la biofic-
tion su uno scrittore. Dall’incrocio dei principi formali dei due generi nasce La famiglia 
Manzoni, che può dunque essere inquadrata come un felice caso di biofiction “plurale”.

Nell’iconografia classica di Manzoni trovano posto quasi esclusivamen-
te dipinti. In tutti i suoi ritratti, Manzoni appare accigliato, pensieroso, as-
sorbito da una riflessione solenne, come conviene a un personaggio di tale 
caratura culturale. Queste immagini, che tanta fortuna hanno nell’immagi-
nario collettivo, servono a presentare Manzoni, secondo una vulgata ormai 
antica, come un monumento, l’epocale autore dei Promessi sposi. Manzoni è 
però vissuto abbastanza a lungo da assistere all’invenzione della fotografia, e 
in tarda età ha anche posato per l’obiettivo. Nella sua foto più celebre, non 
c’è nulla della sacralità austera che associamo istintivamente a Manzoni: si 
vede un uomo vecchio e dallo sguardo esausto. La vecchiaia e la stanchezza 
che si rintracciano in questa foto, però, sono proprio ciò che lo riportano 
a una dimensione umana: ed è proprio questo l’obiettivo con cui Natalia 
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Ginzburg ha messo mano alla Famiglia Manzoni, libro pubblicato nel 1983. 
Così dichiara, ad esempio, in uno scritto per «La Stampa» apparso un anno 
prima, dal significativo titolo Un classico sciupato:

Poiché avevo visto in qualche luogo un ritratto del Manzoni in età avanzata, io 
lo pensavo come un piccolo vecchio, dal profilo arcigno e stizzoso; e credetti per 
molto tempo che avesse scritto I promessi sposi in età avanzata; e s’era incrostata in 
me l’idea che l’avesse scritto perché se ne imparassero a memoria i brani nelle aule 
di scuola. […] Non ebbi, allora, alcuna curiosità di conoscere la vita di Manzoni; 
ne davano alcune nozioni ma sommarie, astratte e non concrete. Seppi così che si 
era convertito al cattolicesimo; a quale età si fosse convertito, non mi fu detto o lo 
dimenticai; e vedendolo sempre come un piccolo vecchio, dai capelli bianchi e il 
naso aguzzo, mi sembrava senza interesse che credesse in Dio o no. Più tardi, sco-
persi che quando si era convertito al cattolicesimo aveva circa venticinque anni; e 
quando aveva scritto I promessi sposi era sui trentacinque. Mi riesce tuttavia anche 
oggi estremamente difficile immaginarlo da giovane; e sempre sulla sua immagine 
giovanile si sovrappone il piccolo vecchio: e di questo probabilmente non ha colpa 
la scuola, ma l’ostinazione, la miseria e la stolidità della mia fantasia 1.

Come ricostruito da Stella Poli 2, l’impulso decisivo alla scrittura fu dato 
a Ginzburg dall’amica Dinda Gallo, che conosceva l’epistolario della fami-
glia Manzoni. Nelle interviste che hanno accompagnato l’uscita del libro, 
notiamo l’insistenza su due concetti che definirei complementari. Il primo è 
l’attrazione verso la materia narrativa che traspare da queste lettere, materia 
di natura squisitamente famigliare: «devo confessare che non avevo pensato 
tanto al Manzoni come scrittore ma ho pensato proprio che mi attirava que-
sta vicenda familiare» 3, dichiara l’autrice in un’intervista a Walter Mauro; in 
effetti, Ginzburg aveva sottolineato quest’interesse già nel bel risvolto che 
accompagnava la prima edizione:

Come ogni storia famigliare sulla quale è passato un secolo, questa presenta lacu-
ne, vuoti, erosioni, anelli mancanti. Io credo che simili erosioni e devastazioni mi 
siano parse attraenti perché misteriose e dolorose, e perché inoltrarvisi era strano 
come inoltrarsi per una terra sconvolta da un nubifragio; dove accadeva a volte di 
incontrare oggetti e suppellettili, quando intatti e quando sciupati, ma caldi ancora 
della vita degli esseri umani che li toccarono 4.

  1	 N. Ginzburg, Pensando a Manzoni. Un classico sciupato, in «La Stampa», 10 gennaio 1982.
  2	 Cfr. S. Poli, «Manzoni non è un pettegolezzo». Ginzburg, Pomilio, Sciascia, in «Autografo», 

XXV (2017), n. 58, pp. 69-95.
  3	 W. Mauro parla con N. Ginzburg, in Aa.Vv., Natalia Ginzburg. La narratrice e i suoi testi, La 

Nuova Italia Scientifica, Roma 1986, pp. 57-73, a p. 70.
  4	 N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983.
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La storia della famiglia Manzoni come una storia di mancanze, di assen-
ze, di vuoti e silenzi. E poi, però, c’è l’altro elemento che viene fuori dalle 
interviste, cioè l’attenzione alla biografia di Manzoni in sé. In un’intervista 
per «L’Europeo» concessa a Michele Dzieduszycki, Ginzburg cade in una 
piccola contraddizione che mi pare significativa:

[…] ho avuto voglia di capire chi era davvero questa gente. Mi sono anche accorta 
che non esisteva una biografia completa e non romanzata di Manzoni. Ci sono molti 
libri sulla sua gioventù, che arrivano fino alla conversione, nel 1810, e altri dedicati 
invece ai suoi ultimi anni, quelli dopo il 1860. Sulla parte centrale della sua vita, 
che abbraccia più o meno un cinquantennio, non si sa poi molto 5.

Storia della famiglia Manzoni o biografia manzoniana? La risposta era 
chiara, pur nella sua ineludibile ambiguità, anche a Ginzburg: per quanto desi-
derasse ricostruire la storia famigliare, la figura di Manzoni finisce fatalmente 
per venire fuori, reprimerlo è impossibile: «Essendo così strano e così grande, 
Manzoni emerge, naturalmente. La storia però è di tutti, di tutta questa fami-
glia, complessa e drammatica come ogni famiglia» 6, dice nella stessa intervista.

Da queste parole possiamo dedurre che il motivo per cui, secondo 
Ginzburg, Manzoni spicca tra i membri della famiglia è proprio la sua par-
ticolarità rispetto agli altri; leggendo le lettere riportate nel libro, questa pe-
culiarità, nel privato familiare, non è dovuta tanto alla statura intellettuale 
di Manzoni, quanto alla sua condotta schiva e appartata, sempre un po’ in 
disparte rispetto ai problemi casalinghi. Il libro di Ginzburg corre così su 
due binari: da un lato, si configura come una storia familiare; dall’altro, 
diventa inevitabilmente biografia manzoniana. Prima di addentrarci nella 
questione, però, completiamo questa disposizione degli elementi in gioco 
con un articolo di Sciascia per «La Stampa», intitolato (per scelta redazio-
nale) Manzoni non è un pettegolezzo:

È un pregiudizio e giudizio sul fenomeno improvvisamente insorgente dell’atten-
zione al Manzoni personaggio. Fenomeno che, nel suo insieme, non mi piace e che 
mi pare dovuto a una sorta di pigrizia intellettuale. Manzoni può essere una chiave 
del cattolicesimo italiano (ma forse non è): bisogna però avere il coraggio di aprire 
la porta e la pazienza di inventariare quel che c’è dentro. La ragione per cui forse 
non leggerò mai questi libri sul Manzoni personaggio è che rifiuto, applicato a uno 
scrittore in genere e al Manzoni in particolare, il gioco dell’immaginazione. Lo 
considero, in genere, come una specie di tradimento del commensale 7.

  5	 M. Dzieduszycki, Alessandro fra le donne, in «L’Europeo», 14 febbraio 1983.
  6	 Ibidem.
  7	 L. Sciascia, Manzoni non è un pettegolezzo, in «Tuttolibri - La Stampa», 19 febbraio 1983.
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Sciascia si riferisce, com’è noto, non solo al libro di Ginzburg, ma anche a 
Il Natale del 1833 di Mario Pomilio, uscito contemporaneamente alla Famiglia 
Manzoni e che mette in scena la crisi religiosa attraversata da Manzoni alla 
morte della prima moglie, Enrichetta Blondel. E in effetti le parole di Sciascia 
sembrano applicarsi meglio al lavoro di Pomilio, in cui davvero l’invenzione 
autoriale provvede a colmare le lacune attorno alla vicenda narrata, contan-
do sul principale espediente letterario: la possibilità di inventare i pensieri di 
un’altra persona, in questo caso Manzoni. Ginzburg, da par suo, fa una scelta 
completamente diversa: si mette in un angolo ad osservare, lasciando che nel 
suo romanzo proliferi la polifonia attraverso le lettere dei vari personaggi. Ciò 
che rende Ginzburg la vera narratrice della storia non è tanto la sua onniscien-
za, quanto la sapienza del montaggio, la precisione delle sue giustapposizioni. 
E in questa capacità nel far parlare i documenti, nel ricostruire un’atmosfera 
emotiva attraverso reperti storici (il libro è corredato da un bell’apparato ico-
nografico), Ginzburg sembra aver appreso la lezione di diversi autori. Nello 
studio di Poli che ho citato poco fa sono richiamati Ivy Compton-Burnett e i 
lavori storiografici del figlio Carlo 8; io vorrei però sottolineare un’altra influen-
za, forse meno profonda ma credo altrettanto efficace: quella di Sciascia stesso. 
Nel 1978, Sciascia aveva pubblicato L’affaire Moro, in cui tramite l’analisi delle 
lettere dello statista rapito aveva ricostruito – sia pur a caldo – la vicenda del-
la prigionia. Per quanto diverse possano risultare le intenzioni dei due libri, 
mi sembra che entrambi siano animati da un’insolubile ambiguità di fondo: 
quella del rapporto tra realtà e letteratura, tra fatti e finzione, nel momento in 
cui i fatti sembrano “generati” dalla letteratura e divenire di per sé stessi let-
teratura, per ricalcare una bella espressione sciasciana 9. D’altronde, nelle sue 
interviste, Ginzburg stessa si mostra consapevole di questa ambiguità: così a 
Lietta Tornabuoni, per «La Stampa»:

Sulla famiglia Manzoni non ho immaginato nulla, però dando forma alla loro sto-
ria ho avuto l’impressione di inventarmela, e il rapporto con queste persone è stato 
simile a quello con i personaggi dei miei romanzi 10.

  8	 In particolare, sui legami con gli scritti storiografici di Carlo Ginzburg, Poli scrive: «Leg-
gendo per la prima volta La famiglia Manzoni, senza avere i mezzi per supportarla in alcun modo, mi 
balenò come intuizione epidermica una certa consonanza d’intenti della Ginzburg narratrice con le 
ricerche storiche del figlio Carlo, che – sappiamo dal Lessico – era interlocutore, spesso piuttosto criti-
co, lettore privilegiato degli scritti di Natalia. Li accomuna, forse, “il gusto del particolare rivelatore”, 
il tentativo di “ampliare verso il basso la nozione storica di ‘individuo’”» (S. Poli, «Manzoni non è un 
pettegolezzo» cit., p. 75).

  9	 «[…] l’invincibile impressione che l’affaire Moro fosse già stato scritto, che fosse già compiu-
ta opera letteraria, che vivesse ormai in una sua intoccabile perfezione» (L. Sciascia, L’affaire Moro, 
in Id., Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 1989, pp. 463-600, a p. 477).

10	 L. Tornabuoni, Il mostro di famiglia, in «La Stampa», 23 gennaio 1983.
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Oppure si può citare quanto riportato nell’intervista a Dzieduszycki, pa-
role dal tono più partecipato:

A me è sembrato di scrivere un romanzo anche se, come ho detto, non ho inven-
tato nulla. Le storie familiari mi hanno sempre affascinato. E mi faceva curiosi-
tà e piacere abitare nell’altro secolo, e conoscere quella Italia così piccola, e così 
provinciale. All’ultimo, m’è sembrato che si spegnessero tutte le luci e lo scenario 
rimanesse deserto 11.

Completando questa genealogia che attraversa Sciascia, potremmo con-
cludere che, paradossalmente, il modello principale – in cui affondano le 
radici della questione – è costituito da Manzoni stesso. Paradossale, per 
una scrittrice come Ginzburg che, nonostante quest’opera, e anzi proprio 
nel promuoverla, non ha perso occasione di ribadire quanto Manzoni fosse 
lontano dal suo canone; eppure, questo «abitare nell’altro secolo», questa 
ambiguità formale tra ciò che è vero è ciò che è per definizione finzionale è 
esattamente quanto teorizzato da Manzoni:

Questa è appunto la nostra tesi. Volevamo dimostrare, e crediamo d’aver dimostra-
to, che [il romanzo storico, ndr] è un componimento, nel quale riesce impossibile 
ciò che è necessario; nel quale non si possono conciliare due condizioni essenziali, 
e non si può nemmeno adempirne una, essendo inevitabile in esso e una confusio-
ne repugnante alla materia, e una distinzione repugnante alla forma; un componi-
mento, nel quale deve entrare e la storia e la favola, senza che si possa né stabilire, 
né indicare in qual proporzione, in quali relazioni ci devano entrare; un componi-
mento insomma, che non c’è il verso giusto di farlo, perché il suo assunto è intrin-
secamente contraddittorio 12.

In queste parole Manzoni si riferisce al romanzo storico; e d’altronde è 
noto che, a partire dall’inizio dei lavori sui Promessi sposi, il problema del 
rapporto tra storia e invenzione narrativa diventa centrale per l’autore – fino 
a divenire irresolubile. Non c’è compiacimento nella constatazione di que-
sta impossibilità, anzi; ma balzando di diversi decenni in avanti, spostando 
i termini della questione (come d’altronde il sottotitolo dell’opera stessa ci 
autorizza a fare) dal genere del romanzo storico a quello della biofiction, 
ecco che di colpo questa ambiguità formale diventa giustificatissima, diven-
ta – per così dire – il quid della forma stessa. Tirando queste prime fila del 

11	 M. Dzieduszycki, Alessandro fra le donne cit.
12	 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, 

Edizione Nazionale ed Europea delle opere di A. Manzoni diretta da G. Vigorelli, vol. 14, a cura di 
S. De Laude, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000, p. 14.
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discorso potremmo dunque affermare che Manzoni, nel libro di Ginzburg, 
sovrasta gli altri personaggi proprio perché la sua particolarità consente al 
libro di elevarsi dalla mera forma di reportage e sfociare apertamente nel-
la sfera letteraria. La sua natura stessa – almeno per come è presentato da 
Ginzburg – lo rende il motore narrativo del libro.

La forma su cui questa dinamica si innesta è indubbiamente quella del 
romanzo famigliare. Negli atti del convegno pisano dedicato al genere, Glo-
ria Scarfone riconosce una forma specifica, detta romanzo genealogico, in 
cui le generazioni messe in scena nel romanzo (almeno tre) attraversano un 
arco di tempo molto lungo:

L’estensione temporale controbilancia la chiusura spaziale sull’orizzonte domestico 
e il tema dello scorrere del tempo diventa in sé un elemento significativo: è ciò che 
permette di misurare lo scarto e il cambiamento – tendenzialmente in negativo – 
tra le generazioni 13.

A prima vista, La famiglia Manzoni sembrerebbe rispondere a questi cri-
teri: il romanzo si apre con la nascita di Giulia Beccaria, nel 1762, e si con-
clude con la morte del figliastro di Manzoni, Stefano Stampa, nel 1907. La 
poderosa estensione temporale della vicenda è, appunto, controbilanciata 
dall’orizzonte domestico: le pur numerosissime vicende storiche che carat-
terizzano l’epoca rimangono sullo sfondo, entrano in scena solo come mi-
naccia alla salute del nucleo familiare, come quando, nel 1848, si teme per 
l’incolumità di Manzoni nella Milano in rivolta; oppure, sempre negli stessi 
anni, il figlio Filippo viene fatto prigioniero dagli austriaci e passa molti 
mesi in cattività. Anche la struttura adottata da Ginzburg per il romanzo 
ne sottolinea la natura familiare: per meglio scorgere l’ambiguità strutturale 
del romanzo, è bene osservarne l’architettura generale. È infatti suddiviso 
in otto capitoli, ciascuno dei quali dedicato a un membro diverso della fa-
miglia. È interessante anche notare come la maggior parte dei capitoli sia-
no incentrati su figure femminili, e anzi, a ben vedere, gli unici uomini cui 
Ginzburg destina un capitolo non fanno parte della famiglia Manzoni in 
senso stretto: si tratta infatti di Fauriel, amico vicinissimo a Manzoni, e di 
Stefano, il figlio acquisito. 

Eppure, anche semplicemente scorrendo quest’indice, si intravede come il 
cuore del libro sia costituito dalla vicenda di Manzoni. Innanzitutto, bisogna 

13	 G. Scarfone, Introduzione. Ricostruzioni di appartenenze: il romanzo familiare come categoria 
problematica e necessaria, in F. Gobbo, I. Muoio, G. Scarfone (a cura di), «Non poteva staccarsene 
senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano, Pisa University Press, Pisa 2020, 
pp. 7-25, a p. 18.
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notare che la vita di Manzoni occupa la quasi totalità del libro, con poche 
pagine introduttive e altrettante seguenti la sua morte. Ginzburg distribu-
isce poi i capitoli in due parti: la prima corrisponde grossomodo agli anni 
del matrimonio con Enrichetta Blondel, la seconda invece tratta del ma-
trimonio con Teresa Borri. La figura di Manzoni, padre assente e distante, 
fa da filo conduttore delle due parti, ovviamente, ed è esattamente ciò che 
le caratterizza per contrasto. Se nella prima parte, pur in mezzo a malattie 
e traslochi, il matrimonio fra Manzoni e Blondel sembra felice, quello tra 
Manzoni e Borri risulta più problematico: al mutare del carattere della spo-
sa, ora meno mite, non corrisponde un cambiamento in Manzoni, che con-
tinua a comportarsi coi figli nel tono freddo e distaccato che aveva assunto 
precedentemente. E per quanto riguarda Fauriel e Stefano, non possiamo 
non notare che si tratta di due figure che intessono con Manzoni rapporti 
intellettuali molto stretti: come se il loro ingresso in famiglia fosse dovuto 
alla stima che l’autore provava per loro.

Ora, sebbene la struttura del libro sembri ricalcare il modello dei roman-
zi familiari, abbiamo visto come la famiglia sia in realtà incentrata su una 
sola figura, quella di Manzoni, stella nascosta attorno a cui ruotano gli altri 
personaggi. Quali tratti invece riconducono La famiglia Manzoni al genere 
della biofiction? Innanzitutto, occorre evidenziare come ciò che distingue 
la biofiction dal genere biografico in generale è proprio la possibilità, da 
parte del narratore, di ricostruire pensieri e stati d’animo che normalmente 
dovrebbero essere inaccessibili 14. Ginzburg, nel tentativo di “far parlare” le 
carte, si astiene il più possibile dall’intromissione nelle menti dei personaggi: 
ma talvolta cede, ed è interessante notare come il più delle volte (anche se 
non esclusivamente) ciò accada proprio quando si parla di Manzoni. Anzi, 
ad essere ancor più precisi, i momenti in cui Ginzburg “usa” Manzoni come 
personaggio corrispondono ai momenti più altamente letterari del libro, 
quelli cioè dove non solo si utilizza il punto di vista di Manzoni, ma tutto il 
testo obbedisce a strategie stilistiche riconducibili alla letterarietà. Pensiamo 
alla scena in cui Manzoni e Giulia Beccaria si incontrano per la prima volta:

A Parigi, in Rue Saint-Honoré, madre e figlio si trovano uno davanti all’altra e si 
guardano come due che non si sono mai visti prima. Non sono madre e figlio ma 
una donna e un uomo. Lei soffre per una recente perdita e porta i segni del dolore 
sul viso. Lui si sente a un tratto chiamato a esserle di sostegno. Non sono madre 
e figlio perché tra loro i vincoli materni e filiali sono stati lacerati nel corso degli 
anni, vivendo essi lontani l’uno dall’altra ed essendo ognuno dei due desideroso di 

14	 Cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 
2019.
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dimenticare l’altro. In lui l’immagine materna che l’ha lasciato solo e si è dilegua-
ta è stata sotterrata nella memoria emanando angoscia e ispirandogli un confuso 
rancore. In lei l’immagine infantile a cui non ha dato tenerezze materne e da cui è 
fuggita è stata sotterrata emanando angoscia e rimorso. Tutto questo retroterra di 
sentimenti sepolti rinasce fra loro di colpo e subito di nuovo sprofonda nell’oscuri-
tà. Sprofonda però gettando lampi e clamore ed essi ne sono assordati e abbagliati. 
Per l’uno e per l’altro comincia una nuova esistenza 15.

Sebbene Ginzburg ricostruisca anche la vita emotiva degli altri perso-
naggi (basti pensare alla questione dell’interesse amoroso di Giulietta per 
Fauriel), è solo quando è in scena Manzoni che tocca questi picchi di let-
terarietà. Un altro segnale della centralità di Manzoni sono i due momenti 
in cui Ginzburg abbandona il suo ruolo di regista occulta del libro e veste 
invece i panni di critica letteraria, legando le opere di Manzoni ad alcuni 
episodi della sua vita. Nel primo di questi momenti, Ginzburg sembra quasi 
fare il controcanto di Pomilio, infatti commenta così i versi dell’incompleta 
Il Natale del 1833:

Sono i primi versi d’una poesia, Il natale 1833 [sic], che Manzoni scrisse nel primo 
anniversario della morte di Enrichetta. Non ne scrisse che poche, frammentarie 
strofe. Dio è lontano. Le sue dimore, cieli foschi solcati dai lampi, mettono spaven-
to. Lagrime e grida e preghiere Dio le vede e le sente, in quelle sue dimore lontane, 
ma la sua volontà non muta. Dopo qualche strofa, la pagina restò bianca. Impossi-
bile proseguire. Un Dio che appare così lontano, alto e inesorabile, come invocarlo, 
come rivolgergli parole? Si può soltanto dire come agisce, e piegare il capo. «Sorda 
la folgor scende – dove tu vuoi ferir» 16.

Ricapitolando, Ginzburg manovra la struttura familiare in senso, si di-
rebbe, “mobile”, sfruttandola per annotare – talvolta – momenti di biofiction 
relativa a Manzoni: questi luoghi testuali sono caratterizzati dall’adozione 
del punto di vista di Manzoni, anche se Ginzburg si concede la libertà di 
quando in quando di usare la stessa tecnica per altri personaggi; però, oltre a 
ciò, i momenti “manzoniani”, per così dire, sono caratterizzati da un notevo-
le innalzamento del livello lirico-stilistico della prosa, oltre che dall’apertura 
verso tematiche e concetti più universali: improvvise aperture e fughe dalle 
ristrettezze domestiche dei Manzoni. Si potrebbe quasi dire che, all’inter-
no del corpo testuale sulla famiglia, si sviluppi un secondo corpo estraneo, 
incentrato su Alessandro, come arriva a notare Ginzburg stessa:

15	 N. Gibzurg, La famiglia Manzoni, in Id., Opere, Mondadori, Milano 1987, vol. 2, pp. 805-1264, 
a pp. 828-829.

16	 Ivi, p. 1003.
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C’è un ritratto di Manzoni, seduto, con intorno la famiglia di Pietro. Egli è là, pic-
colo, curvo, rattrappito, solitario. Dietro a lui sta Pietro, di profilo, serio. Donne e 
ragazze riempiono lo spazio, sfoggiando le loro facce contente, le loro persone com-
piaciute di trovarsi radunate insieme, di posare per un ritratto. Egli è là rattrappito, 
chiuso nei suoi pensieri come in un guscio, esiliato in un mondo con il quale non 
condivide più nulla 17.

Questa doppia natura era stata acutamente notata da Maria Corti nella 
sua recensione per «la Repubblica»:

L’universo manzoniano sembra passibile di essere trascritto dalla Ginzburg a due 
livelli: uno analitico, volutamente cronachistico, pieno di gravidanze e parti del-
la Enrichetta, di viaggi macchinosi con infanzia, servitù e bagagli, di epistole, di 
pratiche religiose, di nozze dei figli, di guai sempre combinati dai figli, di epigrafi 
tombali; l’altro segnato dalla tensione di una famiglia che è abbastanza drammati-
ca prima ancora che scoppi un dramma (e ne scoppiano tanti), una famiglia a mo-
menti santuario a momenti gabbia. […] è lui [Manzoni, ndr] a provocare nel libro 
il secondo livello di lettura cui si è accennato 18.

Dalla Famiglia Manzoni viene dunque fuori un Alessandro estraneo, 
centro della famiglia e causa dei suoi problemi; un padre che, come Sa-
turno, finisce per divorare i figli, come nell’esemplare caso di Pietro. Per 
questo, il nucleo caldo di questo libro non può che essere un sentimento 
dolente di interdipendenza ed estraneità, che tanto deve aver fatto soffri-
re i membri di questa famiglia, almeno finché «non si sono spente tutte 
le luci»:

Pietro morì il 28 aprile del 1873. Aveva sessant’anni. Manzoni non capì che era 
morto. Gli dissero che era andato a Bergamo. Però in qualche momento, si mera-
vigliava di non vederlo; e lo cercava di stanza in stanza. Lo prendeva una grande 
angoscia. Anni prima, a Vittoria, aveva detto che senza Pietro, non gli sarebbe riu-
scito di sopravvivere nemmeno un mese. Dopo quella caduta a San Fedele, non era 
più presente a se stesso. Dovevano passargli, nel buio della mente, strani e laceranti 
pensieri. Domandava: «Ma il perdonatore mi avrà perdonato ogni cosa?». Morì il 
22 di maggio, alle sei di sera 19. 

Il personaggio di Manzoni diventa così il vero fulcro del romanzo, parte-
cipando al tempo stesso della natura di personaggio storico e di personaggio 
letterario: su questa ambiguità si fonda tutto il libro.

17	 Ivi, p. 1243.
18	 M. Corti, Venite, Manzoni vi aspetta!, in «la Repubblica», 8 marzo 1983.
19	 N. Ginzburg, La famiglia Manzoni cit., pp. 1246-1247.
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In un’epoca, quella degli anni Ottanta, in cui i generi che si basano 
sull’indistinguibilità tra fatto e finzione conobbero una buona fortuna, il 
lavoro di Ginzburg si pone quasi come apripista, e d’altronde basterà notare 
l’importanza dei generi del romanzo famigliare e dell’inchiesta biografica 
nella letteratura contemporanea per sottolineare come Ginzburg abbia in-
dividuato in quest’opera un nodo cruciale del rapporto tra fatto e finzione 
nell’estetica letteraria di oggi.



Elena Grazioli  
(Università degli Studi di Milano Statale) 

BIOFICTION ED ETEROBIOGRAFIA:  
SANDRA PETRIGNANI DA MARGUERITE A LA CORSARA

L’intervento prende in esame tre libri di Sandra Petrignani, Addio a Roma (2012), 
Marguerite (2014) e La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg (2017). Tramite l’a-
nalisi delle tecniche narrative e finzionali, si tenta di chiarire il suo personale stile di 
ricostruzione biografica e delinearne il cambiamento nel corso del tempo. Sulla scorta 
del volume di Riccardo Castellana, Finzioni biografiche, punto di partenza è Addio 
a Roma, romanzo storico, intervallato al suo interno da sezioni di biofiction legate 
alla figura di Palma Buccarelli; ci si muove poi verso Marguerite, una eterobiofiction a 
focalizzazione interna in cui viene raccontata la vita della scrittrice Marguerite Duras 
attraverso un meccanismo di psiconarrazione; infine, con La corsara, vediamo come 
cambino ulteriormente i termini poiché, con questo libro, si entra più nettamente nel 
campo di definizione dell’eterobiografia o della biografia letteraria che l’autrice tenta 
di orientare verso una ricerca e ricostruzione documentaria.

«Dans toutes [les narrations de Dante] il y a un côté public, notoire, sur 
lequel il glisse, avec une sorte d’impatience ou dédain; mais dans toutes aussi 
il y a, ou bien il invente, un côté mystérieux, secret, par lequel elles tiennent 
déjà à l’autre vie» 1. Queste le parole di Claude Fauriel e le categorie che in-
troduce nell’esegesi della Commedia di Dante. In Dante et les origines de la 
langue et de la littérature italienne (1854) punto focale della riflessione del 
filologo sono il V e il XXXIII canto dell’Inferno, il commento degli episodi 
di Paolo e Francesca e Ugolino della Gherardesca; Fauriel individua qui un 
côté notoire e un côté mystérieux: un aspetto storicizzato, conosciuto della 
vicenda e un altro segreto, fondamentalmente inconoscibile se non attra-
verso la parola della poesia, o meglio, per dirlo con la chiarezza espressiva 

  1	 C. Fauriel, Dante e le origini della lingua e letteratura italiana, premessa di E. Pasquini, intro-
duzione di M. Veglia, Forni, Bologna 2005, p. 7.



FATTI E FINZIONI560

di Marco Veglia – insieme a Emilio Pasquini ne ha curato l’edizione uscita 
per Forni nel 2005 – mediante una «raffigurazione poetica che affonda le 
radici nel silenzio della cronaca» 2. Se Dante vuole avere notizia della circo-
stanza che ha condotto i due amanti al «doloroso passo», è la poesia a dover 
cogliere la parte perduta della storia, al punto di «imaginer même des faits 
là où l’histoire ne donne que des indications» 3. 

Si sono scelte queste due categorie esegetiche poiché il concetto di in-
venzione poetica in accordo con la realtà è uno dei possibili binari percorsi 
dalla ricostruzione biografica. Nelle biografie più schiettamente saggistiche 
il noto è conosciuto, o quantomeno dovrebbe esserlo per non incorrere in 
clamorosi fraintendimenti, ma nella rilettura vitae fatta ex post dallo scritto-
re è il côté mystérieux, situato al di là del documento e della storia, a essere 
interrogato dall’emotività e sensibilità del biografo; senza dimenticare che 
i due concetti sono strettamente interdipendenti, come sottolineava Ezio 
Raimondi nell’introduzione al Carteggio Manzoni-Fauriel 4: tutto il volume 
dantesco si fonda sulla persuasione che la conoscenza della storia sia la 
condizione, e come il contesto, della piena comprensione della poesia del-
la Commedia 5.

Sulla scorta di questa riflessione preliminare, verranno presi in esame tre 
libri di Sandra Petrignani, Addio a Roma (2012), Marguerite (2014) e La cor-
sara. Ritratto di Natalia Ginzburg (2017); tramite l’analisi delle tecniche nar-
rative e finzionali, si tenterà di chiarire il suo personale stile di ricostruzione 

  2	 Ivi, p. 18.
  3	 Ivi, p. 19.
  4	 «E la Lettre à M. Chauvet, che nasce tra le conversazioni e i “discours” dell’ultimo soggior-

no parigino, costituisce già una risposta alternativa con la tesi di una poesia chiamata a “pénétrer 
dans les profondeurs de l’histoire”, a restituirne “la partie perdue”, a “imaginer même des faits là 
où l’histoire ne donne que des indications, inventer au besoin des personnages pour représenter 
les mœurs connues d’une époque donnée”, in modo che “l’invention s’accorde avec la réalité”. 
[…]. Al Manzoni non pare dubbio che, esclusa la “narration historique”, resti alla poesia, e solo ad 
essa, l’arte di “rassembler les traits caractéristiques d’une époque de la société et les développer 
dans une action, profiter de l’histoire sans se mettre en concurrence avec elle, sans prétendre faire 
ce qu’elle fait mieux”» (E. Raimondi, Premessa, in A. Manzoni, C. Fauriel, Carteggio Alessandro 
Manzoni-Claude Fauriel, a cura di I. Botta, Centro nazionale studi manzoniani, Milano 2000, 
p. xxviii).

  5	 C. Fauriel reagiva alle interpretazioni esoteriche allora correnti, la cosiddetta “linea alle-
gorica” inaugurata da A. Biscioni e seguita poi da Rossetti e Perez (cfr. Prose di Dante Alighieri e 
di messer Giovanni Boccacci, a cura di A.M. Biscioni, Giovanni Gaetano Tartini & Santi Franchi, 
Firenze 1723: nella Prefazione, pp. iv-xxxviii, Biscioni vi enuncia la sua teoria sulla inconsistenza 
storica del personaggio di Beatrice e una interpretazione meramente simbolica della Vita Nova; 
G. Rossetti, La Beatrice di Dante. Ragionamenti critici, stampato a spese dell’Autore, London 1842; 
F. Perez, La Beatrice svelata. Preparazione all’intelligenza di tutte le opere di Dante Alighieri, Stabi-
limento Tipografico di F. Lao, Palermo 1865). Anche l’allievo di Claude Fauriel, Ozanam, conside-
rerà Beatrice allegoria.
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biografica e delineare quello che si configura come un cambiamento nel 
corso del tempo.

Prendiamo le mosse da Addio a Roma, romanzo storico incentrato sulla 
capitale italiana durante il secondo dopoguerra: i primi tentativi di scrittura 
biofinzionale della Petrignani fanno da sfondo a un affresco di quella irripe-
tibile stagione del boom economico che vide i protagonisti della scena cul-
turale romana al centro dei riflettori; si tratta di un affresco che si sviluppa 
dalla povertà estrema dei primi anni Cinquanta, per arrivare al furore della 
Neoavanguardia e ai ribaltamenti del Sessantotto, fino alla decadenza degli 
anni Settanta. Tra fatti della vita, clamorose dispute letterarie e artistiche, 
nascita e morte di vivaci testate giornalistiche, rivivono tutti i grandi prota-
gonisti della ‘società stretta’ di quegli anni: non solo letterati come Pier Paolo 
Pasolini, Carlo Emilio Gadda, la coppia Morante Moravia, e l’allora giova-
nissimo Italo Calvino, che faceva la spola fra Torino e la capitale, ma anche 
pittori leggendari in aperto scontro con le generazioni più giovani (fra tutti 
Giorgio De Chirico e Renato Guttuso), e il mondo del cinema, pensiamo a 
un regista di fama internazionale insieme al suo più celebre sceneggiatore, 
Federico Fellini ed Ennio Flaiano. A condurre per mano il lettore, fra via 
Veneto e piazza del Popolo, dalle gallerie d’arte ai set cinematografici, è una 
ragazza trasteverina, Ninetta; e qui arriviamo al punto interessante: le pagine 
che descrivono quella Roma agli inizi degli anni Cinquanta si interrompono 
bruscamente attraverso un intervento del narratore (fino a quel momento, 
si era limitato a descrivere in maniera piuttosto oggettiva una serie di acca-
dimenti e personaggi):

E adesso interrompiamo momentaneamente questa carrellata di fatti realmente 
accaduti, di persone realmente esistite, di parole realmente dette, per entrare in 
un mondo parallelo, dove la verità si mescola con la finzione, e dove si muove un 
personaggio di invenzione, Ninetta, testimone diretto di un ambiente che non c’è 
più e che rivivrà come se ci fosse ancora. Qui dunque comincia la sua storia 6.

La storia di Ninetta si intreccia fin da subito con quella di Palma Bucca-
relli, allora direttrice della Galleria Nazionale di Arte Moderna di Roma; 
personaggio, quello di Palma, che si muove e agisce anche nella “cornice 
storica” del romanzo, e viene trattato alla stregua di tutti gli altri nel corso 
della narrazione complessiva. Procedendo nella lettura, da questo punto 
in poi, ci muoviamo su un doppio binario. Ciò che si ritiene rilevante è la 
scelta da parte di Sandra Petrignani di inserire una sorta di digressione sul 
“privato” di Ninetta e di Palma, che si dipana per tutto l’arco temporale del 

  6	 S. Petrignani, Addio a Roma, Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 20.
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libro, intervallando quindi il racconto storico con sezioni di vera e propria 
biofiction 7 come la seguente:

Palma era scoppiata a ridere: «Ma certo, che stupida, sono io semmai bizzarra a te-
nermi il pollaio in una casa come questa! Per me un uovo di giornata è una grande 
ricchezza, sai…». Improvvisamente si era girata ed era rientrata in casa, Ari dietro 
a lei con la coda impettita. «Ninetta ti chiami? Un nome delizioso» stava dicendo 
camminando come su un palcoscenico.
Nina li seguì. Li seguì in camera da letto senza rendersene conto, finché vide un 
grande letto matrimoniale di legno intarsiato e la coperta di lince con buttato so-
pra, squadernato a faccia in giú, un libro francese, Jules et Jim. 
«Ecco, voglio farti un regalo». Aprí un cassetto e tirò fuori un bracciale, che più che 
un bracciale sembrava una scultura. «L’ho preso a Londra, ma è indiano, ti piace?» 
«Moltissimo» rispose Nina. In vita sua non aveva mai avuto un regalo così bello: 
era un serpente attorcigliato 8.

Se è vero che l’enunciato finzionale non è né vero né falso, la Petrignani 
ci fornisce una sua personale lettura della vicenda della Buccarelli attraverso 
un monologo interiore diretto 9 che riporta, sempre fra virgolette, non solo 
quello che dicono i personaggi, Palma e Ninetta, ma anche i loro pensieri e 
le loro emozioni. Rispetto alla suggestiva ricostruzione del quadro storico e 
sociale del boom economico vissuto nella capitale, questi intervalli risultano 
non particolarmente efficaci dal punto di vista narrativo. 

Nell’opera successiva, Marguerite, uscita due anni più tardi, nel 2014, la 
Petrignani cambia completamente strategia narrativa. Il libro racconta la vita 
di Marguerite Duras, dall’infanzia agli anni centrali della sua vita, accom-
pagnata dagli amici più intimi come Jeanne Moreau, Godard, Depardieu, 
Lacan, fino alla vecchiaia, in cui la scrittrice parla di sé in terza persona 
autocitandosi con il solo cognome, Duras. È la storia di una vita irripetibi-
le che si è intrecciata al colonialismo, alla Resistenza, al Partito comunista 
francese – con l’adesione prima, la ribellione e l’espulsione poi – al Sessan-
totto, al femminismo, all’École du regard, alla Nouvelle Vague. La storia di 
una donna e di una scrittrice che, dopo la vittoria al Goncourt e il successo 
planetario del romanzo ispirato al suo primo amore, L’amante, ha conqui-
stato una sterminata folla di lettori.

  7	 Con il termine biofiction si intendono le finzioni biografiche, cioè le vite di persone reali 
raccontate nei modi specifici della fiction letteraria. Cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e 
storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019, pp. 19-20. 

  8	 S. Petrignani, Addio a Roma cit., p. 42.
  9	 Si veda in proposito il capitolo La voce in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, 

televisione, Carocci, Roma 2012, pp. 45-48.
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Come spiega Riccardo Castellana, nelle biofiction contemporanee non 
riscontriamo più, alla stregua della New biography, la pretesa di rivelare la 
verità 10, ma sono invece presenti dichiarazioni di finzionalità che si muovono 
lungo una linea diametralmente opposta, e in questa direzione convergono 
le dichiarazioni della Petrignani in esergo a Marguerite:

Marguerite è un romanzo. Benché i personaggi qui ritratti abbiano una corrispon-
denza con la vita e con l’ambiente di Marguerite Duras, le caratterizzazioni, i dia-
loghi, alcuni eventi, sono frutto della fantasia dell’autrice. Pertanto Marguerite va 
letto unicamente come romanzo e non come biografia. Anche le citazioni fra vir-
golette, prese dai libri di Duras o da interviste, sono state quasi sempre – sia pure 
leggermente – modificate per essere adattate al contesto. E viceversa qualche cita-
zione testuale non viene quasi mai segnalata 11. 

Ma tentiamo di procedere con ordine nel chiarire quali tecniche narrative 
vengono messe in atto e nell’individuarne gli effetti. Anzitutto, riscontriamo 
un passo ulteriore rispetto agli intervalli di biofiction dell’opera precedente, 
Addio a Roma. Qui l’autrice consegna al lettore una eterobiofiction a foca-
lizzazione interna 12: ancora una volta, come nel caso precedente, il narra-
tore riporta, sempre fra virgolette, le frasi e i pensieri del personaggio, ma 
più spesso il centro deittico viene orientato verso il narratore: è lui stesso 
a vedere i pensieri espressi dal soggetto – tecnicamente parliamo psiconar-
razione. Due esempi brevissimi, ma che paiono significativi: «Marguerite 
scoppia a piangere come piangono i bambini, furiosamente. “Non ho mai 
amato nessuno così” e non sa se parla di sua madre o di Gérard. Davvero 
non sa, tutto si confonde, non sa cosa prova, perché piange. Non è la morte 
di Marie a sconvolgerla, è qualcos’altro» 13; e più oltre: «Margot torna a casa 
scombussolata. Chi è Lol? Non lo sa. Quale parte di sé? Non lo vuole sape-
re. Non lo ha detto al maestro, ma le è capitato, mentre scriveva, di sentirsi 
terrorizzata, di gridare persino. Perché gridava? Perché aveva paura. Di che? 

10	 «La cosiddetta New Biography (Lytton Strachey o il Napoleon di Emil Ludwig) si autopre-
senta, sin dai paratesti, come narrazione fattuale e veridica della vita di un individuo, […]. Nessun 
episodio è inventato in questo genere di biografie, ma tutto può essere letto anche come un romanzo»: 
R. Castellana, Finzioni biografiche cit., p. 107.

11	 S. Petrignani, Marguerite, Neri Pozza, Vicenza 2014.
12	 «Il modello che propongo di utilizzare deriva invece dalla narratologia e si serve essenzial-

mente di due parametri: voce e focalizzazione. Rifacendomi alla terminologia classica di Genette 
(1976), chiamerò dunque biofiction eterodiegetiche (o più brevemente eterobiofiction) le finzioni bio-
grafiche con narratore esterno, e biofiction omodiegetiche (omobiofiction) quelle con narratore interno. 
Nei prossimi paragrafi proporrò una tipologia delle eterobiofiction in base alla focalizzazione (inter-
na, zero ed esterna)» (R. Castellana, Finzioni biografiche cit., pp. 43-44).

13	 Ivi, pp. 17-18.
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Non lo sa bene. Di perdere la ragione, forse» 14. Nel primo caso, Marguerite 
fa la sua dichiarazione, ma è il narratore che vede il resto, è il narratore che 
conosce quello che non sa Marguerite, come è evidente nella citazione suc-
cessiva. Questa “attenzione” del narratore che abbiamo riscontrato ora, in 
Addio a Roma non è presente: tutti i personaggi risultano privi di quell’ap-
profondimento psicologico che abbiamo messo in luce, anche se molto bre-
vemente, in Marguerite. 

Facciamo un ultimo passo avanti, perché con La corsara. Ritratto di 
Natalia Ginzburg, uscito tre anni dopo Marguerite, nel 2017, cambiano ul-
teriormente i termini. Sandra Petrignani ripercorre la vicenda umana e in-
tellettuale di Natalia Ginzburg dalla nascita palermitana, passando per la 
formazione torinese, fino al definitivo trasferimento a Roma. Ne segue le 
tracce visitando le case che abitò, da quella siciliana di nascita, alla tori-
nese di via Pallamaglio – la casa di Lessico famigliare –, all’appartamento 
dell’esilio, a quello romano in Campo Marzio, di fronte alle finestre di Italo 
Calvino.

L’autrice non solo incontra diversi testimoni dell’avventura letteraria e 
politica della Ginzburg, ma ne rilegge sistematicamente l’opera; non manca 
di restituirci il mondo che gravitava attorno a Natalia, fatto di prestigiosi 
intellettuali che furono suoi amici e compagni di lavoro: Calvino appunto, 
Giulio Einaudi e Cesare Pavese, Elsa Morante e Alberto Moravia, Adriano 
Olivetti, Cesare Garboli, Carlo Levi, Lalla Romano e tanti altri. Questa ri-
cerca su Natalia Ginzburg, unica donna in un universo maschile a condivi-
dere un potere editoriale e culturale che in Italia escludeva completamente 
la partecipazione femminile, pare più orientata verso lo studio dei documenti 
e l’esattezza dei dati. Con questo libro entriamo infatti più nettamente nel 
campo di definizione dell’eterobiografia o della biografia letteraria. Ancora 
una volta, il racconto è in terza persona, ma il discorso diretto del perso-
naggio non si inframmezza più nel corso della narrazione, così come non 
vengono più espressi direttamente i suoi pensieri e i suoi sentimenti, se non, 
e questo è opportuno segnalarlo, inserendo le virgolette per citare le parole 
di Natalia, ovvero quelle che si riferiscono esplicitamente a pagine che la 
Ginzburg ha scritto e pubblicato:

Sono dunque due figure maschili che le indicano dove cercare dentro di sé un 
modo autentico di esprimersi. Lei non era fatta «per inventare ma per raccontare 
cose che aveva capito di altri o di sé o cose che gli erano realmente accadute», così 
si analizzerà in Mai devi domandarmi in un Ritratto di scrittore in cui parla di se 
stessa al maschile. «Il vero gli porta ai piedi memorie che lo fanno soffrire […] ha 

14	 Ivi, p. 103.
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paura che le sue memorie facciano male anche ad altre persone, che sono presenti 
nella sua vita e che lui ama». Quando Natalia Ginzburg annota questi pensieri è 
l’autunno del 1970, ormai è nella piena maturità della sua scrittura 15.

Le uniche intromissioni in prima persona sono le parole della stessa 
Petrignani, che ci racconta il procedere e lo svilupparsi delle sue ricerche:

(Ricordo, nell’archivio di Solaria, conservato alla Fondazione Primo Conti a Fie-
sole, l’emozione di ritrovarmi fra le mani gli originali battuti a macchina, e segnati 
da piccole correzioni a mano, dei racconti spediti da Leone alla rivista, come le 
lettere autografe di Natalia Levi a Carocci. In una dice umilmente: «Spero di esse-
re uno scrittore davvero» e poi manda la quota di abbonamento al bimestrale con 
un’aggiunta che non potrebbe essere più sua di così: «Non ho mai fatto un vaglia e 
spero che non ci sia nessun pasticcio». La grafia è grande, infantile e infiocchettata 
di ghirigori nelle maiuscole) 16.

In conclusione, pare dunque che nell’arco temporale fra il 2012 di Addio 
a Roma e il 2017, anno di La corsara, vi sia un cambiamento nell’affrontare il 
tema della “biografia” da parte della Petrignani: muove inizialmente dall’a-
dozione di una sorta di genere ibrido, passa poi per la psicobiografia, fino 
all’approdo a una vera e propria biografia letteraria, in buona parte fondata 
su criteri documentari e scientifici che nulla tolgono alla piacevolezza del 
racconto, anzi ne costituiscono un valore aggiunto. 

Del resto, come ricordava già Alessandro Manzoni nella Lettre à Mon-
sieur Chauvet (1823), la conoscenza della storia è la condizione della piena 
comprensione della poesia. Ma solo la poesia è in grado di andare al di là: 

Mais, dira-t-on peut-être, si l’on enlève au poëte ce qui le distingue de l’historien, le 
droit d’inventer les faits, que lui reste-t-il? Ce qui lui reste? la poésie; oui, la poésie. 
Car enfin que nous donne l’histoire? des événemens qui ne sont, pour ainsi dire, 
connus que par leurs dehors; ce que les hommes ont exécuté: mais ce qu’ils ont 
pensé, les sentimens qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets, leurs 
succès et leurs infortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou essayé de faire 
prévaloir leurs passions et leurs volontés sur d’autres passions et sur d’autres vo-
lontés, par lesquels ils ont exprimé leur colère, épanché leur tristesse, par lesquels, 
en un mot, ils ont révélé leur individualité: tout cela, à peu de chose près, est passé 
sous silence par l’histoire; et tout cela est le domaine de la poésie 17.

15	 S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2017, pp. 73-74.
16	 Ivi, p. 76.
17	 A. Manzoni, Lettre à M. C***. Sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura di 

C. Riccardi, Salerno Editrice, Roma 2008, p. 136.
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GIOVANNI GIUDICI E LA SOVRAESPOSIZIONE DELL’IO: 
DA LE FIGURINE ALLE POESIE PER UNA VOCE

«Poi è stato il contatto biografico ed autobiografico…» con queste parole Giudici giu-
stifica la nascita del nucleo di La Bovary c’est moi dimostrando il profondo nesso tra 
«poetica volontaria» e «involontaria», tra scrittura e vita. Per restituire uno o più riflessi 
del mondo, Giudici usa se stesso come superficie rifrangente, usando forme eterogenee: 
dai Racconti sportivi del 1949 (per la prima volta dati in volume nel 2021 da Stefano 
Guerriero in La vita in prosa) passando per la prosa Morti di fame, fino ad arrivare alla 
alchemica creazione del personaggio femminile nel poemetto narrativo La Bovary c’est 
moi. Tra le pagine di questo «canzoniere» si trovano i caratteri tipici del paradosso tra 
verità e inganno che è alla base dell’autofiction: ambiguità nell’individuazione dell’io 
(genere femminile o maschile), strategia onomastica, citazioni nei paratesti, allusioni al 
lettore. Attraverso la campionatura di testi il presente intervento si propone di offrire 
una panoramica sull’uso delle marche finzionali nella prima produzione (1949-1969) 
dell’autore ligure, con particolare attenzione all’uso dei discorsi diretti e della dialogicità.

Quando uscì la Vita in versi, nel 1965, Fortini scriveva sul supplemento 
del «Contemporaneo»: 

Ma ostinatamente si rivendica qui la vita come verità che ci viene falsata o rubata 
(“l’inganno/ di chi ci ha fatti a servire”) e ci si accusa di contribuire – come “im-
postore”, “cittadino onesto”, “affranta bestia” – a quel futuro. Di qui un continuo 
sdoppiamento. Lettore (e autore) non cadano in ottiche illusioni di autobiografia. 
Giudici, lui, somiglia al suo eroe solo in quello che tutti e due hanno di più debole 
e immediatamente riconoscibile, il gusto mimetico delle compiacenze 1.

  1	 F. Fortini, Una nota su Giudici, in «Rinascita - Il Contemporaneo. Supplemento mensile 
di Rinascita», 7 luglio 1965, pp. 22-23, poi in G. Giudici, Poesie (1953-1990), Garzanti, Milano 1991, 
pp. 453-456. 
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Nella eccessiva presenza dell’io Fortini aveva intuito il rischio di una po-
esia mimetica e ideologicamente debole, eppure l’ossessiva presenza unita 
alla «gestione ironica» del materiale poetico desta nel lettore il sospetto che 
chi dice io non sia l’autore e che non si tratti di mettere in versi solo la pro-
pria vita personale. La poetica di Giudici è, per sua stessa ammissione, un 
percorso che mira a «pareggiare biografia e biologia» 2, dove la componente 
esperienziale è posta in stretta relazione con quella organica ed entrambe 
sono affidate alla scrittura. Definire autobiografia il percorso poetico e in 
prosa di Giudici, quindi, non è possibile, sia perché questo non soddisfa 
totalmente il criterio biografico del racconto di sé, ma soprattutto perché 
nella sua opera, avvicinata da Mengaldo al canzoniere 3, non regge l’impre-
scindibile, secondo Lejeune 4, identità tra autore, narratore e personaggio. 
Per dare un primo esempio rappresentativo, basti pensare ad Autobiologia, 
la suite La Bovary c’est moi mostra una vistosa ambiguità di genere, testimo-
niata dagli elementi paratestuali 5, laddove Giudici non solo cita Flaubert ma 
tenta un’identificazione con la donna del poemetto narrativo 6.

Per comprendere la costruzione del percorso di finzione in Giudici saran-
no qui esaminati alcuni casi dalla sua prima produzione 7 in cui già il titolo 
allude alla biografia: La vita in versi 8 e Autobiologia 9 tenendo in considera-
zione anche alcuni interessanti racconti giovanili del 1944 10 (in particolare i 
racconti sportivi). Vale la pena da subito avvicinarsi alle raccolte e segnalare 
che nel titolo della raccolta più tarda il neologismo allude a un azzeramento  
 

  2	 G. Giudici, I segni della fine in Autobiologia cit., ora in Id., I versi della vita, a cura di R. Zuc-
co, con un saggio introduttivo di C. Ossola. Cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 
2000, p. 211. Le citazioni dalle poesie di Giudici si intendono tutte tratte dal presente volume a cui 
aderisco anche per le abbreviazioni delle opere.

  3	 V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978, p. 918.
  4	 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, trad. it. di F. Santini, Il patto autobio-

grafico, il Mulino, Bologna 1986, p. 17.
  5	 Si veda il sottotitolo, Poesie per una voce. 
  6	 Un altro interessante caso di identificazione tra i due generi si ritrova in Memoria, nono com-

ponimento della sezione Persona femminile contenuta nel Ristorante dei morti (1981).
  7	 La scelta del corpus esaminato è una prima ricognizione, mossa principalmente dall’esposto 

rimando alla biografia nei titoli delle raccolte. Per avere un quadro esaustivo delle soluzioni adottate 
nella prima produzione da Giudici si dovrebbe estendere la ricerca fino a comprendere le opere dal 
1953 al 1963 (si veda a proposito S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Cam-
panotto, Udine 2001). L’incursione nella raccolta giovanile in prosa dedicata alle occasioni calcistiche 
servirà lungo il discorso a chiarire la funzione sociale dei personaggi.

  8	 G. Giudici, La vita in versi, Mondadori, Milano 1965 (19802 con risvolto di copertina di 
C. Ossola). D’ora in avanti abbreviata in VV.

  9	 Id., Autobiologia, Mondadori, Milano 1969 (d’ora in avanti indicata con A). 
10	 Id., La vita in prosa. Scritti biografici, letterari, politici, a cura di S. Guerriero, Edizioni dell’a-

sino, Roma 2021.
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dell’io «a favore di una simbiosi biologica col proprio dire, meccanica e quasi 
perfetta come un vero congegno naturale» 11.

Uno sguardo globale ai testi può dare la misura dell’alta frequenza di 
situazioni biografiche: la memoria della tragica scomparsa della madre per 
eclampsia (A, L’amore che mia madre I, II 12); la condizione economica fami-
liare nel componimento dedicato al vizio del gioco (VV, Piazza Saint-Bon 13); 
si mette in scena un’occasione biografica reale quando si allude ai trasferi-
menti e alla città di Milano (VV, Lasciando un luogo di residenza 14, Una casa 
a Milano 15); altre volte ritorna il ricordo della vita militare, la caserma (VV, 
L’incursione sulla caserma). Il fatto che alcune tra le poesie siano riassumi-
bili e quindi narrative ha interessato Mengaldo che ha dedicato un’analisi 
a questo carattere della poesia di Giudici, osservando «cinque specie di 
narratore» 16. Assumendo le categorie di Mengaldo, si è qui verificata la loro 
tenuta nei testi proposti: 

«a) Un io molto vicino a quello dell’autore, che ci narra brani d’autobiografia – e 
sia pure […] autobiografia d’un anonimato» 17: nella VV Quindici stanze per un 
setter, Le ore migliori o Se sia opportuno trasferirsi in campagna mettono in scena 
situazioni tratte dalla realtà vissuta, non solo dall’autore, come nel caso della scel-
ta dell’abitazione prima di un trasferimento. Si pensi anche alla prosa centrale in 
Autobiologia in cui riecheggiano tratti di vita personale dell’autore: «Come Tho-
mas Buddenbrook al culmine delle sue fortune, d’ora in poi non potrà andare che 
peggio. Ma adesso va discretamente, oso dirmi. Non ho più né madre né padre, 
non debbo temere che muoiano» (A, Morti di fame, vv. 1-4);

«b) Un io come semplice titolare del racconto, non necessariamente vicino a quello 
autoriale» 18: «Mi assillano le tue rabbie futili,/ mi costringono a voltarmi, a guar-
darti…» (VV, Le giornate bianche, vv. 8-9); «Una sera come tante, e i miei proponi-
menti/ intatti, in apparenza, come anni/ or sono, anzi più chiari, più concreti…» 
(VV, Una sera come tante, vv. 8-10); «i segni della fine posso imitarli e allontanarli./ 
Io so che sono loro che imitano me./ Come la vita non si può modificare,/ ma al 
prezzo di esserne ingannati/ tuttavia ingannare» (A, I segni della fine, vv. 36-40);

11	 S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici cit., p. 54. 
12	 G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 133 e 215.
13	 Ivi, p. 80. Il tema torna nella raccolta, dal titolo emblematico, Il male dei creditori (1977).
14	 Ivi, pp. 10-11.
15	 Ivi, pp. 37-40.
16	 P.V. Mengaldo, Per un saggio sulla poesia di Giudici, in «Hortus. Rivista di poesia e arte», 

XVIII (1995), pp. 19-28, poi in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000, pp. 354-365.

17	 Ivi, p. 361. 
18	 Ibidem.
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«e) C’è una narrazione ma non c’è un narratore esplicito» 19: Sperimentale dove si 
documenta la struttura razionale del mondo attraverso una serie di verbi indica-
tivi in sequenza: «Intuisce determina inventa-/ inascoltato keplero sperimenta» 
(VV, Sperimentale, vv. 1-2); nella descrizione di una natura inquieta e distorta, 
dove appaiono eccezionalmente due indicazioni sul potenziale narratore (vv. 6 e 
35): «Ma cosa c’entra coi morti una che sbatacchiando/ di primo volo anagrafi-
ca esistenziale/ batuffolo grigiobondo nell’angolo del fornello/ si posa?» (A, Il 
civettino, vv. 11-14).

Per il gruppo «c) Un lui (o lei) di cui si possono scorgere le caratte-
ristiche di biografia, posizione sociale ecc.» 20 è difficile registrare esem-
pi se non il caso di Bovary, che però è problematico. Seppure la donna 
parli in prima persona nei sei componimenti della suite, rivolgendosi a 
un lui ideale, il titolo La Bovary c’est moi lascia scoperta la finzione: il 
lettore identifica la donna con Giudici; perciò, a prendere la parola non 
è Emma Bovary. Se si considera, poi, l’affermazione «sentimentale peg-
gio che una puttana» rivolto alla donna, è chiaro che la finzione e il suo 
gioco di voci sono scoperti. Dell’ultima categoria studiata da Mengaldo, 
«d) Un lui in quanto narratore puramente ideale» 21, non sembra possibile 
rinvenire traccia. 

La persona grammaticale, ossia chi rivendica il diritto a parlare, non è 
sempre identificabile con l’autore: le voci sono destinate a divenire una plu-
ralità indefinita, con esiti di teatralizzazione, si pensi al richiamo alla panto-
mima e all’allocuzione verso gli «spettatori» 22, attraverso cui probabilmente 
già all’altezza della prima raccolta poetica Giudici tenta lo straniamento nel 
lettore.

Non sarebbe azzardato, allora, parlare di maschere, e in particolare di 
meccanismo della vergogna 23, messo in atto da Giudici ormai divenuto so-
sia di sé stesso 24 a partire da A e poi nelle raccolte successive fino a Salutz, 
quando la finzione si serve di strumenti retorici già perfezionati. Il momento 
che dà inizio a questa linea, secondo le indicazioni di Giudici, è durante la 
stesura di Anch’io a Torino:

19	 Ibidem.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
22	 In A un’intera sezione è dedicata alle Pantomime di Praga, mentre l’autore si rivolge agli 

«spettatori» nel verso incipitario di Basta spettatori, in G. Giudici, I versi della vita cit., p. 231.
23	 Mengaldo, non convinto della definizione fortiniana, suppone che le tracce debbano essere 

cercate in Francia nella poesia giocosa tra simbolismo e surrealismo, su questo si vd. P.V. Mengaldo, 
La tradizione del Novecento. Quarta serie cit., p. 356.

24	 Così lo descrive G. Raboni in Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976.



GIOVANNI GIUDICI E LA SOVRAESPOSIZIONE DELL’IO 571

Il letterato tradizionale era abituato a sentirsi investito di una qualche missione, 
a considerarsi un unto del Signore. Io invece lì mi sentivo un poveretto, che il 
Sabato e la Domenica cercava di mettere insieme quattro strofe, e non sempre 
ci riusciva 25. 

Alle remore vissute dal poeta si deve aggiungere la componente di artifex 
di cui Giudici si serve certamente, secondo quel che si legge in un’intervista 
del 1993:

[G.G.] imparavo a scrivere sui fatti che mi capitavano, cercavo di riflettere sulle cose 
che toccavano la mia vita e avrebbero potuto toccare anche quella di altre persone
[R.M] in ciò c’è un’opportunità allargata, indefinita di riuso. 
[G.G.] Evidentemente. E dipende dalla possibilità di altri di riconoscersi nella tua 
esperienza. Che può essere anche soltanto un’esperienza astratta: di ritmi, di for-
me, di pura fantasia 26.

La materia autobiografica allora sembrerebbe emergere solo in dissol-
vimento, attraverso gli interstizi, negli spazi tra l’esperienza e quel sovrap-
più della poesia, intesa come creazione. Con le sue maschere Giudici dà 
avvio ad un gioco di specchi tra io autobiografico e io fittizio, tra biografia 
e verità, mettendo il lettore di fronte a una costruzione fatta di tessere 27 
estratte da diversi ambiti – basti pensare al coinvolgimento di Bovary. Se 
in quegli anni di discussione sull’impegno dell’intellettuale era diffici-
le avvicinarsi all’autobiografia senza correre il rischio di sconfinare nei 
termini del compiacimento di cui Fortini parlava nella sua nota critica, 
allora Giudici gioca sulla prossimità dei livelli, sulla transizione tra veri-
tà e finzione, implicano la volontà di instaurare un patto di fiducia con il 
lettore tramite la strada razionale e conoscitiva della poesia intesa come 
strumento per sondare, anche sociologicamente, la realtà dell’alienazione 
della società postbellica. 

Date queste premesse, è chiaro che la sovraesposizione dell’io è stru-
mento privilegiato attraverso cui il poeta sperimenta il distacco dalla lirica 
tradizionale superando il monologismo verso una forma di pluralità restitu-
ita dagli effetti di dialogismo. A partire dalle Schede sulla lingua poetica di 

25	 F. Camon, Il mestiere di poeta. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167.
26	 R. Minore, Giovanni Giudici, in Id., Dopo Montale. Incontri con i poeti italiani, Zerinthia, 

Roma 1993, pp. 79-88. Nella citazione R.M. sta per Roberto Minore, mentre G.G. per Giudici.
27	 Per certi versi l’idea della composizione per tessere e immagini sovrapposte si potrebbe met-

tere a confronto con l’idea del bricolage che emerge quando Giudici discute di innovazione linguisti-
ca in La gestione ironica, saggio uscito nel 1964 sui «quaderni piacentini» e ora in La letteratura verso 
Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Editori Riuniti, Roma 1976, p. 212.
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Giudici 28, dove sono studiati i segni della vocalità ficta, si evidenziano qui i 
modi di inscenare il discorso diretto nelle raccolte esaminate:

•	 Dialogo a due o più voci:
«“A Milano un setter non può vivere./ Com’è possibile farlo passeggiare/ nel 
traffico, respirare/ nelle puzze del neo-capitale?”» […] «Mio caro amico, volevo 
rispondere, tu/ con la tua lettera a un giuoco di rimorsi/ mi tenti: ma sei mesi 
son passati/ e il mio cane sta bene, ha nome Scoop/ (che in inglese vuol dire una 
grossa notizia)» (VV, Quindici stanze per un setter, I, vv. 1-4; 11-15); 
«Intanto che le cose accadevano –N/ davanti a noi con un braccio paralizzato e 
una smorfia./ Affermando che è l’ultima occasione./ Ma per favore ripeta non 
ho afferrato il concetto./ Intanto che le cose si accadevano – N/ si spiegava spie-
gandosi ma non si spiegava.// Intanto che le cose accadevano – L/ a provare la 
prova generale della morte» (A, Durata, vv. 1-8)

•	 Colloquio ostacolato o taciuto:
«Non c’è nessuno? – gridai – Il n’y a/ personne? Nessuno in luogo così stori-
co?/ Ehilà facendo gesti, verrà qualcuno sperando// Niente.…» (VV, Port-Royal, 
vv. 5-8); (A, L’autostop, vv. 5-19) «Hai ragione – si aspettava che rispondes-
si» (Autobiologia, Preliminare di accordo, v. 5); (A, L’amore che mia madre (II), 
vv. 4-5)

•	 Dialoghi simulati da costrutti brachilogici, ellittici o sospesi
«Continuo a domandarmi come è possibile che.», «e che anche lui si domandi 
come è possibile che.» […] «Una diavoleria ci vorrebbe» (A, La Bovary c’est 
moi, I, vv 8 e 12; III, vv. 1 e 11)

•	 Episodi di discorso riportato 29

L’opuscolo di propaganda che ti dice?/ Illustra la sorte nefande (cioè/ da non 
dirsi) del popolo infelice/ – t’introduce al benessere dal suo/ contrario, e fuor di 
questo/ benessere non c’è/ («siatene certi») bene prevedibile.// «Una merenda 
al cittadino onesto,/ amore senza rischi, una crociera/ alle Canarie o al Baltico, 
una casa/ coperta da ipoteca redimibile…(VV, Dal suo punto di vista vv. 1-11); 
(VV, Mimesi, vv. 41-44); «Stringi amicizia col direttore delle poste./ Le poste 
sono un buon posto per fare favori./ […] potrai ottenere dal direttore delle 
poste/ di posarti sul mio tavolo quando risponderò./ S’intende a patto di non 
raccontarlo a nessuno/ Data l’estrema delicatezza del servizio.» (A, Il direttore 
delle poste, vv. 1-2; 17-20)

28	 E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, 
si vd. in particolare Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, pp. 111-133.

29	 Sono evidenziati in corsivo, tra virgolette o da parentesi tonde. Possono consistere anche in 
citazioni o lacerti di ammonimenti tratti da occasioni reali.
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•	 Voce della folla indistinta
Governoladro ioboia – più spesso con tutta la D/ – chi eri voce blasfema/ nel 
coro ferroviario […] il culo è sempre un culo è il duce è un fesso/ – mi dicesti 
all’orecchio (VV, L’educazione cattolica, XII, vv. 1-3, 9) 
Ma cosa vuole con questi lamenti questo/ qui – le solite la vita in versi/ rac-
contando storie che rincasando/ avendo egli una casa ovvero uscendo/ questa 
avendo una porta sulla strada che porta […] Ma cosa / vuole questo con questi 
la prego riassuma/ ho da fare concluda mi mandi un appunto/ a te questo rosa-
rio che le preghiere aduna/ ma poi ch’io fui al piè d’un colle giunto… (A, Della 
vita in versi, vv. 1-5, 10-14)

•	 Interrogative 
Da La vita in versi: «di qua la via giusta per la cometa»?, «Dimmi –e se/ fosse 
tutto sbagliato»? (VV, Sperimentale, v. 11, e vv. 19-20); «…l’uomo/ dove pro-
teggerà le sue gementi/ fibre quando saranno nude?…» (VV, Il ventre della lu-
certola v. 15-16); «Una sera come tante (quante ne resta a morire/ di sere come 
questa?) […] Da quanti anni non vedo un fiume in piena?/ Da quanto in questa 
viltà ci assicura/ la nostra disciplina senza percosse?/ Da quanto ha nome bontà 
la paura?» (VV, Una sera come tante, vv. 15-16 e vv. 39-42).

Pur conservando una costruzione che rimanda alla crisi d’identità, nel-
la raccolta Autobiologia le proposizioni interrogative diminuiscono, talora 
sostituite dalla forma versale franta e dalle numerose inversioni e interru-
zioni logiche nella sintassi, in altri casi da espressioni del parlato che sono 
enunciati senza pretesa di risposta: «Ma cos’altro vuoi che ti dica», In un 
giardino pubblico, v. 9; «Cosa ne sai, cosa ne sai… Niente» Cosanesai, v. 1. 
Questa costruzione, frequente in Autobiologia più che nella raccolta del ’65, 
produce nel lettore la sensazione di essere di fronte ad un discorso mono-
logico, dove l’interlocuzione è al grado zero e non si può produrre accresci-
mento informativo né rapporto di cooperazione. Osservando i dialoghi qui 
messi in evidenza appare chiaro che difficilmente la conversazione assume 
valore biunivoco: nelle Stanze per un Setter non c’è possibilità di replica per 
Sbragi, altre volte il discorso di un interlocutore non ha risposta, Port-Royal 
o la comunicazione è ostacolata. Come scrive Testa la «forma e struttura 
dell’enunciazione sono costitutive nel profondo della poesia di Giudici» 
dove la poesia «scompagina, proprio nella sua veste di enunciazione ficta 
ogni presunta linearità dello scambio verbale dando spazio sul testo a sfa-
samenti, impacci ed esiti anomali» 30. Se non è possibile ridurre la struttura 
dell’enunciazione a quella del parlato e l’impianto dialogico non è disposto 
ai fini di uno scambio comunicativo, all’analisi della persona grammaticale 

30	 E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento cit., p. 130. 
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e dei modi dell’enunciazione, vale la pena affiancare un elenco delle per-
sonae che compaiono sul testo, i quali danno conto della teatralizzazione e 
dell’attenzione di Giudici verso il tipo sociale: insieme al padre rievocato 
nel ricordo in Anch’io, Piazza Saint-Bon, L’età, i testi si costellano di figure 
femminili, tra cui la madre, come si è detto, ma anche Rebecca Lèvanto e la 
compagna di lavoro in VV, e poi Euridice, Gemma Alfè, Daniela, Bovary in 
A Nei Racconti sportivi 31 compare il fratello e alcuni personaggi interessanti 
per comprendere la funzione e il ruolo del tipo sociale in Giudici: i calciatori. 
I Racconti sportivi 32 (1949-55) risalgono alla preistoria letteraria dell’autore e 
hanno un notevole valore documentario: sono prove narrative in cui il dato 
autobiografico non si è ancora pienamente trasfigurato nella mirabile ma-
schera di cui si è detto. Il tema torna nelle raccolte successive 33 e in Viani, 
sociologia del calcio (VV) si legge: «Tutto questo parlare di calcio/ per non 
parlare di altro/ – tutto questo per non guardare l’essenziale del mondo:/ 
soddisfatti per una sera/ se vince – disfatti se perde/ la squadra che altra 
spina è nel profondo/ del quotidiano servire./» Il mondo calcistico fa parte 
delle costrizioni legate al sistema del capitalismo per cui l’uomo non vive 
una vera e autentica esperienza vitale, bensì una condizione alienata (così 
accade al personaggio impiegatizio di VV). Il calcio è parte dell’inganno in 
cui si reitera la condizione dell’uomo asservito e di una società in cui domi-
na il principio di prestazione. 

Giunti alle conclusioni, è opportuno riassumere i punti messi in evidenza 
e le loro implicazioni:
•	 L’io, pur essendo la persona più utilizzata, è problematizzato dallo stra-

niamento operato attraverso l’adozione di punti di vista diversi e di com-
binazioni di personaggi in variazione continua;

•	 L’atto enunciativo è la formula che struttura la poesia, ma non c’è nel 
colloquio una vera possibilità di comunicazione. Da VV ad A si è vista 
una diminuzione del discorso altrui riportato e le voci dell’enunciato 
perdono progressivamente i segni paragrafematici che sottolineavano 
il discorso diretto. Anche la diminuzione nell’uso delle interrogative 
sembra rivelare un atteggiamento più remissivo rispetto alla possibili-
tà di azione dell’io nella storia: non a caso A chiude con la prospettiva 
dell’io dalla tomba 34. 

31	 G. Giudici, Racconti sportivi, in «Linea d’ombra», (gennaio 1998), ora in Id., La vita in prosa 
cit.

32	 La serie dei racconti si articola in: Le figurine, Un campo sul mare, Pensiero e azione, Un cam-
pione in periferia, Il brigadiere e il centravanti, L’ex campione, Sei racconti brevi tema sportivo.

33	 Si pensi a Nella città d’Ilaria, nella raccolta Fiorì d’improvviso.
34	 G. Giudici, Le cose, le spine, in A.
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•	 I personaggi sembrano essere la rappresentazione dei modi combinatori 
della realtà nel sistema alienato, i modi di essere dell’uomo: nessuno si 
afferma sugli altri, come nessun dialogo espone un punto di vista mime-
tico e dominante. 

•	 Infine, la scelta finzionale unita alla continua enunciazione rivolta a un 
tu rivelano l’intenzione di Giudici di coinvolgere e trascinare il lettore, 
rafforzare con lui un patto di collaborazione: ne è un esempio la fiducia 
che l’autore ripone nelle citazioni in epigrafe e nello sfruttamento dei 
paratesti, basti pensare alla scelta dei due titoli, VV e A, che ribattono 
sul medesimo concetto. 





Salvatore Francesco Lattarulo  
(Università degli Studi di Bari) 

«INVENTARE È UNA CREAZIONE  
NON GIÀ UNA MENZOGNA»: LA COSCIENZA DI ZENO 

COME AUTOFICTION

La coscienza di Zeno è qui riletta come potenziale incunabolo dell’autofiction, un filone 
letterario codificato negli inoltrati anni Settanta in cui il carattere costitutivamente au-
tentico dell’auto-narrazione tradizionale viene contaminato con elementi falsi. Ne viene 
così fuori un sottogenere ibrido, a metà tra realtà e menzogna. Questo format afferma-
tosi verso la fine del Novecento (e prosperato sino ai giorni nostri) ha tra i suoi motivi 
ispiratori il versante dell’inconscio. La chiave psicanalitica è perciò uno dei preliminari 
punti di contatto tra il capolavoro di Svevo e la seriore letteratura autofinzionale. L’ar-
cinota succinta Prefazione del romanzo, se rivisitata in tale ottica, presenta una serie di 
elementi utili a enucleare preventivamente i caratteri tipici di un’autobiografia finziona-
le. In particolare, il dottor S. si esprime nei termini eloquenti di un’«autobiografia» irta 
di «verità e bugie». Ecco allora spiccare già sulla soglia del libro le premesse necessarie 
per introdurre e sviluppare la tesi di fondo che qui si discute, la quale ha come epicentro 
dell’indagine proprio l’emblematico avantesto dell’ormai centenario libro su Zeno. L’u-
tilizzo, nella stessa sede liminare dell’opera, di definizioni alternative, quali «novella» o 
«memorie», non sortisce altro effetto che minare l’attendibilità non solo contenutistica 
ma anche formale dell’«autobiografia». Allo stesso modo, i destinatari della Coscienza 
di Zeno sono portati a interrogarsi, sin dalla prima pagina, sulla lealtà sia dell’autore 
della propria biografia (il paziente) sia del suo editore ed istigatore (il medico), stante il 
rapporto antagonistico che si instaura da subito tra i due. 

Recensendo su «Alias», l’inserto domenicale del «Manifesto», Antivita di 
Italo Svevo, uno studio di Maurizio Serra sugli intrecci tra biografia e opera 
narrativa nello scrittore triestino 1, Massimo Raffaelli osserva: «Italo Svevo 
non ha dovuto attendere la voga dell’autofiction, o come si chiama con tut-
te le sue più cavillose sottigliezze, per scrivere il romanzo terminale e suo 

  1	 Aragno, Torino 2017. 
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malgrado testamentario» 2. L’ormai centenaria Coscienza di Zeno può essere 
davvero letta come uno dei possibili prototipi dell’autofiction, filone lette-
rario definito nominalmente negli avanzati anni Settanta, in cui la scrittura 
di sé pone il nodo inestricabile tra vero e falso come punto di forza della 
narrazione 3. È noto che questo format tardo-novecentesco 4 trova una sponda 
di riferimento nella ricerca sull’inconscio 5. Già la celebre scarna Prefazione 
del romanzo contiene in nuce alcuni elementi utili a delucidare la chiave 
d’indagine che qui si propone di adoperare 6. 

Il fantomatico prefatore, il Dottor S. 7, presenta l’«autobiografia» del pa-
ziente come una grande «novità» 8. Il memoriale psicanalitico costituisce un 

  2	 M. Raffaelli, Dalla rappresentazione alla vita, buchi e collisioni: una biografia di Svevo, in 
«Alias/Il manifesto», 23 settembre 2018. E cfr. già S. Micali, «Una confessione in iscritto è sempre 
menzognera». Autofiction Staged in Svevo’s Novels, in «The Italianist», XXXV (2015), n. 3, pp. 384-396, 
a p. 386: gli eroi della trilogia romanzesca di Svevo «attempt to write fictional versions of their lives»; 
in questo quadro La coscienza di Zeno «can be regarded as the final formulation of Svevo’s reflection 
on the relationship between life and narrative or, if we like, between reality and fiction». 

  3	 Il termine si può far risalire a Serge Doubrovsky che lo adopera nella quarta di copertina del 
suo Fils (Galilée, Paris 1977): «Autobiographie? Non, c’est un privilège reservé aux importants de ce 
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictment réels; 
si l’on veut autofiction d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse 
et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau» (corsivo mio). Per lo status quaestionis si rinvia 
al recente contributo di C. Tirinanzi De Medici, Su alcuni aspetti dell’autofinzione. Una ricognizione 
delle posizioni critiche, in «Il Verri», (2017), n. 64, pp. 19-39. 

  4	 A. Schimidt sottolinea la difficoltà di codificare «ce genre, qui n’en est jamais officiellement 
devenu un»: De l’autonarration à la fiction du réel: les mobilités subjectives, in C. Burgelin, I. Grell, 
R.Y. Roche (sous la direction de), Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Presses Universitaires de 
Lyon, Lyon 2010, pp. 417-440, a p. 417. 

  5	 Cfr. S. Doubrovsky, Analyse et autofiction, in J.F. Chiantaretto (sous la direction de), Écri-
ture de soi et psychanalyse, L’Harmattan, Paris 1996, pp. 263-282. 

  6	 G. Genette colloca l’istituto prefatorio nel peritesto, cioè nello spazio «intorno al testo» 
(Seuils, Seuil, Paris 1987, trad. it. di C.M. Cederna, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 
1989, p. 7), una «specie di testo liminare» o «preliminare», «che consiste in un discorso prodotto 
a proposito del testo che lo segue» (ivi, p. 158). Tuttavia, nella Coscienza la prefazione è una soglia 
interna e non perimetrale al testo, in quanto incorporata già nelle maglie stesse dell’intreccio 
a mo’ di incipit narrativo. Vi sta chiusa dentro la cassetta degli attrezzi dell’intero ingranaggio 
romanzesco. 

  7	 Secondo la classificazione genettiana questa tipologia di prefazione sarebbe di specie fittizia, 
giacché «la persona cui viene attribuita è fittizia» (ivi, p. 176). In quanto formalmente attribuita non 
all’autore bensì a un personaggio, sia pure secondario, dell’opera, essa non appartiene al modello 
autoriale ma attoriale. Ne segue allora che, secondo la catalogazione del critico francese, si tratterebbe 
di una prefazione attoriale fittizia. «In un modo certo meno eclatante, ma maggiormente provvisto del 
famoso “merito d’esistere”, la prefazione alla Coscienza di Zeno è scritta dal “dottore di cui in questa 
novella si parla con parole poco lusinghiere”, racconto in prima persona, del quale egli non è però né 
l’eroe né il narratore» (ivi, p. 186). 

  8	 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di 
N. Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, 
p. 625. 
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fatto straordinario non solo da un punto di vista terapeutico ma anche arti-
stico. La forma estetica è dunque insolita e originale non meno del metodo 
curativo. Lo stesso anonimo prefatore evidenzia le conseguenze inattese che 
deriverebbero al malato «dal commento delle tante verità e bugie» 9 da lui 
affastellate nel racconto della sua vita. Non solo in queste righe è emblema-
ticamente enfatizzato quel binomio tra sincerità e menzogna che è l’essenza 
stessa dell’autofiction 10, ma si esorta tacitamente il critico/lettore a «com-
mentare», vale a dire a interpretare, il manoscritto pubblicato alla luce di 
una ‘autobiografia finzionale’ 11. È proprio a questo invito suggerito in cifra 
dall’autore che si tenterà qui di rispondere, guardando all’opera maggiore 
di Svevo come a un facsimile (reale o inconscio) di autofinzione 12, utile per 
le future leve di scrittori che si cimenteranno in tale genere (da Walter Siti 

  9	 Ivi, p. 625. 
10	 Cfr. G. Raccis, recensione a L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del ro-

manzo contemporaneo, Transeuropa, Massa 2014, in «Enthymema», XII (2015), pp. 474-480, a p. 474. 
11	 «L’autobiografia paranoica ha […] una funzione che oltrepassa sempre il suo autore perché 

costui si percepisce nell’identificazione a una causa che lo trascende. Infatti si tratta della deviazio-
ne della ricerca di un’identità narrativa, attraverso la scrittura» (S. De Mijolla-Mellor, Specificità 
dell’autobiografia del paranoico, in M. Balsamo (a cura di), L’autobiografia psicotica, FrancoAngeli, 
Milano 2015, pp. 36-50, a p. 48).

12	 Vero è che nella Coscienza Zeno è soltanto un potenziale Doppelgänger di Svevo, come i 
suoi “fratelli maggiori” di carta, Alfonso Nitti (Una vita) ed Emilio Brentani (Senilità). Verrebbe 
così a mancare uno dei presupposti dell’autofiction, secondo cui l’autore deve travasare nell’opera i 
propri medesimi dati anagrafici, tenendo fermo un punto che l’accomuna all’autobiografia propria-
mente detta fondata sul patto autobiografico, per cui ha fatto scuola l’ormai canonica formulazione di 
Ph. Lejeune: «Perché ci sia autobiografia (e più generalmente letteratura intima), bisogna che ci sia 
identità fra l’autore, il narratore e il personaggio» (Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, trad. it. 
di F. Santini, Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986, p. 13). Tuttavia lo stesso Lejeune avverte 
che «questa “identità” solleva numerosi problemi» (ibidem), tanto che lo studioso accosta «la nozione 
di identità e quella di somiglianza» (ivi, p. 14). Il nodo della mancata omonimia nella Coscienza tra il 
romanziere e il protagonista può essere d’altro canto sciolto sulla scorta delle osservazioni di T. Lau-
rent (L’Œuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1997, p. 12), 
che ammette che a questo principio rigido lo scrittore possa anche derogare. Anche G. Genette 
(Fiction et diction, Seuil, Paris 1991, p. 86) invita ad allentare il legame tra scrittore e protagonista 
dell’autonarrazione di finzione. Come avverte I. Grell, una delle caratteristiche di questa sfrangiata 
e poliedrica neo-tradizione letteraria è anche quella di dissimularsi in «un je-miroir non homonymi-
que» per lasciare il lettore o lo spettatore libero di interpretare il prodotto estetico: Introduction, in 
A. Genon, I. Grell (sous la direction de), Lisières de l’auctofiction. Enjeux géographiques, artistiques et 
politiques, Colloque de Cerisy 2012, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 2016, pp. 5-13, a p. 6). Giova 
altresì rinviare alle riflessioni di Ph. Forest (Le roman, le Je, Pleins Feux, Nantes 2001, trad. it. di 
G. Bosco, Il romanzo, l’io. Nella vertigine dell’identità, Rizzoli, Milano 2004) che pone sostanzialmen-
te in crisi il “patto autofinzionale” incentrato sulla coincidenza nominale tra autore e voce narrante, 
spostando il faro sulle molteplici facce dell’io. Se tanto è, la Coscienza può dirsi il racconto autofittivo 
dell’io. Si consideri infine che il nome stesso dell’artefice del libro è in questo caso uno pseudonimo 
(Italo Svevo), iper-identitario o, se si vuole, an-identitario (né italiano né tedesco), a ogni modo un 
nomen fictum di per sé. 
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ad Aldo Busi e Michele Mari, per fare solo alcuni nomi del nostro recente 
panorama letterario) 13. 

La Prefazione pone subito la questione del genere letterario: «Novella» 
o «autobiografia»? Le due cose cozzano tra loro: la prima è legata propria-
mente alla finzione, punta su un evento eccezionale, qualcosa che in quanto 
letteralmente è “nova”, cioè fa notizia, è fuori dell’ordinario, estranea alla 
catena abituale degli eventi; tutto il contrario della seconda. Tra questi due 
poli, si colloca in posizione mediana l’espressione «memorie» che non indica 
una forma, una cornice strutturale, quanto semmai l’oggetto della scrittura, 
il suo referente. Nulla vieta di considerare il memoir come un formato lette-
rario definibile per caratteristiche estrinseche. Tuttavia il termine “memo-
rie” appare meno connotato sul piano tecnico-formale, avvolto in un alone 
neutro o indifferenziato. 

Questa disquisizione di taglio meta-letterario sta bene in una sede preli-
minare del testo, anzi sta proprio dove il lettore si aspetta che stia. Ma l’anti-
convenzionalità di questa breve trattazione sulla morfologia del testo è data 
dal fatto che non è affidata all’autore 14 o quanto meno al suo porte-parole, cioè 
il protagonista, sì bene a uno psicanalista, tra l’altro personaggio ombra del 
plot, che non è certo un addetto ai lavori, uno del mestiere. Dunque la for-
mulazione della chiave di lettura strutturale del testo è messa in bocca a una 
figura non qualificata allo scopo, che non ha voce in capitolo, e che in quanto 
tale, almeno sul piano dell’impianto schematico del libro, non è attendibile, 
cioè credibile. Il Dottor S. compie un’invasione di campo: si annette il ruolo di 
critico letterario. Questa è la prima infrazione dell’opera. In scia con questa, il 
firmatario della Prefazione ne commette un’altra, senz’altro più grave sul pia-
no etico e persino legale: pubblicando senza autorizzazione dell’interessato il 
suo manoscritto egli si comporta come un editore, dunque come un operatore 
del mondo letterario connesso alla veste di critico che indossa contempora-
neamente. Ma costui è un editore pirata. La coscienza di Zeno viene dunque 
fatta passare come un’edizione clandestina, pubblicata in violazione alla legge. 

Questa trasgressione normativa non è secondaria rispetto all’inosser-
vanza del codice deontologico del medico, che è il primo a dover tutelare la 
privacy del suo paziente. Ne costituisce senz’altro un’aggravante. Al livello 

13	 A proposito di «romanzo-autofiction» R. Donnarumma scrive che Walter Siti «sta dalla parte 
dell’ultimo Svevo, per il quale l’unica possibilità di salute è nella malattia, le uniche verità nell’igno-
ranza di sé o nella menzogna»: Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in «Allegoria», 
XXIII (2011), n. 64, pp. 15-50, a p. 40. E cfr. sul punto L. Marchese, Genealogia dell’autofinzione 
italiana, in «Il Verri», (2017), n. 64, pp. 40-59.

14	 E dunque si «utilizza la voce dell’altro per confezionare un’autobiografia fittizia – “un’auto-
biografia”, come direbbe Svevo, ma “non la mia”» (I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobio-
grafia, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 64). 

https://www.google.it/search?hl=it&sxsrf=APwXEdcm7dN0g7tCK8qkJt7yB3aZzwQ03A:1679951481571&q=inauthor:%22Ivan+Tassi%22&tbm=bks
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delle contravvenzioni alle regole che governano la diffusione a mezzo stam-
pa, il quadro peggiora vieppiù se si guarda ai futili, o biechi, motivi che de-
terminano l’agire del Dottor S. Costui non è spinto da un giudizio estetico, 
né d’altra parte possiede le competenze necessarie per averne titolo, ma da 
fattori psicologici (particolare a dir poco curioso per uno psicanalista!), la 
«vendetta», o venali, «i lauti onorari» 15 che spera di ottenere dalla pubblica-
zione. Risalta qui l’uso straniante di «onorari», in luogo del più adatto “gua-
dagni” per esempio. Il primo infatti pertiene più esattamente al compenso 
di un medico o di un professionista. Il Dottor S. incorrerebbe in un vero e 
proprio lapsus freudiano, tenuto conto che la pubblicazione non autorizzata 
del manoscritto del paziente viene da lui implicitamente giustificata a mo’ 
di risarcimento danni per l’interruzione precoce della terapia, che avrebbe 
tra l’altro nuociuto alla sua parcella, piuttosto che alla salute del malato o 
al bene della nuova scienza che egli rappresenta. Gli ipotizzati introiti che 
seguirebbero alla messa sul mercato del libro sarebbero inoltre solo in par-
te devoluti all’autore e a condizione che egli riprenda la cura. Dunque, il 
prefatore viola anche i diritti economici derivanti dalla proprietà letteraria 
di Zeno, che tiene per giunta sotto ricatto. 

A conti fatti, allora, il truffato non è il Dottor S. ma il suo ex assistito. 
La parola «truffandomi» 16 è linguisticamente la prima allusione al tema 
dell’inganno o della beffa. La coscienza di Zeno è presentata perciò come 
la storia di una “truffa”, di cui sarebbero vittime in realtà l’inconsapevole 
autore, e, a cascata, l’ignaro lettore. Svevo non intende qui soltanto mette-
re in cattiva luce la categoria dei camici bianchi, l’avversione nei confronti 
della quale non è certo una scoperta. Spicca dall’altra parte la mozione di 
sfiducia a carico di editori e critici, capisaldi della filiera del libro con cui 
Svevo ha spesso dovuto fare i conti all’interno di una conflittualità che nel 
suo subconscio si sarà depositata come la causa della mancata affermazione 
in quanto scrittore. 

Nel prosieguo del racconto si marca più volte che il dottore è anche 
il «lettore» (per ora l’unico), e per di più dedito a tale ufficio «con tanta 
attenzione» 17, di queste memorie. Zeno si mostra preoccupato del modo in 
cui il medico interpreterà le sue parole fissate sulla pagina, esattamente come 
ogni autore ha a cuore i modi della ricezione e della fruizione della propria 
opera presso il destinatario. Sicché S. racchiude in sé tre ingranaggi della 
macchina narrativa: editore, critico e lettore. Del resto, la sua ignota identità 
anagrafica consente di attribuirgli più volti, diverse maschere.

15	 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 625. 
16	 Ibidem. 
17	 Ivi, p. 1055. 
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Ma che cosa ha effettivamente pubblicato costui? Se si prende l’ultima 
pagina dell’opera, desunta dal capitolo «Psicanalisi», che dunque chiude 
anularmente il testo riportandoci al principio, si ricavano un paio di dati 
utili. Intanto, tutto il capitolo finale è scritto in forma diaristica (lo dicono le 
date apposte in testa alle varie sezioni intermedie), circostanza che introduce 
proprio sul filo di lana una variante formale, quella appunto del diario che 
interloquisce o interferisce, a complicare ulteriormente il quadro codicolo-
gico, con gli altri modelli strutturali enunciati all’inizio. In secondo luogo 
Zeno afferma: 

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe 
restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera e propria perché come potevo in-
tendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi 
tanti anni solo per preparami ad esso 18. 

Zeno si ritrova risucchiato quasi di sorpresa nel gorgo della guerra, di cui 
misura gli effetti dolorosi sulla propria vita privata. Lo scoppio del primo 
conflitto mondiale è l’unica informazione incontrovertibile del romanzo. Se 
si considera che negli altri due romanzi Svevo è affatto avaro di riferimenti 
a fatti storici, pare proprio che egli abbia voluto inserire qui, sia pure come 
fondale, l’evento della grande guerra come solido capitello posto sul trabal-
lante edificio narrativo, sospeso sul precario equilibrio tra vero e falso. Lo 
stesso datario storico che scandisce, benché incroci le vicende soggettive 
di Zeno, il capitolo conclusivo è in contrasto con la ridda bislacca di date 
surrettizie con cui il protagonista calendarizza il «cimitero dei suoi buoni 
propositi» 19 nel capitolo sul fumo. Il tangibile dato bellico è quasi la ciam-
bella di salvataggio a cui il lettore si appoggia per non naufragare nel mare 
dei dubbi che a ogni piè sospinto si accendono intorno alla domanda cen-
trale “da che parte sta la verità?”. 

Dopo il disorientamento iniziale Zeno prende ad assaporare i benefici 
personali della guerra. I suoi parenti sono in salvo, la conduzione della dit-
ta passa nelle sue mani, i giorni trascorrono in una solitudine meditativa 
che ricompone le fratture interiori del passato e gli consente di rimettere 
mano al manoscritto dei ricordi 20 con occhi sereni («Oggi che mi sento tanto 
più calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto che potrebbe farmi 

18	 Ivi, p. 1083. 
19	 Ivi, p. 633. 
20	 La coscienza di Zeno è la storia avventurosa del tentativo, più o meno fallimentare, di scrivere 

un’autobiografia. Si è perciò davanti a una, per dir così, meta-autobiografia fittiva. Cfr. G. Tinelli, 
«Autofiction»: nevrosi autobiografica e «debacle» soggettiva, in «Il Verri», (2017), n. 64, pp. 1-14, a p. 6: 
«l’autofiction sarebbe una sorta di metalinguaggio dell’autobiografia». 
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passare meglio il lungo tempo» 21, cioè il periodo bellico). Questa matura e 
nuova consapevolezza di sé e del mondo diventa una via di guarigione e di 
salvezza. Alla luce di un riconciliato rapporto con la vita, il protagonista, at-
traverso la strategia del rischio d’impresa, diventa (come accade anche nella 
biografia dell’autore) un ricco uomo d’affari. La scoperta dei vantaggi della 
logica del guadagno è antinomica a quella manifestata nella Prefazione dal 
Dottor S., poiché il secondo rispetto al primo si muove nell’ambito dell’il-
legalità. Dunque la lezione è che, in un mondo distorsivamente dominato 
dall’interesse economico di cui il prefatore del libro è una delle tante pos-
sibili incarnazioni, esistite pur sempre un’etica dell’utile. 

L’invecchiato Cosini è perciò ora un uomo nuovo che intende riscrivere 
da capo a piedi la sua storia per farne una nuova autobiografia. E in questo 
anelito egli rinnega la precedente, consegnata a tappe al dottore, venturo e 
insospettato editore malgrado Zeno stesso. Egli pertanto tardivamente de-
cide di chiedere indietro lo scartafaccio, intenzione già affacciatasi invano 
nella sua mente in precedenza, ma rientrata proprio perché il protagonista 
non voleva a suo tempo dare l’impressione al medico di non esser più inte-
ressato ai suoi rimedi.

Un’esitazione fatale per il futuro editoriale del testo. Ne viene che lo 
spregiudicato editor ha pubblicato non soltanto un testo senza il consenso 
dell’autore, ma per giunta quello sbagliato, ricusato a posteriori dal medesi-
mo autore, che rappresenta uno Zeno che è ben altra cosa da quello di poi. 
Il che è un indizio manifesto che l’autobiografia messa sotto i torchi è falsa, 
insincera, inautentica. Tanto più che nel passo citato della concusione del 
romanzo Zeno sottolinea che adesso ha in animo di raccontarsi «con chia-
rezza vera e propria» 22, perifrasi che risuona in antitesi netta con la locuzione 
«le tante verità e bugie» 23 su cui punta l’indice il Dottor S. nella Prefazio-
ne. Nella chiusa del libro Zeno (narratore di primo grado) fa senza volerlo 
il controcanto al prefatore (narratore di secondo grado sia pure in limine). 

In questo luogo clou del romanzo, che è la nota prefatoria, c’è un al-
tro dato notevole che viene messo a referto: l’autobiografia è distinta dalla 
psicanalisi, rispetto alla quale è considerata solo un «buon preludio» 24. In 
altri termini la «rievocazione» del «passato» 25 di Zeno è un passaggio pro-
pedeutico alla fase del trattamento medico vero e proprio. Fatto sta, invece, 
che nell’intreccio narrativo i due momenti non sono scissi ma strettamente 

21	 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 1070. 
22	 Ivi, p. 1083. 
23	 Ivi, p. 625. 
24	 Ibidem. 
25	 Ibidem. 
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intrecciati e contaminati. Per meglio dire, la stesura del memoriale privato 
corre in parallelo alla sedute cliniche che generano inevitabilmente un’inter-
ferenza sui ricordi che Zeno mette su carta. Ne risulta che il comportamento 
che il nevrotico tiene in analisi, che contempla per statuto e consuetudine 
la possibilità che egli non sia fino in fondo veritiero con il terapeuta, con-
tribuisce a fortiori a fare dell’autobiografismo della Coscienza una modalità 
espressiva ambigua e infida 26. Tanto più che nel corso del romanzo il pazien-
te non evita qua e là di darsi del mentitore. 

Va ancora osservato che il Dottor S. parla di “bugie” e non di “menzo-
gne”. Il primo lemma ha un’accezione più sfumata, per così dire soft, rispetto 
all’altro: designa per lo più una mancanza di sincerità di tipo veniale, adatta 
a contesti amicali o familiari. Sicché il prefatore, pur accusando il pazien-
te, smusserebbe le asperità del suo biasimo usando il tono affettuoso di un 
padre in fondo benevolo che rimprovera un figlio indisciplinato e disubbi-
diente. Nel romanzo, l’area lessicale della “bugia” è senza dubbio prevalente 
in confronto a quella della “menzogna”. Tale sproporzione non è causale: 
raccontare più “bugie” che ‘menzogne’ è una modalità di autogiustificazio-
ne, una scappatoia linguistica per alleggerire i sensi di colpa. Nella maggior 
parte dei casi il soggetto tanto delle une quanto delle altre è ovviamente 
Zeno. Le falsità più spinose hanno a che fare con il campo sentimentale e 
talvolta sono legate dal vincolo della reciprocità (della serie: una bugia ne 
tira con sé un’altra). Il protagonista mente ad Augusta a proposito della sua 
relazione con Carla e mente all’amante circa il suo rapporto con la moglie. 
Il congegno da scatole cinesi della “bugia nella bugia” è così efficacemente 
espresso: «Ero tanto immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai 
dentro qualche dettaglio bugiardo che non serviva ad alcuno scopo» 27.

Qui, per altro, la distinzione in seno alla finzione, tra una falsità di grado 
maggiore (“menzogna”) e una di grado minore (“bugia”), ove quest’ultima è 
appunto una manipolazione della realtà di poco conto e per giunta gratuita, 
è esemplarmente messa a dimora. Per di più, sempre a proposito delle donne, 
Zeno trae dall’esperienza l’insegnamento che i suoi precoci fallimenti dipen-
dono dall’essere stato troppo leale con l’altro sesso. Pertanto sulla propria 
pelle egli ha imparato che, almeno in tale ambito, dire la verità non giova 
ma semmai nuoce: «Sincerità e fiato sprecati!» 28, sbotta a un certo punto. 

26	 «La capacità di scrivere un’autobiografia sembra incompatibile con la psicosi per una serie di 
ragioni, da una parte associate alla possibilità di comprendere il divenire, o più in generale la tempo-
ralità e dall’altra alla disposizione di pensare la propria identità» (S. De Mijolla-Mellor, Specificità 
dell’autobiografia del paranoico cit., p. 36). 

27	 I. Svevo, Romanzi e «continuazioni» cit., p. 864.
28	 Ivi, p. 636. 
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Lungo la medesima onda, a cuore aperto il personaggio rivela al medico le 
proprie parafilie feticistiche: «Fui sincero come in confessione» 29. Anche qui 
viene smentito dall’interlocutore che lo esorta ad amare le donne nella loro 
interezza corporea e intellettiva. 

In definitiva questo Zeno, orditore di inganni, verrebbe da dire per ne-
cessaria autodifesa personale, alla maniera di un Ulisse novecentesco, quale 
emerge di capitolo in capitolo è su per giù corrispondente al ritratto fatto dal 
suo medico in premessa. Ma, una volta visto all’opera, la colpa non è proprio 
tutta del protagonista: il suggerimento a scrivere è partito dal medico («Scri-
va! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero») 30. «Una confessione per 
iscritto è sempre menzognera» 31. Poco importa che questa celebre frase del 
romanzo pronunciata dal protagonista si riferisca stricto sensu al medium lin-
guistico (la poca padronanza dell’italiano da parte di un triestino). Essa è la 
cartina di tornasole per indicare nella letteratura stessa la vera artefice di una 
realtà fittizia, in quanto filtro, lente deformante tra le cose che riguardano 
la nostra vita personale e la loro possibile mise en texte. Zeno va così assolto 
non soltanto dalle calunnie del dottore ma anche dalle alterate verità che 
sparge a piene mani lungo il suo resoconto del cammino dall’infanzia alla 
tarda maturità. «Ma inventare è una creazione, non già una menzogna» 32, 
sentenzia il protagonista a suo ulteriore e inappellabile proscioglimento dalla 
taccia di falsario. Un alibi perfetto per un autobiografo finzionale. 

29	 Ivi, p. 638. 
30	 Ivi, p. 628. 
31	 Ivi, p. 1050. 
32	 Ibidem. 
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“AUTOPATHOGRAPHIES”: IL SÉ MALATO  
TRA FATTO E FINZIONE. IL CASO TERZANI

Se è vero che la letteratura italiana dell’ultimo secolo è popolata da significative narra-
zioni autobiografiche, è vero anche che, nell’ultimo ventennio, queste narrazioni sono 
diventate ancor più interessanti perché frequentemente una bìos è stata affidata alla 
tecnica della graphè da un autòs malato. E se la definizione di Homo narrans e il 
Narrative turn celebrato dalla ricerca contemporanea possono intendersi prevalente-
mente nel segno di una “svolta autonarrativa”, sono allora di grande interesse soprat-
tutto quelle scritture dell’Io articolate intorno alla malattia. Si tratta, mutuando un 
termine caro alla Hawkins, di “autopathographies”, di narrazioni in cui è ancora più 
intricato e per questo meritevole di essere indagato, il rapporto tra fatto e finzione, in 
cui emerge con maggiore forza la tendenza dell’autore a proporsi come protagonista 
di vicende finte o miste di verace biografia e d’invenzione, con lo scopo di istruire, 
formare, informare, costruire o confermare un’immagine pubblica decorosa. Fra la 
moltitudine di questi testi si può considerare come esemplare Un altro giro di giostra 
(2004) di Tiziano Terzani che, in questa occasione, viene sottoposto, attraverso moderni 
software a una text analysis.

1.	 Dalle autobiografie alle “autopatografie” 

A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, all’indomani del celebre 
saggio di Susan Sontag La malattia come metafora 1, l’autobiografia del sé ma-
lato sembra trovare nuova linfa con una incidenza di occorrenze che segna 
una decisiva svolta. Se le malattie «sine morbo» (nevrosi, depressione, follia 
e altri disturbi psichici) avevano attraversato una fitta galleria di capolavori 
letterari, il racconto della malattia fisica (nella fattispecie di cancro e Aids) 

  1	 S. Sontag, Malattia come metafora e l’Aids e le sue metafore [1978], Nottetempo, Milano 2020.
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iniziavano a divenire sempre più frequenti solo allora. Quel «racconto re-
trospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando 
mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua 
personalità» 2 che costituisce, secondo la celebre definizione di Lejeune, il 
genere autobiografico, è venuta ampliandosi e insieme anche definendosi, 
accogliendo entro la propria famiglia una moltitudine di scritture (graphè) di 
un io (autòs) che narra della propria vita (bìos) a partire da una malattia che 
ne ha stravolto il lineare susseguirsi degli eventi. Si è trattato di un rapido 
avvicinamento reciproco: se l’autobiografia è divenuta ben presto territorio 
di studio e di sperimentazione in molti ambiti disciplinari (a partire dalla 
‘cura delle parole’ psicanalitica alla pedagogia), la molteplicità di titoli pro-
priamente letterari dedicati alla scrittura della malattia ha iniziato a conno-
tare questo genere letterario, declinandolo nel segno della comprensione e 
cura del sé, o almeno nella riparazione, ricerca di senso, quasi a far fronte 
al trauma innescato dall’apparire del male fisico. 

Se è ormai acquisito (e dimostrato anche) che la scrittura è ricerca di 
senso, che si legge e si scrive per costruire un argine al non-senso del mon-
do e degli eventi, è comprensibile che il caos che si impadronisce dell’am-
malato lo spinge talvolta a scrivere la propria storia. Nella produzione 
letteraria ma anche critica e storiografica degli ultimi decenni confluisco-
no le nuove acquisizioni in tema di narrazioni, la celebrazione dell’homo 
narrans 3 e homo retoricus 4, bisognosi tanto di cura, quanto di narrazioni 
anche da una prospettiva squisitamente bio-evolutiva, come «istinto di 
narrare» 5. Momento di frattura e insieme di costituzione identitaria de-
cisivo, in questa costruzione del sé narrativa, è il trauma della malattia, 
il momento nel quale il Soggetto si ritrova senza preavviso a far parte del 
«regno dei malati» 6: 

La cura diventa una questione di pertinenza dei narratologi, perché il malato, di 
fronte all’incapacità di accettare un trauma, preferisce affidarsi alla memoria nar-
rativa (plot) anziché a quella traumatica (fabula) e poiché in molti casi la memoria 
narrativa è costituita da schemi e script normotipici, il trauma, secondo Calabrese, 
non rientra nei canoni di una narrazione, non diventa racconto. Allora la memoria 

  2	 P. Lejeune, Il patto autobiografico [1975], trad. it. di F. Santini, il Mulino, Bologna 1986, p. 22.
  3	 Cfr. W.R. Fisher, Human Comunication as Narration: Toward a Philosophy of Reason, Value, 

and Action, University of South Carolina Press, Carolina 1987, p. 54. 
  4	 Cfr. E. Danblon, L’uomo retorico. Cultura, ragione, azione, a cura di S. Piazza, Mimesis, Mi-

lano 2014. 
  5	 Cfr. J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, trad. it. di 

G.M. Oliviero, Bollati Boringhieri, Torino 2018. 
  6	 S. Sontag, Malattia come metafora e l’Aids e le sue metafore cit., p. 24.
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traumatica può essere ripristinata solo a partire da un elemento di innesco dell’e-
sperienza traumatica a cui faranno seguito tutti gli «elementi/frammenti della nar-
razione» che, messi in sequenza, ricostruiranno una fabula 7. 

Sembra quindi che un ammalato per guarire o, laddove non è possibile, 
per migliorare la percezione del suo status di paziente debba diventare un 
narratore; segnare il passaggio «dal trauma alla trama» 8; proprio «come si 
fa quando si legge una storia, si passa dall’ordine irregolare del plot (dislo-
cazioni temporali, omissioni momentanee, riferimenti prolettici a ciò che 
verrà) alla linearità crono-causale della fabula» 9. Una linearità che, anco-
ra secondo Calabrese, recupera il piano cognitivo ed emotivo del soggetto 
traumatizzato e, si può dire in questo caso, del malato, il quale non conosce 
soltanto la sua disease, ma anche la sua illness e quel nesso inscindibile tra 
cervello e corpo che può essere descritto all’interno del recente paradigma 
dell’«embodiment» 10. In questo modo, si fa più intenso quel dialogo tra le 
due culture esaminate da Snow 11 (le hard sciences e le humanities), e il più 
ampio Narrative Turn, che ha attraversato la cultura occidentale negli ultimi 
decenni può essere interpretata come «Svolta autonarrativa» 12, anche nelle 
pieghe della ormai diffusa Narrative Based Medicine 13, alla base della quale 
è appunto l’autobiografia. Si tratta di un’autobiografia che per il paziente, il 
medico, i familiari, i protagonisti della relazione di cura assume i caratteri di 
«un’autobioscopia» 14. È Paola Villani ad associare per la prima volta l’auto-
biografia, un’operazione prettamente umanistica, a una di carattere scientifico 
come la bioscopia, invitandoci così a un’analisi di un essere umano-testuale 
(homo textilis) per il quale la scrittura del sé diventa strumento di indagine 
diagnostica e terapeutica, con un mind reading autobiografico o autopatogra-
fico. Quest’ultimo aggettivo, in particolare, deriva dal più noto neologismo 
sostantivale «autopatografia», che è frutto di una traslitterazione del termine 

  7	 M. Paragliola, Dalla medicina narrativa alla “letteratura maladica”, in «Medical Humanities 
& Medicina Narrativa», I (2023), p. 250. 

  8	 Cfr. P. Villani, Dalla Medicina narrativa alla Narratologia medica. L’Homo patiens come Homo 
textilis, in «Studium», (2023), n. 1, pp. 280-319.

  9	 S. Calabrese, La fiction e la vita. Lettura, benessere, salute, Mimesis, Milano 2017, p. 121.
10	 Cfr. F. Varela, E. Thompson, E. Rosch (a cura di), The Embodied Mind: Cognitive Science and 

Human Experience, MIT Press, Cambridge 1991.
11	 C. Snow, Le due culture, prefazione di L. Geymonat, Feltrinelli, Milano 1977, p. 10.
12	 S. Calabrese, Storie di vita. Come gli individui si raccontano nel mondo, Mimesis, Milano 

2018.
13	 S. Polvani, Cura alle stelle. Manuale di salute narrativa, Margherita Bulgarini, Firenze 2016, 

p. 18.
14	 P. Villani, Prima persona femminile: Anna Maria Ortese e la scrittura autobioscopica, in «Ita-

lianistica. Rivista di letteratura italiana», XLIX (2020), n. 3, pp. 51-63; la citazione è a p. 3.



FATTI E FINZIONI590

«autopathographie» coniato per la prima volta da Anne Hunsanker Hawkins 
in un saggio intitolato Reconstructing Illness: Studies in Pathography del 1993 15, 
poi ripreso e meglio definito da Stephane Grisi. Se, infatti, Hunsaker usa in-
distintamente il termine autopathographie per indicare scritti in prima e terza 
persona sulla malattia, è Grisi a definire questi testi come sottogeneri dell’au-
tobiografia, come scritture del sé, o meglio come “scrittura/ del dolore/ di un 
io” derivante la sofferenza che nasce dall’ammalarsi. La malattia, una sorta 
di «incidente evolutivo» 16 che interrompe il flusso routinario dell’esistenza, 
attesa invece come un susseguirsi lineare e possibilmente incrementale di 
stadi o di stagioni, pare assurgere a motivo necessario, a pretesto che basta a 
sé solo, per avviare il racconto della propria vita. 

Le autopatografie si affermano così come un vero e proprio fenomeno 
della contemporaneità, poiché come precisa Maria Rosaria Loddo in Pato-
grafie: voci, corpi, trame, rappresentano modalità espressive figlie dell’epo-
ca strettamente contemporanea. Di fatto, Hanna Serkowska chiarisce che 
queste tipologie testuali non vanno confuse con la pervasività e la persisten-
za nella storia della letteratura occidentale del tema patologico declinato 
in molteplici varianti, ma le loro origini vanno ricercate negli ultimi cin-
quant’anni, specie a partire dal 1980 con l’esplosione dell’AIDS. Da allora 
secondo Kreimer 17 «Ours is the era of autopathography», a dispetto dello 
spazio esiguo e discontinuo che prima avevano occupato. Loddo, in un’a-
nalisi del fenomeno dal taglio comparatistico, attribuisce le ragioni della re-
cente affermazione: all’estensione del fenomeno nello spazio (le patografie 
si sono moltiplicate in Occidente e in Oriente); alla comparsa di tali raccon-
ti in settori differenti della vita sociale e soprattutto alla sensibilizzazione 
verso la malattia; al riconoscimento di un valore alla sua esposizione e al 
suo svelamento, in termini terapeutici, culturali, politici, commerciali e na-
turalmente letterari 18.

15	 «I call pathography, a form of autobiography or biography that describes personal experien-
ces of illness treatment, and sometimes death. “What it is like to have cancer”, or “how I survived my 
heart attack” or what it means to have AIDS” – these are the typical subjecty of pathography […] In 
some sense, the pathography is our modern adventure story. Life becomes filled with risk and danger 
as the ill person is transported out the familiar everyday world into the realm of a body that no longer 
functions and an istitution as bizarre as only a hospital can be; and there is the inescapable sense, both 
for the sick person and his or her family, of being suddenly plunged into “essential” experience – the 
deeper realities of life» (A.H. Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Patography, Purdue Univer-
sity Press, Purdue 1993, p. 1). 

16	 S. Parrello, La malattia come sfida: narrazione di Sé e costruzione di significato, in M. Ma-
stropaolo (a cura di), La psicologia della relazione di aiuto: la riscoperta della solidarietà umana, Effigi, 
Roma 2008, p. 97.

17	 P.D. Kramer, Bookend; The Anatomy of Melancholy, in «New York Times», 7 aprile 1996. 
18	 M. Loddo, Patografie: voci, corpi, trame, Mimesis, Milano 2020, p. 23. 
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Pare interessante chiedersi, in questa occasione, quali pecurialità emer-
gono dall’autopatografie nell’ancor più intricato rapporto tra facto e fic-
to, fatto e finzione. Punti di partenza ineludibili non possono non essere 
L’autobiografia moderna del 1989 di Franco D’Intino, che nell’analizzare 
il genere madre dell’autobiografia, dichiara che «chi conquista il diritto 
dell’autobiografia, perde irrimediabilmente il diritto alla verità» 19 e il già 
citato Reconstructing Illness della Hawkins che, nel considerare le autopa-
tografie, le definisce come racconti di un io che possono essere finzionali 
o meno e pur non costituendo autentico materiale clinico da analizzare, 
sono fondamentali per stabilire e sviluppare la relazione di cura. Signifi-
cativa, poi, può essere una comparazione con le più attuali definizioni dei 
territori della biofiction (Riccardo Castellana) 20 e dell’autofiction (Lorenzo 
Marchese) 21. Sul piano strettamente narratologico, criteri di orientamento 
procedurale nella ricognizione, lettura e collazione di tali testi letterari, si 
propone una riflessione sulle figure dell’autore, del narratore e del prota-
gonista delle autopatografie, nate perlopiù dalla penna degli attori di una 
relazione di cura: il paziente, il caregiver e il medico. Quando a narrare la 
storia di malattia sono il caregiver o il medico, perché il malato è debilitato, 
traumatizzato e maggiormente privato del sé, si può parlare forse di quelle 
che Castellana definisce «biofiction allodiegetiche»: narrazioni di persone 
vicine al malato che possono farsi «garanti della veridicità dei fatti narrati, 
ma che allo stesso tempo, condannate a una visione limitata degli eventi 
e pertanto a una debolezza cognitiva che le pone di norma in posizione 
di inferiorità rispetto al paziente, ricorrono frequentemente alla finzione. 
Quando il narratore, invece, coincide con l’autore, quindi a narrare la storia 
di malattia è il paziente stesso, in una fase meno acuta della sua malattia 
o della sua guarigione che gli consente di mettere penna su carta o mano 
alla tastiera, non si può parlare propriamente di autofiction, se con esse si 
intendono le «autofiction tendenzialmente falsidiche», quei «testi di aspetto 
autobiografico, segnati dalla coincidenza onomastica tra autore e narratore 
e da una disponibilità al principio di verifica dei dati empirici contenuti, 
ma al contempo anche testi che ci costringono a prendere atto, attraverso 
strategie paratestuali e spie testuali, che la materia della storia che si raccon-
ta è da interpretarsi come non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti 

19	 F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storie, forme, problemi, Bulzoni, Roma 1998, p. 32.
20	 R. Castellana, La biofiction, in Id. (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie, forme, 

Carocci, Roma 2021, p. 157. 
21	 L. Marchese, L’autofiction, in R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teorie, forme cit., 

p. 192.
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e non attendibile come testimonianza» 22. Non sembrano neanche potersi 
definire come «autofiction tendenzialmente veridiche», cioè come «auto-
biografie fondate sul paradosso di raccontare una storia spacciata per vera, 
ma evidentemente artefatta perché sul discorso di natura autobiografica 
s’innestano elementi di narrativa fantastica, eventi sovrannaturali e pale-
semente inverosimili, che squalificano ipso facto la dichiarata veridicità» 23. 
Le autopatografie, allora, sembrano essere più vicine a una recente tenden-
za rintracciata da Lorenzo Marchese che vede retrocedere l’autofiction a 
favore di «scritture della nonfiction» che non sono un insieme di scritture 
dall’esclusivo contenuto di verità, ma un tipo di discorso narrativo fonda-
to sulla veridicità che non rinuncia del tutto agli escamotage della finzione, 
oscillando così sul crinale tra disvelamento e occultamento, tra fictio e facto, 
presentandosi talvolta come – riprendendo ancora Paola Villani – «auto-
bioscopie», indagini dolorose e spietate condotte sul sé dall’esterno, quindi 
come tentativo di ricerca e costruzione, altre volte, invece, come tentativo 
di distruzione e ricostruzione finzionale. 

2.	 Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani tra fatto e finzione

La galleria dei testi autopatografici nel contesto internazionale è decisa-
mente folta, meno lo è quella che caratterizza il contesto italiano 24 che vede 
fra i suoi autori perlopiù giornalisti o uomini e donne dediti per lavoro o 
passione alla scrittura di generi altri dalla narrativa (la saggistica, il repor-
tage, il giornalismo, ecc.). In questa occasione si è scelto, a mo’ di esempio, 
una nota autopatografia che deriva dalla penna di un giornalista fiorentino 
de «la Repubblica» e poi de «Il Corriere della Sera» come Tiziano Terzani, 
intitolata Un altro giro di giostra (2004). Si tratta del racconto di un uomo  
 

22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
24	 Di seguito si elencano a mo’ di esempio soltanto alcune delle autopatografie intercettate da 

Loddo e Cometa nel contesto nazionale o internazionale. Si rimanda a mie prossime pubblicazioni sul 
tema per un aggiornamento dei titoli italiani. Per la galleria internazionale si trovano quindi: Lazare 
di A. Malraux (1974), Su una gamba sola (1984) di O. Sacks, Cancer in Two Voices (1991) di S. Butler e 
B. Rosenblum, Cytomègalovirus (1992) di H. Guibert, Questo buio feroce. Storia della mia morte (1996) 
di H. Brodkey, Love’s Work. A Reckoning with Life (1997) di G. Rose, Il silenzio del corpo. Antropolo-
gia della disabilità (2002) di R.F. Murphy, Lo scafandro e la farfalla (2008) di J.D. Bauby. Per l’Italia si 
citano: Il mestiere di morire di G. Da Pozzo (1962), Un altro giro di giostra (2004) di T. Terzani, Mille 
fili mi legano qui (2008) di S. Bonino, L’albero dei mille anni (2010) di P. Calabrese, Mia madre è un 
fiume (2011) di D. di Pietrantonio, La vita non vissuta (2015) di N. Gardini, Al giardino ancora non l’ho 
detto di P. Pera (2016), Mi vivi dentro (2018) di A. Milan. 
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che, ammalatosi di cancro, va alla ricerca della giusta cura, di città in città 
o meglio di continente in continente. Instancabile viaggiatore, fino a quel 
momento per ragioni lavorative e passionali, alla scoperta della malattia, 
Terzani non resta nell’immobilismo di quel regno in cui, secondo Sontag, 
confluiscono i malati 25. Egli è consapevole di possedere un nuovo passaporto 
e di dover riprendere il viaggio: 

Viaggiare era sempre stato per me un modo di vivere e ora avevo preso la malattia 
come un altro viaggio: un viaggio involontario, non previsto, per il quale non avevo 
carte geografiche, per il quale non mi ero in alcun modo preparato, ma che di tutti 
i viaggi fatti fino ad allora era il più impegnativo, il più intenso 26. 

Un viaggio inaspettato che si presenta come il più impegnativo e il più 
intenso e che lo conduce alla ricerca delle più moderne tecniche della medi-
cina occidentale, ma anche delle medicine alterative, attraverso New York, 
India, Thailandia, Stati Uniti, Hong Kong, Filippine e Hymalaya. Sono que-
ste soltanto alcune delle tappe, nella quali incontra medici, maghi, “strego-
ni”, uomini che, con ragione o meno, gli propongono sempre nuovi metodi 
di cura e, di conseguenza, nuove esperienze. Le sue avventure, allora, sono 
rocambolesche a tal punto che questa autopatografia può essere accostata 
alla letteratura odeporica (non mancano, infatti, gli escamotage della fin-
zione che lo configurano come un eroe epico, come un novello Odisseo 
alla corte dei Feaci o come un cavaliere cortese intento a superare sfide 
d’amore). Per altre ragioni, invece, come la puntualità delle descrizioni 
dei luoghi, delle popolazioni che li abitano, dei loro usi e costumi, que-
sto romanzo è stato accostato al genere della periegesi, che nell’antichità, 
rispetto a un itinerario geografico, raccoglieva notizie storiche su popoli, 
persone e località, verificate, per quanto possibile, dall’esperienza diretta. 
La ricerca della medicina giusta è destinata a rivelarsi poco proficua sul 
piano della cura, poiché Terzani non affida completamente il suo corpo a 
nessuno degli innumerevoli medici o “santoni”, personaggi che affollano 
le pagine dell’autopatografia a tal punto da spiccare come protagonisti nei 
risultati della text analysis che qui si propone (fig. 1). Il testo, infatti, di-
gitalizzato attraverso una multifunzione di ultima generazione (con una 
risoluzione di 400 dpi) e reso interrogabile attraverso il moderno softwa-
re Wondershare, è stato analizzato in toto attraverso il programma T-lab 
nei suoi contesti elementari e nelle sue co-occorrenze lessicali. Gli esiti  
 

25	 S. Sontag, Malattia come metafora e l’Aids e le sue metafore cit., p. 24.
26	 T. Terzani, Un altro giro di giostra, Tea, Milano 2004, p. 23.

https://it.wikipedia.org/wiki/Carta_geografica
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evidenziano, non solo il già citato legame tra questa autopatografia e il 
genere della letteratura di viaggio, poiché il primo e il secondo item sono 
legati al senso visivo («guardare» e «vedere»), alla scoperta quindi di quei 
luoghi e di quei popoli a cui si è fatto cenno, ma fanno anche emergere 
come secondo e terzo item («medico» e «corpo») la ricerca costante di una 
guarigione corporea attraverso la figura di un medico, tradizionale o altera-
tivo. «Medico» e «corpo» ricorrono nel testo (figg. 2-3) rispettivamente 277 
e 244 volte su circa 600 pagine, quasi una volta ogni due pagine; il primo 
legato a lemmi come «diventare» (indice del desiderio di “diventare” sano) 
e «vecchio» (indice del desiderio di vivere la vecchiaia a cui è sottratto); il 
terzo e il quarto invece a lemmi come «mente» e «anima», a dimostrazione 
del rapporto tra mente, corpo e anima che richiama il valore del concetto 
di mente incarnata, embodiment, riducendo sempre più quel dualismo di 
cartesiana memoria. Un altro giro di giostra rientra, allora, in quel circuito 
di Storie, menti e mondi 27 e finisce per rivelarsi più che una ricerca della 
cura, un indispensabile viaggio-acquisizione di strumenti per la compren-
sione del sé e del senso ultimo della fine, tanto da indurlo a scrivere: La fine 
è il mio inizio 28. Il suo ultimo romanzo postumo (e film) scritto a quattro 
mani con il figlio Folco, in cui ragiona sul grande viaggio della vita, viaggio 
interiore, di senecana memoria, richiama quella consapevolezza, acquisi-
ta grazie alla malattia, dell’inesistenza di un’identità immobile e sociale. 
È quasi in uno dei suoi ultimi giri di giostri, che il suo sé, nella malattia, si 
scopre ancora in fieri: 

Avevo tanto riso dei giapponesi con il loro «io» legato a ciò che sta scritto sulle loro 
meshi, i biglietti da visita, in cui sotto al nome, e più importante di quello, sono in-
dicati il titolo e la posizione che occupano nella loro azienda. Io mi ero comportato 
esattamente allo stesso modo: per essere preso in considerazione, per non essere 
messo da parte presentavo anch’io, recitato invece che stampato, il mio biglietto da 
visita: quella identità di me da cui sembravo così tanto dipendere. 
L’identità poi, come fosse un congegno delicato, richiedeva manutenzione, do-
veva essere lucidata, bisognava cambiarle l’olio. Dell’identità andava curato ogni 
aspetto: la pettinatura, il vestito, il modo di presentarsi, di telefonare, di man-
tenere i contatti, di rispondere agli inviti. Nel mio caso… anche il modo di co-
minciare un articolo! «Vali quel che valeva il tuo ultimo pezzo», mi aveva detto 
ancora ai tempi del Vietnam l’amico Martin Woollacott, collega del Guardian, e 
quel dover essere almeno all’altezza dell’Io dell’articolo precedente era diventata 

27	 Cfr. R. Gambino, G. Pulvirenti, Storie Menti Mondi. Approccio neuroermeneutico alla lette-
ratura, Mimesis, Milano 2018.

28	 Cfr. T. Terzani, La fine è il mio inizio. Un padre racconta al figlio il grande viaggio della vita, 
Longanesi, Milano 2021. 
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sempre più una ossessione. Il tutto per mantenere un nome. Il nome nella lista 
degli ammessi, dei promossi, dei vincitori, dei passeggeri; il nome. Quante cose 
dipendono nella vita dal nome! Il nome nella lista degli ammessi, dei promossi, 
dei vincitori, dei passeggeri; il nome in prima pagina. Sempre quel nome, quella 
identità. Che fatica!
Via. Tutto questo, via! Un altro po’ di inutile zavorra buttata a mare per affron-
tare meglio l’ultima traversata. A New York, per mano dei chirurghi avevo perso 
alcuni pezzi di me-corpo senza che io fossi scomparso. Ora io stesso mi toglie-
vo altri pezzi: meno fisici questa volta. E che restava? Che restava di me senza il 
mio nome, la mia storia, senza quello a cui per una vita avevo così assiduamente 
lavorato? 29 

Dunque, pare che Terzani possa inserirsi in quella galleria di scritture 
prevalentemente non finzionali, in cui si cerca un’identità e al contempo la si 
disvela, la si distrugge e la si ricostruisce nella finzione letteraria. La malat-
tia, allora, dal punto di vista letterario non è solo un’occasione, un pretesto 
narrativo, ma si fa funzione narrativa. L’io malato si ricerca sì, ma soprattut-
to si costruisce, perché ha bisogno di una narrazione che lo protegga, di un 
nuovo Self, frutto di una costruzione che è il risultato di quella con-fusione 
tra fictio e facto, tra fatto e finzione. 

29	 T. Terzani, Un altro giro di giostra cit., 338.
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UN GRIDO LACERANTE (1981),  
L’AUTOBIOGRAFIA DI ANNA BANTI  

PER METTERSI NEL MONDO E NELLA STORIA

Un grido lacerante (1981) viene facilmente congedato come romanzo autobiografico. 
È indubbio che molti degli elementi della storia narrata coincidano con la storia per-
sonale di Anna Banti, addirittura talvolta con episodi precisi, per non parlare del leit 
motiv del romanzo ovvero la consapevolezza di aver rinunciato alla critica d’arte per 
l’attività di romanziera. Il romanzo, tuttavia, risulta particolarmente interessante per 
il modo in cui, a chiusura dell’attività letteraria della scrittrice, si pone in relazione 
con le «storie di donne indignate e superbe», come vengono definite dalla stessa Agnese 
Lanzi, protagonista del romanzo, raccontate fino ad allora. La Banti si fa personaggio 
letterario, ma accanto a lei rivediamo Artemisia dell’omonimo romanzo (1947), Lavi-
nia di Lavinia fuggita (1951), Agnese Grasti de Le donne muoiono (1952), Eugenia, 
Elisa, Katrina e Adele di Allarme sul lago (1954). L’io fittizio della Banti dialoga con 
le altre donne della sua narrativa, in cerca di un’identità prima che di un’autoaffer-
mazione, rielaborando in questo modo l’autofiction, l’autobiografia specificatamente 
femminile e il romanzo di formazione. Sulla scorta di alcune studiose, Un grido lace-
rante viene riletto alla luce delle teorie sull’autobiografia (da Doubrovsky a Lejeune a 
Gusdorf) e in una prospettiva di genere, guardando agli studi sulle scritture dell’io di 
Bella Brodsky e Celeste Schenk, di Adriana Cavarero, di Sidonie Smith e Julia Watson.

Un grido lacerante (1981) viene facilmente congedato come romanzo au-
tobiografico. È indubbio che molti degli elementi della storia narrata coin-
cidano con la storia personale di Anna Banti (il rapporto con il “Maestro”, 
suo marito e la consapevolezza di aver rinunciato alla critica d’arte per l’at-
tività di romanziera), addirittura talvolta con episodi precisi (il viaggio a 
Londra, lo sconforto che segue la malattia e la morte del marito, la nasci-
ta della Fondazione a suo nome), ma è indubbio – come suggerisce Fausta 
Garavini nell’introduzione ai Romanzi e racconti – che si tratta di «formule 
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spicce, grezze etichette di comodo» che «dicono solo quello che ognuno può 
constatare» 1. Nel romanzo non importa quanto ci sia di vero, ma il modo in 
cui la materia autobiografica venga organizzata ponendosi in relazione con 
la tradizione delle scritture dell’io, con l’autobiografia propriamente detta, 
il romanzo autobiografico, l’autofiction. 

Un grido lacerante si situa, certamente, all’interno di una tradizione con-
solidata, quella del genere autobiografico, caratterizzato da una «natura 
proteiforme» 2, con un continuo oscillare tra realtà e finzione, che ha go-
duto di un ampio dibattito critico. È un romanzo autobiografico, genere in 
cui l’autore si immedesima in un personaggio fittizio e ne narra la vita ad 
arte, ma è anche vicino all’autofiction, teorizzata da Doubrovsky nel 1977: 
un’«autobiografia romanzata dalla forte inclinazione psicanalitica», in cui 
il personaggio principale riannoda i fili della propria vita 3. Anna Banti, 
attraverso la sua protagonista, intraprende un percorso di formazione per 
riconoscere e reinterpretare sé stessa, per restituire senso ad alcune scel-
te e superare gli eventi traumatici della sua esistenza. Un grido lacerante è 
un percorso formativo: ripensamento, elaborazione, processo ricostruttivo 
e interpretativo dell’io 4. Ed è, seppure senza intenzionalità, un’autobiogra-
fia propriamente femminile per il modo in cui assume centralità il vissuto e 
l’indagine del sé, la ricerca di significato nel percorso esistenziale, a scapito 
dell’esemplarità. Se gli uomini, infatti, – come ci suggerisce Estelle C. Jeli-
nek – nel racconto di sé hanno privilegiato storie di successo e storie delle 
loro epoche incentrate sulla loro vita professionale, gli scritti delle donne 
enfatizzano dettagli personali e descrivono legami con altre persone. Gli 

  1	 F. Garavini, Introduzione a A. Banti, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 2013, 
pp. XI-LV. 

  2	 I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 11. 
Sull’autobiografia esiste una bibliografia così ampia che qualsiasi tentativo di darne un elenco sarebbe 
riduttivo. Mi limito, pertanto, a indicare solo gli studi maggiormente utilizzati per questo contributo. 
Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986; P. De Man, Autobiography ad De-fa-
cement, in Id., The Rethoric of Romanticism, Columbia University Press, New York 1979; E.C. Jelinek, 
Woman’s Autobiography, Indiana University Press, Bloomington 1980; G. Gusdorf, Auto-bio-graphie, 
O. Jacob, Paris 1991; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano 1997; S. Smith, J. Watson, Women, Autobiography, Theory: A Reader, University of 
Wisconsin Press, Madison 1998; F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari 
2002; S. Ulivieri, Le donne si raccontano. Autobiografia, genere e formazione del sé, Edizioni ETS, Pisa 
2019. 

  3	 S. Doubrovsky, Fils, Éditions Galilée, Paris 1977. Sull’autofiction cfr. anche V. Colonna, 
Autofiction et autres mythomanies littéraires, Tristam, Auch 2004; P. Gasparini, Est-il Je? Roman auto-
biographique e autofiction, Seuil, Paris 2004. 

  4	 Sull’autobiografia come percorso formativo cfr. G. Gusdorf, Auto-bio-graphie cit.; F. Cambi, 
L’autobiografia come metodo formativo cit.; S. Ulivieri, Le donne si raccontano. Autobiografia, genere e 
formazione del sé cit.
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uomini idealizzano le loro vite o le trasformano in modelli eroici per pro-
iettare la loro portata universale; le donne al contrario cercano di autenti-
carsi in storie che rivelano un’autocoscienza e un bisogno di setacciare le 
loro vite per meglio spiegare e comprendere 5. Quando finalmente le donne 
hanno iniziato a scrivere – continua Adriana Cavarero – abituate per secoli 
a essere raccontate, non hanno potuto parlare di sé in termini universali, 
ma sempre in termini particolari, attraverso l’unicità della propria vita 6. In 
Italia, proprio le voci femminili hanno caratterizzato l’evoluzione del genere 
autobiografico nel XX secolo, dando vita a una serie di opere che, seppu-
re inglobate molto spesso in un’unica categoria, si caratterizzano per modi 
e temi profondamente diversi. In Un grido lacerante l’autrice non intende 
trasformare la propria esperienza soggettiva in una rivendicazione di un 
qualsivoglia diritto o porre la propria esperienza personale all’interno di un 
contesto storico e politico di riferimento e nemmeno ha la volontà di porsi 
in relazione con altre donne, eppure – come mi accingo a mostrare –riesce 
a far parlare il proprio sesso mettendo in relazione Agnese Lanzi con le al-
tre protagoniste della sua narrativa e riafferma, al termine del romanzo, il 
valore della scrittura femminile 7. 

Un grido lacerante viene pubblicato quando Anna Banti ha 86 anni, quin-
di in un’età in cui la vita vissuta appare conclusa e cresce la volontà di dare 
forma ai ricordi 8. In un’intervista ad Aureliano Andreoli, Banti confessava 
di aver scritto le prime pagine del libro appunto «con il dolore del ricordo, 
e con il ricordo del dolore» 9 riferendosi alla malattia del marito, la cui me-
moria negli ultimi anni della sua vita aveva generato la necessità di scriver-
ne e di esorcizzare così il dolore. Che sia un romanzo nato da un trauma è 

  5	 E.C. Jelinek, Women’s Autobiography cit., pp. 10 e sgg. 
  6	 L’indagine di Adriana Cavarero sulla narrazione delle donne è uno degli studi imprescin-

dibili per approcciarsi al tema. Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della 
narrazione cit.

  7	 D. Van Winghem in un’approfondita e circostanziata analisi sul rapporto tra genere autobio-
grafico e Un grido lacerante, ma più in generale sui rapporti tra le scritture autobiografiche e la nar-
rativa di Anna Banti, ha evidenziato i nessi con alcuni studi della critica femminista tra cui l’impren-
scindibile B. Brodzki, C. Schenck, Life/Lines: Theorizing Women’s Autobiography, Cornell University 
Press, New York 1988. Cfr. D. Van Winghem, I legami autobiografici in Artemisia, La camicia bruciata 
e Un grido lacerante di Anna Banti, Master in de taal-en letterkunde Frans-Italiaans, Universiteit Gent, 
Faculteit Letteren & Wijsbegeerte 2014-2015, pp. 15-16. 

  8	 Sonia Rivetti, nella monografia dedicata ad Anna Banti, fondamentale per approcciarsi allo 
studio dell’autrice, ha ravvisato il filo conduttore della problematica dell’indentità nella tardività 
della sua opera. Cfr. S. Rivetti, Breve ma veridica storia di Anna Banti, Edizioni Sinestesie, Avellino 
2021, pp. 184 e sgg., consultabile al link: www.calameo.com/read/0058643287a14c57b945d?page=1. 

  9	 A. Andreoli, I miei libri? Una sconfitta, in «Paese Sera», 3 maggio 1981. Lo stralcio dell’in-
tervista è riportato, insieme ad altre interviste e notizie sul romanzo, in A. Banti, Notizie sui testi. Un 
grido lacerante, a cura di L. Desideri, in Ead., Romanzi e racconti cit., pp. 1742-1745. 

https://www.calameo.com/read/0058643287a14c57b945d?page=1
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indubbio, ma la perdita del marito è solo una delle tante cesure traumatiche 
di una vita vissuta a metà, frustrata e messa in dubbio nel suo farsi. Un grido 
lacerante è una confessione – «Memorie travestite» 10 era il primo titolo nella 
mente dell’autrice – ed è una sorta di diario, quasi psicanalitico, in cui gli 
eventi principalmente traumatici della vita della protagonista vengono im-
pietosamente analizzati e raccontati, in terza persona, al lettore. Il racconto 
procede per sprazzi di memoria, per immagini che la narrazione cerca di 
ricostruire. L’autrice nell’intervista ad Aureliano Andreoli raccontava di es-
sersi trovata come davanti a «degli scatti fotografici» che avevano formato 
«un libro fatto di fogli staccati come di ricordi e frammenti» 11. 

Anna Banti si cela dietro un io fittizio, quello di Agnese Lanzi, che le 
permette al di là degli eventi effettivamente reali di raccontarsi con maggior 
sincerità. Come accade, molto spesso, nelle narrazioni autobiografiche non 
è facile distinguere la verità storica dalla fiction; l’invenzione di un io nar-
rante con un nome diverso dall’autore o l’utilizzo di un narratore esterno 
servono a creare la distanza necessaria, a confondere il lettore e a sentirsi 
più liberi di parlare di sé. 

La protagonista della finzione autobiografica è in cerca della propria 
identità; costante nel romanzo è la domanda “Chi sono io?”. E cercando 
di rispondere a questa domanda procede per eventi significativi e traumi. 
Il romanzo si apre con il primo che accomuna tutti: la nascita. È il sogno 
ricorrente di Agnese Lanzi, oggettivazione del suo venire al mondo, «una 
caduta fra mostri», tra «mani gigantesche» che «battono il grumolo di carne 
che ha cominciato a respirare» 12. Un diario psicanalitico – come dicevo – in 
cui prendono forma i racconti dei sogni e le fobie. Costante nel romanzo 
il rimando a un inconscio che cerca di indagare e da cui cerca di liberarsi. 
L’intenzione di scrivere per guarirsi si esplicita nel corso del romanzo: 

Come chi, pur sapendo di essere affetto da una indisposizione cronica, non rinun-
cia alla possibilità di guarirne cambiando cura, così Agnese persisteva a guardarsi 
intorno, alla ricerca di un motivo per cui valesse la pena di esistere. Inadatta alle 
relazioni sociali ci aveva quasi rinunciato; si era cautamente riaccostata agli studi 
prediletti […] gli anni universitari, li vedeva zeppi di ricchezze così abbaglianti da 
non capacitarsi di come avesse potuto trascurarle, anche se la lama crudele della 
sua sfortunata vicenda aveva tagliato in due la sua vita. Risarcita poi da un amo-
re esaltante che aveva soddisfatto tutte le aspirazioni e persino le sue ambizioni, 
all’improvviso un’altra strada le si era aperta, familiare e persino facile. Riguarda-
va non la ricerca strettamente storica e documentata, ma quel tanto di vita vissuta, 

10	 L. Desideri, Notizie ai testi, in A. Banti, Romanzi e racconti cit., p. 1742. 
11	 Ivi, p. 1743. 
12	 A. Banti, Romanzi e racconti cit., p. 1527. 
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interpretata, che la ricerca conteneva. […] constatando ancora una volta che non la 
lettura del presente la interessava, ma quella di tempi remoti in cui la vita umana 
era, per così dire, definitiva. Donde la conclusione: solo la storia è vita vera. Ades-
so si accorgeva, con un po’ di disagio, che questa via le era sempre aperta, solo che 
lo volesse e che anzi ci aveva lasciato le proprie orme: pensieri, immagini e anche 
problemi psicologici di largo respiro, ancora insoluti 13. 

Agnese Lanzi, a romanzo inoltrato, ancora indaga sul suo passato pas-
sando in rassegna gli episodi fondanti la sua identità: il crollo pscicologico 
e fisico che quasi l’aveva portata alla morte, la relazione amorosa con il Ma-
estro, la ricerca sulle vite vissute che coincidono con l’idea del suo stesso 
raccontarsi, di ritrovare solo nella vita conclusa un senso e, tuttavia, avere 
fino alla fine problemi di natura psicologica ancora da risolvere. Un flusso 
di coscienza senza tempo, in cui si accavallano i ricordi del passato, insieme 
alla riflessione costante sulla ricerca di un ubi consistam.

La guerra, all’interno del romanzo, è un momento cruciale, uno degli even-
ti che muta in maniera definitiva le aspirazioni della protagonista. Agnese si 
aggira nella sua «casa massacrata» – la personificazione rende bene l’idea – 
e per la prima volta «non le parve inutile quel che stava scrivendo, storie di 
donne indignate e superbe» 14. È qui che avviene la rottura definitiva tra ide-
ali e realtà. Il Maestro legge quanto ha scritto, «una cosa bellissima», perciò 
certamente il suo lavoro sarebbe stato molto importante «ma, ahimè, forse lo 
era, senza però consolarla. In certo senso rappresentava la pietra tombale sulle 
sue speranze giovanili che ormai, pensava, non si sarebbero più riaccese» 15. 
Emerge in tutta la sua drammaticità quello per cui veramente soffre la prota-
gonista di Un grido lacerante, che è poi lo stesso grande trauma di Anna Banti: 
aver tradito il proprio Daimon, aver ripiegato sull’attività letteraria a scapito 
della critica d’arte, aver rinunciato in fondo alla parità della mente e del lavoro 
auspicata dalle sue protagoniste, scegliendo di evitare la competizione con il 
marito. La vocazione, centrale nei racconti autobiografici, è implosa, tradita e 
il percorso formativo procede inevitabilmente dalla convinzione della propria 
eccezionalità – «Agnese ha sempre immaginato: di essere diversa, ospite di una 
terra che non è la sua e la respinge» 16 – al fallimento delle “grandi speranze”. 
Ormai vecchia, Agnese, torna a farsi la domanda che l’aveva accompagnata 
fin da bambina, “chi sono io?”: «non sono più nulla e nessuno, a meno di de-
finirmi una reliquia, ombra di un’aspirazione frustrata» 17.

13	 Ivi, p. 1609. 
14	 Ivi, p. 1555. 
15	 Ivi, pp. 1555-1556. 
16	 Ivi, p. 1528. 
17	 Ivi, p. 1641. 
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A chiusura dell’attività letteraria Banti si fa personaggio letterario e ac-
canto a lei rivediamo Artemisia dell’omonimo romanzo (1947), Lavinia di 
Lavinia fuggita (1951), Agnese Grasti de Le donne muoiono (1951), Eugenia, 
Elisa, Katrina e Adele di Allarme sul lago (1954): 

i libri che ora ricordava benissimo di avere non solo pensati, ma meditati a lungo e 
regolarmente scritti. Adesso non li aboliva più, ma non li amava e li avrebbe volen-
tieri distrutti, cosa impossibile, dato che materialmente esistevano. A questo punto 
un lampo cattivo la fulminò: nulla le vietava di combatterli, di contraddirli, magari 
di beffeggiarli. […] Cominciò col libro che aveva più amato, col personaggio che le 
era parso bisognoso di più comprensivo riscatto: per di più non estraneo al mondo 
dell’arte. […] Nello smantellamento dei suoi libri Agnese impiegò parecchio tempo 
fra volere e disvolere. Lavorava soffrendo. 
Le tre mogli infelici, vittime di mariti crudeli e mai contente di narrarne scrupolo-
samente i misfatti, furono agevolmente convertite in isteriche maniache calunnia-
trici di uomini un po’ strambi, come, del resto, gran parte degli uomini. Fra loro 
una matura nubile pronuncia ogni tanto parole ragionevoli, umane. […] E poiché 
l’eccezione si era resa inafferrabile, l’aveva inventata lei, per donarla malinconica-
mente a una ragazza antica senza volto, che voleva suonare la propria musica e glielo 
proibivano. Ecco, questa ragazza lei non aveva il coraggio di distruggerla: l’aveva 
mandata lontano, aldilà del mare o in fondo al mare. […] aveva inchiodata a un 
altro mortale privilegio un’altra musicista a cui aveva dato il suo nome: l’Agnese 
che nel raggiunto ricordo di una vita interiore perde, come gli uomini, il dono della 
poesia e gli preferisce una morte volontaria 18.

È questo il punto in cui maggiormente combaciano autrice e protagoni-
sta. Agnese Lanzi è anche Artemisia, «una delle prime donne che sostennero 
colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e una parità di spirito 
fra i due sessi» 19; è Lavinia, la musicista il cui talento non può conformarsi 
ai dettami di un ruolo femminile codificato da secoli; è Eugenia, l’ultima 
voce femminile di Allarme sul lago, che attribuisce alle donne l’errore di af-
fidarsi agli uomini per la propria felicità. 

L’autrice, in una delle pagine più significative del romanzo, passa in ras-
segna le identità fittizie, che aveva altre volte indossato 20. Del resto il suo 
stesso nome, Lucia Lopresti, si era trasformato fin dagli esordi in un nom 
de plume, in un io autoriale altro. Anna Banti, mostrandosi al lettore ancora 

18	 Ivi, pp. 1609-1612. 
19	 A. Banti, Artemisia, in Ead., Romanzi e racconti cit., p. 245. 
20	 Sulle identità narrative di Anna Banti cfr. F. Garavini, Introduzione a A. Banti, Romanzi e 

racconti cit., p. XLVIII e sgg. Cfr. anche R. Guerricchio, Vite vere e immaginarie di Anna Banti, in 
E. Biagini (a cura di), L’opera di Anna Banti, Atti del Convegno di Studi (Firenze, 8-9 maggio 1992), 
Olschki, Firenze 1992, pp. 71-86 e S. Rivetti, Breve ma veridica storia di Anna Banti cit., pp. 181-206. 
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una volta attraverso una finzione letteraria, non intende, però, porre la pro-
pria individualità a scopo esemplificativo, né mettersi in dialogo con le altre 
donne, ma con le sue donne, le protagoniste scelte di una narrativa che aveva 
focalizzato l’attenzione sull’eccezionalità femminile. 

Sonia Rivetti ha parlato di «femminismo inclinato» 21, sottolineando la 
necessità, per la donna bantiana, di consegnarsi alle proprie doti naturali, 
di affermare attraverso il talento la propria identità femminile contro l’op-
pressione maschile. Banti non sembra scrivere per le altre donne o almeno 
non per le donne tout court. Il suo polo di attrazione è l’eccezione: 

Dunque avevano ragione quelli che l’avevano accusata di femminismo, la parola 
che lei detestava. […] No, lei non aveva reclamato altro che la parità della mente e 
la libertà del lavoro, ciò che tuttora, da anziana contestatrice la tormentava. Aveva 
amato pochi uomini, anzi un uomo solo, ma pochissime donne, e quelle poche, 
riunite in una favola, sempre la stessa: il mito dell’eccezione contro la norma del 
conformismo 22.

Eppure c’è qualcosa che accomuna Agnese Lanzi alle donne che per se-
coli hanno chiesto la felicità all’altro, come constatava amaramente Eugenia 
in Allarme sul lago. Il Maestro salva la vita alla sua giovane studentessa e lei 
si affida a lui, consegnandogli le proprie aspirazioni e le ragioni di una vita. 
Il Maestro viene idealizzato in maniera costante e a volte inspiegabile, con 
lui Agnese «instaura un rituale che mantiene in atto la funzione di tutela, 
una sorta di messa in scena da cui la protagonista non esce mai per avere 
un rapporto con l’uomo» 23. Anche la maternità mancata, che compare nelle 
ultime pagine del romanzo, quasi tra le righe, è qualcosa a cui Agnese ha 
rinunciato per conformarsi al desiderio del marito di non avere figli. Ma 
proprio nelle confessioni finali, attraverso un sogno ricorrente, nel fondo 
del suo inconscio, Agnese torna a interrogarsi e a rimettersi in discussione e 
a dare significato al lavoro dello «Spirito di creatività» che «non riposa mai, 
unico e per sempre sconfitto e vincitore» 24. 

Nell’ultima proiezione del suo io autoriale, Anna Banti si rivolge diret-
tamente alla scrittura, interrogando il senso di un’identità che si costru-
isce attraverso il lavoro creativo e, così facendo, si inserisce nel dibattito 

21	 S. Rivetti, Lavinia musicista, Artemisia pittrice, Agnese scrittrice: il femminismo inclinato di 
Anna Banti, in «Sinestesie», IV (ottobre 2015), pp. 1-12. Consultabile al link: http://elea.unisa.it/
bitstream/handle/10556/4176/ottobre2015-08.pdf?sequence=1&isAllowed=y. 

22	 A. Banti, Romanzi e racconti cit., p. 1612. 
23	 M. Volpi, Un «grido lacerante»: idealizzazione e verità, in E. Biagini (a cura di), L’opera di 

Anna Banti cit., p. 191.
24	 A. Banti, Romanzi e racconti cit., p. 1663. 

http://elea.unisa.it/bitstream/handle/10556/4176/ottobre2015-08.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://elea.unisa.it/bitstream/handle/10556/4176/ottobre2015-08.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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femminista sulla scrittura delle donne. Attraverso Agnese Lanzi, recupera 
solo alcune delle sue protagoniste: Artemisia, Agnese Grasti, Lavinia, le tre 
mogli e la nubile di Allarme sul lago sono le donne che hanno scelto di usare 
il proprio sguardo per raccontare il mondo, che hanno imparato a narrare 
sé stesse definendosi fuori dallo sguardo maschile 25. 

Per secoli alle donne non hanno permesso di scrivere, perché il deside-
rio di generare figli e opere d’arte corrisponderebbe alla stessa pulsione ed 
è quindi all’uomo che spettava scrivere, mentre la donna avrebbe dovuto 
accontentarsi di partorire figli. E invece le donne hanno iniziato piano pia-
no a reclamare lo spazio per sé e a scrivere e a reinventarsi anche attraverso 
l’autobiografia.

Bisogna che la donna si scriva – ammoniva Helene Cixous – che la don-
na scriva della donna e inviti le altre donne a fare altrettanto per entrare 
finalmente nel mondo e nella storia 26. Partendo dalla propria individualità, 
dal valore che finalmente attribuisce all’atto dello scrivere, raccontando di 
Artemisia e Lavinia, di «donne che vengono fuori da una storia che per loro 
non c’è, non è mai stata scritta, anzi le cancella» 27 restituisce memoria e nello 
stesso tempo un orizzonte futuro a tutte le donne. 

25	 A tal proposito cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione 
cit. Per una ricognizione del ruolo formativo dell’autobiografia femminile cfr. S. Ulivieri, Le donne si 
raccontano. Autobiografia, genere e formazione del sé cit. Sulla valenza della biografia in Artemisia, in 
una prospettiva etica e femminista, cfr. S. Sgavicchia, Il romanzo di lei. Scrittrici italiane dal secondo 
Novecento a oggi, Carocci, Roma 2016, pp. 29 e sgg. 

26	 H. Cixous, Le rire de la Méduse, in «L’Arc», LXI (1975), p. 39. 
27	 G. Livi, Anna Banti. Il modello, in Ead., Le lettere del mio nome. Da Simone de Beauvoir a oggi 

il risveglio della coscienza delle donne nei suoi momenti chiave, La Tartaruga, Milano 2003, p. 139. 
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«SCRIVERE È UN PO’ CANCELLARE».  
RILETTURE E RISCRITTURE DEL SÉ  

IN TOMMASO PINCIO E ANNIE ERNAUX

Il presente contributo intende indagare i meccanismi autocensori (e contemporanea-
mente riparatori) implicati nella scrittura di due testi contemporanei appartenenti a due 
differenti letterature nazionali: Memorie di ragazza della scrittrice francese Annie Er-
naux e Scrissi d’arte dell’italiano Tommaso Pincio. Entrambe le opere, pur nella loro 
evidente diversità strutturale (per il secondo si tratta infatti di un testo ibrido, a metà 
tra autofiction e critica d’arte) e presentano alcune affinità concernenti la funzione della 
scrittura auto-finzionale come mezzo di ‘auto-cancellazione’ di un passato che si è scelto 
di obliare in favore della reinvenzione di un nuovo sé tramite la parola scritta. Saranno 
presi in esame, dunque, i due autoritratti in fieri di Pincio ed Ernaux, nell’intento di 
far emergere, anche attraverso le riflessioni metaletterarie presenti in ciascuno di essi, il 
ruolo che la pratica della scrittura assume ai fini di una rimediazione identitaria gioca-
ta dialetticamente tra rifiuto e accettazione di un passato che si è cercato di rimuovere.

Ecco l’autoritratto di Johannes Gump (1646 ca.). […] Come molti autoritratti, non 
è tanto dedicato alla rappresentazione di una persona quanto alla rappresentazione 
dell’atto o del processo di rappresentazione. Non è tanto il pittore che si dipinge 
quanto il dipingere, e la pittura è qui il soggetto in tutti i sensi della parola. […] Il 
pittore o il dipingere dipinge la scena intera, che implica due rappresentazioni del 
suo volto: quella dello specchio in cui esso diventa il suo stesso modello e quella 
del quadro che viene eseguito. Il che dà luogo due volte alla somiglianza e si vede 
subito che dà luogo a due somiglianze distinte. Il quadro mostra la dissimilitudine 
delle somiglianze 1.

La lunga citazione di Jean-Luc Nancy con la quale si apre questo contri-
buto, dedicato alla comparazione tra Memoria di ragazza di Annie Ernaux 

  1	 J.L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo [Le regard du portrait, 2000], Cortina, Milano 2002, p. 32.
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(L’Orma, 2017) 2 e Scrissi d’arte di Tommaso Pincio (L’Orma, 2015), si giusti-
fica in virtù delle aperture ermeneutiche che suggerisce e per la particolare 
pertinenza relativa ad alcuni aspetti comuni alle opere in questione che si 
spera possa emergere a conclusione dalla lettura di questo intervento.

Innanzitutto l’adozione della metafora pittorica ben si presta a intro-
durre un discorso su due autori la cui scrittura è fortemente implicata con 
la dimensione visuale (pittura e fotografia), avvertita come parte ineludi-
bile di un processo di auto-rappresentazione e di rimediazione identitaria 
attraverso cui procedere all’esegesi retrospettiva del proprio passato: un 
percorso che condurrà Marco Colapietro, pittore mancato, a divenire Tom-
maso Pincio e Annie D., «la puttana della domenica», «la ragazza del ’58», 
Annie Ernaux. Entrambe queste riscritture dell’io passano dalla questione 
del nome e del nom de plume: se il primo inventa uno pseudonimo di cui è 
ormai nota la densità semantica 3, la seconda, altrettanto significativamen-
te, sceglie di adottare il cognome da sposata, abbandonando quello «da 
signorina», «quello del lato peggiore» e decretando il suo «trasferimento 
nel mondo borghese» 4.

L’autoritratto, genere molto frequentato e di immediata riconoscibilità 
nel campo delle arti figurative, in ambito letterario è piuttosto un non-genere 
individuato à rebours dal critico francese Michel Beaujour, il quale accoglie 
nel suo canone tutti quei testi dal contenuto autobiografico ma struttural-
mente divergenti rispetto alla norma (dagli Esercizi spirituali di Ignazio di 
Loyola, al De vita propria di Girolamo Cardano, dai testi di Leiris all’auto-
biografia di Roland Barthes). Lo studioso, nel suo ampio e articolato Miroirs 
d’encre. Rhétorique de l’autoportrait 5, pubblicato nel 1980 per le edizioni 
Seuil e mai tradotto in lingua italiana, identifica una delle caratteristiche 
dell’autoritratto letterario nell’attitudine meta-riflessiva 6, nella meditazione 
«sur l’acte d’écrire», nella messa in racconto dell’io in quanto scrittore o 

  2	 Il titolo dell’originale francese è Mémoire de fille ed è uscito per i tipi Gallimard nel 2016.
  3	 Sulla scelta dello pseudonimo si esprime lo stesso Pincio nella stanza 403 di Hotel a zero stelle, 

dedicata a G. Orwell (T. Pincio, Hotel a zero stelle. Inferni e Paradisi di uno scrittore senza fissa dimora, 
Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 207-211). Per un profilo dell’autore considerato attraverso la categoria 
lejeuniana di spazio autobiografico che qui ci interessa cfr. E. Porciani, L’autore che non era lui. La vita di 
Tommaso Pincio implicata dai suoi testi, in «Arabeschi», (gennaio-giugno 2021), n. 17, www.arabeschi.it/
lautore-che-non-era-lui-la-vita-di-tommaso-pincio-implicata-dai-suoi-testi-/#sdendnote2sym.

  4	 A. Ernaux, Memoria di ragazza [Memoire de fille, 2016], trad. it. di L. Flabbi, L’Orma, Roma 
2017, p. 46.

  5	 M. Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait [1980], Seuil, Paris 2018, ed. 
digitale.

  6	 L. Marchese la indica come una caratteristica portante del genere contemporaneo dell’au-
tofiction cfr. L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 
Transeuropa, Massa 2014, p. 17.

http://www.arabeschi.it/lautore-che-non-era-lui-la-vita-di-tommaso-pincio-implicata-dai-suoi-testi-/#sdendnote2sym
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scrittrice, richiamando una pratica tradizionale della pittura in cui l’artista 
si raffigura all’interno del suo atelier, mostrandosi nell’atto stesso di dipin-
gere. Secondo Beaujour infatti 

la pratique (toujours obsessionnelle) de l’autoportrait métamorphose forcément 
l’auteur en écrivain. Par écrivain il faut entendre un individu dont le rapport au lan-
gage et a à l’écriture est existentiellement décisif et axiologiquement contraignant 7.

Si tratta di una tipologia di rappresentazione piuttosto affine a quello che 
lo storico dell’arte Victor Stoichita definisce raffigurazione dello “scenario 
poietico” o “scenario di produzione”, il quale «non è né “autoritratto” né 
“autobiografia”, pur partecipando di entrambi», in quanto «tematizza quella 
parte dell’esistenza di un artista che lo definisce come tale» 8. Il parallelismo 
tra forme visive e forme letterarie 9 funziona ancora se consideriamo che non 
si tratta di testi nei quali si cerchi di trasporre illusionisticamente l’interezza 
di una vita bensì soltanto un aspetto o un momento di questa, e sarà piut-
tosto dall’esame della totalità delle rispettive produzioni che emergeranno 
i lineamenti delle due fisionomie autoriali, come accade, sempre secondo 
Stoichita, con le serie di autoritratti figurativi:

L’autoritratto che nulla racconta, ma che si limita a descrivere lo stato dell’io dell’au-
tore può, a posteriori, costituirsi come “storia” della sua personalità. È, del resto, 
quanto fa […] Rembrandt: il corpus dei suoi autoritratti assurge, in ultima istanza, 
a ‘racconto autobiografico’. L’esame programmatico di questa serie di autoritratti, 
consente infatti, di ricostruirne la vita 10.

  7	 M. Beaujour, Théorie et pratique de l’autoportrait contemporain, in C. Delhez-Sarlet, M. 
Catani (a cura di), Individualisme et autobiographie en Occident, Éditions de l’Université de Bruxelles, 
Bruxelles 1982, p. 268.

  8	 V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea [L’instau-
ration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps modernes, 1993], trad. it. di B. Sforza, il Saggia-
tore, Milano 2004, p. 227, ma cfr. tutto il cap. ottavo Immagini del pittore, immagini del dipingere, 
pp. 200-246.

  9	 Il parallelismo tra i due generi è stato suggerito da studiosi di ambiti disciplinari diversi, i 
quali si concentrano tutti sull’opposizione tra successione e simultaneità. Cfr. S. Ferrari, Lo specchio 
dell’io. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 29-31; P. Magli, Il volto raccontato. 
Ritratto e autoritratto in letteratura, Raffaello Cortina, Milano 2016, pp. 183-214; O. Calabrese, La 
macchina della pittura. Pratiche teoriche della rappresentazione figurativa tra Rinascimento e Barocco 
[1985], La casa Husher, Firenze-Lucca 2012, pp. 146-152. Lo studio comparato di autobiografia e 
autoritratto è stato suggerito nell’ambito della visual culture e in particolare per ciò che riguarda 
l’interpretazione del fenomeno della doppelbegabung; cfr. M. Cometa, Al di là dei limiti della scrittura. 
Testo e immagine nel “doppio talento”, in M. Cometa, D. Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della 
rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 53-56. 

10	 V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro cit., p. 227.
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La ragione del raffronto tra i testi proposti è dipesa da due ordini di mo-
tivazioni: l’individuazione di un valore comune da questi assunto all’inter-
no dei rispettivi spazi autobiografici 11 che Pincio ed Ernaux si costruiscono, 
tassello dopo tassello, e il particolare trattamento della temporalità che vi si 
riscontra. La specificità dell’autoritratto letterario consisterebbe infatti nel-
l’«absence d’un récit suivi» 12 (già in precedenza lo aveva sostenuto Lejeune 
ne L’Autobiographie en France del 1971) 13, dunque nella rottura della linearità 
propria del regime cronologico e causale e nella preferenza per una diversa 
organizzazione della materia narrata 14.

I due libri presi in esame sono, nell’arco della produzione di Pincio ed 
Ernaux, quelli maggiormente deputati a rendere conto del labirintico per-
corso che li ha condotti al mestiere di scrivere; entrambi anelando la possibi-
lità di ricongiungere sulla pagina passato e presente, i tempi reali attraverso 
quelli grammaticali: «la ragazza del 58» con la scrittrice Annie, non più 
Duchesne ma Ernaux, e il pittore mancato Marco Colapietro con l’ormai 
affermato scrittore Tommaso Pincio. «Scrivere non per dire qualcosa ma 
per cancellare altro» 15 significa allora rimuovere l’onta, riparare, ripararsi, 
rifondare il proprio presente e il proprio futuro (di scrittori) a partire da ciò 
che si è cercato di rimuovere; significa, per entrambi, ricolmare lo scarto 
grazie alle parole. Identificata tale coincidenza di intenti sarà il caso di con-
frontare alcuni passi estrapolati dai testi stessi nel tentativo di individuare i 
punti di maggiore coincidenza tra questi e la loro convergenza rispetto alla 
teorizzazione dell’autoritratto letterario come genere a posteriori, sebbene 
non si voglia in alcun modo rinchiudere le opere entro confini definitori che 
appaiono piuttosto labili e sfrangiati, a maggior ragione nel caso di una tipo-
logia che nasce più per via di deviazioni dalla norma che per adeguamento 
a formule preesistenti 16.

Occorre, intanto, soffermarsi sulle ragioni dello scrivere. Nella prefa-
zione agli Scrissi Pincio racconta, riprendendo uno dei topoi classici della 

11	 Cfr. Ph. Lejeune, Il patto autobiografico [Le pacte autobiographique, 1975], trad. it. di F. San-
tini, il Mulino, Bologna 1986, in particolare il capitolo Gide e lo spazio autobiografico (pp. 189-227). 

12	 M. Beaujour, Introduction. Autoportrait et autobiographie, in Id., Miroirs d’encre cit. 
13	 Cfr. Ph. Lejeune, Autobiographie en France, Arman Colin, Paris 1971, p. 33. 
14	 Cfr. A. Pibarot, Autoportrait et autofiction, in A. Genon, I. Grell (sous la direction de), Li-

sières de l’autofiction. Enjeux géographiques, artistiques et politiques, Colloque de Cerisy 2012, Presses 
Universitaires de Lyon, Lyon 2016, pp. 161-178, books.openedition.org/pul/31603?lang=it. 

15	 T. Pincio, Scrissi d’arte cit., p. 8.
16	 «L’autoportrait n’a été l’objet d’aucune réflexion théorique suivie, sauf dans ces textes eux-

mêmes. Les autoportraitistes pratiquent l’autoportrait sans le savoir. Ce ‘genre’ n’offre aucun ‘horizon 
d’attente’. Chaque autoportrait s’écrit comme s’il était unique en son genre» (M. Beaujour, Introduc-
tion. Autoportrait et autobiographie cit.). 

https://books.openedition.org/pul/31603?lang=it
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scrittura autobiografica 17, di come abbia ceduto alle sollecitazioni dell’ami-
co e postfatore del volume Andrea Cortellessa, illuminato proprio da quel 
titolo fortuitamente trovato:

Nel riflettere a mente più fredda sul titolo che mi era stato strappato di bocca, mi 
è parso evidente che da quel passato che, da participio, diventava remoto veniva la 
mia voglia di tabula rasa. Dire Scrissi d’arte anziché Scritti d’arte era un modo per 
enfatizzare la lontananza da quei testi, la loro appartenenza a un tempo estraneo 
all’io di adesso. Perché dire «scrissi» significava anche dire io, parlare in prima per-
sona, raccontare qualcosa di sé, un lato rimasto nascosto e dunque significativo 18.

E prosegue:

A vincermi è stata la tentazione di fare i conti con l’eventualità che si possa scrive-
re non per fare qualcosa ma per cancellare altro, qualcosa che si è detto o fatto in 
passato; che la scrittura possa essere una tabula rasa nel senso più proprio e meno 
figurato del termine 19.

Ernaux, dal canto suo, dopo aver raggiunto la prima persona («je») con 
Il posto, sceglie qui una forma mista che alterna l’uso di prima e terza sin-
golari 20. Il risultato perseguito consiste nell’evidenziazione della scissione 
tra l’“io” del presente e la “lei” di allora, oggetto, quest’ultima, di un vero 
e proprio pedinamento segnalato dal reiterarsi del sintagma «la vedo». A 
poche pagine dall’inizio scrive:

Ho voluto dimenticarla anch’io, quella ragazza. Dimenticarla davvero, ossia non 
avere più voglia di scrivere di lei. […] Non ci sono mai riuscita. Nel mio diario 
sempre frasi, allusioni a «la ragazza di S», «la ragazza del ’58». Sono vent’anni che 
annoto «58» nei miei progetti di libri. È il testo mancante, sempre rimandato. Il 
buco inqualificabile 21.

Memoria di ragazza (il cui titolo rende manifesto il dialogo intertestuale, 
tra ripresa e variazione, intrattenuto con Memorie di una ragazza per bene di 

17	 D’Intino nel suo studio sui caratteri dell’autobiografia parla dello stimolo esterno come una 
delle cinque grandi categorie di motivazioni per la scrittura autobiografica, in F. D’Intino, L’autobio-
grafia moderna. Storia forme problemi, Bulzoni, Roma 1998, p. 71. 

18	 T. Pincio, Scrissi d’arte cit., p. 8.
19	 Ibidem.
20	 Sulla questione dell’alternanza tra l’uso di “je” ed “elle” cfr. D. Gachet, Mémoire de fille 

d’Annie Ernaux: una nouvelle grammaire de l’être, in «Mnemosyne o la costruzione del senso», (2018), 
n. 11, Auto/biographie, polyphonie, plurivocalité – Auto/biography, polyphony, plurivocality – Auto/
biografia, polifonia, plurivocalità, pp. 143-155. 

21	 A. Ernaux, Memoria di ragazza cit., p. 19.
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Simon de Beauvoir), segna un momento capitale del suo cammino di donna 
e scrittrice, due aspetti che in questo libro più che altrove si scoprono intrec-
ciati facendo coincidere arte e vita; è tra queste pagine, infatti, che si dipa-
na il filo continuo che procede dalla sua iniziazione sessuale alla scrittura:

Scavare fino in fondo in quel 1958 significa accettare la polverizzazione delle inter-
pretazioni accumulate nel corso degli anni. Non appianare nulla. Non costruisco 
un personaggio di finzione. Decostruisco la ragazza che sono stata. 
Un sospetto: quello di aver voluto, oscuramente dispiegare questo momento della 
mia vita per testare i limiti della scrittura, spingere all’estremo la colluttazione con 
il reale (arrivo a pensare che da questo punto di vista i miei libri precedenti siano 
solo delle approssimazioni) 22.

Lo sdoppiamento dell’io in Pincio è elemento strutturale, portante. È 
il principio che informa l’architettura del testo, ostentando sul piano vi-
sivo la dicotomia tra passato e presente, tra il critico-artista del prima e lo 
scrittore dell’oggi, attraverso una differenziazione anche tipografica: così il 
corsivo identifica il commento agli scritti originari (anche se l’autore stesso 
ammette che ulteriori modifiche, omissioni, e cancellature sono state ap-
portate nel corso di questa rilettura di cui il volume è esito) mentre questi 
ultimi sono stampati in tondo. L’aspetto più interessante del libro riguarda 
proprio il fatto che i commenti, presi insieme, vanno a comporre una sorta 
di Bildungsroman, un racconto di formazione e di passaggio, un autoritrat-
to cinetico in grado di cogliere il profilo sfuggente del «non-più-pittore e il 
non-ancora-scrittore» 23. 

Gli scrissi e le immagini che questi contengono (si tratta infatti di un’ope-
ra iconotestuale) 24 sono innanzitutto pre-testo e giustificazione per la scrittu-
ra ma sono anche traccia referenziale, documento e testimonianza 25, il loro 
valore indicale li apparenta così alle ecfrasi fotografiche, ai frammenti del 
diario e a quelli epistolari che costellano la narrazione di Ernaux. Proprio 

22	 Ivi, p. 82.
23	 A. Cortellessa, Verso la finzione suprema, postfazione a T. Pincio, Scrissi d’arte cit., p. 283. 

Sugli Scrissi come eterodosso romanzo di formazione cfr. M. Moca, Un romanzo di formazione: 
“Scrissi d’arte” di Tommaso Pincio, in «minima&moralia», recensione pubblicata il 22 gennaio 2016, 
www.minimaetmoralia.it/wp/arte/un-romanzo-di-formazione-scrissi-darte-di-tommaso-pincio/. 

24	 Sulla relazione tra la scrittura di Pincio e le immagini cfr. L. Torti, L’arte nella letteratura. Tra 
iconotesti, ekphrasis e scrittura visiva, in «Griselda online», XVIII (2019), n. 1, pp. 150-167. 

25	 Sulla funzione del documento nella narrativa iper-contemporanea in ambito italiano cfr. al-
meno R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, 
pp. 121-128; sul ruolo della fotografia all’interno delle scritture non finzionali vedi G. Carrara, Storie 
a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, par. Fototesti, non fiction e documenti 
(pp. 319-331); nello stesso volume un intero capitolo è dedicato ad Ernaux (I foto-diari di Annie Er-
naux, pp. 279-285). 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/un-romanzo-di-formazione-scrissi-darte-di-tommaso-pincio/
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l’inserzione di questi elementi eterogenei, brandelli di vissuto, di realtà, 
concorre nei due casi a generare una temporalità complessa e stratificata, 
una scrittura-palinsesto 26, ove si sedimentano memorie individuali e genera-
zionali. Soprattutto in Ernaux, che per descrivere la sua opera ha coniato il 
termine di «auto-socio-biografia» 27, questo affastellarsi, unito all’alternanza 
pronominale, appare come il punto medio tra l’afflato impersonale che regge 
Gli anni e la dominante soggettiva della prima persona conquistata con Il 
posto. In Pincio, nelle cui prove più spiccatamente auto-finzionali prevale il 
narcisismo di chi si serve dell’Altro come specchio per dire di sé, l’apertura 
verso una dimensione meno individualistica è esplicitata soprattutto in due 
degli scrissi, Conformale e Il codice 61-65, e tuttavia questo libro più di altri 
può essere letto, come sostiene Cortellessa nella postfazione, quale «pron-
tuario delle idées reçues di un tempo, gli anni Novanta, in cui si pensava di 
assistere a un’alba, e si era invece al tramonto» 28.

Il gioco cronologico su cui entrambi fondano la narrazione conduce i due 
scrittori a un esito singolarmente affine. La tripartizione pinciana in Passato 
remoto, presente e futuro anteriore annienta dall’interno la linearità verso cui 
sembrava invece propendere, fenomeno che trova rispondenza nella «me-
moria scomposta in frammenti» 29 e nell’invenzione da parte della scrittrice 
francese di un tempo grammaticale nuovo, il presente anteriore, il punto di 
sovrapposizione tra tutte le Annie esistite dal 1958 al 2015, una coincidenza 
che solo la scrittura rende possibile agognando «al meccanismo di una nuova 
sintassi» 30. Questa resistenza nei confronti del tempo, secondo Annie Piba-
rot, che dedica, sulla scorta delle riflessioni di Beaujour, un saggio al rappor-
to tra autofiction e autoritratto, è propria di quegli scrittori che possiedono 
una sensibilità particolare nei riguardi dello spazio e del visuale 31: se è ben 

26	 Le definizioni «sensazione palinsesto» e «tempo palinsesto» sono utilizzate ripetutamente 
dalla stessa autrice ne Gli anni [Les anneés, 2008], trad. it. di L. Flabbi, L’Orma, Roma 2015; il concet-
to è stato ripreso dalla critica per descrivere la temporalità complessa e il sentimento di dissolvimento 
dell’io resi da Ernaux sia per mezzo di alcune tecniche narrative che del ricorso all’ecfrasi fotografica 
o all’inserimento di frammenti di diari, lettere, appunti (in Usage de la photo edito da Gallimard nel 
2005 realizza un vero e proprio fototesto; un photojournal si trova in apertura a Écrire la vie, uscito 
per lo stesso editore nel 2011). Cfr. R. Coglitore, La ri-mediazione digitale e la dissolvenza dell’io nel 
Photojournal di Annie Ernaux, in «Between», VIII (novembre 2018), n. 16, pp. 1-24. 

27	 Definizione adottata a proposito di La place (1983). Sulla relazione tra sociologia e letteratura 
nella narrativa della scrittrice francese cfr. A. Ernaux, Scrivere è dare una forma al desiderio. Conver-
sazione con Pierre Bras [La littérature c’est la mise en forme d’un désir. Entretien avec Annie Ernaux 
réalisé par Pierre Bras, 2017], trad. it. di A. Comes, Castelvecchi, Roma 2020.

28	 A. Cortellessa, Verso la finzione suprema cit., p. 288.
29	 A. Ernaux, Memoria di ragazza cit., p. 180.
30	 Ivi, p. 85.
31	 Cfr. A. Pibarot, Autoportrait et autofiction cit., p. 7.
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nota infatti la natura intermediale della loro scrittura ciò che preme ricor-
dare in questa sede è la valenza identitaria e poetica assunta dal riferimento 
ai media visivi (in presenza o in assenza) nel lor progetto di formazione e 
ricostruzione. La funzione riparatoria di queste scritture 32 recupera il potere 
agentivo della parola letteraria legandolo a quello delle immagini. La ricerca 
di un senso procede attraverso una dialettica tra cancellare e riscrivere dal 
quale scaturisce una mitologia personale, volta non all’aderenza referenzia-
le rispetto ai fatti di una vita intera quanto all’istituzione di un destino per 
mezzo di una serie di biografemi fondamentali, poiché «quello che conta 
non è ciò che succede, è ciò che si fa di quel che succede» 33. 

Il fine perseguito è quello di reintegrare l’io passato, rimosso: per Ernaux 
la ragazza alla ricerca di un posto nella società, che non ha ancora letto Il 
secondo sesso ed è inconsapevolmente sopraffatta dalla volontà e dal desi-
derio dell’Altro:

Questa volta – 28 aprile 2015 – lascio la colonia per davvero. Prima di esserci ri-
entrata e rimasta per mesi tramite la scrittura, non ero mai partita. […] Mi sembra 
di aver disincagliato la ragazza del ’58, di aver spezzato l’incantesimo che la teneva 
prigioniera. […] Posso dire: è me, sono lei 34.

A metà, circa, del libro, Annie narratrice, spiega infatti la necessità di rag-
giungere quel «certo punto del passato che, in questo momento è il futuro 
della mia narrazione» – e continua – «qui davanti al mio foglio, questi anni 
non appartengono al mio passato, ma, profondamente, se non realmente, al 
mio futuro» 35. Nell’ultima sezione del libro anche Tommaso Pincio-ormai-
scrittore si riconcilia col pittore-mancato e può tornare a prendere il pen-
nello tra le mani (divenendo però solo autore di ritratti e per lo più ritratti 
di scrittori) «poiché – scrive – non si dà alcun futuro che non sia passato, 
un’ossessione del passato, un ritorno alle origini» 36. 

La messa a paragone dei due testi ha inteso rintracciare all’interno di un 
panorama particolarmente vasto e variegato quale è quello delle scritture 
dell’io iper-contemporanee, situabili al crocevia tra Bildungsroman e Kün-
stelrroman, l’esistenza sia di alcuni meccanismi narrativi contigui attraver-
so cui continua ad esplicarsi la decostruzione del paradigma autobiografico 
classico, sia la comune funzione censoria e riparatrice (il sintagma adottato 

32	 Cfr. S. Ferrari, La scrittura infinita. Saggi su letteratura, psicoanalisi e riparazione, Nicomp, 
Firenze 2007.

33	 A. Ernaux, Memoria di ragazza cit., pp. 224-225.
34	 Ivi, p. 118.
35	 Ivi, p. 119.
36	 T. Pincio, Scrissi d’arte cit., p. 255.
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nel titolo manifesta proprio questo doppio movimento) riscontrabile nei due 
autoritratti in fieri, mettendone dunque in luce le similitudini al di là delle 
più ovvie divergenze. Infine, il ricorso a strumenti critici desunti dalla teoria 
artistica, anche se solo accennato, è stato sollecitato tanto dall’apertura inter-
mediale del complesso della parabola artistica sia di Pincio che di Ernaux, 
quanto dal riconoscimento del valore ermeneutico di un mutuo scambio tra 
apparati teorici di discipline diverse, utile a mettere in rilievo aspetti partico-
lari propri a entrambe le forme: l’autobiografia, in senso lato, e l’autoritratto 
figurativo, con tutta la schiera dei rispettivi sottogeneri. Come il pittore Jo-
hannes Gump, i due autori non fanno che scrivere del loro scriversi 37.

37	 Si rinvia alla proposta teorica di Liliane Louvel. La studiosa invita infatti all’utilizzo d’«une 
méthode critique reposant sur des analyses des textes précises, qui me permetteront de voir en quoi 
l’outil pictural permet de rendre compte du texte littèraire (alors que, à l’inverse, on a jusqu’à présent 
largement appliqué l’outile linguistique au visible) […] C’est qui, peut-etre, est nouveau ici dans ma 
proposition, c’est à dire dans cette ‘idée de recherche’ ainsi que Barthes la formule, c’est d’essayer de 
ressembler en un faisceau critique ces pratiques, de voir en que elles pourraient relever, sinon d’une 
théorie du moins d’une poétique, voir d’une poïétique, et qui pourrait, justement s’appeler ‘Poétiques 
du pictural’» (L. Louvel, Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Presses Universitaire de 
Rennes, Rennes 2010, p. 8, Introduction). Si veda anche il par. Le modèle narratologique (ivi, pp. 41-43). 
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PIRATA, NERO, SAMURAI. I MILLE VOLTI DI CARMINATI 
DALLA CRONACA GIUDIZIARIA  

AI ROMANZI DI DE CATALDO E BONINI

La vita di Massimo Carminati, dalla collusione con la Banda della Magliana fino ai fat-
ti di Mafia Capitale, ha da sempre presentato risvolti romanzeschi, al punto da ispirare 
ben due personaggi nati dalla penna di Giancarlo De Cataldo (il Nero in Romanzo 
Criminale e il Samurai in Suburra, opera composta a quattro mani con Carlo Bonini). 
Laddove in Romanzo Criminale il Nero veniva rappresentato come un personaggio 
quasi secondario se raffrontato a Libano, Dandi e Freddo, la felice unione tra un ma-
gistrato e un giornalista di cronaca nera ha conferito in Suburra anche maggior spesso-
re caratteriale e psicologico al Samurai, perno oscuro delle vicende criminose romane 
conclusesi nel recente 2019 con l’annullamento delle condanne in Cassazione. In que-
sto contributo si vuole, dunque, analizzare il personaggio di Carminati a tutto tondo, 
così come esso viene presentato da oltre quarant’anni nella cronaca giudiziaria e, più 
di recente, nella finzione romanzesca, anche alla luce delle sue stesse piccate osserva-
zioni riguardanti un modello narrativo nel quale egli dichiara, addirittura interrogato 
a processo, di non riconoscersi.

Oggettivamente, questa cosa nelle persone che fanno un certo tipo di vita ti ren-
de ridicolo […]. La percezione di Massimo in un certo tipo d’ambiente certa-
mente non è quella che avete voi; cioè è una cosa ridicola! Questo fatto di creare 
situazioni di info-intrattenimento in cui da una notizia si crea una finta leggen-
da soltanto per vendere i libri, per vendere i giornali, per fare i filmetti … mi 
rompevano tutti le palle co’ sto Nero di Romanzo criminale […]. Ma di che cosa 
stiamo parlando, presidente! Questa qua … io non so neanche come definirla 
questa cosa qua! 1 

  1	 M. Carminati, estratto del processo per «Mafia Capitale», 2017, in «Spazio70», https://
www.youtube.com/watch?v=u4-tSOM29og.

https://www.youtube.com/watch?v=u4-tSOM29og
https://www.youtube.com/watch?v=u4-tSOM29og
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Il testo sopra riportato è ricavato dalle dirette parole di Massimo Carmi-
nati, che si esprime da un lato in merito alla letteratura fiorita intorno alla 
sua persona sin dal 2002 (anno della prima edizione di Romanzo criminale) 2, 
dall’altro in merito alla sua costante – e, chiaramente, fastidiosa – presenza 
all’interno della cronaca nazionale, che egli attribuisce proprio alla fama 
che, apparentemente sbiadita alla fine degli Anni di Piombo, torna – non 
voluta – in tempi molto più recenti. L’audio originale, infatti – reperibile 
sul canale YouTube «Spazio 70» 3 e estratto dalle registrazioni di «Radio 
Radicale» – dura in totale poco più di 10 minuti e appartiene al processo 
legato a «Mafia Capitale» (2017), in cui Carminati 4 risultava, appunto, tra 
gli imputati.

Per cercare di comprendere come realtà e finzione si intersechino nel-
la vita di questo singolare personaggio – al punto da non riuscire, a volte, 
neanche più a distinguersi – è bene ripartire proprio dagli anni Settanta e 
dai legami del Pirata con la Banda della Magliana. Pirata (insieme alla sua 
alternativa Cecato) 5 è, va chiarito subito, il vero soprannome di colui che il 
grande pubblico dei lettori di Giancarlo De Cataldo conosce come Nero 
o Samurai. Tale soprannome gli venne, infatti, attribuito dopo la perdita 
dell’occhio sinistro in uno scontro a fuoco con la polizia che lo costringe, 
ormai da decenni, a indossare una benda. 

Difficile riuscire a comprendere a fondo chi davvero sia Carminati: un 
supereroe della mala per chi ne scrive «basandosi sullo studio critico e ap-
passionato dei resoconti delle cronache e degli atti processuali accumulatisi 
in anni d’inchieste giudiziarie» 6, un “normale” bandito militante nelle frange 
dell’estrema destra negli anni Settanta, partito proprio dall’affiliazione ai 
NAR e salito negli anni nella scala gerarchica criminale, a parer suo. 

Pirata, Nero, Samurai diventano, così, nell’immaginario nazionale degli 
ultimi vent’anni, tre diverse sfaccettature di un unico e controverso per-
sonaggio non solo storicamente documentabile ma attualmente in vita e, 
quindi, in grado di reagire a una fama narrativa, a suo dire, disturbata e 
disturbante. 

  2	 G. De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino 2002.
  3	 Spazio 70, Massimo Carminati parla di Romanzo criminale e Suburra, in «YouTube», https://

www.youtube.com/watch?v=u4-tSOM29og&t=135s.
  4	 In merito alla vita di Massimo Carminati e ai suoi rapporti con la Magliana si vedano A. 

Camuso, Mai ci fu pietà, Lit, Roma 2014; F. Sciarelli, A. Mancini, Con il sangue agli occhi, Rizzoli, 
Milano 2018; R. Fanelli, La verità del Freddo, Chiarelettere, Milano 2018.

  5	 Si noti che tutti i soprannomi di Carminati, nella realtà storicamente documentata, sono le-
gati alla sua parziale cecità; Antonio Mancini, ad esempio, in F. Sciarelli, A. Mancini, Con il sangue 
agli occhi cit., pp. 9 e sg., lo definisce “il Guercio”.

  6	 A. Terzigni, Roma di periferia. Da Pasolini a De Cataldo, Perrone, Roma 2015, p. 77.
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Partendo proprio dalla finzione narrativa, va innanzitutto evidenziato che 
laddove in Romanzo criminale il Nero veniva rappresentato come un perso-
naggio quasi secondario se raffrontato a Libano, Dandi e Freddo, la felice 
unione tra un magistrato scrittore come De Cataldo 7 e – non a caso – un 
giornalista di cronaca nera (Carlo Bonini) 8 ha conferito in Suburra maggior 
spessore caratteriale e psicologico al Samurai, perno oscuro delle vicende 
criminose romane di «Mafia Capitale» conclusesi nel recente 2019 con l’an-
nullamento delle condanne in Cassazione. 

È bene, dunque, tentare una preliminare distinzione tra il Nero-Samurai 
e la figura storica di Carminati che certamente divergono in alcuni dettagli, 
sebbene, come si vedrà, non in toto. Va, in primo luogo segnalato, che tra i 
due romanzi (Romanzo criminale del 2002 e Suburra del 2013) non si ravvi-
sano evidenti spaccature né nello stile scrittorio né tantomeno nello schema 
dei personaggi orientati al genere noir; come si accennava, per contro, nel 
secondo romanzo – scevro della predominanza narrativa del gruppo del-
la Magliana – l’alter ego di Carminati riveste un ruolo di maggior peso. Il 
Nero, come il Samurai, pur mantenendo le sue ideologie politiche votate 
all’estrema destra, nella finzione narrativa appare spesso come un uomo – 
più o meno giovane – misterioso, taciturno, colto, votato a filosofie orientali, 
uso a pratiche di rilassamento yoga e meditazione di stampo new-age, tanto 
in voga negli anni Settanta, che reitera alle soglie di colpi importanti, alla 
stregua di un guerriero eroicamente caricato sul piano narrativo. Ad esem-
pio, in Romanzo criminale, appena prima dell’omicidio del Pidocchio (alter 
ego del noto giornalista Mino Pecorelli), il Nero si concentra raccogliendo le 
energie nella casa chiusa di Patrizia (Sabrina Minardi) fermandosi proprio 
al culmine dell’eccitazione sessuale: 

Le due ragazze scelte da Patrizia, una mora, l’altra bionda naturale, si davano da 
fare […]. Il Nero, seduto nella posizione del loto, osservava distrattamente le loro 
evoluzioni sul grande letto con il baldacchino rosso. La sua mente seguiva il filo dei 
ricordi. Il Maestro […], stava raccontando […] la storia dell’apparizione di Krishna 
ad Arjuna. Avatar: il Dio si manifesta nei momenti di crisi per richiamare l’uo-
mo all’ordine […]. Il tedio dell’in-azione, [che] fatalmente condurrebbe il genere 

  7	 G. De Cataldo (Taranto, 1956) è Magistrato della Corte d’Assise di Roma. Tra i suoi numero-
si racconti e romanzi, oltre ai due qui in analisi, editi da Einaudi, si ricordano in particolare i romanzi 
storici I Traditori, 2010 e Nell’ombra e nella luce, 2014; e il prequel di Romanzo Criminale: Io sono il 
Libanese, 2012.

  8	 Carlo Bonini (Roma, 1967), dopo aver lavorato per «Il Manifesto» e per il «Corriere della 
Sera», attualmente è inviato speciale de «la Repubblica». Tra i suoi libri pubblicati con Einaudi Stile 
Libero: Acab. All cops are bastards e, con Giancarlo De Cataldo, La notte di Roma» in G. De Cataldo, 
C. Bonini, Suburra, Einaudi, Torino 2017. 
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umano all’estinzione. Per questo è necessario agire […]. Le ragazze ansimavano. 
La mora si era accorta del riso che gli stava affiorando sulle labbra sfuggenti. –Non 
ridere! Stiamo lavorando. – Scusatemi. Andate pure avanti. Si concentrò su di loro 
[…] L’orgasmo prese a montare: una marea rabbiosa che saliva dal fondo delle vi-
scere […] lo ricacciò indietro mordendosi la lingua. L’energia non doveva sfuggire. 
Ne avrebbe avuto bisogno presto. Molto presto. – Basta così 9.

In questo passo è evidente come un fatto di cronaca nera tristemente en-
trato nella Storia degli Anni di Piombo, ovvero il tragico omicidio Pecorelli, 
venga romanzato lasciandone inalterati i protagonisti (Sabrina Minardi, Mino 
Pecorelli e lo stesso Carminati) ma spostando il fulcro della narrazione sulla 
meditazione new age del Nero, al fine di fornirgli un’aura accattivante, oltre 
che una personale auto-giustificazione per il crimine che è in procinto di com-
mettere. Lo stesso accade in Suburra con la katana, mostrata già da pagina 
7 10, come un accessorio perennemente indossato da un Samurai metodico e 
maniacale in ogni aspetto della propria vita. Ironia della sorte, la vera katana 
che verrà trovata dagli inquirenti in casa di Carminati, come egli stesso di-
chiarerà poi a processo, non era un’arma realmente utilizzata dal boss ma un 
banale coltello da tonno 11, donatogli proprio come presa in giro per la diffu-
sione mediatica del personaggio decataldiano, che così appare nel romanzo:

Il Samurai aveva cinquantadue anni […]. Vestiva sempre con eleganza sobria, il suo 
colore preferito era il nero […]. Non pippava coca, non fumava sigarette, e soltanto 
in rare occasioni si concedeva un dito di whisky di puro malto. Il Samurai non era 
schiavo di niente e di nessuno […] era cresciuto nel mito della rivoluzione nazio-
nale fascista, si era fatto le ossa picchiando i rossi al liceo […]. In carcere leggeva 
Pound, Céline e Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler, e faceva esercizi 
per non soccombere alla noia […]. Al culmine delle meditazioni decise di suicidarsi 
alla maniera dello scrittore Yukio Mishima […]. In modo che il suo gesto estremo 
fosse ben chiaro: disgusto per il mondo moderno, rivolta contro la mediocrità delle 
masse, disprezzo per i miseri e i deboli 12.

Insomma, l’uomo Carminati, poco e male si riconosce nel metodico e 
meticoloso eroe del male – ventenne o cinquantenne che sia – descritto da 

  9	 G. De Cataldo, Romanzo Criminale cit., pp. 192-193.
10	 G. De Cataldo, C. Bonini, Suburra cit., p. 7: «Sotto lo spolverino porta un kimono e fra le 

mani ha una katana, la spada affilatissima dei giapponesi».
11	 Spazio 70, Massimo Carminati parla di Romanzo Criminale e Suburra cit., min. 2.59: «Non era 

una katana, era una cosa che serve a sfilettare i tonni […] è una spada che serve a sfilettare il tonno! 
Me l’hanno regalata per prendermi in giro quando è uscito il libro di Bonini […]. Sta sequestrata, se 
andranno a vedere, vedranno che è quella cosa lì».

12	 G. De Cataldo, C. Bonini, Suburra cit., pp. 92-94. 
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De Cataldo e Bonini. Eppure vi è un aspetto degno di nota in entrambi i 
romanzi, che sicuramente non si può additare a una mera scelta casuale e 
che chiaramente riconduce i personaggi di fantasia al noto criminale, evi-
denziandone una caratteristica peculiare: la scelta linguistica utilizzata per 
Nero e Samurai, che – con evidente distacco rispetto agli altri personaggi 
della mala romana – sono gli unici, o quasi, a esprimersi sempre in corretto 
italiano standard e mai in romanesco. 

De Cataldo afferma, in un’intervista, di rifarsi linguisticamente nei suoi 
romanzi 13 a «un romanesco bastardo, figlio della mutazione antropologica 
indotta dal boom degli anni sessanta, dalla TV, dal segmento fenomenico 
[…] di quella che Pasolini chiamava l’omologazione culturale delle classi» 14, 
il magistrato tarantino – e con lui Bonini, nel romanzo più recente – isolando 
linguisticamente i personaggi ispirati a Massimo Carminati, coglie, insom-
ma, appieno il netto divario culturale tra un Libanese (Romanzo criminale) 
o un Numero 8 (Suburra), borgatari di ieri e oggi che vantano scarsissimi 
livelli di scolarizzazione e gli alter ego del Nostro: un uomo che, forte della 
sua reale estrazione borghese, ha sempre vantato una cultura superiore ri-
spetto ai propri compagni. Insomma, non solo le conoscenze filosofiche e 
libresche dei due Carminati-personaggio ne indicano una cultura medio alta 
(il boss ha effettivamente frequentato anche l’Università di Perugia in anni 
giovanili) ma anche le capacità espressive e linguistiche che gli scrittori gli 
attribuiscono vanno a confluire in un malcelato indizio di origini borghesi. 
Se si confronta, ad esempio, la registrazione sopra riportata – in cui Carmi-
nati utilizza vocaboli e costrutti sintattici mediamente complessi quali: «la 
percezione di Massimo in un certo tipo di ambiente»; «creare questa situa-
zione di info-intattenimento» 15– con un qualsiasi audio estratto dai processi 
alla Magliana (Abbruciati, Moretti, Lucioli, Abbatino), si noterà immedia-
tamente la fortissima divergenza espressiva nei soggetti indagati e interro-
gati. Non sarà un caso, infatti, se proprio Fabiola Moretti 16, nel corso di un 
interrogatorio ben riuscirà ad evidenziare il divario sociale che intercorreva 
tra il Pirata e i membri della Magliana, ben chiarendo la sua posizione di 
borghese tra i borgatari con le parole: 

13	 In questa sede l’autore si riferisce esclusivamente a Romanzo criminale ma facilmente si può 
evidenziare la stessa base linguistica in Suburra.

14	 L’intervista, oggi non più reperibile al sito web https://www.blackmailmag.com/, ma da lì 
ricavata, è riportata in A. Terzigni, Roma di periferia cit., p. 78.

15	 Spazio 70, Massimo Carminati parla di Romanzo criminale e Suburra cit., min. 0.10 e 0.24.
16	 Fabiola Moretti, affiliata alla Banda della Magliana e legata da uno stretto rapporto di ami-

cizia con Enrico De Pedis, è stata la compagna di Danilo Abbruciati e, dopo la sua morte, di Antonio 
Mancini. 

https://www.blackmailmag.com/
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Non mi piaceva per esempio Massimo Carminati, perché lo sentivo diverso da noi. 
Noi commettevamo certe azioni perché avevamo bisogno di vivere e non conosce-
vamo altro modo che quello per vivere. Lui […] [commetteva] le stesse azioni per 
gusto […] il movente primo era l’ideologia. Per questo non mi piaceva 17.

Al netto della fama di cui i due romanzi qui in analisi hanno goduto 
grazie, soprattutto, alle riprese cinematografiche e alle serie televisive dif-
fuse dalle più note piattaforme streaming (Sky, Netflix) si nota, inoltre, una 
forte – sia pur non esclusiva – tendenza mediatica a identificare il personag-
gio criminale storicamente documentato con il suo alter ego filmico/lette-
rario. Di seguito alcuni esempi estratti da tre note testate, databili dal 2017 
al 2020. Su «Rolling Stone», il 3 aprile 2017, Andrea Colombo menziona il 
personaggio storico nel titolo per poi indicarne direttamente il riferimento 
letterario già nel sommario: 

Chi è Massimo Carminati, ‘il Pirata’ di Mafia Capitale. Conosciuto anche come ‘Il 
Nero’ di “Romanzo Criminale” o come ‘Il Samurai’ di “Suburra” chi è davvero la 
mente criminale, imputato numero uno al processo del decennio, tra la militanza 
fascista e i rapporti con la banda della Magliana 18. 

Federica Angeli, dalle pagine di «Repubblica» (di cui lo stesso Bonini è 
inviato speciale ed editorialista), il 16 giugno 2020, così introduce Carmi-
nati rievocando, ancora una volta, nel sommario il romanzo di De Cataldo: 

Mondo di mezzo, torna libero Massimo Carminati. Il ministro incarica ispettori. 
Il “Nero”, uno dei protagonisti del processo Mafia Capitale, è uscito dal carcere di 
Oristano poco dopo le 13,30 dopo 5 anni e 7 mesi di detenzione. Accolta l’istanza 
dei suoi legali: “Siamo soddisfatti che la questione tecnica che avevamo posto alla 
Corte d’Appello e che tutela un principio di civiltà sia stata correttamente valutata 
dal Tribunale della libertà”. Ma il Guardasigilli vuole fare verifiche 19. 

Qui addirittura, l’intero passaggio è unicamente legato al fatto di cro-
naca – l’uscita dal carcere di Carminati – ma il protagonista viene menzio-
nato in apertura di sommario, esclusivamente mediante il suo soprannome 
letterario.

17	 A. Camuso, Mai ci fu pietà cit., p. 122.
18	 A. Colombo, Chi è Massimo Carminati, in «Rolling Stone», 3 aprile 2017, https://www.

rollingstone.it/tv/news-tv/chi-e-massimo-carminati-il-pirata-di-mafia-capitale/359399/#Part1.
19	 F. Angeli, Mondo di mezzo, torna libero Massimo Carminati. Il ministro incarica ispet-

tori, in «laRepubblica», 16 giugno 2020, https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/16/news/
mondo_di_mezzo_scarcerato_massimo_carminato-259337796/.

https://www.rollingstone.it/cinema-tv/news-cinema-tv/chi-e-massimo-carminati-il-pirata-di-mafia-capitale/359399/#Part1
https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/16/news/mondo_di_mezzo_scarcerato_massimo_carminato-259337796/
https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/16/news/mondo_di_mezzo_scarcerato_massimo_carminato-259337796/
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Dalle pagine del «Corriere» (testata per la quale in passato ha lavorato anche Boni-
ni), si parla addirittura non direttamente del Nostro ma di Salvatore Buzzi 20, nume-
ro due di «Mafia Capitale», che, dopo aver aperto un ristorante a tema “Romanzo 
criminale”, viene definito per l’occasione «socio del Nero, dunque, quel Massimo 
Carminati con cui Buzzi trafficava negli anni d’oro» 21.

Anche questo aspetto, d’altro canto, Carminati lucidamente lamenta nel 
summenzionato interrogatorio:

[…] Pure Bolla 22, giustamente mi prendeva in giro, quando è arrivato: «c’è il Nero 
di Romanzo criminale», quello ha detto ’a le cose: «Ma chi c’è? Scamarcio?!» 23 […] 
io stavo tutti i giorni sul giornale, per un motivo o per l’altro; e se non stavo sul 
giornale mi parlavano della serie […] e poi era il libro Romanzo criminale, poi il 
film Romanzo criminale, cioè, era un conitnuo […]. E io sono diventato una mac-
chietta! […] è una cosa che non mi fa per nulla piacere questa […] è una cosa che 
ti fa diventare un deficiente rispetto alla gente dell’ambiente tuo […] 24.

Se, dunque, vent’anni fa le fonti preliminari degli scrittori di fiction – De 
Cataldo in primis – erano chiaramente di matrice giornalistico-giudiziaria, 
il successo della narrativa noir legata ai due romanzi ha reso i testi lette-
rari, in tempi più recenti, fonte – quantomeno onomastica – della cronaca 
giornalistica, in un’inversione di ruoli che lo stesso protagonista condanna 
dalla sbarra del tribunale. Sembra, insomma, che nel passaggio dalla Storia 
al romanzo e da queste ai resoconti stampa sui recenti processi di «Mafia 
Capitale», laddove in un primo momento la realtà della cronaca giudizia-
ria e degli atti dei processi – pur fascinosamente romanzesca – sia andata 
ad influenzare l’esperienza narrativa di De Cataldo, con l’enorme successo 
di Romanzo criminale prima e di Suburra poi, si sia verificata una palpabile 
inversione di rotta, al punto che la finzione romanzesca è andata a incidere 

20	 Salvatore Buzzi negli Ottanta viene indagato per furto di assegni nella banca in cui lavora e 
conseguente omicidio di un suo complice, Giovanni Gargano. È il primo detenuto in Italia a laurearsi 
in cella, in Lettere e Filosofia, nel 1983, quando è agli arresti per l’omicidio di Gargano, con condanna 
a trent’anni, nel carcere di Rebibbia. Dopo anni trascorsi in attività imprenditoriali ai limiti della le-
galità viene coinvolto, con assoluzione, insieme a Massimo Carminati, nel processo noto come «Mafia 
Capitale» (2014). Dal 2021 è proprietario e gestore di un pub i cui panini, dai nomi ispirati proprio 
ai romanzi di De Cataldo e Bonini, hanno suscitato scalpore nell’opinione pubblica e nella cronaca 
nazionale. Sulla sua figura storica si veda A. Camuso, Mai ci fu pietà cit., pp. 247-158. 

21	 I. Sacchettoni, Salvatore Buzzi, dalla corruzione ai fornelli, in «Corriere della Sera», 8 
ottobre 2021, https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/21_ottobre_08/salvatore-buzzi-corruzione-
fornelli-ea8a11f0-27a0-11ec-8e22-571cfe84393b.shtml.

22	 Il riferimento è a Claudio Bolla, collaboratore di Carminati. 
23	 Il riferimento è all’attore Riccardo Scamarcio, interprete del personaggio del Nero nel film 

Romanzo Criminale (2005).
24	 M. Carminati, estratto del processo per «Mafia Capitale» cit., min. 1.46-2.18. 

https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/21_ottobre_08/salvatore-buzzi-corruzione-fornelli-ea8a11f0-27a0-11ec-8e22-571cfe84393b.shtml
https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/21_ottobre_08/salvatore-buzzi-corruzione-fornelli-ea8a11f0-27a0-11ec-8e22-571cfe84393b.shtml
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sulla effettiva realtà storica dei fatti, spesso sopraffacendone persino la pro-
spettiva di giudizio tanto nei giornalisti, quanto nei lettori, con buona pace 
dello stesso protagonista che – probabilmente anche a ragion veduta – cerca 
invano di staccarsi dall’aura di tragica eroicità del male suo malgrado attri-
buitagli negli ultimi due decenni.



Domenico Chirico (Università degli Studi “L’Orientale”  
di Napoli - Université Grenoble Alpes) 

LA RIELABORAZIONE DEL REPRESSO  
TRA LETTERATURA E CRONACA

La letteratura si pone talvolta oltre la finzione e il fatto entrando nel campo della 
rielaborazione convenzionale e innescando dei processi di sublimazione degli eventi 
soprattutto quando questi sono traumatici per la coscienza individuale o colletti-
va. La rielaborazione dei traumi reali avviene allora in uno spazio della narrativa, 
un’intercapedine in cui la realtà sfuma nella rielaborazione convenzionale degli av-
venimenti. Nelle forme ibridate con il giornalismo e il memoriale, in particolare, si 
creano degli spazi per confessare e narrativizzare anche gli omicidi. Significativi sono 
in questo senso il libro di J. Kerouac e W.S. Borroughs And the hippos were boi-
led in their tanks, in cui i due autori ricostruiscono l’omicidio di David Kammerer 
da parte del loro amico Lucien Carr, e La città dei vivi di N. Lagioia sull’omicidio 
di Luca Varani. L’intervento si propone di mettere in luce la dimensione ibrida tra 
letteratura e cronaca oltre che sottolineare, come in questo spazio, nel mezzo della 
polarità tra fatti e finzioni, esista un terreno fertile della scrittura per la sublimazio-
ne e la rielaborazione, tramite il filtro della convenzionalità narrativa, del rimosso 
o del represso.

1.	 Un’intercapedine nella muratura

Nella prefazione di Teoria della prosa Viktor Šklovskij pone l’accento 
sul concetto di “convenzione” e “convenzionalità” come fondanti del di-
scorso letterario e alla base della ri-semantizzazione dei contenuti in senso 
narrativo. Nella concezione del teorico le opere d’arte non sono soggette ad 
un’evoluzione graduale ma a continue discontinuità che dipendono dalle 
differenti modalità di rappresentazione, l’insieme di queste modalità costi-
tuisce la “convenzione letteraria”. Questa, quindi, lungi dall’essere propria 
solo della sfera del figurativo, può riferirsi più in generale al passaggio dal 
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reale alla messa in opera, dal fatto alla finzione rientrando tra «le leggi del-
le rielaborazioni delle informazioni precedenti in arte» 1. Il discorso critico 
investe gli ambiti del mimetico e del diegetico e porta alla tesi per cui la ri-
proposizione del vero nel racconto si accompagna ad un dato di artificiosità 
ineliminabile. Esiste dunque sempre un’intercapedine tra il fatto e la fin-
zione, una convenzionalità appunto, che è storicamente data, che si allarga 
e si restringe, che varia di forma e senso in base a vari fattori. Esattamente 
come l’intercapedine tra muratura esterna e interna di un palazzo che può 
cambiare a secondo del periodo storico di costruzione dell’edificio, dei ma-
teriali e delle tecniche utilizzate. Il muro a cui sono appoggiati gli uomini 
legati nella caverna platonica e dietro cui vengono fatte muovere le statue 
degli idoli, il muro ovvero che permette la riproduzione delle ombre senza 
toccare la realtà, ma mimandola. Un dispositivo tecnico e formale, quindi, 
che si configura primariamente come fattuale nella resa artistica e la cui 
esistenza ci palesa, in ultimo, la non corrispondenza totale tra il prodotto 
narrativo del quale stimo fruendo e il reale. 

Sempre sul procedimento che rende il reale opera d’arte Šklovskij ci 
dice:

per fare di un oggetto un fatto artistico è necessario estrarlo dal novero dei fatti 
della vita. Per questo occorre prima di tutto, scuotere l’oggetto […] Con ciò il po-
eta compie uno spostamento semantico, toglie un concetto da una serie semantica 
in cui si trovava e lo pone […]in un’altra serie semantica. Questo è uno dei mezzi 
per la trasformazione dell’oggetto in qualcosa di percettibile, in qualcosa capace 
di diventare materiale di un’opera d’arte 2. 

Ciò ci suggerisce che per utilizzare i dispositivi della convenzionalità, 
primariamente si isola l’oggetto e lo si strania, per cui ciò che ci è noto nel 
reale ci diventa ignoto all’interno del testo letterario. Questo saggio cercherà 
di mettere in luce a che effetti è sottoposta l’intercapedine tra fatto e finzio-
ne – in dei casi di studio molto circoscritti – e che ruolo svolgano i concetti 
di convenzionalità e di rielaborazione del represso nella restituzione di due 
vicende di cronaca nella narrativa. I due testi presi in esame sono: And the 
Hippos Were Boiled in Their Tanks (2008) di William S. Burroughs e Jack 
Kerouac e La città dei vivi (2020) di Nicola Lagioia.

  1	 V. Šklovskij, Teoria della prosa, trad. it. di C.G. de Michelis e R. Oliva, Einaudi, Torino 1976, 
p. XVII. 

  2	 Ivi, pp. 86-87. 
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2.	 Dal coltellino all’ascia

Entrambi i testi si concentrano sul racconto di un omicidio realmente ac-
caduto condividendo tra di loro quindi un profondo radicamento nei referenti 
di realtà, oltre che la narrativizzazione dei casi di cronaca di cui si è scritto per 
anni suoi giornali. Questi omicidi hanno provocato un fiume mediatico e gior-
nalistico in cui la forma romanzo se da una parte si nutre di questo materiale 
scrittorio e informativo magmatico dall’altro risponde anche alla volontà de-
gli autori di riportare verso la realtà del fatto accaduto la vulgata e l’isterismo 
che ha contraddistinto i due processi penali e giornalistici. Ci si rende conto 
quindi come il passaggio vettoriale tra la realtà e il mondo letterario– come 
finzionale– ha in questo caso un passaggio obbligato, il tramite giornalistico e 
mediatico che rende la direzione del vettore stesso non univoca, ma soggetta 
ad una serie di tappe intermedie. Il mediatico, quindi allarga l’intercapedine 
tra reale e letterario allontanando il dato reale dalle sue rese narrative tanto 
è vero che esso si frantuma tra i dibattiti e gli articoli fino a render difficile 
ricostruirlo. Il primo romanzo And the Hippos Were Boiled in Their Tanks 
trae materia narrativa da un omicidio. Il 13 agosto del 1944, a Riverside Park, 
il ventenne Lucien Carr uccide il trentunenne David Kammerer con il suo 
coltellino da boyscout e ne butta il corpo nel fiume Hudson. Nei giorni suc-
cessivi Carr ci costituirà alla polizia e verrà arrestato. Con lui, per complicità 
con l’omicidio vengono fermati William Buttoughs e Jack Kerouac, amici di 
entrambi ed al corrente dell’omicidio, ma che usciranno presto pagando una 
cauzione. Il caso di cronaca ha una grossa risonanza mediatica poiché l’as-
sassino è uno studente della Columbia University originario di Saint Louis e 
proveniente da una famiglia di ottima estrazione sociale, mentre Kammerer 
è un docente di letteratura inglese anche lui originario da una famiglia alto-
borghese del sud degli Stati Uniti. Il fatto di sangue si fa ancora più seguito 
quando inizia a delinearsi la matrice omoerotica. Carr in tribunale, infatti, 
racconta di aver ucciso l’amico dopo aver subito da questi l’ennesimo tenta-
tivo di violenza a sfondo sessuale. Negli atti della deposizione si legge che il 
ragazzo sin dai suoi quattordici anni è sempre stato inseguito dall’uomo più 
grande che cambiava di continuo scuola e lavoro per stare con il ragazzo da 
cui era ossessionato fino al punto da introdursi di notte nel suo dormitorio 
solo per guardarlo dormire. Mentre Lucien Carr presentava Jack Kerouac a 
William Burroughs e Allen Ginsberg danno vita alla beat generation new-
yorkese la situazione si faceva sempre più opprimente per il gruppo 3. Per  

  3	 B. Morgan, Beat Generation in New York: A Walking Tour of Jack Kerouac’s City, City lights 
books, San Francisco 1997. 
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provare ad uscire dalle ricostruzioni parziali e sensazionalistiche dei giorna-
li, dalle deposizioni in tribunali e dagli atti processuali, ma soprattutto per 
provare a dare ordine a quello che è avvenuto e liberarsene in maniera quasi 
catartica nasce il romanzo And the Hippos Were Boiled in Their Thanks. Il 
testo letterario si configura come «un ritorno del represso reso fruibile per 
una pluralità sociale di uomini ma reso innocuo dalla sublimazione della 
finzione» 4. Il represso nella teoria freudiana è l’inaccettabile e lo sconvol-
gente che proviene dall’Es, dalla parte più remota e irrazionale di noi stessi 
che deve essere sublimato tramite l’Io e messo in dialogo, secondo la teoria 
freudiana, con il Super-Io in questo caso rappresentato dall’orrore trauma-
tico del crimine di sangue, che scuote nella realtà le coscienze individuali 
e collettive. Questi, dopo un momento di repressione, è sottoposto ad un 
processo di ritorno in forma artistica. In virtù di ciò Francesco Orlando so-
stiene che «la letteratura o la poesia è sede di un ritorno del represso social-
mente istituzionalizzato» con la quale si esce da un processo di psicoanalisi 
individuale e lo si rende collettivo e sociale. And the Hippos Were Boiled in 
Their Tanks si configura perciò come l’atto definitivo di una cristallizzazio-
ne e sublimazione pubblica in cui il represso trova il suo luogo istituzionale. 
Un processo di ritorno iniziato, quindi, in una New York di fine Seconda 
guerra mondiale, in cui alcool, omoerotismo e sangue si mescolano riem-
pendo le pagine dei giornali per soddisfare la libido voyeuristica dei lettori e 
conclusasi con un’opera scritta dai “complici” dell’assassino. Il libro svolge 
quindi la doppia funzione da una parte di contribuire a rendere socialmente 
istituzionalizzato il caso di cronaca ma soprattutto, dall’altra, permette agli 
stessi autori di analizzare l’esperienza che hanno vissuto, di mettere insie-
me i pezzi –personali e cronachistici– per superare l’arresto di un amico e 
l’uccisione di un altro e, in ultimo luogo, di far fronte ad un’esigenza per-
sonale. Questa seconda ipotesi ricostruttiva vede una conferma nella tarda 
data di pubblicazione del romanzo, avvenuta, nel 2008 5 nonostante esso 
fosse pronto per la pubblicazione già nel 1945 6. Il testo si presenta come 
finzionale nonostante gli evidenti riferimenti alla realtà. Le due mani auto-
riali danno vita ad altrettante due voci narranti che si susseguono capitolo 
dopo capitolo alternandosi. Esse sono: il barista Will Dennison scritto da 
Burroughs e il marinaio Mike Ryko scritto da Jack Kerouac, entrambi nar-
ratori interni allodiegetici con focalizzazione interna, entrambi amici della 
vittima e dell’omicida. La storia è quindi raccontata senza anticipare niente 

  4	 F. Orlando, Lettura freudiana della Phèdre, Einaudi, Torino 1971, p. 28.
  5	 J. Grauerholz, Afterword, in W.S. Burroughs, J. Kerouac, And the Hippos Were Boiled in 

Their Tanks, Penguin Classic, London 2008.
  6	 J. Grauerholz, Afterword cit., pp. 199-212.



LA RIELABORAZIONE DEL REPRESSO TRA LETTERATURA E CRONACA 631

ma facendo coincidere fabula e intreccio. Uno scritto che ci aspetteremmo 
si delineasse come versione dei fatti due autori, ibridale e autobiografica, 
prende la forma di una narrativa romanzesca e finzionale, un noir/hard boi-
led in cui tutto è credibilissima finzione: sangue, carne, desiderio erotico e 
alcol sono addomesticati e resi trucchi da palcoscenico. Un libro in cui la 
rassicurante finzione di un omicidio commesso a colpi d’ascia sul tetto di 
un magazzino ci allontana dai colpi di coltello e dal corpo annegato di un 
amico riportato a galla dalle acque del fiume Hudson nella vita reale. In 
And the Hippos Were Boiled in Their Tanks sparisce totalmente l’ambiente 
della Columbia University frequentata da tutti i componenti della Beat Ge-
neration e si vagheggia molto sul rapporto affettivo tra il carnefice Philip e 
la vittima Al. Si può teorizzare che la struttura dell’intera opera cerchi di 
rimarcare la distanza tra fatto e finzione, nel tentativo di dare una lettura che 
sia “socialmente istituzionalizzata” dell’evento. Per dirla ancora una volta 
con Orlando, «il modello formale dell’opera letteraria è capace di filtrare 
il contenuto semantico a cui si dà rilievo» 7. In questo caso esso non è solo 
filtrato, ma dissimulato come risulta evidente nella ricostruzione del delit-
to: dal coltellino all’ascia. La diretta conseguenza di questa operazione è lo 
straniamento in cui, come già evidenziato, il contenuto è staccato dalla sua 
serie semantica. Nello spazio vuoto che si crea tra fatto e finzione si perdo-
no dei dati e si produce una versione per cui un omicidio, di cui si conosce 
tutto, ci risulta irriconoscibile in letteratura. La prospettiva risulta talmente 
alterata e cambiata da dare vita ad un nuovo fatto, un nuovo evento con una 
forza narrativa propria.

3.	 I funerali in Molise

Ad una logica totalmente opposta aderisce Nicola Lagioia nel libro La città 
dei vivi. Un omicidio che coinvolge più persone: almeno due assassini e una 
vittima, più una serie di amici e conoscenti che sono passati per la casa di Ma-
nuel Foffo nelle ore precedenti al momento in cui lui e Marco Prato uccidono 
Luca Varani. Siamo a Roma, nel 2017 quando si scopre che due ragazzi figli 
della buona borghesia, hanno ucciso con un numero di coltellate impressio-
nanti un giovane di borgata. Scoppia un caso mediatico che porta il padre di 
uno dei due omicidi a Porta a Porta in prima serata, l’altro a scrivere su un 
blog e la stampa a setacciare le bacheche Facebook delle persone coinvolte. 
Il libro aderisce pienamente ai canoni della nonfiction, l’autore si prefigge il 

  7	 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 50.
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compito di raccontare una storia vera e fa trasparire la genesi mediatica ed 
eterogenea dei materiali da cui parte la sua narrazione. Post Facebook, voci 
disparate, testimonianze di amici e conoscenti con tanto di calchi linguistici 
vengono messi in pagina. La terza parte del libro, non a caso intitolata “Il 
coro” è diviso per voci, inizia con pagine e pagine in cui gli amici di Marco 
Prato, raccontano il loro rapporto con l’uomo e quello che sanno sulla vicen-
da come se fossero davanti al giudice. Alla struttura, volutamente frammen-
tata, si aggiunge una scomposizione dell’evento narrato per cui la storia si 
apre il giorno dopo l’omicidio, avanza legando insieme frammenti e giunge 
al momento in cui è avvenuto il delitto solo verso la fine. Lo stesso autore 
palesa in più punti del testo la sua difficoltà ricostruttiva e si interroga come 
la straordinaria diffusione del caso di cronaca che ne abbia distorto i tratti.

Mi sforzavo di capire, ma era come guardare in un pozzo dopo il calar del sole, […] 
arrivai a pensare che fosse la vicenda, nella sua intrinseca malvagità, a distorcere 
le cose, pensai che quest’entità avesse una volontà propria, degli interessi propri, 
il male chiama il male e certe forme retoriche sono i suoi strumenti di contagio 8.

L’obiettivo che l’autore si prefigge è quello di rimettere insieme i pezzi 
della storia, provare a chiarire le versioni contrastanti anche tra i due as-
sassini. Il libro, pur nella sua eterogeneità, sembra poter assicurare lo spa-
zio necessario alla ricostruzione dell’accaduto. La cornice formale di una 
forma prosaica lunga, l’oggetto stesso come supporto materiale in cui gli 
eventi devono trovare un ordine e una scrittura non-finzionale che assicura 
una cornice sicura in cui tenere tutti i pezzi. Se il fatto è frammentario il 
libro assicura un tavolo unico d’appoggio in cui tutti i pezzi possono essere 
osservati uno dopo l’altro. Pur quindi scegliendo una via formale diversa 
da quella del racconto finzionale, scelto Burroughs e Kerouac nella secon-
da parte degli anni Quaranta, lo spazio del libro, della prosa, resta lo spa-
zio dell’omicidio, lo spazio del represso in cui rielaborare, ma soprattutto 
in cui restituire testimonianza socialmente istituzionalizzata dell’evento. Si 
restituisce il mimetico in entrambe le opere, davanti allo shock e al caos me-
diatico, la letteratura si muove in un verso diametralmente opposto al con-
sueto passaggio dal mimetico al diegetico. La città dei vivi cerca di ridurre 
al massimo la distanza tra fatto e finzione al punto da voler includere eventi 
marginali nella ricostruzione dei giorni del delitto come la morte dello zio 
di Manuel Foffo e i suoi funerali in Molise. Nonostante ciò, possiamo evi-
denziare almeno due marcate evidenze del finzionale nell’opera. In primis 
l’uso di una serie di tecniche narratologiche e retoriche come il ritardare il 

  8	 N. Lagioia, La città dei vivi, Einaudi, Torino 2020, p. 183.
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momento dell’omicidio alle ultime cento pagine, pur facendo iniziare l’o-
pera dal giorno dopo l’omicidio stesso, e in secundis far emergere il repres-
so dello stesso scrittore. Il riportare in pagina un represso propugnato ma 
non autorizzato in cui è evidente che «l’individuo afferma il suo represso 
con una rivendicazione esterna ad altri e capace di fare proseliti» 9 ma senza 
«un’autorizzazione venuta dall’ordine costituito» 10. Non a caso si legge nel 
testo: «bisognerebbe sapere molto del carnefice per capire che la distanza 
che ci separa è minore di quanto crediamo» 11. Il racconto inoltre imputa la 
volontà di superare questo omicidio allo choc che ha investito la società ro-
mana. In questo senso l’opera di Lagioia si fa quasi corale sia nel racconto 
dettagliato della saturazione mediatica sia nella spazializzazione della vicen-
da, dalla cartografia dei luoghi sino alle connotazioni emozionali che questi 
assumono. Inoltre, nella terza parte del libro lo stesso autore rivela la sua 
immedesimazione con la vittima. C’è un tentativo, quindi, di riproporre il 
represso personale tramite il racconto della tragedia altrui. Non solo quindi 
un ritorno del represso dato tramite un modello formale capace di filtrare 
la “materia del contenuto” 12, ma uno spostamento del proprio represso su 
quello altrui poiché anche l’autore dichiara di aver pensato di intraprendere 
la carriera da prostituto praticata saltuariamente da Luca Varani 13. 

4.	 Una conclusione geografica 

In conclusione, possiamo domandarci perché queste due opere risulti-
no così diverse tra di loro. Cosa faccia in modo che due omicidi a sfondo 
omoerotico, che hanno avuto un immenso rilievo mediatico e giornalistico, 
due storie così intense e così forti, con la stessa esigenza di ritorno del re-
presso, possano essere raccontate in maniera così diversa. Due libri agli op-
posti: il primo assolutamente finzionale, romanzato, che allude ad un caso 
di cronaca senza mai parlarne apertamente, celando luoghi e situazioni; e 
un altro, invece, così legato alla cronaca, marcatamente parte del mondo 
della nonfiction, persino mimetico nei linguaggi. Possiamo chiederci infi-
ne quale sia il fattore che fa in modo che in And the Hippos Were Boiled in 
Their Tanks la costruzione affabulativa cambi persino l’arma dell’omicidio 
– da un coltellino ad un’ascia– mentre in La città dei vivi la materia non 

  9	 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura cit., p. 80.
10	 Ibidem.
11	 N. Lagioia, La città dei vivi cit., p. 263.
12	 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura cit., pp. 40-44.
13	 N. Lagioia, La città dei vivi cit., p. 277.



FATTI E FINZIONI634

finzionale fa in modo che si arrivi ad inserire dettagli reali, a cui è difficile 
dare un ruolo nell’economia del testo, come il funerale dello zio di Ma-
nuel Foffo in Molise. Vi sono talmente tante tante differenze formali che 
non è possibile dire che le due opere appartengono allo stesso genere pur 
provenendo da un contenuto simile, un tema comune, una genesi simile e 
un fatto analogo sottoposto alle leggi della finzionalizzazione narrativa. Per 
giustificare queste differenze si possono formulare due ipotesi. La prima 
che si può proporre è che la differenza tra i due testi sia dovuta al modo in 
cui gli autori allargano o restringono volontariamente e coscientemente la 
percezione della distanza tra fatto e finzione con una serie di conseguenze 
incisive sulle caratteristiche formali dei testi. And the Hippos Were Boiled 
in Their Tanks tenderebbe quindi volontariamente a farsi “più finzionale”, 
a rendere irriconoscibili gli eventi, per riproporli senza palesarli. A riprova 
di questo dato di volontà autoriale si può notare come ne La città dei vivi il 
testo, legatissimo alla verità dei fatti, presenti, in questo senso, in più luoghi 
si fa esplicita dichiarazione di intenti tramite il narratore. Come seconda 
ipotesi non può essere trascurata la distanza diacronica tra i due testi. Uno 
redatto degli anni Quaranta e l’altro sul finire degli anni Dieci del Duemila. 
Potremmo quindi ritenere che ci sia, in questo restringimento della fiction 
in favore della nonfiction il segno stesso dei tempi. A riprova di ciò, i testi 
non finzionali sono esponenzialmente aumentati negli ultimi anni per cui 
è desumibile che anche scritti così legati al represso e alla cronaca nera se-
guano questa tendenza. Lo stesso Raffaele Donnarumma evidenzia come 
la scrittura legata alla cronaca e alle indagini sempre più spesso «costeggi 
il reportage giornalistico, tra documentazione e denuncia» 14 e si presenti 
come «testimonianza veridica» 15 designando un tipo di narrazione che «non 
può soggiacere alla trasformazione della fiction» 16. Nessuna delle due ipo-
tesi ci può risultare però autosufficiente per cui è opportuno pensare ad 
un concorso di cause e di sintesi tra queste le due ipotesi aggiungendo poi 
un terzo caso di studio.

Nell’ottobre 2020 esce l’ultimo libro di Don DeLillo The Silence. Nel 
giorno i cui tutti gli Usa sono attaccati al televisore per guardare il Super 
Bowl tutti i dispositivi elettronici smettono di funzionare immediatamente, 
dagli aerei ai tostapane. In questo contesto da pre-apocalisse, la popolazione, 
spiazzata, inizia a chiudersi in casa aspettando che questa emergenza passi. 
Nell’anno della pandemia da Covid-19 l’autore statunitense sposta l’atten-
zione verso un altro evento che provoca un nuovo lockdown.

14	 R. Donnarumma, Ipermodernità, il Mulino, Bologna 2014, p. 79.
15	 Ibidem.
16	 Ivi, p. 81.
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Non può sfuggire la vicinanza formale con And The Hippos Were Boiled 
in Their Tanks. In questo caso non un omicidio ma un evento traumatico 
per la intera comunità globale, con le conseguenze sulla salute fisica e psi-
cologica di miliardi di persone, viene preso e rielaborato dai mezzi formali 
della prosa finzionale. Quindi un’opera che si riferisce implicitamente all’e-
vento storico da cui prende la materia narrativa, ma che si struttura come 
parallela a questo senza mai direttamente incrociarlo. Il libro di Don De-
Lillo ha in comune con La città dei vivi l’anno di pubblicazione, ma condi-
vide con il romanzo di Kerouac e Burroughs il continente natale. Questa 
triangolazione tra le opere rende precaria la sola contestualizzazione del 
differente approccio al dato reale in senso diacronico rendendo invece con-
corsuale in questo processo la variante geografica. Per cui a quest’ultima 
possiamo attribuire le differenziazioni nell’uso delle metodologie formali 
legate al dato di convenzionalità. Citando Šklovskij se «la storia dell’arte 
non è un’evoluzione ma una linea discontinua; in breve, una scala dalle 
rampe ripide, interrotte talora da pianerottoli» 17 queste discontinuità non 
sono registrabili solo sul piano temporale ma anche su quello culturale e 
geografico. Ci sono dei cambi dovuti alla realtà culturale in cui si genera 
un testo che hanno ripercussioni nelle convenzioni estetiche, le quali, a 
loro volta, modificano la percezione della distanza tra il fatto e la finzione 
nelle opere. Si crea per l’appunto un’intercapedine muraria che si allarga o 
si restringe a secondo del palazzo, dell’epoca, della volontà dell’architetto 
e del luogo in cui è stato costruito. Nel discoro letterario della mimesi ci si 
accosta ad un reale che non è mai realtà. 

Uno spazio infinitesimamente divisibile come un numero periodico, mai 
riducibile a zero e cifra ultima della letteratura, un posto su cui il media-
tico e il giornalistico in particolare si muovono come tappa intermedia, 
ponteggi su un vuoto interno, invisibile ma percettibile. Un luogo buio e 
intercapedinale tra fatto e finzione in cui finisce il vero caso di cronaca. 
Dove i corpi di Luca Varani e David Kammerer sono sprofondati, caduti 
nel buio per consentire la sublimazione narrativa e a tutti noi di andare 
avanti, rifugiati nel rassicurante ritorno di un represso socialmente accet-
tabile tramite la narrativa.

17	 V. Šklovskij, Teoria della prosa cit., p. XV.
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LA CRONACA NERA DI SORTINO, LAGIOIA E SITI  
TRA MITO E IDENTIFICAZIONE

L’intervento esamina le modalità con cui Paolo Sortino, Nicola Lagioia e Walter Siti 
si sono confrontati con un caso di cronaca nera, rispettivamente in Elisabeth (2011), 
La città dei vivi (2020) e La natura è innocente (2020). Gli scrittori instaurano un 
diverso rapporto con gli eventi e i personaggi di cui parlano attraverso un uso peculiare 
dei documenti, l’adozione di strategie formali specifiche e una postura etica differente. 
Se in Sortino c’è il tentativo di ricondurre la cronaca a un archetipo mitico/tragico, La-
gioia attiva un meccanismo di identificazione con i carnefici mediato dalla figura stessa 
dell’autore; Siti, in modo ambiguo, utilizza entrambe queste possibilità.

L’uso di casi di cronaca nera all’interno della narrativa realista è pro-
blematico. Pellini ha evidenziato l’«ambivalenza semiotica del fait divers» 
nel naturalismo, spiegando come il fait divers rappresenti «il romanesque, 
ma vero; un avvenimento eccezionale, ma banalmente quotidiano; un fatto 
truculento, sanguinoso, a tinte fortissime, ma attestato nella realtà, verifi-
cabile da tutti sulle pagine dei giornali» 1. Se infatti uno degli obiettivi del 
naturalismo è rappresentare la vita di un individuo tipico in una determi-
nata cornice storico-sociale, mettere al centro del romanzo casi eccezionali 
stride con il progetto iniziale.

Questa contraddizione è insita anche nella narrativa del XXI secolo, 
che, come ormai riconosciuto dalla critica, sta sperimentando un ritorno 
alla realtà. Se tuttavia il naturalismo adottava contraintes a cui gli scrittori 
si attenevano e rifletteva sul realismo come effetto di scrittura, la narrativa  
 

  1	 P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze 
2004, p. 127.
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contemporanea si svincola da un orizzonte programmatico e mette al centro 
la realtà come referente del discorso. Dopo la stagione postmodernista, gli 
scrittori sentono l’esigenza di rivolgersi al mondo e viene meno il problema 
sulla legittimità di concentrarsi su casi estremi, ma comunque attestati nel-
la realtà. La narrativa contemporanea si ibrida così con forme di scrittura 
non finzionale come la cronaca giornalistica (si parlerà di nonfiction novel), 
l’autobiografia (autofiction) e la biografia (biofiction): le questioni più di-
battute nell’ultimo decennio riguardano proprio i modi e le forme di tale 
ibridazione 2.

Tuttavia, parlare della realtà non può voler dire soltanto descrivere una 
porzione di mondo priva di significati collettivi. Attraverso procedimenti 
di astrazione e generalizzazione, la vicenda particolare deve poter assumere 
un valore universale affinché il lettore possa riempire una classe logica de-
ducibile dal testo con la propria esperienza 3. In quest’ottica, il racconto del 
fait divers continua a essere problematico, perché non è immediato affian-
care storie di vittime e carnefici a quelle di persone ordinarie. La domanda 
che si pongono gli scrittori di cui parleremo sarà, dunque, come avvicinare 
i casi di cronaca nera e i loro protagonisti alla sensibilità e all’esperienza 
del pubblico.

I tre testi che ho preso in considerazione affrontano vicende partico-
larmente cruente. Paolo Sortino, in Elisabeth (2011), racconta il sequestro 
di Elisabeth Fritzl da parte del padre Josef, che ha imprigionato e abusato 
sessualmente la figlia – generando da lei sette figli – per ventiquattro anni. 
Nella Città dei vivi (2020), Nicola Lagioia ricostruisce l’omicidio di Luca 
Varani commesso a Roma nel 2016 da Marco Prato e Manuel Foffo. Infine, 
Walter Siti in La natura è innocente (2020) descrive la vita del matricida Fi-
lippo Addamo – trascurerò la storia del pornoattore omosessuale Ruggero 
Freddi, l’altro personaggio al centro del libro. Queste opere si rapportano 
ai casi di cronaca nera in modo diverso, oscillando tra due polarità. Da una 
parte c’è il tentativo di ricondurre l’evento a un archetipo mitico/tragico; 
dall’altra, lo sforzo di attivare nel lettore un meccanismo di identificazio-
ne con i carnefici, mediato dalla figura stessa dell’autore. Queste modalità 
implicano un uso peculiare dei documenti, l’adozione di strategie formali 
specifiche e una postura etica differente.

  2	 Cfr. L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contempora-
neo, Transeuropa, Massa 2014; R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, 
Carocci, Roma 2019. Per questo contributo, ho tenuto presente soprattutto C. Bertoni, Letteratura e 
giornalismo, Carocci, Roma 2009.

  3	 Il riferimento è alla teoria di Matte Blanco formulata in I. Matte Blanco, The Unconscious 
as Infinite Sets. An Essay in Bi-logic, Duckworth, London 1975.
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Sortino esplicita sin dall’Avvertenza la natura finzionale del suo rac-
conto («Questo romanzo va inteso come opera di fantasia in ogni suo più 
piccolo dettaglio» 4) e, di conseguenza, la sua mancanza di valore docu-
mentario. La statura romanzesca dell’opera non si riscontra solo sul piano 
tematico, dove in alcuni passaggi siamo ben oltre la soglia del soprannatu-
rale, ma anche su quello formale: Sortino sceglie infatti un narratore ex-
tradiegetico a focalizzazione zero, che, secondo la lezione di Dorrit Cohn, 
costituisce un’inequivocabile segnale di finzionalità 5. Anche a livello lin-
guistico, lo scrittore si distanzia dal lessico piano della cronaca giornali-
stica per utilizzare un tono retoricamente marcato, che tende a liricizzare 
e a spostare su un piano metaforico gli eventi. Com’è stato notato dalla 
critica, questo modo di gestire il racconto conduce al passaggio dalla cro-
naca al mito 6: Josef diventa un dio-demiurgo che edifica un mondo a sua 
misura («[Josef] aveva utilizzato la sua altezza per stabilire quella delle 
pareti del bunker» 7) e lo popola con i propri figli. Ma anche Elisabeth si 
erge a figura titanica, capace di controllare le leggi del tempo («Fermando 
il tempo alle 19,23 del 27 giugno 1985 Elisabeth riuscì a modificare la leg-
ge fondamentale dell’universo» 8) e dello spazio 9 che vigono nella cantina 
in cui è segregata.

Lo spostamento dei fatti dall’asse referenziale a quello mitico ha una 
doppia funzione. Da una parte riconduce l’evento inaudito dentro una 
costruzione semantica condivisa e dotata di significato, così da proporre 
un orizzonte di senso al lettore. Dall’altra, permette l’espansione della 
vicenda, che, proprio grazie al palinsesto mitico, diventa «utile a raccon-
tare esperienze universali» 10. Ma questo tentativo non è del tutto riusci-
to, visto che mi pare almeno in parte condivisibile l’obiezione secondo 
cui il libro tratta «dell’agghiacciante delirio psichico di un singolo, non 
di un evento storico che implicasse ‘universalità’» 11. È proprio il testo a 
sospendere – o almeno a mettere in dubbio – la possibilità di ricavare un 
significato di portata generale dalla storia. Quando la polizia irrompe nel 

  4	 P. Sortino, Elisabeth, Einaudi, Torino 2011, Avvertenza.
  5	 Cfr. D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 

Princeton University Press, Princeton 1978.
  6	 Cfr. W. Siti, Elisabeth, così la cronaca diventa un mito greco, in «La Stampa», 10 maggio 2011 e 

M. Mongelli, Nonfiction novel e New journalism, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. 
Storia, teorie e forme, Carocci, Roma 2021, p. 140.

  7	 P. Sortino, Elisabeth cit., p. 24.
  8	 Ivi, pp. 75-76.
  9	 Come nelle magnifiche pagine in cui Elisabeth diventa tutt’uno con le pareti del bunker. Cfr. 

ivi, pp. 67-71.
10	 Ivi, Avvertenza.
11	 G. Policastro, Solo il kitsch e l’ovvio per raccontare l’indicibile, in «Alias», 2 luglio 2011.
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bunker, l’agente Habicher è sgomento di fronte a quanto vede: «Un senso 
doveva esserci per tutto ciò. Ora però si convinse che era stato lui a voler-
lo trovare a tutti i costi, e che in realtà quel luogo altro non rivelava che 
l’orrenda realtà dei fatti» 12. Subito il narratore cerca di mettere a fuoco 
questa sensazione: «Habicher non vide la doppia realtà di quelle stanze, 
e nemmeno chi entrò dopo di lui nel bunker riuscì a scorgerla, perché la 
cercavano fra quei muri anziché nei cuori degli emersi. Lì dentro era ri-
posto il senso della storia» 13. 

La verità dei muri, che nella loro tangibilità non rivelano niente, è quella 
della cronaca. La letteratura invece – ed è proprio quello che fa Sortino – 
entra nel cuore degli emersi: solo così può ricavare un senso profondo e ri-
scattare la propria intrusione in luoghi privati e teoricamente inaccessibili. 
Tuttavia, Sortino stesso ricorda fin dall’Avvertenza che avrebbe raccontato la 
storia della sua Elisabeth, poco più che un riflesso di quella vera 14. La verità 
e il senso si collocano dunque sul piano della riscrittura finzionale del caso 
di cronaca, ma a causa del narratore onnisciente, del linguaggio figurale e 
della mancata esibizione dei documenti, la riscrittura è troppo distante dal-
la vicenda concreta di Elisabeth per poterla illuminare. Abbiamo così una 
costruzione estetica che delinea un orizzonte di significato, mentre la storia 
vera si allontana, impallidisce e non si lascia spiegare.

Lagioia sceglie una strada completamente diversa. A differenza di Sor-
tino, ricostruisce l’omicidio Varani raccogliendo e utilizzando fedelmente 
le carte del processo. Anche le rare volte in cui sembra avventurarsi nella 
mente dei personaggi, si limita a ricostruirne i pensieri sulla base delle loro 
affermazioni attestate nei documenti 15. Di fatto, le possibilità che adotta 
il narratore di Elisabeth sono precluse a Lagioia, che sceglie di raccontare 
in prima persona non solo gli eventi, ma anche ciò essi hanno significa-
to per lui – alla maniera di Carrère nell’Adversaire (2000). La vicenda è 
quindi vista dall’esterno e descritta in modo analitico e oggettivo – vici-
no, insomma, a un resoconto giornalistico –, ma è anche affiancata da una 

12	 P. Sortino, Elisabeth cit., p. 207.
13	 Ibidem.
14	 Cfr. ivi, Avvertenza: «Tra possibilità e scelta si muove ondivaga la totale libertà della mia 

Elisabeth e degli altri personaggi».
15	 Cfr. N. Lagioia, La città dei vivi, Einaudi, Torino 2020, p. 95: «Il signor Varani pensò che 

Luca era nei guai con la giustizia. L’avevano arrestato. Ecco cos’era successo. Una lite. Si era picchia-
to con qualcuno. | “I ragazzi se possono trova’ in diecimila situazioni strane a sera”, avrebbe detto 
mesi dopo». Questo passaggio è utile a illustrare il metodo di Lagioia. All’inizio, il verbo “pensare” 
sembra indicare un’intrusione nella mente del personaggio, ma subito dopo capiamo che il narratore 
non inventa i pensieri di Giuseppe Varani, il padre di Luca, ma li ricostruisce sulla base delle sue 
testimonianze. 
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serie di interventi autoriali (domande, riflessioni, problemi, divagazioni) 
i quali costituiscono un coro che, come nella tragedia greca, accompagna 
il tormento 16.

È soprattutto nella funzione del coro che risiede il valore etico della 
scrittura di Lagioia ed è questo che lo separa dal discorso giornalistico. Del 
chiacchiericcio mediatico, lo scrittore critica soprattutto la demonizzazione 
dei due assassini, coloro che, «accusati di reati molto gravi, suscitavano nella 
gente il sentimento di ribrezzo misto a curiosità che da sempre riserviamo 
alle creature fantastiche. I cosiddetti mostri» 17. Mentre mass media, perso-
naggi pubblici e commentatori sui social rilanciano l’etichetta del mostro, 
Lagioia va contro questo tipo di narrazione che tende ad allontanare la figura 
dell’assassino. Secondo il suo punto di vista, infatti, «bisognerebbe sapere 
molto del carnefice per capire che la distanza che ci separa da lui è mino-
re di quanto crediamo» 18. Come ha sostenuto Siti recensendo il romanzo, 
«la letteratura, a differenza del cattivo giornalismo, non conosce mostri; il 
“mostro” è consolatorio, significa che noi umani non saremo mai così» 19.

Per cercare di normalizzare la figura degli assassini, Lagioia ricorre a 
più procedimenti. Oltre a ricordare spesso la banalità delle vite di Foffo 
e Prato 20, attribuisce una grande responsabilità a Roma, che non è solo la 
cornice, ma anche la corresponsabile del delitto. La città è dipinta a tinte 
fosche: spazzatura ovunque, strade distrutte, vandalismo, corruzione e po-
vertà dilaganti mentre le istituzioni – con due papi e nessun sindaco, come 
in un carnevale medievale – non sanno trovare rimedi. In questo contesto 
degradato, ognuno potrebbe trasformarsi nel “mostro”: «La gente, per stra-
da, era semplicemente pazza. Gli automobilisti sembravano tutti potenziali 
assassini, ma anche i pedoni non scherzavano» 21.

L’altra via per avvicinare il fait divers e i suoi protagonisti al lettore è in-
sieme più ingenua e interessante. Lagioia doveva percepire una sproporzio-
ne tra le sevizie perpetrate da Foffo e Prato e quella potenzialità del male 
che insita nel suo hypocrite lecteur. Poiché porre un’equivalenza immediata 
doveva apparirgli eccessivo, decide di scendere in campo in prima persona 
per ricordare come, in certi momenti della propria vita, anche lui sarebbe 

16	 Sulla riattualizzazione del coro tragico a commento dei fatti di cronaca, cfr. C. Benedetti, 
La rabbia di Pasolini: come da un film sperimentale di montaggio può rinascere l’antica forma tragica, in 
«Arabeschi», (2015), n. 6, pp. 40-53. 

17	 N. Lagioia, La città dei vivi cit., p. 28.
18	 Ivi, p. 263.
19	 W. Siti, I mostri esistono solo nel cattivo giornalismo, non nella letteratura, in «Domani», 25 

ottobre 2020.
20	 Cfr. N. Lagioia, La città dei vivi cit., pp. 35, 61-62, 190, 383-384.
21	 Ivi, p. 38.
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potuto diventare un assassino. Questo tentativo di identificazione – non 
molto riuscito, visto il divario tra rischiare di uccidere un passante per aver 
gettato una bottiglia dal balcone o per aver guidato ubriaco 22 e martellare a 
morte un ragazzo – dà origine a un gioco di specchi per cui se il lettore può 
riconoscersi in Lagioia e Lagioia si paragona ai due assassini, allora anche il 
lettore si assimila ai “mostri”. Il sillogismo si chiude e il pubblico si ritrova 
nei panni del carnefice in modo meno diretto e quindi accettabile.

Infine, se Sortino scommette sull’ipotesto letterario per universalizzare 
il fatto di cronaca, Lagioia scredita questa possibilità: «La fiamma all’im-
provviso si accendeva nella mia testa e mi sembrava di vederlo, svincolato 
dalle spire che riducevano l’incommensurabile a uno schema narrativo: 
ecco Luca, pensavo con sicurezza» 23. Lo schema narrativo è sinonimo di 
falsificazione, è la manipolazione dei fatti operata dai giornalisti («Viveva-
mo l’epoca dello storytelling, un periodo i cui professionisti senza scrupoli 
maneggiavano l’armamentario con cui si fabbricano le storie di finzione 
per creare consenso o alimentare odio» 24), ma è anche il rischio che corre 
la letteratura quando si appropria delle vite altrui. La verità della storia va 
intuita ed esperita in corpore; da qui il bisogno di Lagioia di intervenire 
in prima persona come catalizzatore e mediatore di identificazione. La sua 
postura è quindi performativa e serve a sostenere l’argomentazione del li-
bro; Sortino, invece, non fa sentire direttamente la propria voce e affida la 
riuscita del testo alla possibilità di assimilare l’eccezionalità della cronaca 
attraverso la tradizione letteraria.

Le soluzioni impiegate nella Natura è innocente sono una sintesi delle 
precedenti. Per prima cosa, Siti ha la possibilità di parlare direttamente con 
i due protagonisti Filippo Addamo e Ruggero Freddi, tanto da definirsi il 
loro «scriba» 25 e da raggiungere una sorta di onniscienza per procura che, 
di per sé, a causa della genesi del testo, non è indice di finzionalità. Ma lungi 
dal limitarsi a riprodurre i discorsi altrui, la rielaborazione romanzesca per-
vade il testo a più livelli, dichiarati da Siti stesso nella Nota conclusiva 26. La 
scelta di scommettere sull’invenzione è insieme etica ed estetica, perché «la 
verità ha a che fare con la scienza e la giurisprudenza, non con la letteratura 

22	 Sono le azioni compiute da Lagioia e che avrebbero potuto trasformarlo in un assassino. Cfr. 
ivi, pp. 271-278.

23	 Ivi, p. 184.
24	 Ivi, p. 183.
25	 W. Siti, La natura è innocente, Rizzoli, Milano 2020, pp. 193, 247.
26	 Cfr. ivi, pp. 346-348. I diversi piani di finzionalità della Natura è innocente sono stati proble-

matizzati in R. Donnarumma, La verità controvoglia. La natura è innocente di Walter Siti e la biofinzio-
ne, in S. Brugnolo, I. Campeggiani, L. Danti (a cura di), L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per 
Sergio Zatti, Cesati, Firenze 2020, pp. 693-716. 
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né con la vita» 27. Tanto la vita quanto la letteratura hanno il loro proprium 
nella finzione e dunque, anche di fronte a due “vite vere”, è necessario uno 
scarto rispetto alla referenzialità del discorso giornalistico per intuire il nu-
cleo di senso che esse nascondono. A differenza di Lagioia, Siti impiega le 
carte della letteratura per mettere a fuoco il fatto di cronaca, ma allo stesso 
tempo prende le distanze dai modi di Sortino poiché, oltre a spiegare come, 
quanto e perché utilizzi gli strumenti della finzione, non adombra il vissuto 
concreto dei due protagonisti.

Anche nel modo di rapportare la storia di Filippo all’esperienza del let-
tore, Siti sintetizza le due soluzioni che abbiamo già visto. Il matricidio non 
solo richiama il modello della tragedia greca («La storia del secondo [Filip-
po] collegata al genere letterario della tragedia classica (Oreste, Edipo)» 28), 
ma il tema della madre assume un valore ancora più archetipico, poiché la 
Madre per antonomasia è la Natura a cui, fin dal titolo, Siti indirizza un’a-
pologia che è insieme una condanna dell’essere umano: la Natura è inno-
cente, l’uomo no. Del resto, già dall’inizio della trilogia autofinzionale, Siti 
ha sempre riconosciuto l’esigenza di ricondurre trame incentrate su perso-
naggi molto individualizzati ad archetipi letterari, tramite un procedimen-
to da lui definito «miniaturizzazione»: «Trovavo delle forme ‘mitiche’ che 
stavano alla base dei fatti raccontati, e poi le riducevo ai minimi termini, in 
modo che il lettore avvertisse appena la loro presenza» 29. Ma se la storia del 
singolo può assumere risonanze universali, non viene per questo adombra-
ta nella sua unicità: l’autore-narratore lascia spesso la parola a Filippo, lo 
intervista con cura, riporta le sue spiegazioni anche quando sono capziose 
se non proprio false, si documenta con molte fonti per capire come siano 
andate davvero le cose ecc.

Ma Siti non rinuncia nemmeno a scendere in campo in prima persona, e 
nel finale svela il legame intimo che riconosce tra sé e i due biografati: «La 
ragione per cui ho raccontato insieme le loro storie è più sotterranea e radi-
cale: perché, sommandosi, i miei due eroi hanno fatto quello che avrei voluto 
fare io. […] Avrei voluto uccidere mia madre per essere libero di possedere 
tutti i pornoattori muscolosi del mondo» 30. Ma questa è una verità valida 
per il solo Siti, il quale prende la parola per ricordare che, se Filippo e Rug-
gero sono i suoi stuntmen (come si legge nella dedica del libro: «A Filippo e 
Ruggero | miei amici e miei stuntmen»), l’attore principale resta pur sempre 

27	 W. Siti, La natura è innocente cit., p. 17. 
28	 Ivi, pp. 330-331.
29	 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in «Narrativa», (1999), n. 16, 

p. 112.
30	 Id., La natura è innocente cit., p. 333.
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lui. Per chi crede che Walter Siti sia davvero «come tutti» 31, si innesca un 
meccanismo simile al sillogismo di Lagioia; personalmente invece, ritengo 
che la confessione serva piuttosto a separarlo, in modo un po’ ironico, dai 
lettori: loro tutto sommato ordinari, lui così eccezionale da assimilare la pro-
pria vita non ad una, ma a ben due storie tanto straordinarie.

Per concludere, l’evocazione di un ipotesto letterario e l’intervento per-
formativo dell’autore sono due strategie impiegate dagli scrittori contempo-
ranei per innescare nel lettore un meccanismo di riconoscimento davanti a 
storie che, a prima vista, appaiono del tutto estranee alla sua esperienza. Il 
ricorso a un modello mitico/tragico è un’azione mediata, meno diretta e di 
ambiguo senso etico, che ripone la propria fiducia sul valore della tradizione 
letteraria come tramite per comprendere ed espandere il senso della vicenda. 
Il ruolo dell’autore come catalizzatore di identificazione è invece una mos-
sa più diretta, talvolta ingenua, ma coerente con il ritorno dell’autore sulla 
scena e con quei meccanismi di sovraesposizione mediatica che siamo ormai 
abituati a osservare ovunque.

31	 Il riferimento è ovviamente all’incipit di Troppi paradisi: «Mi chiamo Walter Siti, come tutti» 
(W. Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 3).
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DICERIA DEL COSACCO. FIGURE DEL DUBBIO  
E DELLA COMPLESSITÀ IN ILLAZIONI SU UNA SCIABOLA 

DI CLAUDIO MAGRIS

Il primo romanzo di Claudio Magris, Illazioni su una sciabola (1984), è anche un 
apologo-saggio sulla difficoltà di appagarsi della storia filologicamente ricostruita quan-
do la diceria e la leggenda sono altrettanto attraenti. A partire da un misterioso ri-
trovamento, la voce narrante si trova non a contestare i risultati della ricerca storica 
ufficiale ma ad affiancare loro congetture alternative che li sfumano. Il libro, dunque, 
dal genere letterario ibrido, appare diviso tra la pulsione illuministica all’ordine e la 
seduzione postmoderna del caos. Il contributo intende presentare i risvolti linguistico-
retorici della postura del narratore, «storico dilettante che ricostruisce non i fatti, bensì 
la loro deformazione»: la frequenza di verba dubitandi, verbi modalizzanti epistemici 
e condizionali di dissociazione; la sintassi onniavvolgente, ricca di incisi; la presenza di 
subordinate concessive e preconcessive, espressioni della compresenza logica; i segnali 
linguistici che rimandano alle versioni altrui; le figure di correctio; l’intrecciarsi di 
isotopie connesse all’ambiguità, al caos, alla mistificazione.

Nel breve spazio di una scheda si vuole rendere conto di come in Illa-
zioni su una sciabola (1984) di Claudio Magris vengano tradotte in termini 
formali la postura dubitativa e la coscienza della complessità del reale dell’io 
narrante.

In via preliminare, non sarà inutile riassumere la vicenda del primo ro-
manzo del germanista. Nella lunga lettera-relazione un anziano sacerdote, 
don Guido, ragguaglia un amico su un poco noto ma suggestivo episodio 
della Seconda Guerra Mondiale. Sul finire del conflitto, un’armata compo-
sita e sgangherata di cosacchi si accampa in Carnia, in Friuli, con l’inten-
zione di farne la loro nuova patria. In questo progetto sono supportati dai 
nazisti che del particolarismo cosacco si servono in funzione anti-sovietica. 
A guidare i cosacchi è l’Atamàn Krasnov (1869-1947), bizzarra figura di 
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generale e nell’esilio francese autore di feuilleton, che si crede attore della 
grande storia ma è pedina nelle mani dei tedeschi. Krasnov è, insomma, al 
contempo un carnefice e una vittima, un sognatore e un collaborazionista: 
i nazisti, infatti, tradiranno i cosacchi consegnandoli agli inglesi che a loro 
volta li consegneranno ai russi. 

Sebbene sia storicamente accertato che Krasnov sia stato impiccato a 
Mosca, il disseppellimento di un corpo in Carnia e il ritrovamento di un’el-
sa di sciabola priva di lama incoraggia il proliferare di storie alternative o 
contro-storie. Con tenacia, infatti, circola la voce che Krasnov non sia stato 
ucciso con disonore a Mosca, ma sia più eroicamente morto in Carnia in 
uno scontro con i partigiani. 

Don Guido procede allora a raccogliere con zelo di storico e di detecti-
ve tutte le versioni, le dicerie, le illazioni – appunto – sorte intorno a que-
sto strano caso. Illazioni su una sciabola poggia tutto sul conflitto di due 
istanze: da un canto, chi stende la relazione sente per onestà intellettuale 
di non poter discostarsi da quanto sa documentatamente vero; dall’altro, è 
fatalmente sedotto da ipotesi alternative che, nella loro inattendibilità ro-
manzesca, paiono serbare un barlume, se non di verità, almeno di poesia. 
Insomma, la suggestione del mistero convive con uno scrupolo raziocinan-
te che per parte sua poco concede al pathos dell’insondabile; del resto, il 
lettore degli interventi giornalistici di Magris ricorda i suoi cautelosi sla-
lom tra la necessità di tenere acceso il lumicino della ragione contro l’onda 
montante del misticismo e di facili filosofie del negativo ed il timore di fare 
un idolo di questo lumicino, specie quando confligga con non trascurabili 
ragioni del cuore. 

È l’episodio stesso, come la storia in generale, a non prestarsi a letture 
dicotomiche e tranchant: con la fulmineità di un apologo, l’episodio rive-
la, infatti, un formidabile intrico di realtà e finzione, di utopia romantica e 
spietata Realpolitik. Un tale gnommero sembra minacciare gli sforzi razio-
nalizzanti dell’osservatore; questi però resiste alle sirene suadenti ma false 
del pluriprospettivismo e rincorre accanitamente, e non senza fatica, l’arido 
vero.

Verifichiamo dunque come riverberi, sul piano linguistico e stilistico, 
l’oscillazione della voce narrante tra i due poli che, fedeli al nome di questo 
convegno, possiamo chiamare dei fatti e delle finzioni; in che modo, in al-
tri termini, la postura dell’istanza enunciativa si traduce nel concreto della 
pagina. È opportuno precisare che l’addensarsi dei fenomeni linguistico-
stilistici è in questo caso particolarmente significativa, essendo l’opera piut-
tosto breve: appena settantasei pagine nell’edizione garzantiana adoperata 
per questi sondaggi. 
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Prendendo le mosse dagli avverbi e dalle locuzioni avverbiali, si noti la 
frequenza di modalizzatori che attenuano il contenuto proposizione di un 
enunciato, modulandolo in senso dubitativo:

–– forse: «E forse è solo la mia fantasia che mi fa credere di aver fermato per 
strada un condottiero» 16; «Vedo quella fluente barba bianca, ma forse 
sono le parole, quelle lettere dell’alfabeto battute con la mia macchina 
da scrivere, che hanno inventato quell’immagine» 17; «i partigiani, che 
forse non aveva mai visto in volto, li considerava come quella feccia che, 
secondo le sue convinzioni, esce dal sottosuolo» 27; «E quasi mi conta-
gia, con certi suoi silenzi, sebbene proprio lui, forse, ha risolto il mistero 
del mio generale» 33;

–– probabilmente: «Ma all’inizio non pensava a trattare con vincitori degni 
del suo rango, perché probabilmente pensava d’essere lui il vincitore» 29; 
«Probabilmente invece la ruggine e l’umido, sottoterra, l’hanno corrosa 
fino s taccare l’elsa» 37; «Probabilmente era convinto della vittoria del 
Reich, cercava di ottenere per il suo paese, nel mondo futuro dominato 
dal nazismo, una sorte migliore» 70; 

–– chissà: «non riceveva nessuno, se non qualche principessa russa e geor-
giana, che spuntava da chissà quale luogo dell’esilio» 27; «l’immagine del 
mio ricordo, quella descritta dalla madre di Zorzut e quella di Krasnov, 
descritta da Zorzut stesso, si confondono come fossero un’unica figura 
scomparsa chissà dove» 34; «neppure lei diceva di sapere perché avesse 
taciuto: per non infangare la causa cosacca, per complicità con Domanov 
o per chissà quali altre ragioni» 44.

Passando al settore verbale, si segnala la presenza di verbi che, talora col-
locati in inciso, denunciano nella voce narrante un margine di incertezza, 
una memoria malferma:

–– credere: «quella lettera d’ufficio con cui il vescovo di allora – credo per 
sollecitazione del nostro indimenticabile don Cioppi, rettore dell’istituto 
salesiano di Tolmezzo – mi invitava a recarmi in Carnia» 9; «Ho visto 
molte cose, girando per la Carnia in automobile, in bicicletta e a piedi, e 
credo di averne esposto l’essenziale» 14; 

–– presumere: «Me l’avevi chiesta per incarico del nostro vescovo, che 
– presumo – voleva far ordine negli archivi diocesani e passare agli 
schedari» 9;

–– sapere: «Non sono neanche più così certo della barba fluente di quel co-
lonnello, non so se la ricordo perché l’ho vista veramente o perché l’ho 
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scritta, se quell’ufficiale mi viene incontro dal passato, da quell’ora in 
quella strada di Verzegnis, o da queste righe della mia relazione che ho 
davanti» 16-17; «non so se vedo lui, un personaggio d’un suo romanzo 
oppure il mio benevolo colonnello-generale» 54.

Un verbo impersonale introduttore di soggettiva come pare esprime la 
vaghezza del sentimento comune: «Pare che gli stessi cosacchi, all’inizio, ab-
biano diffuso la falsa notizia della morte di Krasnov, per trarre in inganno i 
partigiani e facilitare la ritirata dell’Atamàn verso l’Austria» 36. Interessanti 
poi, riferiti alla voce narrante o ad altri personaggi coinvolti nell’indagine 
storica, quei verbi che veicolano franco arbitrio immaginativo: 

–– alterare: «Il racconto della donna – riferito o inventato, certamente alte-
rato ed esaltato dal dottor Puchta – è confuso e sovraccarico» 40;

–– fantasticare: «Così almeno io interpreto, fantasticando» 46.

Si danno occorrenze di dovere con valore epistemico:

–– «i tre ufficiali tedeschi, evidentemente, dovevano avere confermato, in 
qualche modo, l’identificazione o almeno dovevano averla indirettamen-
te avvalorata» 22;

–– «In uno di quei camion c’era anche Krasnov, che il figlio, generale Semën 
Krasnov, dovette aiutare a salire» 43;

–– «A Fëdor Michajlovič, nel romanzo, si stringe il cuore e anche a Krasnov 
doveva stringersi il cuore, quando, esule a Berlino, vedeva i suoi ex com-
militoni ridotti a comparse folcloristiche» 57;

–– «Krasnov doveva aver perso anche il suo più elementare gusto di scrit-
tore» 58;

–– «Doveva avvertire vicino a sé un nemico invisibile» 62

e aggallano – con qualche addensamento – attestazioni di condizionale 
dissociativo, il quale, com’è noto, è anche espediente tipico della scrittura 
giornalistica:

–– «Secondo la donna, il colpo sarebbe partito dalla pistola dell’essaul Ivan 
Razilov» 39;

–– «La donna rintracciata da Puchta gli avrebbe confermato tale supposi-
zione, dicendogli che ad assassinare Pavlov sarebbe stato, per ordine di 
Domanov, l’essaul Ivan Razilov, suo marito. Fra gli ufficiali, secondo la 
donna, soltanto D’jakonov sarebbe stato a conoscenza di quel delitto e 
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neppure lei diceva di sapere perché avesse taciuto: per non infangare la 
causa cosacca, per complicità con Domanov o per chissà quali altre ra-
gioni. Al momento della disfatta, Domanov avrebbe pensato che, se gli 
inglesi li avessero fatti prigionieri, quella faccenda sarebbe venuta a galla 
ed egli, anziché il potere e la gloria che si era ripromesso col suo compli-
ce da quel delitto, avrebbe ricevuto la sua punizione. In luogo dell’ono-
rata via dell’esilio, lo avrebbe atteso l’infamia. Si sarebbe dunque deciso 
ad approfittare della confusione della disfatta per liberarsi, con l’aiuto 
del suo fedelissimo essaul, dell’incomodo complice o testimone» 44-45;

–– «Razilov – afferma Puchta […] – avrebbe finto di inseguire, nella confu-
sione del momento, un partigiano» 46-46;

–– «D’accordo con Domanov, avrebbe suggerito di far passare il corpo del 
caduto per quello di Krasnov» 47:

–– «Domanov, secondo questa versione, avrebbe informato di questa mes-
sinscena lo stesso Krasnov» 47;

–– «Razilov, esecutore e scenografo zelante, avrebbe abbandonato davanti 
al corpo una sciabola spezzata» 47;

–– «A Villa di Verzegnis, e nelle altre valli, si parla ancora adesso di un 
tesoro che i cosacchi, fuggendo, avrebbero nascosto da qualche parte fra 
le montagne della Carnia. Se si parla di quel periodo con l’attuale padro-
ne della Stella d’oro, dopo cinque minuti egli tira fuori la storia di quel 
tesoro, mentre i soliti clienti del bar rettificano o confermano ciò che 
dice e intervengono con ogni sorta di particolari e di varianti a proposi-
to degli ipotetici nascondigli di quel tesoro, di cosacchi che dopo anni 
sarebbero ritornati, ripetutamente, a cercarlo nelle valli, di qualche strano 
tizio arrivato da fuori per rivolgere curiose domande alla gente del paese. 
Domanov e D’jakonov, decreta Puchta, avrebbero sepolto il tesoro, per 
ordine di Krasnov, in un luogo noto soltanto a loro tre; Domanov avrebbe 
eliminato D’jakonov, per restarne l’unico possessore» 47-48;

–– «Razilov, prima di annegarsi nella Drava il primo giugno, avrebbe accen-
nato, con alcuni compagni, al tesoro nascosto, senza rivelarne peraltro 
il luogo. Qualcuno dei sopravvissuti avrebbe conservato per anni l’osses-
sione di questo tesoro» 49;

Nel romanzo appare chiara, accanto alla dimensione tragica, la dimen-
sione farsesca della storia. Pertanto, non sorprende rinvenire compatte 
trafile lessicali che rimandano al teatro, volentieri nella sua declinazio-
ne più guittesca: messinscena 14, contraffazione 24, attore 54, istrione 55, 
caricatura 57, varietà 57, operetta 58, maschera 62, posticcio 64, cerone 64, 
declamazione 65.
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È opportuno evidenziare altre due isotopie: quella relativa al garbuglio, 
che mette alla prova l’ottimismo gnoseologico del narratore investigante: 
interrogativo 18, enigma 19, mistero 19, rompicapo 19; e quella, connessa alla 
precedente, che varia le «illazioni» del titolo: congettura 26, versione 26, 
ipotesi 47, voci e dicerie 49, invenzione 50, elucubrazioni 50, supposizione 51, 
variante 51.

La complessità della realtà, il fatto cioè che in essa agiscano spinte con-
trastanti e non sempre dialettizzabili, si riflette, a livello sintattico, in perio-
di di tenore ipotattico composti da frasi lunghe e spesso aggrovigliate che 
aspirano ad abbracciare il «polverio selvaggio delle cose» 1. 

In particolare, l’opera è segnata dall’insolita concentrazione di subordi-
nate concessive. «La connessione di concessione (o concessiva)», come si ri-
corderà, «è concettualmente complessa» giacché «introduce un’opposizione 
tra due eventi, che si risolve a favore di uno dei due mantenendo tuttavia 
l’esistenza dell’altro» 2. È una relazione tipica della prosa saggistica, e, come 
rilevato da Pier Vincenzo Mengaldo, della prosa magrisiana in genere 3: essa 
consente di rappresentare nella dimensione logica del testo l’imprevedibilità 
di un reale non sempre leggibile in chiave deterministica. 

Si vedano allora, tra le frasi complesse in cui si esprime una relazione 
concessiva, le subordinate introdotte da: 

–– anche se: «Quelle vostre parole mi hanno fatto dunque […] anche se so 
benissimo che, dopo quella mia missione, le cose sono continuate come 
prima» 10; «Uno scrupolo forse senile di precisione mi induce perfino a 
cercare di rispettare, pur nella mia ignoranza, la grafia corretta dei nomi 
russi, anche se, in ricordo delle vecchie copertine verdi dei suoi romanzi 
tradotti alla bell’e meglio in italiano, mi verrebbe di scrivere Krassnoff» 
24; «Se ce ne fossero di più, forse il mondo sarebbe migliore, anche se è 
un po’ imbarazzante stare lì al caffè, sotto gli occhi della gente, con un 
tipo come Puchta» 38-39; «si aggrappa all’ora di pace che riesce a strap-
pare, anche se questa affretta la sua fine» 43; «Si è sempre crudeli, anche 
se si ha la bontà in cuore, quando non si sa vedere lontano e pensare al 
plurale» 67; 

–– sebbene: «E quasi mi contagia, con certi suoi silenzi, sebbene proprio lui, 
forse, ha risolto il mistero del mio generale o colonnello» 33.

  1	 C. Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano 2013, p. 35.
  2	 A. Ferrari, Linguistica del testo: principi, fenomeni, strutture, Carocci, Roma 2014, p. 140.
  3	 Cfr. P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 115.
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A queste congiunzioni occorre aggiungere un’occorrenza di benché entro 
una subordinata concessiva “ridotta”, dove l’omissione del verbo copulati-
vo non inficia la predicazione nominale: «casi del genere, benché rari, ce ne 
sono» 39.

Segnalano la contestualità e la coincidenza di due fatti – sino a realizza-
re figure ossimoriche – le congiunzioni avversative eppure e ma e l’avverbio 
insieme: 

a) 	eppure:
–– «un attore che recita una parte grottesca eppure dolorosa» 54;

b) ma:
–– «Ma, più leggevo, più mi sembrava che al mistero grande della morte di 

Krasnov, quello ch’egli condivide con ogni uomo, se ne sovrapponesse 
un altro, ben più misero e volgare, ma anch’esso rivelatore di una segre-
ta verità» 19;

–– «Da vecchio prete, vedo in Krasnov soprattutto una sincera ma deviata 
passione di libertà» 58;

–– «Il cosacco è il difensore e il bandito, è la guardia della Santa Russia 
contro il tartaro, ma è anche il tartaro» 61;

–– «C’è qualcosa di grande nel grande no detto da Krasnov al mutamento, 
ma questa grandezza si rattrappisce in una posa sbilenca, che la trasfor-
ma nella sua caricatura» 64;

c) insieme:
–– «le era sembrata il simbolo di un’ultima resa, quasi espiazione per il male 

arrecato e insieme dono umile e dignitoso» 23;
–– «Recitavano ogni tanto per lui, di sera, qualche pièce colorita e 

sentimentale, nostalgia e insieme caricatura della nostalgia per la vec-
chia Russia» 57;

–– «questa corrispondenza è forse l’ultimo incontro della mia vita, un 
dialogo intenso e insieme incerto, quasi elusivo» 68.

Si possono ancora evidenziare le frequenti correctiones, introdotte da 
o meglio, che dimostrano la natura fluida e saggisticamente in progress del 
discorso: «Strano, come sono vicini, per me – o meglio, come sono di nuo-
vo vicini, da qualche tempo – quell’ottobre ’44, quell’inverosimile Carnia 
occupata dai tedeschi […]» 9; «Questo gioco – o meglio questo che, all’i-
nizio, era un gioco – si concentrava, in un primo momento, su un’immagi-
ne» 15; «È a Domanov che il maggiore Davies comunicò – a Lienz, la sera 
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del 27 maggio – quell’invito o meglio quell’ordine del comando inglese» 
40; «Non credo, come Puchta, che Domanov fosse un traditore. O meglio, 
tutta questa vicenda è una storia di tradimento e di traditi» 43; «Erano le 
mappe della sua patria cosacca, o meglio della sua odissea alla ricerca di 
quest’ultima» 51. 

Pur nella loro natura mobile, le correctiones certificano, da parte del nar-
ratore, un desiderio di esattezza e di puntualità; analogo scrupolo documen-
tario può evincersi, oltre che dai rimandi bibliografici inseriti direttamente 
nel corpo del testo, dalla frequenza di segnali linguistici che rimandano alla 
parola altrui. Uno di questi, emblematico, è il cosiddetto discorso riportato 
glossato, che si realizza nei tipi secondo x, almeno a sentire y, come pensava z. 

Qui ci siamo limitati a rapidi appunti. Sarebbe istruttivo verificare la pre-
senza dei fenomeni qui repertoriati nei romanzi(-saggi) successivi di Clau-
dio Magris. Se l’esito fosse positivo, si accerterebbe una tenace fedeltà del 
narratore agli stilemi della riflessione saggistica; in altri termini, si avrebbe 
conferma anche tramite indizi testuali della inscindibilità di saggio e roman-
zo nello scrittore triestino.



Fabio Magro  
(Università degli Studi di Padova) 

LETTERATURA E REPORTAGE: UN RACCONTO DI GUERRA 
DI EMMANUEL CARRÈRE

Pubblicato il 13 marzo 2022 su «Le Nouvel Observateur», e contemporaneamente su 
«la Repubblica, questo “racconto” prende le mosse dalla presenza dell’autore a Mosca 
nei giorni immediatamente precedenti e seguenti l’inizio della guerra di aggressione 
che la Russia ha portato contro l’Ucraina. Fedele ad un tipo di scrittura di frontiera, 
ibrida, Carrere parte dalla cronaca per elaborare un testo, qui come altrove, ricco di 
tratti letterari e impostato su uno statuto autoriale complesso e a volte ambiguo. Pare 
dunque possibile, attraverso un’analisi stilistica e narratologica che non mancherà di 
chiamare in causa altre opere dell’autore, proporre una lettura del “racconto” che pun-
ti a mettere a fuoco in particolare il problema della tenuta testuale e dei registri della 
voce autoriale. Se infatti già in A Calais del 2016 l’autore affermava che «quello che 
mi interessa è poter scrivere un reportage esattamente nello stesso modo in cui scriverei 
un libro» pure in questo testo di carattere anche testimoniale si intrecciano con grande 
maestria elementi di fiction e di nonfiction

«Quello che mi interessa è poter scrivere un reportage 
esattamente nello stesso modo in cui scriverei un libro»

E. Carrère, A Calais 1

1. Come noto, a partire da L’avversario del 2000, per continuare poi con 
La vita come un romanzo russo del 2007 (poi Un romanzo russo uscito per 
Adelphi nel 2018), Vite che non sono la mia del 2009, Limonov del 2012 ecc. 
Emmanuel Carrère si è sempre mosso in una zona di confine, e dunque  
 
 

  1	 Dalla quarta di copertina di E. Carrère, A Calais, Adelphi, Milano 2016.
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sperimentale. L’ambito è quello del nonfiction novel la cui origine risale a 
Truman Capote e all’esperienza del new journalism 2.

La lontananza dall’autore di A sangue freddo è tuttavia radicale. Diversa-
mente da Capote infatti Carrère non nasconde il proprio coinvolgimento nei 
fatti che intende narrare. In Capote, Romand e io, Carrère dichiara: 

Capote riferisce scrupolosamente tutto ciò che è successo a Perry e Dick, dal mo-
mento dell’arresto a quello dell’impiccagione, ma non dice mai che nei cinque anni 
trascorsi in prigione la persona più importante delle loro vite è stato lui, Capote, 
e che di quelle vite lui ha cambiato il corso. Sceglie di ignorare il paradosso ben 
noto di ogni esperimento scientifico: la presenza dell’osservatore modifica inevita-
bilmente il fenomeno osservato – e nella fattispecie Capote era molto di più di un 
osservatore: era un protagonista 3.

Nei romanzi dello scrittore francese invece la voce autoriale è sempre 
in primo piano, potente e compromessa con i fatti, a volte debordante e fa-
gocitante, scivolando probabilmente nel difetto uguale e contrario a quello 
imputato a Capote. Nel caso di Carrère in sostanza la voce narrante tende 
ad imporsi come la vera e sola protagonista della narrazione.

In ogni caso, il testo di cui qui ci si occupa nasce da una circostanza 
almeno in parte fortuita: la presenza di Carrère a Mosca nei giorni imme-
diatamente precedenti e seguenti l’aggressione della Russia all’Ucraina. Il 
precedente reportage, almeno quello più significativo, dedicato a Calais e 
al problema dell’immigrazione 4, aveva invece richiesto da parte dell’auto-
re uno spostamento verso l’oggetto – il luogo – del suo racconto: qui tutto 
avviene in presa diretta, dall’interno. E questa prospettiva è fondamentale.

La guerra di aggressione mossa dalla Russia all’Ucraina si è formalmen-
te aperta il 24 febbraio 2022. L’articolo di Carrère è apparso su Le Nouvel 
observateur il 9 marzo, 15 giorni esatti dopo l’avvio dell’“operazione spe-
ciale” voluta da Putin. Su «la Repubblica» è stato invece pubblicato, in tra-
duzione, il 13 marzo. 

Nella versione francese, come in quella italiana, il racconto è prece-
duto da una didascalia: L’autore di Limonov era a Mosca nel momento in 
cui è cominciata l’invasione dell’Ucraina. Questo è il racconto della settima-
na che ne è seguita. In entrambi i giornali, inoltre, le foto sono numerose 
e accompagnano il testo con un intento puramente didascalico come in 

  2	 Cfr. almeno M. Mongelli, Nonfiction novel e New journalism, in Fiction e non fiction. Storia, 
teorie e forme, a cura di R. Castellana, Carocci, Roma 2021, pp. 115-133.

  3	 E. Carrère, Capote, Romand e io, in Id., Propizio è avere ove recarsi [2016], trad. it. di F. Ber-
gamasco, Adelphi, Milano 2017, pp. 207-213, a p. 211.

  4	 Cfr. nota 1.
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ogni reportage che si rispetti (immagini della Piazza Rossa, immagini di 
Carrère sulla Piazza Rossa, gente per strada, controlli di polizia, interno 
di chiese ortodosse ecc.).

Il titolo italiano, del resto, Racconto di una guerra, è una “trovata”, una in-
novazione de «la Repubblica» dal momento che in quello francese si legge A 
Moscou, les Russes face au vertige de la guerre: le grand reportage d’Emmanuel 
Carrère. Il titolo del periodico francese, dunque, non solo chiarisce subito la 
prospettiva (la guerra vista dalla parte dei russi), ma punta esplicitamente sul 
termine reportage per individuare il genere letterario nel quale si inquadra 
il testo. Si potrebbe forse ragionare sulla sfumatura, un po’ svalutativa, che 
la parola – il genere – reportage sembra avere in italiano, mentre racconto 
mantiene un orizzonte d’attesa più elevato, che intende probabilmente in-
fluenzare il lettore italiano.

Il testo ha una lunghezza complessiva di poco più di 40.000 caratteri ed 
è diviso in 13 paragrafi di diversa misura, ciascuno introdotto da un titolo 
in grassetto (non è dato sapere se si tratta di una scelta dell’autore o della 
redazione). Si tratta di titoli di carattere referenziale, a parte un caso: il set-
timo paragrafo infatti ha come titolo Un boomer russo ed è seguito da una 
lunga citazione tra virgolette (nel testo francese anche in corsivo). Sembra 
qui dunque che il titolo intenda presentare e identificare il personaggio che 
parlerà nelle righe successive. Ma di questa voce, del suo statuto, persona o 
personaggio appunto, non sappiamo nulla, se non che si tratta di una voce 
che viene dal mondo del giornalismo. Ma di questo si veda più avanti.

Il racconto-reportage si presenta semplice e complesso nello stesso tempo: 
ha una struttura retorica e stilistica molto forte, che garantisce dell’unità e 
coerenza testuali, ma si costruisce per frammenti eterogenei, tenuti insieme 
sul piano diegetico dalla voce del narratore testimone. Il narratore-reporter, 
oltre ad essere un testimone in prima persona, si presenta come un colletto-
re di storie che cuce insieme una materia tratta dal racconto di altri. È una 
postura che, se appunto non garantisce in merito ad una visione dall’alto, 
può contribuire a conferire autorevolezza al narratore: il cronista testimone 
che dà esplicitamente la parola ad altri testimoni è – almeno in prima bat-
tuta – degno di fede. Nello stesso tempo, tuttavia, poco o nulla sappiamo 
di queste storie e di queste persone, legate da rapporti di varia natura con 
il narratore, il quale tiene tra l’altro a precisare di aver «cambiato il nome e 
la professione [di] quasi tutte le persone di cui parla» (non tutte, ma quasi 
tutte) e non rivela neppure «per quale ragione, del tutto confessabile, si tro-
vasse a Mosca all’inizio della guerra» (p. ii). 

L’appartenenza al dominio della realtà di questi personaggi è legata al 
patto narrativo che l’autore stabilisce con il lettore, a partire dagli elementi 
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extratestuali, primo fra tutti la certificazione di presenza sul luogo, il rap-
porto personale che lo scrittore instaura con loro, nonché dallo sfondo 
drammatico in cui si colloca il testo stesso, e in cui si collocano anche i 
lettori 5.

L’impressione è che i 13 paragrafi che compongono il testo siano una se-
rie di frammenti, selezionati tra altri, che il narratore si incarica di ordinare 
e comporre. Il montaggio è dunque in primo piano: la stretta maglia delle 
figure retoriche e l’articolazione dei singoli paragrafi servono evidentemen-
te a dare compattezza a una scrittura che sembra denunciare, proprio nel 
continuo passaggio da un tema all’altro e da una storia all’altra, la difficoltà 
del narratore di produrre una visione d’insieme dei fatti. 

Del resto, rispetto ad altri tipi di testimonianze, qui non si tratta tanto, 
come direbbe Barthes, del «prestigio dell’è accaduto» (o anche dell’adtesta-
tio rei visae) 6, ma piuttosto dell’urgenza di ciò che sta accadendo e che anzi 
potrebbe accadere nell’immediato futuro.

La complessità della situazione storica contingente è dunque ben resa 
dalla molteplicità di prospettive che la voce narrante è in grado di rappre-
sentare attraverso le storie delle persone che incontra, alcune conosciute 
proprio a causa della guerra (Irina, Xaver, Olga, padre Vasilij), altre già 
presenti nella vita dello scrittore (Pavel, Emmanuel, altri amici ecc.). A 
queste schegge narrative si alternano i commenti del narratore, le sue ri-
flessioni su temi che egli stesso introduce e sviluppa, e che finiscono per 
dare al testo i connotati di una sorta di racconto-saggio. Dato il forte 
coinvolgimento della prima persona, tratto, come detto, caratteristico di 
Carrère, il testo in questione si presenta dunque come qualcosa di più di 
un semplice reportage giornalistico. Siamo ancora una volta in una zona 
di confine e la diversità dei termini utilizzata nei titoli delle due versioni, 
francese e italiana, ben rappresenta questa ambigua zona di frontiera (non 
linea ma zona, più o meno ampia). 

2. Se, come abbiamo detto, i personaggi e la voce narrante si collocano 
sul piano della realtà (ma il boomer russo a cui abbiamo accennato è già 
un caso molto più ambiguo, e comunque sospeso in un ambito di voluta 
indeterminatezza), è il valore aggiunto della letteratura a tenere insieme 
il racconto. 

  5	 Anche se il riferimento allo scrittore come autore di Limonov mette sull’avviso il lettore circa 
la “poetica” dell’autore.

  6	 Per il «prestigio dell’è accaduto» si veda R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, 
Einaudi, Torino 1988, p. 148.
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Il primo dei paragrafi in cui si articola il testo si intitola Il sogno di Irina: 
si tratta del racconto di un sogno che la donna (ma il nome è fittizio) aveva 
pubblicato su Fb in un momento in cui Fb era ancora attivo in Russia: ora, 
cioè nel momento in cui l’autore scrive, non lo è più, così ecco la necessità da 
parte della donna di raccontarlo a voce. Il contenuto del sogno è interessante: 

Quando ero piccola sognavo che mi nascondevo nella cantina di una casa bom-
bardata, mezza distrutta. Sentivo da fuori delle raffiche di mitra. Erano i nazisti a 
sparare. Avevo paura che mi trovassero e mi uccidessero come avevano ucciso la 
mia famiglia. Da quando è cominciata la guerra faccio di nuovo questo sogno, ma 
è peggio. Perché c’è un momento in cui capisco che sono io la nazista e mi sveglio 
gridando (p. ii).

Questo sogno rivelatore, che porta allo scoperto una verità, per la don-
na, difficile da accettare, perturbante e inimmaginabile fino a poco tempo 
prima, esprime una posizione paradossale che attraversa quasi per intero il 
testo, rivelandosi una ipotesi interpretativa a cui l’autore sembra tenere mol-
to. Si può ricordare ad esempio il caso di Xaver (siamo nel quarto paragrafo, 
intitolato I novelli sposi): Xaver è un imprenditore tedesco, che commercia 
in mobili di pregio, il quale ha appena sposato Olga, una donna d’affari rus-
sa. Xaver avrebbe voluto passare il resto della sua vita tra Mosca e Berlino, 
dove ha una figlia da un precedente matrimonio, ma ora si trova probabil-
mente costretto a una scelta dolorosa: «dovrò scegliere tra [mia moglie] e 
mia figlia». La conclusione di Xaver è speculare a quella del sogno di Irina: 

Il solo vantaggio», dice Xaver rivolgendosi con sardonica tenerezza alla donna che 
ama, «è che adesso sarete voi a capire cosa vuol dire essere i cattivi per il resto del 
mondo. Noi tedeschi vi cediamo la parte, tanto per cambiare (p. iv).

Non è tutto. Che non si tratti di un semplice scherzo del destino, ma di 
qualcosa di ben più complesso, ossia di un contesto di grande confusione, di 
caos, in cui c’è una sorta di scambio di ruoli, e le posizioni sono veramente 
diventate fluide e sfuggenti – e questo è un fatto che genera angoscia –, è 
confermato dal terzultimo paragrafo del testo, che si intitola Leggenda ur-
bana? Qui il narratore racconta un episodio il cui rapporto con la realtà è 
messo in dubbio fin dal titolo che, al di là dell’aspetto semantico, si chiude 
appunto con un punto interrogativo. Il paragrafo inizia così: «Questa storia 
mi è stata raccontata due volte, con leggere variazioni, e non so se le aggiun-
gano o le tolgano credibilità» (attenzione: non verità ma credibilità, siamo 
nel campo del verosimile). È l’incontro tra una manifestante pacifista, ebrea, 
e un ragazzo rasato che si dichiara neonazista. 
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Un tipo giovane, con la testa rapata, si avvicina alla ragazza e le dice: «Cos’è che 
fai? – Lo vedi no? E lui: Hai ragione. Io sono un neonazista e questa guerra non 
la voglio, e i miei amici neonazisti, nemmeno. Lei: io sono ebrea. – Io neonazista. 
Siamo tutti e due d’accordo allora». Si abbracciano. Lei si allontana con il suo car-
tello, dritta filata verso il carcere, l’ha già messo in conto. Lui chiama di nuovo, lei 
si gira, lui le fa il saluto nazista, alla Hitler. Lei gli sorride (p. vi).

Questo aneddoto, provocatorio e terribile, sembra prestarsi bene a illu-
strare le contraddizioni di questo conflitto: dopotutto teatralizza in un certo 
senso lo stesso dissidio del presidente Zelensky, di origine ebraica ma, se-
condo le accuse del Cremlino, anche nazista, o comunque fiancheggiatore, 
sostenitore del neonazista battaglione Azov. 

In ogni caso è interessante notare la diversa provenienza delle fonti di 
questi episodi: il resoconto di un’esperienza onirica, la citazione diretta delle 
parole di un personaggio, una probabile leggenda urbana 7: l’autore ritorna 
sullo stesso concetto – lo scambio, la confusione tra le parti – attraverso tre 
tipologie testuali diverse alla fine equiparandole, o comunque riuscendo 
a suggerire una medesima, liquida o viscida, atmosfera. Il sogno di Irina, 
l’amara riflessione di Xaver e l’inedito incontro tra la ragazza ebrea e il se-
dicente neonazista, ci dicono che sì, la storia si ripete, secondo il vecchio 
adagio, ma può succedere anche che ci si scambino le parti in commedia. 

È possibile a questo punto ipotizzare che dietro a questa catena di ripe-
tizioni ci sia un riferimento implicito al famoso passo di Marx (che com-
menta Hegel), secondo cui tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della 
storia universale si presentano due volte, la prima volta come tragedia, la 
seconda volta come farsa. E che proprio questi due aspetti, la tragedia e la 
farsa, siano i poli o i registri entro cui si muove questo reportage è evidente 
dal continuo riferimento alla storia passata di questi personaggi e insieme 
alla storia della Russia e più in generale dell’Europa. In buona sostanza alla 
storia novecentesca, che rappresenta il lato della tragedia, mentre quella due-
millesca pare più orientarsi verso la farsa. Il che non toglie, naturalmente, 
che sia proprio dalla farsa che si possa scatenare il disastro più irrimediabile. 
Così è per quanto riguarda Irina 8 appartenente alla classe media moscovita, 
ma «Come succede spesso in Russia non serve grattare molto perché sotto 
questa classificazione sociologica rassicurante si spalanchi la botola della 

  7	 Come sappiamo tuttavia le leggende hanno sempre qualche legame con la realtà, come di-
mostra anche l’indovinello scherzoso pronunciato dalla voce narrante su che cosa sia un quartetto 
d’archi sovietico. Soluzione: «un’orchestra sinfonica di ritorno da un viaggio all’estero» (p. v).

  8	 Si tenga presente che i meccanismi difensivi della psiche di Irina avevano opportunamente 
affidato al sogno lo svelamento delle sue paure, ma Irina ha poi fatto circolare su Fb il contenuto 
rivelatore del suo inconscio esponendosi (ed esponendo la sua famiglia) alle conseguenze.
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grande e terribile storia sovietica» (p. ii); e così anche per Xaver e Olga, I 
novelli sposi, che hanno trovato negli aspetti più cupi della storia del XX 
secolo – «our horrible historical background» come Olga lo chiama con un 
sorriso intenerito –, aspetti incarnati nelle vite dei loro genitori e nonni, un 
forte elemento di unione per le loro due vite. 

Ma, come abbiamo detto, c’è anche l’altro polo della questione.
Se dal passato di questi personaggi riemergono le tragedie del Novecen-

to, il presente altrettanto drammatico sembra assumere connotati farseschi 
come pare evidente da una serie di episodi: uno di questi, ripetuto per ben 
due volte (la ripetizione anche minima ha una certa rilevanza nel testo) ha a 
che fare con il gran lavoro del veterinario che «corre da una casa di espatriati 
all’altra per firmare i certificati che consentano agli animali da compagnia 
dei circa quattromila francesi residenti a Mosca di lasciare il Paese» (p. iii). 
Altro paragrafo giocato sul tono della farsa è quello che si intitola Le assi-
stenti di volo in cui si pone a confronto il Putin paranoico, che con parole 
alla Blade Runner o alla Philip Dick («Conoscerete cose che nessuno ha mai 
conosciuto») minaccia la comunità internazionale, che vive isolato per paura 
del contagio o di altro e riceve collaboratori e politici internazionali tenen-
doli a debita distanza, e il Putin che discorre amabilmente sull’andamento 
della guerra prendendo il tè con un gruppo di assistenti di volo senza una 
minima distanza “sociale”. Neanche Berlusconi ai bei tempi (e il riferimento 
a Berlusconi è, in un altro punto del testo, dello stesso Carrère), se non fosse 
che questa “farsa” appunto non fa che accrescere il timore per le decisioni 
di un uomo senza scampo che non ha «affatto l’aria di non avere scampo». 

Tra tragedia e farsa si gioca anche il grande tema delle notizie, dell’in-
formazione e della sua manipolazione, insomma della propaganda tipica dei 
tempi di guerra, al di qua o al di là del territorio russo. Da questo punto di 
vista i due paragrafi che dialogano a distanza sono quello appunto intitolato 
Fake news (2) e quello che tratta dei sondaggi, intitolato La gente gente (10; 
in francese Les vrais gens). 

Il paragrafo sulle Fake news inizia evocando il Grande Terrore stali-
niano (la tragedia della storia si ripete nel presente) che motiverebbe sia 
il cambio di nome di Irina, sia la mancata rivelazione delle ragioni della 
presenza del narratore a Mosca («le persone che mi avevano invitato mi 
hanno fatto giurare di non scrivere niente che possa farle identificare»). 
Da questo punto di vista il lettore è portato a credere che la finzione sia 
giustificata, sia motivata dal timore, abbastanza concreto, di repressioni. 
Qui, comunque, si inserisce il tema delle sanzioni che puntano a repri-
mere le sedicenti fake news. Il paragrafo poi si chiude con un esempio 
di propaganda da parte dei russi, ossia con il tentativo di costruzione di 
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una fake news governativa, direttamente sul primo canale della TV russa. 
Qui si mette in evidenza il tema del “montaggio”, come lo stesso narratore 
sottolinea: «E poi anche, guarda un po’, un montaggio coi fiocchi di un 
discorso di Goebbels con quello di Bruno Le Maire, il ministro dell’Eco-
nomia francese, che dice che renderemo la vita difficile ai russi» (p. ii). Le 
parti si sono di nuovo scambiate e i nazisti ora sarebbero i francesi (o, per 
sineddoche, gli europei): tragedia e farsa anche in questo caso (la tragedia 
rappresentata da Goebbels, e la farsa interpretata da Bruno Le Maire gra-
zie al montaggio della televisione russa).

Ancora, i due poli, del tragico e del farsesco possono emergere nel pas-
saggio tra un paragrafo e quello successivo. A volte non sono soltanto gli 
argomenti ma anche il tono con cui vengono presentati. Se infatti Fake news 
introduce il tema della fine del mondo («comincio a scrivere questo articolo 
che dovrebbe uscire la settimana prossima e non solo nessuno sa che aspetto 
avrà il mondo la settimana prossima, ma nemmeno se esisterà una settimana 
prossima» (p. ii) in quello successivo si parla di Champagne e del tentativo 
di derubricarne la qualità a «vino frizzante» in favore dell’imitazione russa, 
lo Shampanskoe, il quale nel nuovo mondo isolato e autoreferenziale della 
Russia di Putin sarebbe il solo legittimato a denominarsi appunto cham-
pagne. Ancora una volta, che cosa c’è qui in gioco? Gli eventi, o la storia e 
la sua manipolazione, anche quando si tratta di un prodotto commerciale: 
tutto può essere messo in discussione e la prospettiva, lo sguardo con cui 
le cose, i fatti ci vengono restituiti diventa, almeno in alcuni contesti, più 
importante dei fatti stessi.

Un solo esempio a conferma: le persone che il narratore incontra, nella 
maggior parte, anzi nella quasi totalità, fatta eccezione per padre Vasilij, 
sono contrarie alla guerra e anzi turbate e angosciate dall’iniziativa di Pu-
tin. Però nel decimo paragrafo, intitolato La gente gente, il narratore dà 
conto di una serie di sondaggi, prima fatti in proprio interrogando i tassi-
sti che lo accompagnano in quei giorni per la città, e poi recandosi da un 
amico che dirige uno dei tre principali istituti di sondaggi russi. Ecco, la 
sensazione di quasi unanimità si sfalda di fronte alla penetrazione della 
propaganda russa che divide in tre parti la popolazione, a partire proprio 
dai tassisti, più concreti e reali dei numeri statistici. Stando a quanto dico-
no i tassisti: un terzo non risponde per paura; un terzo dice «quale guerra? 
Guardi che bel tempo, la gente gira all’aria aperta, passeggia, si diverte, fa 
shopping, ma lei lo sa cos’è una guerra, ha mai sentito parlare di Stalingra-
do?» (p. vi); un terzo, un terzo cospicuo, aggiunge Carrère, pensa invece 
che Putin fa del suo meglio per salvare il mondo». Non molto diversi sono 
poi i sondaggi ufficiali.
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In questo contesto anche la reazione del narratore si muove su due piani: 
da un lato insiste più e più volte sulla possibile imminente fine del mondo 9, 
dall’altro sottolinea la follia di Putin e dei russi che lo seguono 10. Anche qui 
ritornano tutto sommato i due poli della tragedia e della farsa (dando a farsa 
naturalmente un’accezione ampia). 

3. Il fatto di trovarsi a Mosca allo scoppio del conflitto comporta per 
Carrère la necessità di partire dai fatti 11, ma quei fatti sono costantemente 
messi in dubbio dalle “finzioni” o meglio dalla manipolazione della propa-
ganda. Grazie agli strumenti della letteratura, e in particolare alle figure di 
ripetizione che collegano a distanza singoli elementi testuali, il narratore-
reporter pur nell’immediatezza del momento, mette in campo una strategia 
duplice che punta da un lato a una finzionalizzazione dei fatti, e in parti-
colare delle storie, e dall’altro a registrare la forza fattuale a cui riescono a 
giungere le “finzioni” o manipolazioni della propaganda.

Guardare a questo processo dal di fuori, con lo sguardo dell’Occidentale, 
comporta l’esperienza di uno spaesamento che accresce l’angoscia e il senso 
del pericolo. Ed è questa anche l’esperienza del lettore, al di qua di quella 
che sembra costituirsi sempre più come una nuova, più ristretta e asfittica, 
cortina di ferro.

  9	 Si vedano questi esempi: «questo articolo che dovrebbe uscire la settimana prossima e non 
solo nessuno sa che aspetto avrà il mondo la settimana prossima, ma nemmeno se esisterà una setti-
mana prossima» (p. ii); «Non lo sapevamo, ma tutto questo poteva scomparire. Tutto questo sta scom-
parendo» (p. ii); «Michail e Anna partiranno per Tel Aviv il 10 marzo (precauzioni per l’uso: sempre 
che ci sia un 10 marzo)» (p. v); «vado ad aspettare la fine del mondo nella Ciuvascia […] al momento 
la fine del mondo non è arrivata, o non ancora» (p. v); «Quando leggerete questo articolo, ammesso 
che siate ancora lì per poterlo leggere» (p. vi).

10	 «Molti francesi come me sono perfettamente capaci di distinguere, innanzitutto fra i russi e il 
loro presidente impazzito e poi fra i russi che sostengono il loro presidente impazzito e quelli spaven-
tati dalla sua follia» (p. ii); «Questo è un paese di matti e quel che sta succedendo è roba da matti)» 
(p. vi); Putin «È completamente solo, pensiamo, è impazzito» (p. vii).

11	 E non dalle opinioni e dai pregiudizi come avviene nel reportage A Calais.





Giulia Marziali  
(Università degli Studi “La Sapienza” di Roma)

UNA PROSPETTIVA CRITICA ASIMMETRICA:  
L’ABUSIVO TRA CRONACA E FINZIONE

Il contributo intende riflettere su L’abusivo (2001) di Antonio Franchini e in partico-
lare su come il racconto dell’omicidio di Giancarlo Siani sia contaminato da ricordi e 
stati d’animo dell’autore-narratore, suo amico e collega. Si tratta di una scrittura dalla 
natura ibrida, annoverabile nella categoria del journalistic novel, che non solo denun-
cia il malaffare, ma volge anche lo sguardo verso la finzione letteraria. L’analisi qui 
proposta ha quindi l’obiettivo di mettere in luce come la narrazione superi la cronaca, 
restituendo una visione più intima e soggettiva sulle personalità e sugli ambienti della 
Napoli di fine Novecento.

Ho raccolto per anni ritagli di giornale. Hanno fatto in tempo a ingiallire. Ho inter-
vistato persone e ascoltato ipotesi che hanno fatto in tempo a essere superate. Quel 
che personalmente ricordavo ha fatto in tempo a impallidire. La motivazione che mi 
spingeva ha fatto in tempo a cambiare tante di quelle volte. A esserci se non c’era, a 
esserci più fortemente se non c’era abbastanza, a ravvivarsi e affievolirsi, come l’u-
more, la salute, la voglia e la sazietà di vivere. Ha cominciato a esistere come spesso 
succede alle cose di esistere, per studio, per volontà, per destino.
Ciò che cercavo ha avuto tutto il tempo di confondersi con ciò che sono 1.

Siamo nella prima parte de L’abusivo; il passo citato permette di osser-
vare come Antonio Franchini, nel ripercorrere «il caso Siani» 2, si cimenti 
in un’operazione letteraria di più ampio respiro dove le digressioni auto-
biografiche esibiscono la fusione tra fiction e nonfiction, tra giornalismo 
e letteratura. 

  1	 A. Franchini, L’abusivo [2001], Feltrinelli, Milano 2020, p. 60. 
  2	 Ivi, p. 79.
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Il fil rouge del romanzo risiede nel rapporto viscerale e conflittuale 
che lega l’autore al capoluogo campano e al territorio circostante, da cui 
prende le distanze negli anni Ottanta per trasferirsi a Milano e dedicarsi 
alla revisione di un’enciclopedia 3. I luoghi dell’infanzia e della giovinezza, 
anche i più fatiscenti – nonostante l’affievolimento della memoria e «l’i-
deale della tabula rasa» 4 – inducono lo scrittore a una loro rivalutazione 
introspettiva: 

Quando in un luogo ci hai vissuto a lungo, e te ne vai, puoi conservarne impres-
sioni più false di uno che ci sia stato una volta sola e di passaggio. Perché succede 
che nei luoghi in cui vivi le cose non le vedi, le assorbi, le mandi giù con tutte le 
incrostazioni che forse stanno dentro di te, non dentro alle cose […]
Ma se ancora resti attaccato a un luogo che per libera scelta o volere del destino ti 
lasceresti dietro le spalle, è perché qualcosa ti costringe 5. 

Se Antonio Franchini si allontana dalla città natale, nel tentativo vano 
di porre una distanza fisica ed emotiva nei confronti del sogno giovanile 
di diventare giornalista, Giancarlo Siani al contrario pervade il paesaggio 
urbano e provinciale dando prova di un profondo radicamento che – per 
ricorrere all’efficacie formula di Edward Said – «nasce e cresce su una 
condizione di estraneità» 6. Nel raccontare le complessità di Torre Annun-
ziata e di Napoli, Siani mette in atto la sua convinta e ostentata resistenza 
nei riguardi dei lati oscuri della società, indagando i collegamenti tra po-
litica e criminalità locale e credendo fortemente nella libertà di stampa e 
nell’impegno civile. 

Nel 1985, l’anno della sua tragica scomparsa, Siani era un cronista 
praticante di ventisei anni che aveva da poco ottenuto un contratto di 
sostituzione estiva per la redazione centrale de «Il Mattino», diretto da 
Pasquale Nonno 7. Precedentemente aveva ricoperto il ruolo di corrispon-
dente da Torre Annunziata per la redazione distaccata di Castellammare 
di Stabia dando prova di coraggio e professionalità nel denunciare senza 
timore e oculatezza gli ambienti della camorra e le dinamiche interne ai 
clan della zona. 

  3	 Come noto nel 1991 Antonio Franchini verrà assunto come curatore editoriale della narrativa 
italiana di Mondadori.

  4	 A. Franchini, L’abusivo cit., p. 16.
  5	 Ibidem.
  6	 E. Said, Cultura e imperialismo: Letteratura e consenso nel progetto culturale dell’Occidente, 

Gamberetti, Roma 1998, p. 364.
  7	 Giancarlo Siani inizia la collaborazione con «Il Mattino» nel 1980, sotto la direzione di Ro-

berto Ciuni, nel 1985 la direzione viene affidata a Pasquale Nonno.
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Franchini ripercorre in modo originale le fasi principali della vicenda: 
dall’omicidio alle inchieste giudiziarie, arrivando all’arresto dei mandanti 
del crimine, i fratelli Lorenzo e Angelo Nuvoletta con l’aiuto di Luigi Bac-
cante, e degli esecutori materiali, Ciro Cappuccio e Armando Del Core, ri-
conosciuti colpevoli e condannati all’ergastolo 8.

La narrazione in prima persona non appare lineare, non segue un ordi-
ne cronologico e una suddivisione in capitoli in quanto alterna le molteplici 
testimonianze degli intervistati – colleghi, amici e parenti di Siani 9 – con 
il racconto della storia familiare dello stesso autore. Si delinea un intreccio 
polifonico volto a mettere in luce l’atmosfera del tempo, o meglio la con-
dizione di precarietà esistenziale che connota parte dei mestieri napoletani 
e – in particolare – la generazione degli aspiranti giornalisti. Quest’ultimo 
aspetto trova conferma nelle prime pagine del volume dedicate ad alcune 
considerazioni di carattere sociologico sul significato più profondo del titolo 
e dell’intero romanzo: 

Gli abusivi per antonomasia a Napoli erano, e credo siano ancora, legati tutti al 
mondo dei trasporti: tassisti e parcheggiatori senza licenza, e autisti di pullman 
scassati che nei giorni di sciopero circolavano sulle stesse tratte delle linee rego-
lari […]
L’ironia stava a sottolineare che anche il più normale, il meno appetibile dei me-
stieri a Napoli non si poteva fare senza raccomandazioni, patteggiamenti, accordi 
ulteriori e particolarità sue proprie.
Oppure da abusivi 10.

Franchini nel condurre il lettore al resoconto giornalistico dell’effera-
ta uccisone di Giancarlo Siani, avvenuta la sera del 23 settembre 1985 nel 
quartiere del Vomero per mano di due killer della camorra, enfatizza il 
contesto di riferimento, sulla cui importanza si è già soffermata Stefania 
Ricciardi rimandando all’«accezione sciasciana di “desertificazione ideo-
logica e sociale”» 11.

Il contesto, inteso come metafora del Potere, rappresenta il deteriora-
mento che affligge da tempo la dimensione politica respingendo chi vi si 
imbatte e infondendo uno stato d’animo di insicurezza e amarezza. Napoli, 

  8	 Come noto il boss Valentino Gionta è stato prosciolto da ogni accusa. 
  9	 Tra i testimoni più rilevanti si annoverano: Enzo Perez De Vera, firma autorevole de «Il Mat-

tino», Amato Lamberti, sociologo, politico e fondatore dell’Osservatorio sull’Illegalità e la Camorra, 
e Paolo Siani, medico e fratello di Giancarlo.

10	 A. Franchini, L’abusivo cit., p. 7.
11	 S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Ve-

ronesi, Transeuropa, Ancona 2011, p. 82.
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nella sua consolidata immagine di «ventre» 12, ospita al suo interno realtà 
poliedriche che si articolano nella contaminazione tra differenti spazi socia-
li e spazi urbani. Si delinea «la giustapposizione di due mondi, o città, che 
coesistono ma si ignorano o meglio si guardano, nonostante la prossimità, 
da una distanza insuperabile» 13.

In questa ottica Franchini ribadisce la propria appartenenza alla bor-
ghesia napoletana del Vomero, quartiere-simbolo della città “legittima”, vi-
cina ma diversa dalla città “altra” – collocata al di sotto del Vomero – ma 
non per questo meno implicata nelle dinamiche della malavita napoletana. 
Secondo l’analisi di Ricciardi, la rivendicazione dell’autore – nei riguardi 
di luoghi benestanti ma affini alla criminalità organizzata – rientra in una 
precisa strategia: quella di conferire maggior fascino e interesse al materiale 
comprovabile su cui si fonda la verosimiglianza del testo.

Il capoluogo campano – come lo stesso Siani – sembra avere «la morte 
scritta nel suo Dna» 14 e non svolge la semplice funzione di quinta scenica, 
ma si pone come spazio liminale, che se da un lato allontana Franchini, 
dall’altro tiene a sé Giancarlo Siani, spinto dalla propensione a scavare nel-
le zone d’ombra, conferendo visibilità agli spazi illegittimi. Si tratta infatti 
di un giornalismo vissuto in strada, nei bassifondi, alla ricerca di prove che 
possano dar forma ad analisi e congetture sul riciclaggio di denaro sporco 
e sulle corrotte gare di appalto per la ricostruzione edilizia successiva al ter-
remoto dell’Irpinia 15.

È interessante inoltre constatare come i ritorni in città da parte dell’au-
tore-narratore siano segnati dalla lettura smaniosa e in parte invidiosa degli 
articoli firmati dall’amico conterraneo sul quotidiano partenopeo, assistendo 
alla sua crescita professionale e all’affinamento della sua scrittura: 

Così, da lontano, seguii le evoluzioni del corpo della firma di Giancarlo; la vidi 
minuscola, in calce alla dicitura «ha collaborato:», messa tra parentesi sotto un’al-
tra più grande, la sospettai sotto a una sigla, la vidi eclissarsi e riapparire. La vidi 
occuparsi di giovani e poi di altro. Era la firma dei miei ritorni a casa, un sigillo 
delle estati 16. 

12	 M. Serao, Il ventre di Napoli [1884], Rizzoli, Milano 2012. 
13	 A. Dal Lago, E. Quadrelli, La città e le ombre. Crimini, criminali e cittadino, Feltrinelli, 

Milano 2003, p. 13.
14	 A. Franchini, L’abusivo cit., p. 200.
15	 Nel decennio 1970-1980 si sono susseguite numerose guerre di camorra nate dalla contrap-

posizione tra la Nuova Famiglia e la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo. Un ulteriore ele-
mento da tenere in considerazione è rappresentato dal terremoto del 23 novembre 1980 nell’Irpinia e 
i conseguenti investimenti per la ricostruzione. 

16	 A. Franchini, L’abusivo cit., pp. 35-36.
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L’impianto realistico viene quindi filtrato dal punto di vista dello scrit-
tore che mette in luce, secondo Gianluigi Simonetti, «da un lato lo sforzo 
documentario, dall’altro lo schema dell’autofiction» 17. 

L’abusivo si rivela un testo poliedrico, un magma narrativo alquanto com-
posito e difforme, costituito da articoli di giornale, interviste, atti giudiziari, 
ricordi personali e incursioni meta-letterarie. In merito a quest’ultimo aspet-
to, la narrativa di Franchini si pone come pratica ermeneutica nel tentativo 
di conoscere sé stessi e il proprio destino riflettendo sulle funzioni e sul-
le conseguenze della scrittura, sull’eventuale dolore che può arrecare a sé 
stessi e agli altri. A tal proposito, sono significative le domande che l’autore 
si pone – nella prima metà del libro – sul valore della finzione letteraria in 
relazione al mondo empirico:

Nella letteratura […] ogni preoccupazione di verosimiglianza, di debito nei con-
fronti della realtà, è una preoccupazione stupida, infondata, se non è persino testi-
monianza di una visione ingenua, incapace di distacco. Eppure. 
Ma che cosa succede, mi chiedevo, se io dovessi scrivere della realtà perché questo 
è il mio compito, il mio dovere, ciò che il lettore si aspetta da me? Che succede se 
io devo informare, raccontare, dando a ognuno il suo proprio, unico, inconfondi-
bile nome? Che succede se mi devo esporre […]? Che cos’è questo esporsi con le 
proprie parole fino al rischio personale? 18 

È evidente qui l’allusione all’epilogo del giovane cronista, assassinato 
«per aver scritto e per non essersi accorto, per non aver capito fino in fondo 
che cosa stava scrivendo» 19. La condanna a morte viene sancita da un artico-
lo in particolare – riportato per esteso da Franchini – uscito per «Il Mattino» 
il 10 giugno 1985 con il titolo «camorra: gli equilibri del dopo-Gionta» 20, 
dove Siani dichiara apertamente che l’arresto del boss Valentino Gionta si 
era potuto verificare grazie all’aiuto del clan dei Nuvoletta «per condurre 
una pace separata» 21 con la famiglia dei Bardellino. Sono affermazioni ol-
traggiose per «il codice mafioso» 22 che, se fossero rimaste impunite, avreb-
bero portato a una guerra di sangue tra le diverse fazioni della criminalità 
organizzata di Torre Annunziata.

Ciò che più colpisce è l’interrogativo martellante di Franchini riguardo 
all’effettiva minaccia percepita e attribuita dalle famiglie camorristiche agli 

17	 G. Simonetti, La letteratura circostante, il Mulino, Bologna 2018, p. 85. 
18	 A. Franchini, L’abusivo cit., pp. 80-81.
19	 Ivi, p. 144.
20	 Ivi, p. 145.
21	 Ivi, p. 147.
22	 Ibidem.
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articoli di Siani: «uomini più abituati a trattare affari […] ad ammazzare che 
a leggere, che cosa potevano leggere di tanto minaccioso?» 23. 

La narrazione è caratterizzata da un uso ricorsivo di frasi interrogative 
che se da un lato sembrano conferire maggior suspense, mettendo in luce i 
segmenti concettuali più rilevanti, dall’altro contribuiscono a creare un flus-
so di coscienza volto a indagare l’animo umano nelle sue paure e incertezze. 
Similmente a quanto avviene in un piano sequenza cinematografico, dove si 
alternano immagini prive di relazioni di simultaneità, non si può non presta-
re attenzione a come Franchini interponga alla storia di Siani – rovesciando 
il registro e cambiando il linguaggio – episodi e aneddoti del proprio pas-
sato. Si tratta di spaccati di storia familiare, di vita quotidiana, dove ricorre 
l’uso di termini ed espressioni in dialetto napoletano che conferiscono al 
racconto un senso più profondo di appartenenza e radicamento alla cultura 
e città di Napoli, rimandando alla sfera psicologica e affettiva dell’autore.

Franchini rievoca con ironia la convivenza con sua madre, con la nonna 
materna esuberante e folcloristica, soprannominata il «Locusto» 24, e con 
lo zio Rino, flemmatico e indolente; tra quest’ultimi due ricorrono gare di 
competizione, scontri verbali, scatti di gelosia nel contendersi le attenzioni 
della figlia-nipote: 

«Sei visto?» mi diceva il Locusto chiamandomi da parte. «Che è successo dentro 
a questa casa doppo la morte di tuo padre? È tutta colpa di chillu (zio Rino) che 
la ‘nzolfa (aizza), perché vuole essere accudito isso, che pure tiene ottantaquattro 
anni. Quest’è. Piango notte e giorno. La vita è una continua lotta. Ma ‘o cavallo 
che cchiù si lustra e chillu cade! E a me mi fanno fa’ la morta viva. Pe’ loro 
so’ morta… E invece so’ viva!» 25.

La lotta – in casa e sul lavoro – e la morte sono i temi ricorrenti dell’intera 
opera, verso cui Franchini mostra un atteggiamento a tratti passivo e rasse-
gnato e nel suo sentirsi ancora prigioniero della città di Napoli può trovare 
rifugio solo nella finzione letteraria. 

Affiora in modo significativo il connubio tra immaginazione e verosimile, 
in un assemblaggio narrativo costituito da numerosi e differenti tasselli che 
decostruiscono il racconto ufficiale della figura di Giancarlo Siani e della 
sua scomparsa prematura, nella volontà di conferire – attraverso un pro-
lungamento sul presente – un nuovo assetto al «disordine di vivo» 26 dello 
stesso autore. 

23	 Ivi, p. 145.
24	 Ivi, p. 18. 
25	 Ivi, p. 27.
26	 Ivi, p. 128.
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L’abusivo – prendendo in prestito le parole di Gianluigi Simonetti – è 
«un libro esemplare degli anni Zero» 27 e Antonio Franchini appartiene a 
quella generazione di scrittori del Sud Italia che si è distinta, dagli intellet-
tuali napoletani del secondo dopoguerra, nel descrivere un Meridione teso 
a rielaborare, secondo l’osservazione di Giovanna De Angelis, «la propria 
precarietà e le proprie tragedie senza compiacimenti […] in modo asciutto, 
feroce, consapevole» 28.

27	 G. Simonetti, La letteratura circostante cit., p. 87.
28	 G. De Angelis, Lo spazio bianco, postfazione in M. Braucci, G. Calaciura, G. Cappelli,  

D. De Silva, A. Franchini, D. Morganti, Disertori del Sud: racconti dalla frontiera, Einaudi, Torino 
2000, p. 211.
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COME IL MARE IN UN BICCHIERE  
DI CHIARA GAMBERALE E LA NARRAZIONE  

DEL PRIMO CONFINAMENTO

Nella prima metà del 2020, l’aggiornamento sulla pandemia offerto da telegiornali, 
quotidiani e social media ha rappresentato una pratica condivisa, con la quale anche la 
scrittura letteraria si è ampiamente misurata. Il divario tra i notiziari offerti dai mezzi 
di comunicazione e il vissuto del confinamento ha spinto molti scrittori a elaborare una 
prima risposta all’emergenza, che in molti casi ha dato vita a racconti diversi e paralleli 
rispetto a quello mediatico. Dopo una breve disamina di alcuni testi narrativi scritti nella 
primavera 2020 e del loro stretto rapporto con i mezzi di informazione, si è preso in esame 
il caso di Come il mare in un bicchiere di Chiara Gamberale (Feltrinelli, 2020). L’autrice 
non ha inteso stendere un semplice diario dei giorni del lockdown, quanto riflettere su 
«un protocollo di autodifesa psicologica ed emotiva» in vista del ritorno alla normalità. 
Il saggio si sofferma in particolare sull’alternanza tra testimonianza privata e citazioni 
tratte dai notiziari e dai giornali, sull’origine e il criterio di scelta delle fonti citate e sulla 
loro funzione strutturale all’interno del «quaderno» di quarantena. 

Nonostante le numerose avvisaglie, l’esperienza della recente pandemia 
da Sars-CoV-2 ha preso avvio in modo trasversale e condiviso solo con i de-
creti dell’8 e poi del 9 marzo 2020, quando le Misure urgenti di contenimento 
del contagio sull’intero territorio nazionale hanno dato inizio a una rigorosa 
fase di restrizioni. A partire dalla Dichiarazione dello Stato di emergenza del 
31 gennaio, e poi a ritmo crescente tra la fine di febbraio e i primi giorni di 
marzo (il 23 e il 25 febbraio, il 1° e il 4 marzo), in Italia si sono avvicendati 
una serie di provvedimenti volti a limitare il diffondersi del contagio 1. Si 
deve però alle disposizioni del 9 marzo 2020 la presa d’atto che la pandemia 

  1	 Per una indicazione puntuale dei provvedimenti governativi, si veda sul sito “Governo italiano. 
Presidenza del Consiglio dei Ministri”: Coronavirus, le misure adottate del Governo, https://www.sitiar-
cheologici.palazzochigi.it/www.governo.it/febbraio%202021/it/coronavirus-misure-del-governo.html).

https://www.sitiarcheologici.palazzochigi.it/www.governo.it/febbraio%202021/it/coronavirus-misure-del-governo.html
https://www.sitiarcheologici.palazzochigi.it/www.governo.it/febbraio%202021/it/coronavirus-misure-del-governo.html
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si sarebbe imposta nella quotidianità di tutti i cittadini, condizionandola e 
modificandola profondamente. 

Un aspetto che caratterizza fin da subito questa fase iniziale della CO-
VID-19 è il dialogo tra la narrazione pubblica del contagio e quella privata 
della quarantena. In questo contesto, la televisione è stata considerata un 
vero e proprio «sismografo della crisi», che ha articolato gli aggiornamenti 
sull’epidemia in tre momenti essenziali: con la scoperta dei primi casi a Co-
dogno e a Vo’ Euganeo (21 febbraio-8 marzo circa) approdano in TV le no-
tizie relative alla COVID-19, che vedono contrapporsi in modo abbastanza 
equilibrato il fronte dell’«allarmismo» e quello della «sotto-valutazione»; le 
prime settimane del lockdown (dal 9 marzo fino alla fine di marzo) segna-
no, invece, il prevalere dell’isotopia della guerra al virus e il richiamo a una 
«comunità immaginata» disposta a combatterlo; infine, dai primi di aprile al 
4 maggio (inizio della cosiddetta Fase 2), si privilegiano temi di natura eco-
nomica relativi alla ripresa e alle sue criticità 2. Anche i quotidiani adottano 
una retorica precisa per raccontare il primo e più severo confinamento, pas-
sando da un avvio incentrato sul virus come nemico da sconfiggere – siamo, 
secondo la ricostruzione di Orlando Paris, nel periodo dal 12 al 23 marzo – a 
un successivo periodo in cui si abbandonano i toni più emotivi. L’attenzione 
si focalizza infatti sul tema del ritorno alla normalità, nonostante il numero 
dei contagi e quello dei pazienti in terapia fossero ancora molto alti. 

In questi mesi, quindi, l’aggiornamento quotidiano sulla pandemia è 
stato un elemento costante, con il quale anche la scrittura letteraria ha ine-
vitabilmente dovuto fare i conti. La dialettica tra i notiziari offerti dai mezzi 
di comunicazione e l’esperienza personale e quotidiana della quarantena ha 
spinto molti scrittori a elaborare una risposta, necessariamente provvisoria e 
parziale, che restituisse una lettura dell’emergenza parallela e concomitante 
a quella mediatica. Il confinamento della primavera 2020 si presenta quindi 
come un «tempo sospeso», secondo la definizione di Giuseppe Lupo, nel 
quale la volontà di testimoniare l’esperienza del lockdown “in presa diretta” 
ha messo in stretto contatto l’informazione fornita dai giornalisti e la nar-
razione elaborata dai romanzieri: la prima appare legata al racconto della 
pandemia come evento esterno e collettivo, mentre la seconda si configura 
perlopiù come un’esperienza privata e domestica.

  2	 M. Scaglioni, Il virus sullo schermo. Il “sismografo” televisivo e la mediazione della crisi, in M. 
Sala, M. Scaglioni (a cura di), L’altro virus. Comunicazione e disinformazione al tempo del Covid-19, 
Vita & Pensiero, Milano 2020, pp. 21-29; a proposito del racconto pubblico della pandemia incentrato 
sull’isotopia della guerra, si veda O. Paris, La guerra al virus: la pandemia nel discorso pubblico, in 
«Cultura & Comunicazione», XI (2021), n. 18, pp. 19-29; L. di Pace, R. Pannain, Il frame bellico nella 
comunicazione istituzionale sulla pandemia da coronavirus, in «Laboratorio ISPF», XVII (2020), n. 12, 
pp. 2-32, http://www.ispf-lab.cnr.it/2020_DPL.pdf). 

http://www.ispf-lab.cnr.it/2020_DPL.pdf
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Per introdurre un esempio rappresentativo del legame tra testimonianza 
del confinamento e informazione mediatica nei mesi iniziali del 2020, andrà 
brevemente accennato ad alcuni volumi di scrittori, la cui genesi è strettamen-
te legata ai quotidiani, alle informazioni televisive (telegiornali, trasmissioni 
di attualità) o alle piattaforme social. Varie cronache, per esempio, nascono 
da articoli di giornale usciti a cadenza regolare e riuniti in un unico volume 
dopo la fine delle restrizioni. Si pensi, per esempio, a Sine die. Cronaca del 
confinamento 3 di Éric Chevillard, i cui capitoli appaiono su «Le Monde» e 
poi sul blog L’Autofictif dal 19 marzo e al 12 maggio 2020, per confluire in 
un libro dato alle stampe per i tipi di Prehistorica nel maggio 2020; oppure a 
I giorni dell’emergenza. Diario di un tempo sospeso 4 di Giuseppe Lupo (2020), 
dove i contributi firmati a cadenza regolare per «Il Sole 24 ore» dal 6 marzo 
al 6 aprile 2020 diventano una sorta di libro-diario pubblico. Anche i social 
network e i servizi di microblogging hanno ospitato la fase avantestuale di 
volumi concepiti ex-post, come accade, a livello internazionale, a un vero e 
proprio caso letterario, Wuhan. Diari da una città chiusa (2020) di Fang Fang, 
che è stato tradotto in molte lingue. Quest’ultimo esempio interessa per due 
motivi: innanzitutto, la natura privata della scrittura diaristica perde i suoi 
connotati più usuali per assumere, come nota Michael Berry, quelli della 
«piattaforma di incontro», dell’«opera aperta in formato digitale», capace di 
raggiungere i lettori, di interagire con loro e di diventare un punto di riferi-
mento, quasi un controcanto rispetto alla sovrabbondante offerta mediatica. 
In secondo luogo, il volume di Fang Fang mostra l’autorevolezza riconosciuta 
alle parole di uno scrittore e la sua capacità di interagire, soppesare, discutere 
le notizie via via offerte dai media, mettendole in rapporto alla propria espe-
rienza personale: «La Cina ha […] una marea di canali televisivi satellitari, 
giornali, siti web e media controllati dallo Stato: eppure, in qualche modo, 
la solitaria figura di Fang Fang si è imposta in questo caotico mare di comu-
nicazioni, affermandosi come la voce di Wuhan» 5. 

Questo passaggio coglie una funzione comune a molte testimonianze de-
gli scrittori sul primo confinamento, quella cioè di rappresentare una forma 
di mediazione tra l’evento pandemico generale e il vissuto domestico della 
quarantena. Anche la scrittura letteraria, infatti, ha dovuto posizionarsi ri-
spetto a una pluralità di voci dall’effetto talora confusivo e destabilizzante 6, 

  3	 É. Chevillard, Sine die. Cronaca del confinamento, Prehistorica, Valeggio sul Mincio 2020.
  4	 G. Lupo, I giorni dell’emergenza. Diario di un tempo sospeso, Il Sole 24 ore, Milano 2020.
  5	 M. Berry, Postfazione a Fang Fang, Wuhan. Diari da una città chiusa, Rizzoli, Milano 2020, 

p. 390. 
  6	 Cfr. L. Lobaccaro, Narrazioni in tempo di pandemia: le storie come “possesso perenne”, in 

«E/C», XV (2021), n. 32, pp. 94-101, a p. 96.
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cercando di trovare un proprio accordo: possiamo dire che, in diversi casi, 
ha assunto un ruolo di filtro critico e di ponte tra le notizie provenienti dal 
mondo dell’informazione e il racconto privato della quarantena. Alcune 
delle pagine letterarie scritte in relazione al primo lockdown si sono così co-
struite sul dialogo tra queste due dimensioni parallele, sul tentativo cioè di 
coniugare la cronaca giornalistica e televisiva – per molti rimasta l’unico con-
tatto con il mondo esterno – e quella domestica che, va ricordato, rappresen-
ta un filone distintivo e fiorente della letteratura nata durante la pandemia 7. 

In relazione a queste premesse, abbiamo scelto di prendere in esame il 
«quaderno» del confinamento di Chiara Gamberale, Come il mare in un bic-
chiere (2020) 8, pubblicato poco dopo il termine del primo lockdown. Il bre-
ve libro appare infatti strutturato secondo un duplice piano narrativo, teso a 
legare lo spazio privato in cui si colloca la scrittrice a punti di vista ‘esterni’, 
resi accessibili perlopiù tramite i giornali, la televisione o i social media. Andrà 
precisato che Gamberale non mette in primo piano la propria esperienza di 
scrittrice, giornalista o autrice radiofonica e televisiva, ma intende dare voce 
alla condizione di chi, come lei, ha dovuto affrontare il distanziamento socia-
le convivendo, in modo conclamato o latente, con una condizione di disagio 
psichico e con la necessità di un supporto di tipo psicoterapeutico e farmaco-
logico. Per questo, l’antitesi tra la dimensione intra ed extra moenia – e quindi 
tra racconto personale e mediatico – viene declinata in rapporto a uno stato di 
fragilità, espresso dai termini «Dentro di testa» o «smarginatura» (da L’ami-
ca geniale di Elena Ferrante). Anche per queste ragioni, la narratrice dichiara 
esplicitamente di avere lo stesso nome, cognome ed età dell’autrice del libro 
(«Chiara Gamberale, nata il 27 aprile di quarantatré anni fa»), afferma di vo-
lersi esporre in prima persona e di non ricorrere a un personaggio di invenzio-
ne: «Sto scrivendo senza l’armatura di una storia dentro cui nascondermi» 9. 

Questo proposito di offrire una testimonianza molto prossima alla con-
dizione reale della scrittirce si coniuga con l’intento di superare il perimetro 
soggettivo dell’esperienza della quarantena e il suo potenziale ripiegamento 
solipsistico. Appare pertanto significativo che il libro metta strutturalmente 
in evidenza il legame vicendevole tra il racconto del vissuto domestico (in 
tondo) e altri testi di provenienza eterogenea (in corsivo): i vari capitoli, infat-
ti, sono introdotti da alcuni passi in corsivo che scandiscono la «riflessione» 
dell’io narrante, intercalandola a voci lasciate anonime e prive di indicazioni 

  7	 Cfr. P. Ponti, «Godere dalla riva dell’altrui naufragio». Sulla narrativa italiana del primo confi-
namento, in C. Cremonini, P. Frare, P. Ponti, D. Zardin, Le pandemie in Italia tra cronaca, letteratura 
e storia, a cura di M. Cutrì, Marcianum Press, Venezia 2023, pp. 299-350.

  8	 C. Gamberale, Come il mare in un bicchiere, Feltrinelli, Milano 2020.
  9	 Ivi, p. 91. 
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cronologiche esplicite. Si tratta di segmenti di diversa origine e natura, per-
lopiù tratti dai notiziari televisivi o dalle pagine dei quotidiani, che, a una 
prima lettura, sembrano riproporre semplicemente la pluralità eterogenea di 
discorsi diffusi a livello mediatico nella primavera 2020 (post su Facebook o 
Instagram, pagine di giornale, discorsi di politici veicolati dal telegiornale, 
libri). La funzione di questa cornice, in realtà, è di innestare sul racconto 
individuale del confinamento una prospettiva molteplice e non univocamen-
te focalizzata, che è a grandi linee riconducibile ai tre filoni principali della 
pandemia come evento pubblico 10: quello emergenziale, rappresentato, per 
esempio, dal richiamo delle parole del Presidente del Consiglio o di papa 
Francesco 11; quello domestico, presente, oltre che nel «quaderno» personale 
dell’autrice, anche in alcuni post di personaggi noti (e non solo) 12; e infine, il 
filone utopico o prospettico, legato alle riflessioni sul mondo post-pandemico 
comuni a vari articoli di Alessandro Baricco, David Grossman, Emanuele 
Trevi e altri 13. Prendendo in esame alcuni di questi passaggi è quindi possi-
bile comprendere meglio la finalità della scelta di inframezzare il personale 
«quaderno» della quarantena con parole di personaggi pubblici. 

La frase in corsivo «Rimaniamo distanti oggi per abbracciarci forte domani», 
che apre a mo’ di titoletto il IV segmento narrativo del libro, è tratta dalle di-
chiarazioni del Presidente del Consiglio durante la conferenza stampa dell’11 
marzo 2020. Per quanto la fonte non sia esplicitata, ci si avvede subito che si 
tratta di un passaggio simbolico molto forte, nel quale l’impegno solidale e 
responsabile di tutti viene indicato come l’unica possibilità di superamento 
dell’emergenza. Sia che il lettore individui autonomamente il legame con il di-
scorso di Giuseppe Conte sia che, semplicemente, si limiti a leggere la citazione 
quale parte integrante del testo di Gamberale, non gli sarà difficile cogliere 

10	 Si rimanda all’articolo M. Pedroni, Narrazioni virali. Decostruire (e ricostruire) il racconto 
dell’emergenza coronavirus, in «Mediascapes Journal», (2020), n. 15, pp. 25-41 (online).

11	 C. Gamberale, Come il mare in un bicchiere cit., p. 25 (per il filone emergenziale e per la con-
ferenza stampa di Conte, https://www.youtube.com/watch?v=XK43oKRNfQs; per le parole di papa 
Francesco, cfr. nota 15).

12	 Per il filone domestico, cfr., per fare un solo esempio, il post di M. Hunziker per la festa del papà, 
https://dilei.it/wp-content/uploads/sites/3/2020/03/michelle-hunziker.jpg?w=786&strip=all&quality=90; 
C. Gamberale, Come il mare in un bicchiere cit., p. 42. 

13	 I passi citati sono tratti, per esempio, da A. Baricco, Virus, è arrivato il momento dell’audacia, 
in «Robinson - la Repubblica», 25 marzo 2020, https://www.repubblica.it/robinson/2020/03/25/news/
virus_e_arrivato_il_momento_dell_audacia-300809560/; si veda anche D. Grossman, Dopo la peste,  
torneremo a essere umani, in «Robinson - la Repubblica», 19 marzo 2020, https://www.repubblica.
it/robinson/2020/03/19/news/dopo_la_peste_torneremo_a_essere_umani-300809228/; E. Trevi,  
L’addio a mia madre nei giorni del lutto senza i funerali, in «7 - Corriere della Sera», 3 aprile 2020, 
https://www.corriere.it/sette/cultura-societa/20_aprile_03/emanuele-trevi-l-addio-mia-madre-giorni-
lutto-senza-funerali-9c4a0d88-736a-11ea-bc49-338bb9c7b205.shtml; C. Gamberale, Come il mare in un 
bicchiere cit., rispettivamente alle pp. 89, 32 e 104.

https://www.youtube.com/watch?v=XK43oKRNfQs
https://dilei.it/wp-content/uploads/sites/3/2020/03/michelle-hunziker.jpg?w=786&strip=all&quality=90
https://www.repubblica.it/robinson/2020/03/25/news/virus_e_arrivato_il_momento_dell_audacia-300809560/
https://www.repubblica.it/robinson/2020/03/25/news/virus_e_arrivato_il_momento_dell_audacia-300809560/
https://www.repubblica.it/robinson/2020/03/19/news/dopo_la_peste_torneremo_a_essere_umani-300809228/
https://www.repubblica.it/robinson/2020/03/19/news/dopo_la_peste_torneremo_a_essere_umani-300809228/
https://www.corriere.it/sette/cultura-societa/20_aprile_03/emanuele-trevi-l-addio-mia-madre-giorni-lutto-senza-funerali-9c4a0d88-736a-11ea-bc49-338bb9c7b205.shtml
https://www.corriere.it/sette/cultura-societa/20_aprile_03/emanuele-trevi-l-addio-mia-madre-giorni-lutto-senza-funerali-9c4a0d88-736a-11ea-bc49-338bb9c7b205.shtml
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come il racconto del confinamento sia in linea con le direttive più generali del 
Governo: oltre a essere situabile all’inizio del lockdown, e quindi a suggerire 
un’implicita scansione cronologica, la breve frase indica anche un punto di 
vista sul periodo delle restrizioni, che viene inteso come un sacrificio indispen-
sabile ma transitorio. È infatti significativo che Gamberale non accenni affatto 
ai pareri critici sulla quarantena, espressi proprio nelle stesse ore del discorso 
di Conte. Si pensi, per fare un solo esempio, all’intervento Contagio, anch’esso 
dell’11 marzo 2020, nel quale Giorgio Agamben aveva correlato l’obbligo del 
distanziamento sociale a una «degenerazione dei rapporti fra gli uomini» e al 
rischio che «le macchine sostituiscano ogni contatto» 14. 

Altri passi si soffermano sul rapporto causale tra il confinamento e le cri-
ticità della vita pre-pandemica, alla quale il libro dedica un’attenzione sensi-
bile anche in rapporto alla condizione di sofferenza psichica della scrittrice. 
Particolarmente significativa è la frase «Pensavamo di vivere sani in un mondo 
malato» che, pur lasciata priva di indicazioni di riferimento, si può facilmente 
ricollegare a uno snodo della Preghiera speciale per l’emergenza sanitaria, tenuta 
da papa Francesco il 27 marzo 2020 in piazza San Pietro 15. La frase tocca un 
tema diffusissimo nelle pubblicazioni letterarie sulla pandemia, che riguarda 
non tanto le difficoltà contingenti della COVID-19, quanto quelle croniche 
della cosiddetta vita normale. Se, dal segmento citato, il lettore risalisse all’in-
tero intervento di papa Francesco, avrebbe modo di contestualizzarlo nell’al-
veo di una critica molto dura nei confronti di un consumismo frenetico, sordo 
alle diseguaglianze sociali e incline a uno sfruttamento impietoso del pianeta. 
Mentre richiamano a una visione globale della malattia del mondo, le parole 
di papa Francesco sembrano convalidare anche il punto di vista soggettivo 
dell’io narrante che, in più passaggi, associa i ritmi e le pressioni della vita 
pre-pandemica a un «violento, perenne assedio» e utilizza la metafora bellica 
per descrivere non l’attacco del virus, ma la propria antecedente condizione 
di malessere interiore. Per questo, nel novero delle citazioni di provenienza 
mediatica che compongono la cornice del libro, si ventila provocatoriamente 
anche l’idea di fare della pandemia «uno scenario cronico», secondo l’espres-
sione che Gamberale inserisce per introdurre il capitolo XI, traendola dall’ar-
ticolo di Alessandro Baricco, Virus, è arrivato il tempo dell’audacia. Undici cose 

14	 È possibile leggere l’intervento con il titolo Contagio nella rubrica online di Giorgio Agam-
ben, Una voce, https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-contagio, e poi nel volume: G. Agamben, A 
che punto siamo? L’epidemia come politica [2020], Quodlibet, Macerata 2021, p. 16; ma si veda anche 
Id., Riflessioni sulla peste, https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-riflessioni-sulla-peste, in Id., A 
che punto siamo? cit., pp. 21-22. 

15	 Per le parole di Papa Francesco, sempre legate al filone emergenziale (vedi supra), cfr. 
https://www.rainews.it/archivio-rainews/media/Papa-Pensavamo-rimanere-sempre-sani-in-un-
mondo-malato-ora-ti-imploriamo-Svegliati-Signore-8232447d-bf18-4558-ab96-c19fd4465f4b.html.
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che ho capito su questo momento («Robinson - la Repubblica», cit.). Il passo 
citato nel «quaderno» tende a sottolineare le ricadute potenzialmente positive 
dell’emergenza pandemica, collegando il punto di vista del singolo a una pro-
spettiva sovrapersonale, che appare per alcuni aspetti persino provocatoria: 
«il patto tra la gente e le élites si rinsalda», afferma Baricco, e così la «disci-
plina sociale», «ogni individuo si sente responsabilizzato», «cala il livello di 
litigiosità» 16. Da una parte, il richiamo all’articolo di «Repubblica» conferma 
la volontà di contrastare una visione puramente allarmistica dell’emergenza; 
dall’altra, l’auspicio che gli effetti benefici correlati alla pandemia rimanga-
no stabili anche a lockdown finito consente alla protagonista di confessare il 
proprio timore di riprendere la sua vita precedente: «Ho paura che, quando 
guarirà il mondo, tornerò ad ammalarmi io» 17.

Questi accenni, necessariamente limitati a pochi casi, mettono in luce come 
l’interazione costante tra il vissuto del confinamento e le notizie o i pareri pro-
venienti dal mondo dell’informazione non venga relegata in una fase avante-
stuale, ma sia esibita intenzionalmente come elemento strutturale del volume. 
Tale cornice, inoltre, è estranea alla volontà di istituire un patto distanziante 
con le fonti citate, sia esso di natura antifrastica, polemica o ironica (come ac-
cade in Reality di Giuseppe Genna, 2020 o in Happydemia di Giacomo Papi, 
2020); al contrario, si privilegiano passi affini al sentire dell’io narrante, lontani 
dal racconto del contagio secondo l’isotopia della guerra e orientati a compor-
re un insieme coerente, a cui Gamberale ricorre come supporto per contenere 
le derive psico-patologiche del confinamento: «quell’Unica Voce che dal Là 
Fuori, mentre eravamo barricati nelle nostre case, ci invitava a resistere nel 
Qui Dentro, senza che però diventasse Dentro di Testa» 18. In questo senso, 
Come il mare in un bicchiere rappresenta anche un modello di fruizione intra 
moenia delle fonti giornalistiche e televisive, che vengono volutamente citate 
senza dettagli bibliografici, in modo da lasciare al lettore la libertà di cercar-
le autonomamente online. Secondo quanto si invita a fare nel «quaderno», 
egli potrà a sua volta «ritagliare» e conservare i testi più consoni alla propria 
esperienza della quarantena. L’alternanza tra le voci domestiche e quelle pro-
venienti dall’esterno dà quindi prova di un approccio dialettico e selettivo dei 
tanti richiami presenti a livello mediatico: attraverso alcuni interlocutori capaci 
di «accompagnare i suoi giorni», l’autrice crea un accordo tra la narrazione 
privata e poche parole pubbliche scelte con cura, fino a comporre un’antolo-
gia di passi mirati a fare del confinamento lo spazio di una «resistenza» attiva. 

16	 A. Baricco, Virus, è arrivato il momento dell’audacia cit. (si veda anche Id., Quel che stavamo 
cercando. 33 frammenti [2020], Feltrinelli, Milano 2021).

17	 C. Gamberale, Come il mare in un bicchiere cit., p. 93.
18	 Ivi, pp. 116-117.





Marco Rustioni  
(Liceo artistico “Virgilio” di Empoli) 

STRADE DELL’IO. SULLA CITTÀ DEI VIVI  
DI NICOLA LAGIOIA

Il saggio intende esaminare alcune caratteristiche del romanzo e stabilire se esistono 
affinità con A sangue freddo di Truman Capote, o più in generale se possa costituire 
una ripresa dei moduli del new journalism americano. Dal raffronto emergono i tratti 
di una forma ibrida in cui si mescolano componenti finzionali, (attinte dal noir) ed ele-
menti fattuali. E tuttavia, nello sviluppo della vicenda, Lagioia non manca di esternare 
la propria posizione e di riconoscere il proprio coinvolgimento emotivo. Ecco perché 
La città dei vivi può essere considerato un testo esemplare su cui riflettere per defini-
re i confini tra i due campi e per indagare la natura conoscitiva del nonfiction novel.

1. In un’intervista rilasciata alla redazione culturale di Fanpage il 19 no-
vembre 2020, Lagioia si sofferma sugli autori che lo hanno influenzato nell’e-
laborazione del romanzo La città dei vivi, con particolare riferimento a quelli 
che narrano crimini realmente accaduti. La prima parte della risposta è per 
certi aspetti elusiva e l’autore mostra di voler sfruttare l’occasione per pren-
dere le distanze dal raffronto, del resto prevedibile, con autori che praticano 
la nonfiction, o ancora fondanti il nonfiction novel. 

Ovviamente quando si parla di libri come questi vengono tirati in ballo dei grandi 
maestri della letteratura che hanno fatto cose simili: si è parlato di Truman Capo-
te, A sangue freddo, fino a L’avversario di Emmanuel Carrère, che in realtà, al di là 
del fatto di indagare sulla stessa cosa, cioè un omicidio, poi seguono delle strategie 
narrative molto diverse. […] In realtà la storia della letteratura italiana ed europea 
è piena di casi in cui la letteratura indaga la realtà anziché affidarsi alla finzione. 
Cristo si è fermato ad Eboli di Carlo Levi che cos’è se non la letteratura che si oc-
cupa della realtà? Primo Levi, Se questo è un uomo, che cos’è se non un’indagine 
sul male assoluto del Novecento portata avanti non con gli strumenti dello storico, 
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o del filosofo, o dell’antropologo, o del sociologo o del politologo ma, appunto, 
dello scrittore 1.

Si tratta, come anticipato, di un calibrato sviamento. È indubbio, infatti, 
che La città dei vivi mostri con il filone narrativo inaugurato da A sangue fred-
do una parentela che va ben oltre la comune indagine documentaria evocata 
nell’intervista. Ma è anche vero che il romanzo di Lagioia non ha nulla da 
spartire con la matrice flaubertiana perseguita da Capote con la sua opera. 
Più complicato risulta invece il paragone con L’avversario di Carrère. Da una 
parte, infatti, i testi sono accomunati dalla presenza della figura di un narrato-
re-autore che si muove tra i fili del racconto, tanto da apparire come personag-
gio interno alla vicenda. Dall’altra, diversi sono tanto il modo di tratteggiare 
questa presenza quanto le finalità ad essa attribuite. Ricostruendo in Capote, 
Romand ed io la genesi dell’Avversario e spiegando le difficoltà incontrate 
nella stesura del libro, Carrère dichiara di aver portato a termine l’opera solo 
quando ha deciso di elaborarla come se fosse un resoconto di ciò che quella 
storia aveva significato per lui, lontano dall’obiettivo della pubblicazione 2. 
L’impasse creativa viene dunque superata solo grazie all’allontanamento del 
progetto, al desiderio di fare i conti con una vicenda di cui l’autore afferma 
di non volersi più occupare. Le ragioni di Lagioia sono invece inglobate nel 
récit e affidate al narratore, che rammenta il senso di vertigine provato quan-
do ha sentito la notizia dell’omicidio e come questo evento lo abbia spinto a 
ricordare alcuni episodi della sua vita, episodi nei quali ha rischiato di ucci-
dere una persona o di trovarsi invischiato in situazioni oltremodo degradanti.

Ma cosa sarebbe accaduto se la bottiglia avesse centrato la ragazza?
E se, anziché un’auto parcheggiata, avessi travolto un pedone?
Se in cambio di centomila lire avessi fatto sesso con un vecchio sconosciuto, cosa 
ne sarebbe stato della mia autostima? Avrei retto? Sarei crollato?
Ecco perché, quando ascoltai la prima volta la notizia dell’omicidio Varani, sentii 
all’istante qualcosa di famigliare. Una scossa elettrica. Naturalmente, la famiglia-
rità era meno che parziale. Lanciare una bottiglia da un balcone non era certo 
prendere a coltellate un altro uomo. Sapevo cosa significava mettere mezzo passo 
nel cono d’ombra, sapevo che bisognava tirarsi indietro il prima possibile. Ma poi? 
Cosa succedeva a chi non si fermava, o non riusciva a farlo? Ecco, questo non lo 
sapevo per niente 3. 

  1	 La città dei vivi di Nicola Lagioia: L’omicidio Varani è il ritorno allo stato di natura, in «fanpa-
ge.it», novembre 2020.

  2	 E. Carrère, Capote, Roman e io, in Id., Propizio è avere ove recarsi, Adelphi, Milano 2017, 
pp. 207-213.

  3	 N. Lagioia, La città dei vivi, Einaudi, Torino 2020, pp. 277-278.
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Che si tratti di un passaggio biografico o autofinzionale poco importa. 
È significativo invece che l’autore abbia stabilito una vicinanza immediata 
tra se stesso e l’omicidio, e ciò va ben oltre la strategia distanziante evocata 
da Carrère e le ragioni di ordine strutturale da lui richiamate. Scrivere del 
caso Varani significa scandagliare un abisso che può essere solo costeggiato, 
ma di cui si riconosce la presenza proprio perché appartiene al regno del 
possibile. Così facendo, gli assassini perdono la connotazione di mostri e 
il limite tra la violenza dei loro atti e la vita comune si assottiglia. Una tale 
compromissione, peraltro apertamente dichiarata, sconfina in una parados-
sale empatia e induce il lettore ad interrogarsi non solo sulla natura dei fatti, 
ma su quanto essi possano risultare pericolosamente vicini.

Ecco perché nell’intervista Lagioia parla di differenti strategie narrati-
ve. Rispetto alle opere citate l’uso dei materiali testuali, siano essi fattuali o 
finzionali, è orientato ad altro scopo e con questo intervento vorrei dimo-
strare che nella Città dei vivi viene compiuta una vera e propria erosione del 
nonfiction novel a partire da alcuni indicatori testuali.

2. La città dei vivi è la ricostruzione di un eccezionale caso di cronaca 
nera avvenuto a Roma nel marzo del 2016. Due giovani appartenenti a fami-
glie agiate, Marco Prato e Manuel Boffo, attirano nella casa di quest’ultimo 
Luca Varani, una conoscenza di Prato, e lo uccidono con ferocia disumana 
senza alcun movente specifico (Boffo dichiara al padre il giorno successivo 
di non saperne il nome e di non sapere cosa lo abbia spinto all’omicidio). Ciò 
avviene dopo che i due, rinchiusi in casa per tre giorni e in preda ad un de-
lirio psicologico causato dall’uso continuo di cocaina, avevano chiamato più 
persone per provare a compiere un omicidio, o comunque per dimostrare 
o per simulare di essere in grado di portare a termine una simile azione. La 
vicenda giudiziaria si conclude con la condanna a trent’anni di Boffo e con 
il suicidio di Prato in carcere, due giorni prima dell’inizio del suo processo. 

Se questi sono i dati fattuali il destinatario sembrerebbe trovarsi di fronte 
ad uno dei tanti faits divers che da sempre costituiscono un serbatoio di temi 
per la letteratura proprio perché la cronaca nera, più di altri generi praticati 
sui quotidiani, rappresenta uno spazio avventuroso in cui si addensano, come 
ricorda Clotilde Bertoni, «le passioni più violente e irrazionali» 4. Sin dalla 
stampa ottocentesca, essa offre perciò agli scrittori la possibilità di combina-
re «fattualità e spinta allo scavo» 5 e di andare così oltre la cruda ed efferata 

  4	 Mi riferisco in particolare a C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2015, p. 28.
  5	 Ivi, p. 29.
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superficie dei fatti. Si tratta dunque di un connubio presente già prima della 
diffusione del new journalism americano, cosa che peraltro giustificherebbe 
i dubbi sollevati da Lagioia sull’appartenenza della Città dei vivi al genere 
del nonfiction novel. Detto questo, però, alcuni tratti comuni restano inelu-
dibili e può essere utile ripercorrerli facendo ricorso alle indicazioni offerte 
da Mongelli in un recente contributo 6. In primo luogo, il romanzo è am-
piamente composto da materiali presentati come autentici. È Lagioia stesso 
nella nota posta a chiusura del volume (in modo non dissimile da quanto 
compiuto ad apertura di A sangue freddo da Capote) a rivendicare di aver 
svolto una lunga attività di documentazione «che comprende atti giudiziari 
con perizie, intercettazioni, sentenze ora definitive, contributi audio e video, 
dichiarazioni ufficiali e interviste» 7. Da subito, dunque, il testo presenta una 
delle caratteristiche principali della nonficition, i cui contenuti scaturiscono 
da un «soggetto documentabile del mondo reale (opposto a quello inventato 
dalla mente dello scrittore)» 8. In secondo luogo, non esiste una netta separa-
zione tra istanza narratrice e figura autoriale, ed è questa «felice ambiguità» 9 
a sollecitare l’interscambio tra funzione testimoniale e creatrice tipica del new 
journalism. Da una parte Lagioia, che inizialmente doveva semplicemente 
scrivere un articolo commissionato dal settimanale «Il venerdì» 10, si propo-
ne di agire come se fosse un reporter che ricostruisce le amicizie, il contesto 
familiare, gli ambienti frequentati. Dalle sue parole traspare perciò l’autorità 
di chi ha visto e sentito personalmente, da testimone, le voci, i volti e i luoghi 
che hanno a che fare con i due assassini. D’altra parte, però, l’autore non si 
limita a svolgere questo compito ed inserisce la vicenda entro un contesto più 
ampio. Mi riferisco non solo ai capitoli dove Lagioia descrive il degrado di 
Roma ma anche a quelli dedicati alla storia dell’Olandese giunto nella capitale 
per turismo sessuale e che torna a casa impunito sfruttando i limiti legislativi 
del nostro Paese. Questa linea narrativa, seppur marginale, si interseca alla 
vicenda maggiore e si impone come suo contraltare dialettico perché ne rende 
visibile la matrice antropologica, la stessa che in altra parte del romanzo La-
gioia descrive come un’ombra «che ristagnava in noi dalla notte dei tempi. Di-
struggere il più debole. Oppure indebolire il più forte per poi distruggerlo» 11. 
E allora si potrebbe dire che l’autore, laddove non può arrivare con la realtà, 
può sempre attingere a risorse romanzesche. Se osservata dalla parte dei fatti 

  6	 M. Mongelli, Nonfiction novel e New journalism, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non 
fiction, Carocci, Roma 2021, pp. 116-123.

  7	 N. Lagioia, La città dei vivi cit., p. 461.
  8	 M. Mongelli, Nonfiction novel e New journalism cit., p. 116.
  9	 Ivi, p. 127.
10	 N. Lagioia, La città dei vivi cit., pp. 108-109. 
11	 Ivi, p. 375.
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sarebbe una debolezza; ma come accade nei testi centrali della produzione 
non finzionale degli anni Sessanta e Settanta, tale condizione si rovescia inve-
ce in un punto di forza. Consapevole dei propri limiti, il narratore testimone 
«non crede più di poter capire fino in fondo, e quindi riferire correttamente, 
ciò che ha visto o vissuto» 12. Ma è proprio questa perdita di certezza che lo 
porta ad avvalersi di facoltà inventive altrimenti precluse.

3. Non va infatti dimenticato che in questo genere è sempre la fiction 
a garantire profondità alla nonfiction 13 e questa dialettica permea il libro 
tanto da rendere le categorie prese in esame solo un dato di partenza su cui 
Lagioia ha elaborato un vero e proprio progetto romanzesco. Sulla scorta 
di Schaeffer, si potrebbe dire che l’identificazione generica con il nonfiction 
novel è di tipo modulare, in quanto il testo non può essere designato nella 
sua totalità con questo nome e La città dei vivi vi corrisponde solo come atto 
globale di comunicazione 14. Tra l’altro per queste nuove forme testuali, le-
gate ad uno statuto ibrido e sospeso, è in corso un tentativo certo non facile 
di definizione, considerato il vasto corpus di opere ascrivibili sotto l’etichet-
ta della nonfiction. Per ovviare preliminarmente il problema si è parlato di 
narrazioni a basso tasso di finzionalità 15, anche se la categoria adoperata 
sembrerebbe funzionare solo a livello empirico. L’insieme delle pratiche di-
scorsive non finzionali rappresenta infatti una costellazione estremamente 
eterogenea e forse sarebbe necessario marcare con più decisione, laddove 
esistano varianti palesi, le opposizioni differenziali. Solo per fare qualche 
esempio, è difficile mettere sullo stesso piano Pinelli. Una finestra sulla stra-
ge di Camilla Cederna, prossimo al reportage di denuncia, con La scuola 
cattolica di Edoardo Albinati, meditazione narrativa costruita sul modello 
dello zibaldone. Eppure, i titoli appena citati si confrontano proprio come 
La città dei vivi con la medesima tipologia di fatto, estrapolato dalla cronaca 
giudiziaria: un omicidio violento e incomprensibile (anche se nel caso della 
Cederna è più forte la matrice politica della ricostruzione). Per questo motivo 
credo sia opportuno individuare nel testo di Lagioia un campo di «inven-
zione ludica condivisa» 16 piuttosto ampio e contrassegnato da alcuni indici 

12	 M. Mongelli, Nonfiction novel e New journalism cit., p. 117.
13	 Ivi, p. 119.
14	 J.M. Schaeffer, Che cos’è un genere letterario, Pratiche, Parma 1992, pp. 103-116, 146-160. 
15	 Espressione impiegata da C. Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo 

contemporaneo attraverso due casi di studio: «Presente» e «Piove all’insù», in «Between», V (2015), 
n. 10.

16	 F. Lavocat, Il territorio della finzione, in L. Neri, G. Carrara (a cura di), Teoria della lettera-
tura, Carocci, Roma 2022, p. 213.
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interni. Per quanto sensibile al problema della referenza, l’autore ricorre 
infatti ad una serie di tecniche narrative che mirano a creare un effetto di 
finzione forte quanto l’effetto di realtà. Questa tendenza è confermata dalla 
gestione dell’intreccio e dalla segmentazione dei contenuti. L’opera è divisa 
in sei parti e ciascuna illumina una porzione temporale della storia senza 
per questo seguire un ordine cronologico. In ciascun blocco narrativo si in-
trecciano varie linee diegetiche, assemblate da Lagioia in brevi frammenti 
(oltre novanta). Sottoposte a continue riprese e fratture, esse ruotano attorno 
ai protagonisti della vicenda (Varani, Boffo, Prato) a cui vengono aggregate 
le posizioni dei rispettivi amici, familiari, avvocati, o delle forze dell’ordine 
coinvolte nell’indagine. Questa segmentazione dei materiali raccolti offre al 
lettore la possibilità di collocare gli eventi reali entro una trama narrativa. 
Naturalmente, in questo caso, si tratta di una tecnica già applicata dal new 
journalism e Capote attua un procedimento simile in A sangue freddo, in 
cui i movimenti degli investigatori si alternano a quelli di Dick e Perry, ed 
altrettanto ampie sono le parti di ricostruzione della prospettiva elaborata 
dagli abitanti di Holcomb e dalla famiglia Clutter. Ma Lagioia ha portato 
ad estreme conseguenze alcune soluzioni narrative.

Solo due esempi possono essere utili alla riflessione. Il primo riguarda 
l’uso del flash-back e mi riferisco in particolare ai casi in cui questo scaturi-
sca dalla memoria di un personaggio. Si tratta di un confine non valicabile 
perché verrebbe meno la veridicità dei contenuti. Ma nel seguente brano, che 
appartiene all’interrogatorio di Marta Gaia Sebastiani, la fidanzata di Luca 
Varani, Lagioia trova il modo di realizzare questo procedimento attraverso 
la giustapposizione di materiali cronologicamente distinti.

Il maresciallo aveva chiesto: «Luca era solito sparire dalla circolazione? Si assentava 
da casa senza dare notizie?»
Marta Gaia aveva risposto: «Quando litigavamo non rispondeva più alle mie te-
lefonate. Quando litigava con i suoi poteva succedere che se ne andava di casa un 
paio di giorni, in quei casi dormiva in macchina, almeno fino a quando non l’ha 
dovuta rottamare».
Amore mio, gli aveva scritto lei via WhatsApp una. sera di qualche settimana prima. 
E pochi minuti dopo Cucciolo mio. Quindi Disastri mio. «Ahò – aveva scritto infine 
Marta Gaia – Perché non rispondi?» «Stasera non sto bene», aveva scritto Luca 17.

Il montaggio attuato da Lagioia serve appunto a mimare le procedure 
finzionali. Nulla di quanto viene riportato è inventato in senso stretto. Alla 
trascrizione dell’interrogatorio, dopo la risposta di Marta, seguono una serie 

17	 N. Lagioia, La città dei vivi cit., p. 157.
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di messaggi che la coppia aveva scambiato qualche settimana prima. Ap-
parentemente, dunque, si tratta sempre di materiali. Ma durante la lettura 
l’ultimo tratto, quello che comincia con «Amore mio», frase appartenente a 
Marta Gaia e introdotta senza i segni interpuntivi del discorso diretto, as-
sume la forma dell’indiretto libero, quasi fosse un pensiero da lei formulato 
durante l’interrogatorio, un ricordo innescato dalla domanda del maresciallo 
e dalla sua risposta, incentrate sulla scarsa reperibilità di Varani. Anche la 
frase successiva è volutamente ambigua e non è sicuro che si tratti di un’in-
trusione del narratore o della riflessione indiretta del personaggio. Si tratta, 
naturalmente, di un’illusione ottica, dovuta appunto al montaggio di Lagio-
ia; ma proprio per questo è da considerare una scelta costruttiva, fondata 
sul tentativo di ingabbiare quei materiali fattuali in una struttura finzionale. 

Il secondo esempio riguarda il modo in cui è stata orchestrata la rico-
struzione dell’omicidio nella quarta parte del romanzo, intitolata In fondo 
al pozzo. Da una parte, per registrare quanto è accaduto Lagioia si affida 
ai documenti, in particolare alle confessioni rilasciate da Boffo e da Prato. 
Dall’altra però, queste dichiarazioni vengono tagliate e selezionate, fino ad 
arrivare alla possibilità di suggerire quali siano stati i dialoghi realmente 
avvenuti tra i due assassini mentre pianificavano la loro azione. Merita an-
cora citare un brano.

E Manuel: «Si era accasciato con il sedere sul bordo della vasca, la schiena contro 
il muro, Marco gli ha dato una leggera spinta, non ricordo se con la mano o con il 
piede, una spintarella, ma sufficiente a farlo cadere nella vasca. È stato allora che 
ha pronunciato quella frase».
«Non ho mai detto niente di simile, – disse Marco, – Manuel se la sarà pronunciata 
nella testa da solo, e ha pensato che a dirla fossi stato io».
E Manuel: «Appena Luca è caduto nella vasca, Marco ha detto: abbiamo deciso 
che devi morire. Io l’ho guardato e ho pensato: ma allora sta succedendo davvero».
«Non ho mai detto nulla di simile», disse Marco.
E Manuel: «Lo ha detto, invece. […]» 18. 

Anche in questo caso Lagioia si affida ad una logica costruttiva di tipo 
finzionale per poter risolvere un problema altrimenti insolubile: come re-
stituire i tre giorni di follia vissuti da Boffo e Prato senza tradire la natura 
fattuale del racconto? Si tratta di un paradosso discorsivo, messo in crisi 
dal criterio della trasparenza mentale, considerato che in questa parte del 
romanzo l’autore vuole entrare nei pensieri dei due assassini e provare a 
ricostruire il processo interiore che ha portato alla violenza compiuta sul 

18	 Ivi, p. 348 (corsivo dell’autore).
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corpo di Varani. Per eludere questo segno di fittività l’autore alterna le di-
chiarazioni dei due uomini, estrapolate dai documenti e sicuramente av-
venute in sedi separate, per poi unirle in un ipotetico confronto serrato. Il 
lettore scorre le parole, che evidentemente appartengono a due situazioni 
dialogiche distinte (è da supporre che le dichiarazioni siano state rilascia-
te da entrambi agli inquirenti) come se fossero pronunciate in un’unica 
situazione spazio-temporale, come se fossero compresenti. A questo effet-
to contribuiscono i segnali di contrasto o di rovesciamento della battuta 
precedente. È quanto accade nelle frasi di Marco, che intervenire negando 
l’affermazione di Manuel quasi ne interrompesse il discorso. O ancora, 
questo approccio risulta visibile nell’uso del sintagma «invece» contenuto 
nell’ultima battuta citata, e che si oppone alla frase precedente per soste-
nere la veridicità della versione addotta. Ripeto, si tratta di un audace il-
lusionismo, grazie al quale Lagioia illumina quanto normalmente rimane 
escluso dalla nonfiction. Il procedimento combinatorio messo in atto, se 
da una parte non forza i limiti fattuali, dall’altra costituisce una soluzione 
inventiva di tipo finzionale. L’esito a cui perviene è un intarsio di citazioni 
su cui l’autore ha agito in modo da poter ricomporre, da romanziere, il lato 
più oscuro e insondabile della vicenda. 

4. Ecco perché, in conclusione, credo che meriti tornare all’intervista cita-
ta ad apertura di questo contributo. Nell’idea di Lagioia il romanzo dovreb-
be svelare un lato nascosto della realtà. Se al centro della Città dei vivi c’è 
un’indagine, l’omicidio Varani rappresenta uno schema di comportamenti 
e di abitudini che, per quanto eccezionale, rivela qualcosa che inevitabil-
mente riguarda la condizione presente. Ecco perché, in ultimo, la vicenda 
narrata assume valore emblematico e si pone come una meditazione sul male 
nell’età contemporanea. A chiusura della parte relativa all’omicidio, Lagioia 
si lascia andare ad alcune considerazioni che forse possono valere come una 
possibile interpretazione delle sue intenzioni autoriali.

Ma cosa resta della colpa quando il reo non è più capace di riconoscerla? Mar-
co Prato e Manuel Foffo non avevano idea che avrebbero potuto commettere un 
omicidio quando si erano incontrati la prima volta, non lo avevano messo in conto 
quando si erano visti la seconda, e persino a marzo, quando, chiusi in casa, erano 
sprofondati nel delirio, non avevano capito che cosa stavano facendo fino a quando 
non si erano ritrovati a farlo. Addirittura sembravano non rendersene conto mentre 
lo facevano. […] seppure ognuno avesse raccontato ai carabinieri il delitto in ma-
niera diversa, aggiungendo o elidendo particolari rilevanti sul profilo giudiziario, 
ne parlavano come se ad agire non fossero stati loro ma qualcos’altro, un oscuro 
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regista che aveva preso il sopravvento. […] Ciò nonostante entrambi, più che a una 
colpa di tipo classico, sembravano puntare a un misterioso nesso causa-effetto. Era 
qui, pensavo, che il narratore tornava a metterci il suo zampino 19.

Ecco il compito attribuito da Lagioia al narratore. In una società in cui 
il colpevole non è più in grado di riconoscere i propri errori spetta al narra-
tore (e dunque alla letteratura) l’esercizio di ricostruzione critica. In fondo 
è questo ciò che il caso Varani rende manifesto: nessuno è più in grado di 
riconoscere a se stesso la possibilità del male. Durante l’incontro tenuto il 24 
luglio 2021 a Cortina d’Ampezzo per la rassegna «Una montagna di libri», 
Lagioia utilizza un riferimento letterario piuttosto significativo per spiegare 
le ragioni della sua opera 20. La conversazione lo conduce infatti a stabilire 
un paragone tra i suoi colpevoli e quelli rappresentati nell’Ottocento da Do-
stoevskij. Per Raskolnikov, che pure compie un omicidio, il problema etico 
è fondamentale e le incertezze e i turbamenti che lo animano sono il segno 
di una coscienza interrogante costretta a domandarsi quale valore abbiano 
le azioni dell’uomo. Tutta questa urgenza conoscitiva scompare in Boffo e 
in Prato, del tutto incapaci di nominare l’orrore, di riconoscersi in esso e di 
comprenderne le ragioni. Questo scarto è ciò che conduce Lagioia a riflet-
tere sul male: se l’uomo moderno non nutre interesse per le ragioni che ne 
determinano la diffusione, difficilmente saprà riconoscerlo o proverà pre-
occupazioni o rimorsi. Ed è proprio sull’assenza di questa linea di confine 
che La città dei vivi intende, credo, davvero interrogarci.

19	 Ivi, p. 373 (corsivo dell’autore).
20	 Anche questa intervista è visibile su YouTube: https://www.youtube.com/

live/_5eEErf_Di4?si=OIX1E9OJRQP2JZtZ.

https://www.youtube.com/live/_5eEErf_Di4?si=OIX1E9OJRQP2JZtZ
https://www.youtube.com/live/_5eEErf_Di4?si=OIX1E9OJRQP2JZtZ
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QUANDO I FATTI DIVENTANO FINZIONI:  
IL GIORNALISMO COME TEMA LETTERARIO  

(SU ALCUNI ESEMPI RECENTI)

Se lo scopo del convegno è di aprire una riflessione sulla frontiera tra “ fatti e finzioni” 
nello scenario contemporaneo, mi sembra utile ritornare sul rapporto tra giornalismo 
e letteratura che è stato oggetto negli ultimi anni di una fioritura di interessi testimo-
niata da lavori specifici. La ragione è che nel binomio lavocatiano, considerato nelle 
sue variabili di complementarietà o di refrattarietà, è in ipsa re il richiamo alle com-
ponenti costitutive dei due ambiti interrelati che con l’occasione si vorrebbero ricon-
vocare (giornalismo e letteratura). Il fine non è quello di riportare all’attenzione temi 
già ampiamente dibattuti in sede critica, quali ad esempio l’elzevirismo novecentesco, 
che ha segnato l’attività di un numero importante di scrittori di professione, oppure lo 
sconfinamento letterario che ha investito l’esperienza di un numero non meno esiguo 
di cronisti di professione. Piuttosto lo scopo del contributo è quello di attualizzare il 
discorso, segnalando le tendenze in auge nella narrativa italiana contemporanea cir-
ca quel particolare e mobile genere di rappresentazione artistica, al confine tra new 
journalism, nonfiction novel, journalistic novel e autofiction, che si potrebbe defini-
re del “giornalismo come tema letterario”, per utilizzare le parole di Clotilde Bertoni. 
Quel genere di storie, cioè, che avvicendando sulla scena narrativa personaggi che al 
mondo del giornalismo appartengono rendono oltremodo permeabili le tangenze tra 
“ fatti e finzioni” nelle pagine dei romanzi che saranno presi in considerazione.

Diceva Umberto Eco che il giornalismo è la «storiografia dell’istante» 
mentre la letteratura è la «storiografia dell’eterno» 1, volendo un po’ trac-
ciare una linea di confine tra le due tipologie di scrittura che restano ab-
binabili, in molti casi, per omologie stilistiche e formali. A distinguerle ci 
sarebbe la lingua, come osserva qualcuno: forbita ed elegante nel caso dello 

  1	 U. Eco, M. Livolsi, G. Panozzo, P. Ottone, Informazione. Consenso e dissenso, il Saggiatore, 
Milano 1979, p. 31.
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scrittore, scabra ed essenziale in quello del giornalista 2. Eppure non sem-
pre è così: ne sono la riprova i preziosismi, gli usi linguistici ricercati che 
informano le pagine giornalistiche di scrittori novecenteschi del calibro di 
Buzzati, Piovene, Sciascia e via dicendo, in cui l’andamento cronachistico 
della prosa si coniuga felicemente con l’utilizzo di dispositivi retorici che 
sono indice di letterarietà 3. Perciò, come giustamente ha osservato Eco, il 
vero elemento di discrimine tra scrittura giornalistica e scrittura lettera-
ria starebbe nel contrasto tra il carattere effimero della prima, legata alla 
contingenza, e la prospettiva diacronica della seconda, cui è intrinseca la 
“lunga durata” 4. Questo perché il giornalismo gravita nella sfera dell’in-
formazione, mentre la letteratura ricade nel dominio dell’arte. In altri 
termini: se il giornalismo trova il suo fondamento nei fatti, nutrendosi di 
realtà e di veridicità, la letteratura si regge sulle finzioni, facendo leva su 
immaginazioni e menzogne, che è il suo modo di resistere alla cronaca 
parafrasando Walter Siti. 

Insomma, la vera frontiera tra i due campi risiederebbe nel grado diver-
so di attendibilità che essi esprimono, che è il confine che tiene separati su 
sponde opposte il giornalista, attendibile d’ufficio, e lo scrittore, inatten-
dibile per statuto. Attendibilità che però non vuol dire verità, cui soltanto 
spetta la piena corrispondenza con la realtà effettuale, che pure a sua volta 
è un traguardo difficile da raggiungere non solo per il letterato (cui meglio 
si addice la verosimiglianza), ma anche per il cronista, considerato che non 
sempre costui è in grado di assicurare l’imparzialità e la scrupolosità nell’uso 
delle fonti. È giusto, dunque, ritenere che il giornalista sia tutto sommato un 

  2	 Lo afferma ad esempio Nicola Lagioia in R. Donnarumma, G. Policastro (a cura di), Ritorno 
alla realtà. Otto interviste a narratori italiani, in «Allegoria», s. III, XX (gennaio-giugno 2008), n. 57, 
p. 16: «Ciò che conta – il vero spartiacque – è la lingua. Un romanzo scritto con un linguaggio gior-
nalistico non è intrinsecamente un’opera letteraria, ma al massimo un editoriale brillante dilatato a 
200-250 pagine. Di contro, un apparente saggio o (come si dice nella domanda mutuando dal gergo 
delle major americane) un’opera di nonfiction, quando usa una lingua, un impianto, uno spirito che è 
quello della letteratura, allora è un’opera letteraria nonostante la mancanza di una trama canonica, o 
di un normale uso drammaturgico di eventi e personaggi».

  3	 Ampia la casistica di tali convergenze nell’attività elzeviristico-letteraria di autori del Nove-
cento. Per una panoramica ragionata con esempi pertinenti, cfr. G. Afeltra, S. Cirillo (a cura di), 
Dal giornalismo alla letteratura, Einaudi Scuola, Torino 1994; E. Paccagnini, Letteratura e giornalismo, 
in N. Borsellino, L. Felici (a cura di), Storia della letteratura italiana. Il Novecento. Scenari di fine 
secolo, vol. 1, Garzanti, Milano 2001, pp. 499-560; A. Asor Rosa, Letteratura e giornalismo, in Id., No-
vecento primo, secondo e terzo, Sansoni, Firenze 2004, pp. 221-266; D. Marcheschi, Letteratura e gior-
nalismo, voll. I-III, Marsilio, Venezia 2017-2019; C. Serafini (a cura di), Parola di scrittore, voll. I-III, 
Bulzoni, Roma 2010-2020.

  4	 «Resta il fatto» – osserva Silvana Cirillo – «che il giornalismo di qualità tiene al tempo e alle 
mode, come un qualunque buon libro di narrativa o saggistica». Cfr. G. Afeltra, S. Cirillo (a cura 
di), Dal giornalismo alla letteratura cit., p. X.
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interprete al pari del romanziere 5; com’è altrettanto giusto affermare che l’e-
lemento di raccordo tra giornalismo e letteratura andrebbe semmai cercato 
nel terreno della “verità morale”, piuttosto che in quello della verità fattua-
le 6: fatto che in altri termini presuppone una coscienza critica, una tensione 
civile, un rapporto autentico con la realtà 7.

Ma torniamo per un momento alle differenze. Si è detto che ci sono da 
una parte i fatti, ingrediente imprescindibile della pratica giornalistica, e 
dall’altra ci sono le finzioni, materia costitutiva delle soluzioni letterarie. Se 
questa è in sintesi la frontiera che tiene convenzionalmente separate le due 
contraenti, che cosa succede quando il giornalismo sconfina nella letteratura, 
diventando strumento di creazione letteraria? Oppure quando è la letteratu-
ra, a parti invertite, a cimentarsi con il terreno della cronaca simulando un 
effetto di realtà? Succede che la frontiera s’infrange, vi si apre un varco che 
agevola il transito nell’una e nell’altra direzione, dando luogo a un flusso 
di fatti e finzioni regolato a seconda dei casi dal cronista-romanziere o dal 
romanziere-cronista 8. Si potrebbero fare numerosi esempi di tali suggestivi 
incroci attingendo alla produzione di autori celebri di reportage, articoli di 
viaggio, inchieste giornalistiche di squisita fattura letteraria (bastano i nomi 
di Parise, Moravia, Ortese a rendere l’idea), ma c’è anche l’esperienza del 
new journalism americano a ricordarcelo, modello germinale di reporting 
letterario meglio noto oggi come nonfiction novel 9. 

Ma non è di questo che intendiamo qui parlare, trattandosi soltanto della 
necessaria premessa per inquadrare l’argomento che più ci interessa svilup-
pare. Quello, cioè, riguardante un filone interessante emerso in seno alla 
narrativa ultra-contemporanea di genere noir, venutosi a delineare sull’onda 
della consacrazione del giallo ascrivibile al merito di Camilleri, pure sospinto 

  5	 Cfr. A. Spaini, Noi giornalisti, in E. Falqui, Nostra “Terza pagina”, Canesi, Roma 1965, 
pp. 235-236.

  6	 Di «effettualità morale» parla anche R. Donnarumma in Ipermoderno. Come raccontare la realtà 
senza farsi divorare dai reality, in «Le parole e le cose», 19 novembre 2012, https://www.leparoleelecose.
it/?p=7486.

  7	 Cfr. P. Isgrò, Scritture di serie B?, in F. Gioviale (a cura di), La parola ‘quotidiana’. Itinerari di 
confine tra letteratura e giornalismo, Olschki, Firenze 2004, p. 44: «Scrivere articoli di giornale o scri-
vere libri è in realtà la stessa cosa, sono due espressioni dello spirito che di per sé anelano alla bellezza, 
alla libertà, alla comprensione […]. Si scrive per trasmettere qualcosa, un’idea, un principio; si scrive 
per rendere un servizio alla comunità. Ma quale servizio volete che renda al prossimo il giornalista, o 
il romanziere o il critico, se bara con se stesso e con gli altri?». 

  8	 Sono figure che attingono entrambe alla letteratura, servendosene al fine di nobilitare l’in-
formazione. Cfr. A. Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 9.

  9	 Rimandiamo per tutto ciò a E. Paccagnini, Letteratura e giornalismo cit., pp. 545-558; A. 
Papuzzi, Letteratura e giornalismo cit., pp. 5-74; G. Costa, F. Zangrilli (a cura di), Giornalismo e lette-
ratura. Simposio tra due mondi, Atti del Simposio Internazionale (Roma, 18 novembre 2005), Salvatore 
Sciascia, Caltanisetta-Roma 2005, pp. 9-38 (i saggi di A. Franchini e A. Guiati).

https://www.leparoleelecose.it/?p=7486
https://www.leparoleelecose.it/?p=7486
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dai successi della narrativa di genere nonfiction e dalle sue varianti televisi-
ve e cinematografiche oggi altrettanto in voga. Si tratta di una tipologia di 
scrittura che scende a patti con l’odierna infosfera, essendone gli artefici il 
più delle volte organici (ai limiti dell’autofiction); che riabilita il confronto 
con la realtà riproducendone gli effetti; che guarda al mondo del giornalismo 
per assorbirne logiche e dinamiche (anche da un punto di vista espressivo), 
facendone un motivo letterario. Tre nomi ci sembrano sufficienti a compor-
re un piccolo panorama della letteratura circostante, in ragione della stretta 
contiguità esistente di temi, forme ed espressioni: sono quelli dello scrittore 
trapanese Aldo Penna (1956), del fiorentino Gigi Paoli (1971) e del palermi-
tano Alessio Cuffaro (1975), parte di una generazione di narratori emergenti 
i cui libri presentano «interscambi e fluttuazioni» 10 tra giornalismo e lettera-
tura già nella scelta di puntare sulla figura del giornalista quale protagonista 
del flusso del racconto. L’espediente non è nuovo, naturalmente, risalendo 
alla tradizione del romanzo giallo e realistico tardo-ottocentesco di matrice 
anglo-francese, in Italia consacrato dal caso celebre del Sostiene Pereira di 
Tabucchi (1994), punto d’arrivo di una serie di prototipi della stessa tipologia 
che vanta tra l’altro esiti tragicomici e paradossali in alcuni esperimenti di 
Campanile (In campagna è un’altra cosa, 1931) e di Flaiano (Una e una notte, 
1959), come pure risonanze fantasy in alcune prove di Tomasi di Lampedusa 
(il racconto la Sirena del 1958) 11. 

Spetta tuttavia a Umberto Eco il merito di aver rivitalizzato il modello 
del giornalismo come tema letterario e di averne di conseguenza accresciuto 
la credibilità e la popolarità. L’operazione Numero Zero, infatti, è del 2015, 
anno in cui esce presso Bompiani il settimo e ultimo romanzo dello scritto-
re piemontese, il cui titolo allude all’atto di nascita di un’ipotetica impresa 
giornalistica – il varo del quotidiano Domani – concepita come una voce 
libera, indipendente e irriverente nell’asfittica realtà italiana dei primi anni 
Novanta. Un quotidiano, in pratica, disposto «a dire la verità su tutto» 12, 
pensato come un ordigno pronto a deflagrare contro il sistema affaristico 
messo in atto da politici e alti industriali, al solo fine di ingraziarseli. La 
testata in verità non sarebbe mai uscita, trattandosi di un mero escamotage 
per raggiungere secondi fini, ma con le vicende narrate in prima persona 
dal protagonista Colonna, squattrinato cronista cinquantenne «con doti di 

10	 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2009, p. 87.
11	 Ma l’elenco potrebbe continuare sino a includere il Tondelli di Rimini (1985), il Franchini 

de L’abusivo (2001), il Lagioia di Occidente per principianti (2004). Per altri esempi narrativi di questo 
genere, da Vita e avventure di Riccardo Joanna della Serao (opera del 1887, ribattezzata da Croce il 
«romanzo del giornalismo italiano») in avanti, rinviamo a ivi, pp. 87-130.

12	 U. Eco, Numero zero, Bompiani, Milano 2015, p. 25.
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scrittore», Eco intende smascherare – nel solco della precedente tradizio-
ne – le nefandezze di un prototipo di giornalismo cinico e d’assalto pro-
penso alla diffusione di fake news di facile presa sull’immaginario comune 
e su un’opinione pubblica pigra e distratta. Finzioni, insomma, costruite ad 
arte come fatti al fine di – afferma il disinvolto caporedattore del Domani – 
«far passare opinioni senza dar nell’occhio» 13, perché «non sono le notizie 
che fanno il giornale, ma il giornale che fa le notizie» 14. Ecco, dunque, cosa 
può succedere quando il giornalismo diventa un tema letterario: non più e 
non soltanto i fatti che diventano finzioni, quali occasioni generative, scatu-
rigini della scrittura letteraria, ma le finzioni che diventano esse stesse fatti, 
poiché assumono una loro realtà ontologica direbbe Françoise Lavocat 15. 
Ciò avviene in Numero zero mediante la riapertura dei dossier più scottanti 
e irrisolti della storia italiana del secondo dopoguerra. Nelle inchieste di 
Braggadocio, giornalista avvezzo alle cospirazioni e «specializzato in rive-
lazioni scandalose» 16, si rimettono in discussione le circostanze della morte 
di Mussolini che vanno a intrecciarsi con altrettanti enigmi sottaciuti o ti-
midamente accostati dalla stampa degli anni di piombo (il golpe Borghese, 
il nodo Gladio, l’affaire Moro, la morte sospetta di papa Luciani). Penuria 
di fatti, dunque, riscattata dalla ricchezza anche parossistica della finzione 
letteraria, che prova addirittura a sostituirsi agli eventi reali nel romanzo 
postremo di Eco. 

L’anno prima di Numero zero, vale a dire il 2014, il giornalista e scritto-
re siciliano Aldo Penna esce nelle librerie con Il Palazzo dei re 17, terzo atto 
di una trilogia noir (i cui precedenti sono Il silenzio imperfetto e La verità è 
nell’ombra 18), tutta incentrata sulle inchieste giornalistiche di Gaetano Flo-
res, cronista di nera prestato alla cronaca parlamentare. Il Palazzo dei re del 
titolo è quello dei Normanni, la più antica residenza reale d’Europa oggi 
sede del “parlamentino” della Regione Sicilia, le cui stanze fanno da corni-
ce a losche collusioni tra apparati dello stato e criminalità locale, culminate 
nell’omicidio di una deputata dell’opposizione su cui Flores si ostina a inda-
gare. Scoprirà, con il concorso delle forze dell’ordine, che la matrice mafiosa 
c’entra relativamente in quel caso, trattandosi di un delitto passionale di cui 
si macchia una giovane donna con la quale egli ha condiviso, subendone il 

13	 Ivi, p. 57.
14	 Ibidem.
15	 F. Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera, trad. it. di C. De Carolis, Del Vecchio, Braccia-

no 2021, p. 470.
16	 U. Eco, Numero zero cit., p. 62.
17	 A. Penna, Il Palazzo dei re, Torri del Vento, Palermo 2014.
18	 Id., Il silenzio imperfetto, Nuovi Equilibri Stampa Alternativa, Viterbo 2010 e Id., La verità è 

nell’ombra, Serradifalco, Palermo 2004.
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fascino, una tenera complicità; benché gli si fosse avvicinata al solo fine di 
depistarlo, data la pericolosità dei suoi articoli. Andando al sodo, l’intentio 
auctoris è chiara: Penna ricorre al romanzo giornalistico perché – dichiara 
in un’intervista – «è uno strumento diverso dagli articoli e dalle inchieste. 
Travalica il tempo, il contingente. Può contenere chiavi per decodificare il 
presente e immaginare il futuro». E aggiunge, a proposito del personaggio 
principale: «Flores nasce dalla proiezione di come vorrei l’informazione: 
libera, indipendente, combattiva» 19. Ecco, possiamo dire che anche in que-
sto caso la finzione narrativa compensa la lacunosità dei fatti che la cronaca 
sconta quando è alle prese con faccende spinose e delicate 20: la finzione tra-
valica la frontiera e diventa essa stessa fatto, principio di realtà, plausibile 
verità. Assorbe un grado di attendibilità che per statuto – come detto pri-
ma – non gli compete. 

Questo vale per Penna, vale per Eco e vale anche per Gigi Paoli, firma 
de «La Nazione» di Firenze con una pluriennale esperienza nel campo della 
cronaca giudiziaria, al suo esordio in letteratura con Il rumore della pioggia 21, 
primo di un ciclo di cinque romanzi (l’ultimo è del 2022, Diritto di sangue 22) 
con protagonista il giornalista Carlo Alberto Marchi, suo avatar letterario. A 
proposito del quale Paoli spiega in un’intervista che «un giornalista non c’era 
mai stato nella narrativa di casa nostra» e che negli anni gli era capitato di 
leggere «tanti gialli con un’infinità di commissari, avvocati, magistrati, ma 
mai appunto nessuno che mostrava un giornalista di cronaca giudiziaria» 23. 
Sarebbe facile smentire queste dichiarazioni citando i casi appena considerati 
del Flores di Penna e del Colonna di Eco, ma quello che importa sottoline-
are piuttosto, a valle di queste dichiarazioni, è la vera novità che emerge nel 
mainstream narrativo italiano a tema giornalistico, vale a dire l’attribuzione 
alla figura del reporter, dovuta a Penna e a maggior ragione a Paoli, di un 
protagonismo seriale all’interno di una saga letteraria: fatta eccezione, infat-
ti, per il Geronimo Stilton di Elisabetta Dami (mutatis mutandis) si fa fatica 
a trovare precedenti di questo tipo. 

19	 G. Tomasino, A colloquio con Aldo Penna, autore del libro “Il silenzio imperfetto”, https://www.
attualita.it/notizie/cultura/a-colloquio-con-aldo-penna-autore-del-libro-il-silenzio-imperfetto-2255.

20	 Si veda l’introduzione di A. Ingroia a Il silenzio imperfetto di Penna: «Molti libri hanno 
affrontato il rapporto mafia-politica, in genere all’interno di saggi che partivano dall’esame di fatti 
oscurati o tralasciati dalla cronaca. In questo bel libro, invece, che è un romanzo, la mafia si muove 
sullo sfondo, per poi rivelarsi nella sua crudezza ed efferatezza. […] Nel libro di Aldo Penna, attraver-
so una trama avvincente, emerge l’intreccio tra poteri legali e poteri criminali che ha caratterizzato la 
cronaca di questi anni» (A. Penna, Il silenzio imperfetto cit., p. 3).

21	 G. Paoli, Il rumore della pioggia, Giunti, Firenze 2016.
22	 Id., Diritto di sangue, Giunti, Firenze 2022.
23	 M. Morabito, Da giornalista di nera a scrittore di gialli. La storia di Gigi Paoli, https://libreriamo.it/

libri/giornalista-nera-scrittore-gialli-la-storia-gigi-paoli.

https://www.attualita.it/notizie/cultura/a-colloquio-con-aldo-penna-autore-del-libro-il-silenzio-imperfetto-2255
https://www.attualita.it/notizie/cultura/a-colloquio-con-aldo-penna-autore-del-libro-il-silenzio-imperfetto-2255
https://libreriamo.it/libri/giornalista-nera-scrittore-gialli-la-storia-gigi-paoli
https://libreriamo.it/libri/giornalista-nera-scrittore-gialli-la-storia-gigi-paoli
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Le inchieste di Marchi hanno come epicentro il Palazzo di Giustizia di 
Firenze, descritto come la «summa di tutti i mali» 24 in quanto luogo in cui 
riecheggiano misteri, intrighi, omicidi che svelano i lati più oscuri e torbidi 
della città. Marchi ne mette a nudo le miserie, denunciandole dalle colonne 
del «Nuovo Giornale» di Firenze. Un mestiere difficile il suo, abbracciato 
però senza frustrazione, poiché alleggerito da una sottile vena autoironica 
che gli fa vivere come un gioco quel «ficcare le mani» quotidianamente nel-
la «marmellata della giustizia, spesso appiccicosa e indigesta» 25. Tuttavia 
è consapevole della crisi che attraversa il mondo della carta stampata, per 
l’impatto prepotente che la TV, Internet, l’infotainment hanno avuto sulle 
abitudini di fruizione dell’informazione da parte della gente comune: «i 
lettori ci abbandonavano, – fa dire Paoli a Marchi nel Rumore della pioggia 
– giudicando meno opportuno spendere 1 euro e 30 centesimi al giorno per 
leggere quello che trovano gratis su Internet» 26; oppure si legge nella Fragi-
lità degli angeli a proposito di un dialogo tra due attempate signore fioren-
tine: «O che ti fidi sempre di codesto giornale? Bischerate. Scrivono solo 
bischerate. Io non lo compro più, vedo solo la televisione. Vespa. Giletti. La 
Barbara D’Urso. Quanto la mi garba. Loro le bischerate ‘un le dicono» 27. 
A dire il vero anche Marchi, figlio del suo tempo (quello dei reality), com-
piange «tutti quei giorni e tutte quelle sere passate al giornale o in tribunale 
invece di essere sul divano a guardare X Factor» 28 insieme con l’amata figlia 
minorenne Donata.

Questo per dire che non solo il reportage giudiziario o parlamentare, le 
inchieste giornalistiche scaturite da fatti truci e violenti caratterizzano que-
sto genere di narrativa al confine tra giallo e noir; vi s’incorporano anche 
pezzi di realtà, fenomeni di costume, episodi di attualità. Sono in una pa-
rola esempi di nonfiction, ma anche di docufiction, se vogliamo attingere 
al gergo televisivo-cinematografico. Come conferma altresì l’ultimo esperi-
mento di cui diamo conto qui, riguardante il romanzo Nessuna ragione al 
mondo di Alessio Cuffaro, edito da Elliot nel 2021: seconda prova narrativa 

24	 G. Paoli, I misteri di Firenze. Le prime tre inchieste di Carlo Alberto Marchi, Giunti, Firenze 
2020, p. 38.

25	 Ivi, p. 277.
26	 Ivi, p. 26.
27	 Ivi, p. 630.
28	 Ivi, p. 66. Scrive Simonetti a proposito di questo genere di testi a metà tra cronaca e letteratu-

ra, ritrovato del new journalism americano: «A dispetto della sua umile origini “di servizio”, dunque, 
questo tipo di nonfiction rivela spesso l’ambizione di trascendere sul piano conoscitivo ed esteti-
co proprio quella dimensione fungibile della cronaca quotidianamente distorta, e falsificata, dalla 
macchina spettacolare dell’infotainment». Cfr. G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana 
(1996-2006), in «Allegoria», s. III, XX (gennaio-giugno 2008), n. 57, p. 124.
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dello scrittore palermitano in quota alla Scuola Holden di Torino. Ancora 
una volta un cronista parlamentare funge da protagonista del racconto, che 
è ispirato a un fatto realmente accaduto nel 2014, rimbalzato su TV e gior-
nali, concernente la scomparsa di un libraio torinese. Nel romanzo Andrea, 
altro reporter con ambizioni di scrittore, apprende la notizia dalla televisio-
ne, riscontrando però nella foto che ritrae il libraio di cui si sono perse le 
tracce una netta coincidenza con la fisionomia del suo ex migliore amico, 
Sergio. Rinuncia per un attimo a dividersi tra la buvette e il Translatantico di 
Montecitorio, dove solitamente bivacca alla ricerca di notizie, per cimentarsi 
con l’enigma dell’amico scomparso, percependo sin da principio quello che 
poi si sarebbe rivelato un camuffamento ad arte realizzato in funzione di un 
cambio di vita, alla Mattia Pascal. È in gioco il tema dell’identità, dell’im-
postura come gesto estremo di libertà, dei suoi riverberi sulla personalità 
e sulla reputazione dell’individuo e così via. Ma Nessuna ragione al mondo 
di Cuffaro è anche un esempio di come il mondo del giornalismo involto 
in pagine di romanzo non sia più, come in passato, «gravato di un segno 
negativo» 29, popolato da mestieranti, arrivisti, loschi figuri privi di talento e 
di vocazione, ricettacolo insomma di ansie e frustrazioni personali, quanto 
piuttosto un universo che vanta una sua dignità, una sua funzione sociale 
quando – oltre la cortina dei fatti – aggancia la vita, diventa condizione esi-
stenziale, fa i conti con la modernità, scende in strada e si smarca dagli in-
granaggi monotoni e meccanici del lavoro di redazione. Fa dire a un certo 
punto Cuffaro al protagonista Andrea: «Mi sforzai di trarre del buono dal 
mio lavoro. Ogni mattina, prima di andare in redazione, cercavo di analiz-
zare ciò che stava capitando nel Paese togliendo attentamente le mie opinio-
ni, i miei desideri, e infine me stesso dall’analisi. Per brevi periodi riuscivo 
persino a convincermi che ci fosse un senso più alto nel mio mestiere, che 
il mio ruolo non fosse solo quello di sintetizzare, organizzare e riportare ciò 
che accadeva nei palazzi, ma avesse più a che fare con il modo in cui poi la 
gente li avrebbe elaborati quei fatti: di come si sarebbe orientata al consenso 
o al dissenso verso chi li aveva prodotti» 30. 

È forse questa la verità morale di cui parlavamo prima, che andrebbe a 
sancire il vero elemento di raccordo tra letteratura e giornalismo, tra fatti e 
finzioni? Può darsi. Ma resta ancora da chiedersi, a conclusione del nostro 
ragionamento: sono o non sono queste narrazioni della letteratura circostan-
te in linea con l’attuale orizzonte ipermoderno? È una domanda problema-
tica, come lo è altrettanto la risposta per l’inevitabile provvisorietà dello 

29	 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo cit., p. 87.
30	 A. Cuffaro, Nessuna ragione al mondo, Elliot, Roma 2021, pp. 121-122.
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scenario considerato. Senza entrare nel merito del valore artistico di questa 
produzione, su cui abbiamo volutamente sorvolato dando comunque per 
scontato che si tratta di prove non affatto ingenue, se per ipermoderno in-
tendiamo con Donnarumma un ritorno alla realtà (o realismo dell’irrealtà), 
un recupero dell’eredità modernista, del soggettivismo psicologico, della 
funzione testimoniale della letteratura in direzione di un qualche impegno, 
ecco ci sembra di poter dire che questi esempi dell’attuale galassia nonfic-
tion dimostrano di andare proprio in questa direzione.





7.  
Doppi, simulacri, simulazioni





Tommaso Grandi  
(Alma Mater Studiorum - Università di Bologna) 

IMMAGINI ANTICHE, IMMAGINI PRESENTI. LEOPARDI, 
BENJAMIN E IL RIVERBERARE DELL’IMMAGINARIO

Una specificità dell’immaginario leopardiano, è quella di essere popolato da fantasmi, 
da simulacri ritornanti ed evanescenti. Da immagini che, «malgrado tutto» (Didi-Hu-
berman), si ripresentano alla coscienza indipendentemente dalla volontà del soggetto. 
È il caso della «dolce imago» della donna assente, una presenza che, dall’emergenza 
in seguito all’incontro con l’agognato, primo amore del giovane Leopardi, si estende 
all’intero complesso dei Canti e alle opere della maturità (Blasucci). È il caso dei terrori 
notturni (Camilletti, Leopardi’s Night (T)errors, the Uncanny, and the ‘Old Wives’ 
Tales’), che animano la visione di Leopardi dal Saggio sopra gli errori popolari del 
1815 fino alla composizione delle sepolcrali. Si tratta di immagini che riattivano un 
desiderio «antico», che risponde a dinamiche filogenetiche, culturali, di forme che si 
ripresentano in seguito a uno specifico impulso emotivo mostrandosi con inalterata 
intensità (Warburg). In questo senso, la meditazione leopardiana, non solo si mostra 
vicinissima alle teorie warburghiane intorno alle caratteristiche fantasmatiche della 
ninfa e delle formule di pathos, ma anche alla concezione benjaminiana dell’immagi-
ne dialettica. Il presente contributo intende esplorare le analogie tra l’idea zibaldonia-
na di «immagine antica» (Zib. 515) e il pensiero di Walter Benjamin, ritrovando, nel 
riverberare sul presente di quelle immagini capaci di resistere alla diacronia, al fluire 
lineare del tempo, un efficace «antidoto al concetto di progresso».

Già a un’indagine preliminare il pensiero di Walter Benjamin rivela un 
numero considerevole di tematiche affini a quello leopardiano e, soprattutto, 
un orientamento estremamente simile e, in certi luoghi, addirittura sovrap-
ponibile. Una visione alimentata da un contesto storico e culturale radical-
mente differente, ma caratterizzata dalla medesima insoddisfazione per i 
modelli della contemporaneità. Ora, è bene evidenziare fin da subito come 
la conoscenza accertata di Leopardi, da parte di Benjamin, sia da limitare 
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ai Pensieri (Gedanken) 1, recensiti in occasione della pubblicazione di una 
traduzione tedesca ad opera di Richard Peters nel 1928 2 e, sommariamente, 
ai Canti e alle Operette (ai quali abbiano qualche breve ma significativo rife-
rimento sempre nella recensione ai Pensieri). Nelle due paginette scarse che 
Benjamin dedica ai Gedanken leopardiani è però possibile notare come, sul-
la scorta probabilmente di quella intima affinità a cui accennavo, il filosofo 
tedesco sia stato in grado di cogliere alcune linee interpretative, sebbene in 
forma preliminare, delle quali il panorama critico è riuscito ad appropriarsi 
solo dopo diversi decenni: tra queste, il riduzionismo proprio di un’inter-
pretazione pessimistica del pensiero leopardiano, colpevole di trasformare 
«il suo creare in qualcosa di astratto» 3. O, ancora, il carattere mai domo, 
l’innata spinta ribelle che riconosce a Leopardi e all’«oracolo manuale» dei 
Pensieri, tale da indurlo a ricondurre l’intelligenza leopardiana, utilizzando 
una felice espressione di Sainte-Beuve 4, per lo più sub specie gladii: un’intel-
ligenza armata di spada, dunque, un’intelligence-glaive che si pone, come del 
resto quella dello stesso Benjamin, in opposizione strenua allo status quo, 
culturale, antropologico e politico. Ma le affinità tra il pensiero di Benjamin 
e quello di Leopardi non si limitano a quelle che emergono dalla recensione 
ai Gedanken: sono molte, a partire da alcuni motivi chiave del Concetto di 
critica d’arte nel romanticismo tedesco 5 notati già da Colaiacomo 6, o dalla ri-
flessione sulla durata dell’opera d’arte e sulla sua fruizione, propria dei lavori 
forse più noti del filosofo berlinese ma anche del Leopardi delle Operette e 
di una certa meditazione zibaldoniana. A questi motivi si aggiungono, non 
ultimi per importanza, quello della sfiducia nel progresso e il tema sul quale 
mi concentrerò in questo contributo, quello dell’atemporalità dell’immagi-
ne. Per atemporalità dell’immagine intendo la capacità di quest’ultima di 
rompere con la diacronia e riverberare dal passato sul presente mostrando 
i limiti di una concezione lineare e progressiva della storia.

  1	 W. Benjamin, Critiche e recensioni. Tra avanguardie e letteratura di consumo, trad. it. di A. Ma-
rietti Solmi, Einaudi, Torino 1979, pp. 67-69. Sul tema si veda anche M. Natale, Walter Benjamin e il 
leopardismo filosofico, in «La rassegna della letteratura italiana», II (2013), pp. 485-498.

  2	 G. Leopardi, Gedanken, deutsch von R. Peters, mit einem Geleitwort von T. Lessing, Fa-
ckelreiter-Verlag, Hamburg-Bergedorf 1928. 

  3	 W. Benjamin, Critiche e recensioni cit., p. 67.
  4	 Ivi, p. 68. Cfr. C.A. de Sainte-Beuve, Ritratti [1844], prefazione di L. Diemoz, trad. it. 

di A. Scaiola, Lucarini, Roma 1988, e Id., Ritratto di Leopardi, a cura di L. Orlandini, De Piante, 
Milano 2022. 

  5	 W. Benjamin, Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, a cura di N.P. Cangini, 
Mimesis, Milano 2017.

  6	 C. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna. Leopardi e il romanticismo, Luca Sossella, Roma 
2013.
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Ora, come mai fra i diversi motivi a cui ho accennato, ho scelto proprio 
quello dell’immagine? Perché, sia in Leopardi sia in Benjamin, l’atto immagi-
nativo e i suoi oggetti ricoprono un ruolo centrale non solo dal punto di vista 
meramente estetico o estetico-interpretativo, ma anche e soprattutto da quello 
gnoseologico ed epistemico. Parlare di immagini per questi autori significa 
infatti discutere del loro intero impianto teoretico, entrare nelle dinamiche 
fondamentali del loro pensiero. Ora in questa sede non mi è possibile fermar-
mi su come l’immaginazione abbia una portata gnoseologica all’interno della 
teoria della conoscenza leopardiana, un tema d’altra parte ormai assodato da 
gran parte della critica 7 e nemmeno su come l’orizzonte conoscitivo al quale 
la facoltà immaginativa può accedere assuma uno statuto di pari o superiore 
importanza rispetto a quello della conoscenza razionale 8. Mi limiterò quindi 
a prendere direttamente in esame la teoria intorno agli oggetti, agli analoga, 
ai doppi, ai simulacri, a quei fantasmi ritornanti ed evanescenti che sembra-
no popolare tutto l’immaginario leopardiano, cercando di mostrare come il 
meccanismo che governa queste apparizioni risponda in realtà a una logica 
ben delineata, che pone Leopardi in estrema sintonia con le teorie benjami-
niane. È bene evidenziare come le immagini a cui mi sto riferendo siano pro-
dotti dell’immaginazione, ovvero oggetti che solo attraverso l’immaginazione 
possono essere colti: è il caso della «dolce imago» 9 della donna assente, una 
presenza che, dal suo primo affiorare in seguito all’incontro con l’agognato, 
primo amore del giovane Leopardi, si estende all’intero complesso dei Canti 
e alle opere della maturità 10. Ma è anche il caso dei terrori notturni 11, che 
animano la visione di Leopardi dal Saggio sopra gli errori popolari del 1815 
almeno fino alla composizione delle sepolcrali. Si tratta di immagini che riatti-
vano un desiderio “antico”, che risponde dunque a dinamiche filogenetiche e 
culturali, in seguito a uno specifico impulso emotivo 12. In questo senso, la me-
ditazione leopardiana non solo si mostra vicinissima alle teorie warburghiane 

  7	 Cfr. A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 2006; A. Folin, 
Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Marsilio, Venezia 1996; L. Polato, Il sogno di 
un’ombra. Leopardi e la verità delle illusioni, Marsilio, Venezia 2007.

  8	 Un motivo per il quale mi permetto di rimandare al mio T. Grandi, «Le cose che non sono». 
Leopardi e la coscienza d’immagine, in «Griselda», XIX (2020), n. 2, pp. 281-295. 

  9	 G. Leopardi, Il primo amore, in Id., Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, 2 voll., 
Mondadori, Milano 1987, vol. I, p. 44, v. 26.

10	 L. Blasucci, Alle origini della poesia leopardiana: «Il primo amore», in Id., I titoli dei «Canti» 
e altri studi leopardiani, Marsilio, Venezia 2011.

11	 Cfr. F. Camilletti, Leopardi’s Night (T)errors, the Uncanny, and the ‘Old Wives’ Tales’, in 
A. Aloisi, F. Camilletti (a cura di), Archaeology of the Unconscious: Italian Perspectives, Routledge, 
New York 2020, pp. 67-85.

12	 A. Warburg, Dürer e l’Antico italiano [1905], in M. Ghelardi (a cura di), Fra antropologia e 
storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti, Einaudi, Torino 2021, pp. 537-552.
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intorno alle caratteristiche fantasmatiche delle formule di pathos 13, ma anche 
alla concezione benjaminiana dell’immagine dialettica. Per entrare nel merito 
della questione vorrei prendere in esame un passo zibaldoniano del gennaio 
1821, nel quale Leopardi riflette proprio sulla specificità di quelle immagini 
«indefinite» 14 che riverberano sul presente indipendentemente da un richia-
mo diretto da parte della coscienza:

[…] osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite 
che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro 
che una rimembranza della fanciullezza […]. Così che la sensazione presente non 
deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della im-
magine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso 
della immagine antica 15.

Si tratta dunque di rappresentazioni che non derivano dalla percezione 
(Leopardi afferma perentoriamente che non derivino «immediatamente dal-
le cose»), ma da un passato indefinito, quello di una nebulosa antichità-fan-
ciullezza. Ora le sensazioni indefinite, come quella che, nel Diario, Leopardi 
confessa di provare alla partenza della cugina (la definisce una «ricordan-
za malinconica» 16), derivano dal riverberare di una «immagine antica» nel 
presente, ovvero dall’analogon di una sensazione provata nella fanciullezza 
capace di illuminare il presente nella luce dell’affezione originaria. Sono 
dunque immagini che si riattivano nel ripresentarsi di un sentimento simile 
a quello che ha animato la prima apparizione. Della teoria leopardiana in-
torno agli oggetti indefiniti, nella prospettiva che sto cercando di delineare, 
mi preme unicamente evidenziare come il carattere di vaghezza implichi l’in-
volontarietà 17 del riaffiorare dell’immagine alla coscienza. Un’indefinitezza 
che, unita all’incidenza del contenuto patico, inteso nell’accezione warbur-
ghiana di contenuto emotivo, passionale e fobico 18, costituisce il carattere 

13	 Un confronto estremamente fruttuoso, per il quale rimando a F. Camilletti, Leopardi’s Nym-
phs. Grace, Melancholy, and the Uncanny, Legenda, Oxford 2013, e al mio T. Grandi, L’«immagine anti-
ca». Leopardi, Warburg e la ricerca della nympha fugiens, in «The Italianist», XLIII (2023), n. 1, pp. 19-40. 

14	 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1997, 3 voll., da ora abbre-
viato in Zib., 472-473 e 1744-1745. 

15	 Zib. 515.
16	 G. Leopardi, Diario del primo amore, in Id., Poesie e prose cit., vol. II, p. 1173.
17	 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 

1997, p. 96: «Nel momento in cui il passato si contrae nell’attimo – nell’immagine dialettica –, esso 
entra a far parte del ricordo involontario dell’umanità». Si veda anche A. Warburg, Quattro tesi, in 
M. Ghelardi (a cura di), Fra antropologia e storia dell’arte cit., p. 398, dove si ferma proprio sull’invo-
lontarietà della proiezione di un’immagine mnemica nell’opera d’arte.

18	 Id., Introduzione a Mnemosyne: l’Atlante delle immagini [1929], in M. Ghelardi (a cura di), 
Fra antropologia e storia dell’arte cit., p. 200.
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fondante delle immagini antiche. A riprova dell’interpretazione metaforica 
della fanciullezza come età arcadica, del mito sopravvivente, si trova, tra le 
diverse annotazioni zibaldoniane che accomunano il sentire dei fanciulli a 
quello degli antichi, un pensiero che rimanda a Goethe 19: «Circa le imma-
ginazioni de’ fanciulli comparate alla poesia degli antichi vedi la verissima 
osservazione di Verter sul fine della lettera 50» 20.

Come nota Damiani nel commento allo Zibaldone 21, l’edizione del Wer-
ther a disposizione di Leopardi era quella italiana di Michel Salom, nella 
quale le lettere erano numerate. La numero cinquanta corrisponde alla let-
tera del 9 maggio 1772:

Men vo lungo il fiume fino a un certo casino, ch’era sovente il mio passeggio, luogo 
in cui noi altri fanciulli eravamo soliti divertirci per lo più a scagliare a fior d’acqua 
delle pietruzze piatte, facendole saltellare sul fiume prima di andare a fondo. Mi 
ricordai vivamente allora com’io più e più volte mi stessi colà guardando dietro alla 
corrente, con quale strano pensiero, io la seguiva, com’io m’andava immaginando 
i romanzeschi paesi ch’essa doveva bagnare, come la mia fantasia, restava in breve 
languida, e spossata, mentre ch’io pur cercava di spingerla sempre più oltre, infi-
no a tanto ch’io mi perdea nell’oscura visione d’una invisibile immensità. Eccoti, 
amico, precisamente il modo di sentire della veneranda antichità 22.

Quella goethiana è una visione sublime e indefinita («d’una invisibile 
immensità»), alla quale si giunge attraverso la compresenza di sensazioni 
eterogenee. Ora, se quello dei fanciulli è «il modo di sentire della veneran-
da antichità», le sensazioni indefinite che si manifestano nel corso della vita 
rappresentano il riverberare dell’antico sul presente. Si tratta quindi di ri-
cordanza, ripercussione, riflesso, «rimembranza», di un’immagine dell’an-
tichità. Una sopravvivenza delle forme dell’antichità e del loro contenuto 
patico, dal momento che, come Leopardi annota nel 1828, «tutti i piaceri 
dell’immaginaz. e del sentim. consistono in rimembranza. Che è come dire 
che stanno nel passato anzi che nel presente» 23. Si tratta di una prospettiva 

19	 Che all’opera di Goethe e, in particolare, al Werther, sia da ricondurre un certo sentire 
leopardiano, è un motivo ampiamente accertato dalla critica. Cfr. M.A. Rigoni, Leopardi, Goethe e 
l’ultrafilosofia, in «La rassegna della letteratura italiana», II (2013), pp. 383-387. Il pensiero goethiano, 
tuttavia, è da considerare quale il minimo comune denominatore anche delle teorie warburghiane e 
benjaminiane: cfr. A. Pinotti, «Lo studio degli estremi». Benjamin morfologo della memoria tra War-
burg e Goethe, in Id. (a cura di), Giochi per melanconici. Sull’Origine del dramma barocco tedesco di 
Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2003, p. 214.

20	 Zib. 57. 
21	 Zib. 3255.
22	 Cfr. J.W. Goethe, Verter. Lettere tradotte dal Tedesco, a cura di M. Salom, Giuseppe Rosa 

Editore, Venezia 1796, lettera del 9 maggio 1772, pp. 115-116. 
23	 Zib. 4415.
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vicinissima, se non sovrapponibile, a quella di Benjamin, che nei Materiali 
preparatori per le tesi sul concetto di storia descrive in questo modo il tempo 
dell’immagine:

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o che il presente getti la sua luce 
sul passato; l’immagine è piuttosto ciò in cui il passato viene a convergere con il 
presente in una costellazione. Mentre la relazione dell’ora con l’adesso è puramen-
te temporale (continua), la relazione del passato con il presente è dialettica, a salti. 
L’immagine del passato che balena nell’adesso della sua conoscibilità è, secondo le 
sue determinazioni ulteriori, un’immagine del ricordo. […] Queste immagini, come 
si sa, vengono involontariamente. La storia, in senso rigoroso, è dunque un’imma-
gine che viene dalla rammemorazione involontaria, un’immagine che s’impone 
improvvisamente al soggetto della storia […] 24.

Benjamin sostiene che la conoscibilità e, dunque, la rappresentazione, 
da parte della coscienza, delle immagini conservate nella memoria, sia da 
ricondurre alla possibilità che, in un preciso momento, il passato venga a 
«convergere con il presente in una costellazione». Si tratta dunque di una 
memoria involontaria, di una nozione strettamente dipendente da quella di 
Jetztzeit (di tempo-ora) e che Benjamin sviluppa a partire dall’analisi della 
Recherche proustiana. Il passato, in questo senso, non è un dato di fatto, una 
fissità da recuperare, ma una dimensione che si ricrea continuamente sotto la 
forma dell’immagine: «Sulla nozione di mémoire involontaire: non solo le sue 
immagini giungono inattese: piuttosto, in essa si tratta di immagini che non 
avevamo mai visto prima che ci ricordassimo di loro» 25. Ecco che riaffiora la 
tematica filogenetica: le immagini ritornanti, questi doppi antichi, sono, in un 
certo qual modo, indipendenti dalla memoria volontaria del soggetto. La co-
scienza si rappresenta un contenuto patico, una sensazione indefinita e l’im-
magine antica si presenta alla coscienza involontariamente. Ora, per capire 
come si estrinseca questa dinamica, vorrei passare a un’applicazione diretta 
all’immaginario leopardiano, cercando di dimostrare come l’affinità con la 
meditazione benjaminiana sul tempo non esista solamente a livello teorico, 
ma corrisponda invece a una riflessione ben radicata. Prendo in considera-
zione sempre le memorie giovanili. Nelle prime pagine del Diario Leopardi 
confida come, alla partenza della cugina da Recanati, ne abbia trasfigurato il 
ricordo in immagine: «mi sono accorto che quella immagine per l’addietro 
vivissima, specialmente nel volto, mi s’andava a poco a poco dileguando» 26. 

24	 W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 87.
25	 Id., Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, trad. it. di E. Ganni, 9 

voll., Einaudi, Torino 2000-2008, vol. III, p. 314.
26	 G. Leopardi, Poesie e prose cit., vol. II, p. 1175.
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Fino a qui nulla di strano, parrebbe un’usuale rievocazione immaginativa 
dell’oggetto del desiderio, un’immagine destinata a scomparire col passare 
del tempo. Tuttavia, poche pagine dopo, il quadro che Leopardi ci presenta 
sembra opposto. L’immagine prima languida e appena baluginante appare: 

[…] più viva assai che il giorno prima, anzi così spirante ch’io subito la sentii parla-
re appuntino come quella persona suole, e come la memoria mia stanca e spremuta 
non mi sapea né mi sa ricordare: che passati quei pochi minuti […] quel fantasma 
sparì 27.

Si tratta dunque di una dinamica estranea al ricordo (l’immagine appa-
re «come la memoria mia […] non mi sapea né mi sa ricordare») e, soprat-
tutto, non si tratta più dell’immagine inerte della cugina, ma di una forma 
fantasmatica e ritornante capace di incarnare un desiderio dalle profondità 
della storia e ricondurlo nell’attualità dell’apparizione: in questo caso, ciò 
che si ripresenta a baleni alla coscienza di Leopardi sotto la forma indefi-
nita della rimembranza, non è un ricordo volontario, ma l’immagine antica 
del desiderio, della disposizione fondamentale della condizione umana 28 che 
s’incarna nelle forme temporanee della sua attualizzazione. Possiamo dun-
que affermare che ciò che sostiene Benjamin in opposizione polemica a una 
visione storicistica della storia sia vero anche per il «fantasma» leopardiano. 
Il passato può ripresentarsi solo in un’immagine, nell’unica dimensione che 
può vincere il «vuoto» superando la diacronia in cui sarebbe irrecuperabi-
le. Si tratta di un’immagine dialettica nell’accezione benjaminiana di still-
stand, cioè di una dialettica dell’immobilità, dal momento che l’immagine 
si presenta al contempo come l’oggetto scatenante l’affezione e la struttura 
in cui essa si ipostatizza. È infatti grazie alla tensione tra un polo affetti-
vo e dionisiaco e un polo formale e apollineo 29, che è possibile la manife-
stazione involontaria di un’immagine dialettica, di una forma antica e del 
suo contenuto patico, capace di mettere in discussione l’idea convenzionale 
del tempo diacronico. Questa struttura necessita obbligatoriamente di un 
«certo montaggio del tempo» 30 che rompa con la diacronia e di un approc-
cio immaginativo, ovvero di una prospettiva che, quel tempo, permetta di 

27	 Ivi, p. 1181.
28	 Su questo tema si veda B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orien-

tamento e di un fondamento, Carocci, Roma 2003.
29	 Cfr. A. Warburg, Introduzione a Mnemosyne cit., pp. 199 e sgg.
30	 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 

dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 208. Cfr. anche W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica [primo dattiloscritto] 1935-1936, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria 
dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 30: «l’opera d’arte nasce grazie 
al montaggio». 
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figurarselo (ed ecco perché ho indugiato su una limitazione di campo al re-
gno dell’immaginario). Una dimensione culturale, atemporale e riverberante, 
dalla quale le immagini del passato sono capaci di cristallizzarsi nelle for-
me della singolarità del presente: «Nel momento in cui il passato si contrae 
nell’attimo – nell’immagine dialettica –, esso entra a far parte del ricordo 
involontario dell’umanità» 31.

Nell’immagine presente, colta nell’attualità della forma, si riattivano le 
immagini del passato che con essa formano una «costellazione». Si tratta di 
un simbolo estetico che sfugge al tempo diacronico nell’attualità dei tempi 
convergenti, sulla soglia tra movimento e immobilità (stillstand appunto), 
nella paradossale transitorietà tra assenza e presenza, movimento e stasi 32. E 
forse è proprio quest’attualizzazione del passato che Leopardi desidera mo-
strare nel ricordare il proprio amore giovanile: il potere della rimembranza, 
del ricordo involontario, la capacità di trasfigurare un’affezione particolare 
nell’universale “antico” di una dinamica condivisa, l’immagine petrarchesca 
e fantasmatica della donna assente, nella forma ipostatizzata e incontrover-
tibile del desiderio. 

31	 W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 96.
32	 Cfr. Id., Opere complete cit., vol. IX, p. 534, l’immagine dialettica «va cercata là dove la ten-

sione tra gli opposti dialettici è al massimo». 
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L’AUTEUR ABYMÉ TRA LETTERATURA E CINEMA.  
ALTER EGO, DOPPI E GEMELLI DELL’ENTE CREATORE

L’incontro dello sguardo con la superficie speculare costituisce da sempre un momento 
di profonda introspezione e traduce, soprattutto sul grande schermo, la crescente atten-
zione per la psiche umana. Non è un caso che proprio la mise en abyme sia divenuta 
interprete della deriva autoriflessiva di età moderna, rivelandosi utile strumento di 
autoanalisi. Lo stesso ente creatore, a partire dal genere secentesco dell’autoritratto 
allo specchio fino agli esiti più estremi della letteratura narcisistica, ha più volte scan-
dagliato la propria interiorità, servendosi di procedimenti quali l’inabissamento e il 
dédoublement. Che sia un doppio o un alter ego, la figura dell’auteur abymé, in bilico 
tra il diegetico e l’extradiegetico, è il segno più evidente della crescente consapevolezza 
che l’artista ha di sé e del suo bisogno di interrogarsi. L’insistenza sull’io, sul -meta, 
la messa in discussione dello statuto ontologico dell’autore e il desiderio di svelamen-
to del lavorio sotteso all’atto creativo sono tutti tratti costitutivi dell’opera moderna, 
sempre più spesso specchio del proprio creatore. Soprattutto l’arte cinematografica 
degli ultimi anni, a vocazione spiccatamente metariflessiva, ha restituito al film una 
dimensione più intima e privata, riavvicinandosi significativamente alla pratica della 
scrittura soggettiva. Una promenade dentro la produzione di autori come Agnès Var-
da, Federico Fellini, Charlie Kaufman farà luce su una tendenza del cinema moderno 
e post-moderno: quella dei registi di ruotare l’obiettivo di centottanta gradi per porsi 
in dialogo con se stessi.

In una pagina del Diario 1899-1939, André Gide, riferendo di una sua 
singolare abitudine, dichiara di trarre ispirazione letteraria dalla contempla-
zione della propria immagine riflessa:

Scrivo su quel mobiletto d’Anna Shackleton che si trovava nella mia camera di rue 
de Commailles. Io lavoravo su di esso; mi piaceva, perché nel doppio specchio del 
sécretaire, sopra la tavola dove scrivevo, mi vedevo scrivere; tra una frase e l’altra 
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mi guardavo; la mia immagina si mi parlava, mi ascoltava, mi teneva compagnia, 
mi manteneva in stato di fervore 1.

Proiettata innanzi allo specchio e animatasi in un doppio, la figura dello 
scrittore diviene interlocutrice di se stessa: essa stimola e potenzia, con un 
tacito dialogo, le capacità di espressione artistica di Gide. L’incontro dello 
sguardo con la superficie speculare costituisce, dunque, un momento essen-
ziale del processo di creazione artistica, che si origina a partire dalla proie-
zione dell’identità autoriale al di fuori di sé. 

Il curioso aneddoto di Gide, non scevro di una certa dose di narcisismo, 
ci permette di entrare più agilmente nella logica di funzionamento di una 
particolare realizzazione della mise en abyme, i cui effetti di duplicazione e 
progressivo inabissamento si esplicano al di là dei confini testuali, interes-
sando non tanto elementi diegetici (come temi o personaggi) quanto l’ente 
extradiegetico per eccellenza: l’autore. Tale procedimento, che prende il 
nome di mise en abyme d’auteur o auteur abymé 2, caratterizza solitamente 
opere dalla spiccata vocazione autoriflessiva che assumono il loro autore 
quale referente privilegiato di un discorso egoriferito in cui creatore e cre-
atura coincidono. Tra queste, si annoverano non solo produzioni letterarie 
– tra cui numerosi romanzi dello stesso Gide –, ma anche esempi figurativi 
di più immediata intuizione, come gli autoritratti nello studio estremamente 
in voga tra il XVI e il XVII secolo. Si pensi alla celeberrima autorappresen-
tazione di Velázquez in Las meninas (1656), esempio visuale già menzionato 
nella charta gidiana come tipologia sui generis di struttura in abisso 3. In Las 
Meninas, in primo piano, non appaiono i presunti protagonisti del dipinto 
– i sovrani di Spagna Filippo IV e sua moglie Marianna, di cui scorgiamo 
il solo riflesso –, ma l’artista stesso che si raffigura, nell’atto di dipingere, 
nel dietro le quinte dell’opera. Un precedente importante di questo tipo 
di espediente è il Ritratto dei coniugi Arnolfini (1434) di Van Eyck, in cui il 
pittore, proiettando la propria immagine in un piccolo specchio convesso 
posto alle spalle della coppia di sposi, orienta l’attenzione dello spettatore 
non sul soggetto ritratto ma su quello ritraente e, dunque, non sul prodotto 
ma sul suo processo di realizzazione.

In letteratura, l’interesse per il poeio, cioè per il plasmarsi dell’opera, 
sancisce il passaggio – o per dirlo in termini mazzoniani, la «transizione» 4 –  

  1	 A. Gide, Diario 1889-1939, trad. it. di R. Arienta, Bompiani, Milano 1949, p. 242. 
  2	 L’espressione è ripresa da A. Goulet, L’auteur “abymé”, in G. Chamarat, A. Goulet (sous la 

direction), L’auteur, Presses Universitaires de Caen, Caen 1996, pp. 131-147. 
  3	 Con il termine ‘charta gidiana’ ci si riferisce a un passo del Diario 1889-1939 cit., p. 41, comu-

nemente ritenuto il manifesto teorico dell’abyme. 
  4	 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 308. 
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da un tipo di scrittura ottocentesca, soggetta alle logiche della mimesis e 
della rappresentazione, a un tipo di scrittura moderna, intima e introspetti-
va. È in questa fase di svolta che s’innesta la fortuna letteraria della mise en 
abyme d’auteur, da intendersi anche come riflesso di una mutata percezione 
dell’istanza autoriale, non più destinata all’eclissi, ma presenza viva all’in-
terno dell’opera. Non a caso Lucien Dällenbach annovera l’abyme d’auteur 
tra i modi possibili di infrangere la convenzione letteraria lunga secoli del-
l’«anonimato essenziale» dell’autore, a cui si può derogare o «istitu[endo] 
un narratore» o «fing[endo] di lasciare che il responsabile del racconto in-
tervenga a suo proprio nome» o «costru[endo] una figura autoriale e farla 
indossare a un personaggio» 5. La terza soluzione coincide con la tecnica qui 
presa in esame: essa consiste in un’operazione di autoproiezione dell’autore 
nella propria opera che si realizza o in presenza d’identità onomastica tra 
autore e personaggio o attraverso l’istituzione di un sostituto autoriale (un 
doppio o un alter ego) che svolga un’occupazione analoga a quella dell’auto-
re 6. In assenza di connettori deittici o onomastici, l’aspetto autoreferenziale 
emerge dalla riproduzione nell’opera di un microcosmo artistico che riflet-
ta in piccolo quel macrocosmo in cui essa viene effettivamente realizzata. 

Un caso esemplare in tal senso è rappresentato dai Falsari (1925) di Gide, 
tuttora annoverato come modello di “romanzo del romanziere” più riuscito 
nella storia della letteratura. Nei Falsari, Gide demanda il suo ruolo auto-
riale al protagonista del racconto, Edouard, uno scrittore che è impegnato 
nella stesura di un romanzo intitolato proprio “I falsari”. L’opera si sviluppa 
lungo due direttrici: da una parte la storia dei Falsari, cioè l’insieme degli 
eventi narrativi che vedono protagonisti Edouard, Olivier, Bernard e una 
costellazione di personaggi a loro legati; dall’altra la storia della genesi di 
tale racconto, costituita dal Diario di Edouard, in cui confluiscono appunti, 
note, riflessioni, ripensamenti dello scrittore. 

Costruendo in Edouard un proprio doppio, Gide sembra trasporre in 
letteratura quella pratica di scrittura di fronte allo specchio che lo poneva, 
durante il processo creativo, in costante dialogo con se stesso. Il confronto 
con la sua proiezione letteraria produce in Gide effetti analoghi a quelli deri-
vanti dalla contemplazione della propria immagine riflessa. In entrambi i casi 
ne risulta scandagliata l’interiorità della figura autoriale, la cui voce e pen-
sieri riecheggiano nel suo Doppelgänger. Per bocca di Edouard, infatti, Gide 
riflette sul suo ruolo, giustifica le sue scelte narrative o addirittura teorizza 

  5	 L. Dällenbach, Il racconto speculare [1977], trad. it. di B. Concolino Mancini, Pratiche, Par-
ma 1994, p. 100. 

  6	 Sul tema del doppio cfr. M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi, 
Modena 2012.
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il genere romanzo. I Falsari, il primo vero romanzo di Gide, si realizza, per 
paradosso, nel tentativo estremo di discostarsi dai canoni del genere, nel 
progetto di un anti-romanzo o, meglio, di un “romanzo puro” che rinunci 
all’intreccio. L’idea di un romanzo che non solo sia unico nel suo genere, ma 
non abbia né un soggetto né uno scopo prestabiliti, si coglie nelle parole di 
Edouard che, durante una conversazione letteraria, interrogato sulla trama 
dell’opera che sta scrivendo, riferisce: «Non ne ha […] ed è proprio questa, 
la sua caratteristica più sorprendente. Il mio romanzo non ha soggetto. […] 
Mi interessa presentare da una parte la realtà, dall’altra lo sforzo di cui vi 
parlavo prima per renderla attraverso lo stile, per stilizzarla» 7. Di fronte alla 
perplessità dei suoi interlocutori, Edouard continua: «Cercate di seguirmi: 
per ottenere questo effetto, invento il personaggio di un romanziere, che 
pongo come figura centrale; e l’argomento del libro, se volete, è esattamente 
la lotta tra quello che gli offre la realtà e quello che vorrebbe farne lui» 8. In 
una acutissima analisi dei Falsari, Magny individua questa come la scena in 
cui maggiormente si esplicano gli effetti stranianti della «figura in cuore» 9 
– la struttura en abyme costruita da Gide –, dove cioè il gioco di specchi è a 
tal punto esasperato (ed esasperante) da indurre il lettore a chiedersi se stia 
leggendo l’opera di Edouard o l’opera di Gide o se, piuttosto, queste non 
coincidano del tutto.

Il «plonge[r] dans l’œuvre» 10 dell’autore raggiunge esiti estremi con la 
deriva autoriflessiva del nouveau roman, in cui trovano spazio quelli che Lin-
da Hutcheon classifica come «modes et formes du narcissisme littéraire» 11. 
L’espressione rimanda a tutte quelle tecniche narrative che, «en exhibant, 
en dénudant ses systèmes de fiction aux yeux du lecteur», mettono in sce-
na la dimensione stessa della scrittura, integrando «le processus de fabri-
cation, de poiesis, au plaisir partagé de lire» 12. Nel secondo Novecento, si 
registra infatti un proliferare di metaromanzi che danno voce al continuo 
interrogarsi dell’autore su di sé e sui processi inventivi e narrativi messi in 
atto nell’opera. Se da un lato il ripiegamento della letteratura su se stessa è 
accolto con entusiasmo dai romanzieri più aperti all’innovazione, dall’altro 
non mancano le perplessità di quanti temono che la volontaria esposizione 

  7	 A. Gide, I falsari [1925], Bompiani, Milano 2018, p. 92.
  8	 Ivi, p. 197.
  9	 C.E. Magny, Romanzieri francesi del Novecento, trad. it. di L. Lombardo Frezza, Feltrinelli, 

Milano 1963, p. 261. 
10	 D. Saint-Amand, Mise en abyme et humour, in T. Raus, G.M. Tore (sous la direction), Com-

prendre la mise en abyme, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2019, pp. 73-84, a p. 74. 
11	 L. Hutcheon, Modes et formes du narcissisme littéraire, in «Poétique», XXIX (février 1977), 

trad. fr. par J.P. Richard, pp. 90-106. 
12	 Ivi, p. 92.
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del lavorio sotteso alla produzione letteraria deteriori il senso stesso dell’ar-
te, da sempre un’operazione falsa e bugiarda, insieme di illusione e fiction. 
In tal senso, John Barth definisce, in un articolo apparso sull’Atlantic nel 
1967, il narcisismo letterario come «Literature of Exhaustion», laddove ritie-
ne ‘esaurite’ sia la libertà creativa dello scrittore che, spalancando al lettore 
le porte del suo laboratorio, rinuncia volontariamente al patto narrativo, sia 
le possibilità di godimento della lettura da parte del lettore, ormai investito 
di un ruolo sempre più attivo nei confronti del testo. Un caso emblematico 
è Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Calvino, in cui l’autore 
pone en abyme non se stesso, ma la sua controparte, il Lettore, a cui affida il 
compito di risolvere l’enigma di storie irrimediabilmente interrotte. 

Oltre alla letteratura, un’arte che ha saputo ampiamente sfruttare il po-
tenziale della mise en abyme, non solo come divertissement ma come ca-
talizzatore di riflessioni teoriche, è il cinema che, soprattutto negli ultimi 
anni, tentando di restituire al film una dimensione più intima e privata, ha 
riportato in auge la figura dell’auteur abymé, adottandola come attivatore di 
dinamiche proiettive della psiche autoriale sul grande schermo. Già a par-
tire dagli anni Sessanta del Novecento, l’espediente riscuote un notevole 
successo, di pari passo con il delinearsi sempre più marcato dell’autorialità 
cinematografica, un concetto inesistente alle origini del cinema, quando il 
cinematografo non appariva ancora come un mezzo di produzione artistica 
e i suoi inventori si chiamavano “operatori”. Il processo d’identificazione 
tra regista e autore è stato infatti lungo e tortuoso. Ne ha segnato una tappa 
importante la nascita del movimento della Nouvelle Vague e l’avvio, attor-
no ai Cahiers du cinema, del dibattito sulla “politique des auteurs” 13, che ha 
assimilato, con il concetto di caméra-stylo, il ruolo del regista a quella dello 
scrittore, autorizzandolo a concepire la propria arte come una diretta espres-
sione della sua personalità. 

In quegli anni, forti dichiarazioni di autorialità giungono da registi che 
fanno ampio uso dell’auteur abymé come Federico Fellini, che in 8 ½ (1963) 
mette in scena la crisi creativa del regista Guido, o Jean-Luc Godard in 
Le mépris (1963), incentrato sulla storia dello sceneggiatore Jerry Prokosch 
e di sua moglie o, ancora, Agnès Varda, la cui intera opera si caratterizza 
per la forte componente autobiografica e metariflessiva, come mostra l’im-
mancabile riferimento all’io autoriale nei titoli di molti suoi film: la trilogia 
CinéVardaPhoto (2004), Les plages d’Agnès (2008) e Varda par Agnès (2019). 
Alla posterità i registi della Nouvelle Vague consegnano un cinema che già 

13	 A. Aprà, Les nouvelles vagues, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. I, 
Einaudi, Torino 1999, p. 906. 
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contiene in sé i germi di quella futura personalizzazione dell’opera cinema-
tografica che – profetizzava Truffaut nel 1957 – è destinata a divenire sempre 
di più specchio del proprio creatore:

Il film di domani mi appare ancora più personale di un romanzo, individuale e au-
tobiografico come una confessione o un diario intimo…Il film di domani sarà rea-
lizzato da artisti per i quali girare un film è un’avventura formidabile ed esaltante. 
Il film di domani somiglierà a chi l’ha girato 14.

Erede della concezione del “film come diario intimo” è lo sceneggiatore, 
produttore e regista statunitense Charlie Kaufman, che ha fatto della mise 
en abyme d’auteur un segno distintivo della sua arte. In tutti i suoi film, 
Kaufman osserva la realtà da un’angolazione particolare, la propria, adot-
tando un modus operandi di cui egli non fa mistero: «L’abitudine per uno 
scrittore è di consegnare una sceneggiatura e poi scomparire. Questo non fa 
per me. Io voglio essere coinvolto dall’inizio alla fine. E questi registi [Gon-
dry, Jonze] lo sanno, e lo rispettano» 15. Il desiderio di esistere nella sua opera 
emerge con forza in uno dei suoi film più celebri, Il ladro di orchidee (2002, 
regia di Spike Jonze), che racconta la storia del regista Charlie Kaufman alle 
prese con l’adattamento dell’omonimo saggio di Susan Orlean. Il dédouble-
ment autoriale interessa, in questo caso, sia il regista che la scrittrice, en-
trambi personaggi reali finzionalizzati e proiettati nel film. Tuttavia, al suo 
doppio, figura che agli inizi del Duemila appariva inidonea a rappresentare 
la psiche, non più percepita come una realtà manichea, ma come un’esi-
stenza plurima, Kaufman affianca un “terzo Charlie” o, meglio, la figura di 
Donald Kaufman, un gemello fittizio di cui egli certifica l’esistenza facendo 
comparire il suo nome nei titoli di testa alla voce “screenplay”. Donald è uno 
sceneggiatore inesperto e un po’ naïve, un doppio negativo di Kaufman ma 
che rappresenta tutto ciò che egli avrebbe voluto essere: un superficiale cre-
dulone che ha successo con le donne e si arricchisce in fretta scrivendo una 
sceneggiatura scadente, piena di clichés e idee balorde, che possa incontrare 
facilmente i gusti di un pubblico di massa. Al contrario, tra i due Charlie 
c’è, oltre a un’identità onomastica, una sintonia ideologica e artistica, che 
li porta a struggersi per il lavoro di adattamento de Il ladro di orchidee, per 
entrambi uno dei momenti di maggiore crisi creativa ed esistenziale. Il film 
avrebbe dovuto essere, secondo quanto dichiarato dal regista, l’adattamento 

14	 Cfr. F. Casetti, Teorie del cinema: 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, p. 86. 
15	 A Moment with Charlie Kaufman, William Arnlod, Seattle Post-Intelligencer Movie Critic, 

Seattlepi.com. March 18, 2022. Cfr. A. Cutrona, L’attualità della mise en abyme nelle opere di Peter 
Greenaway e Charlie Kaufman, Mimesis, Milano 2016, p. 65. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Michel_Gondry
https://it.wikipedia.org/wiki/Michel_Gondry
https://it.wikipedia.org/wiki/Spike_Jonze
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del saggio che Orlean, giornalista del New Yorker, scrive a partire da un pic-
colo reportage sulla vicenda del famoso ladro di orchidee, il botanico Laro-
che, ma la mancanza di tessuto narrativo rende impossibile l’operazione che 
si trasforma presto in un racconto autobiografico della crisi creativa dello 
sceneggiatore, nella storia di come (non) scrivere una sceneggiatura. Il titolo 
originale del film, Adaptation, richiama infatti sia l’adattamento botanico 
ed evolutivo delle orchidee sia la mancata trasposizione cinematografica del 
libro. Il ladro di orchidee è un’opera che non ha una vera trama né un pro-
tagonista univoco di cui intende raccontarci; esso è contemporaneamente 
la storia di un adattamento cinematografico che non ha luogo, una lezione 
di screenplaying e la cronaca della genesi di un’idea che passa attraverso un 
tortuoso iter creativo. 

L’idea che l’opera si origini a partire da uno scavo interiore dell’artista è 
centrale in un film che segna il debutto alla regia di Kaufman, sceneggiatore 
e regista di Synecdoche, New York (2008). La storia ruota attorno alla vita di 
Caden Cotard, un regista teatrale che, a seguito di una lapidaria critica da 
parte della moglie su uno dei suoi ultimi successi, definito come nient’affat-
to personale né originale, decide di scrivere un dramma autobiografico che 
sia vero come la vita. Lo spettacolo mette in scena, infatti, episodi della vita 
di Caden fino a quando il piano dell’esistenza non comincia lentamente a 
scivolare, fino alla totale sovrapposizione, su quello della finzione teatrale.

Al suo alter ego, Kaufman attribuisce non solo una professione analoga 
– e un comune interesse per la metanarrazione, per le tematiche del dolore 
e della morte –, ma anche caratteristiche che gli appartengono come il cini-
smo, il pessimismo, il male di vivere, l’ossessiva introspezione psicologica. 
Ancor più del sociopatico Charlie, l’ipocondriaco Caden ha un equilibrio 
psichico instabile, una personalità fragile e un terrore per la morte che lo 
porta, dopo l’abbandono della moglie e della figlia, al progressivo rifiuto 
della sua identità. Caden continua infatti a demandare nel corso dello spet-
tacolo il suo ruolo di regista agli attori, dapprima trovando un sostituto 
in Sammy e poi identificandosi, anche nella vita vera, con l’attrice Ellen. 
In questo gioco delle parti, la rinuncia al proprio io appare un’alternativa 
forse meno dolorosa ma più tragica al suicidio, un definitivo rifiuto della 
sofferenza. 

Il tema dell’alterità declinato quale desiderio di evasione è un argomen-
to caro a Kaufman, già presente nel film Essere John Malkovich (regia di 
Spike Jonze, 1999), dove l’incredibile ritrovamento di un canale diretto con 
l’interiorità del famoso attore offre ai protagonisti la possibilità di vivere 
almeno per un giorno la vita di qualcun altro. Per Caden ciò si realizza at-
traverso l’atto recitativo, che gli permette per la durata di uno spettacolo 
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di interpretare fino all’immedesimazione una vita diversa e sfuggire all’or-
rore della sua. L’auteur abymé aziona, in questo caso, un meccanismo di 
progressivo disfacimento dell’identità autoriale. Messo in discussione il suo 
statuto ontologico, l’autore non è più semplicemente identificabile in colui 
che realizza l’opera, ma in colui che ne diviene parte integrante. Tale pro-
cesso si può leggere in termini lacaniani in analogia con il primo incontro 
di un bambino con la sua immagine riflessa 16. Si tratta di un momento am-
biguo e bivalente che da un lato ricompone il corpo frammentato del bam-
bino nell’immagine speculare, determinandone una prima conoscenza di sé, 
dall’altro lo specchio produce una forma di alienazione rispetto all’Altro (la 
proiezione in cui il bambino non s’identifica ancora appieno), avvertito tra-
gicamente come una costruzione fittizia e ideale. Parimenti, l’autore che si 
proietta nell’opera da un lato acquisisce consapevolezza di sé, dall’altro de-
costruisce la sua identità autoriale e ne prende le distanze schiacciandola sul 
piano della mera finzione letteraria (o cinematografica). Da qui l’ipotesi, non 
poi così paradossale, che costruzioni di questo tipo, che non solo esaltano la 
natura dell’opera in quanto artificium, ma inglobano nell’universo finzionale 
elementi che ne sono estranei, suggeriscano che «l’extradiegetico [sia] forse 
sempre diegetico, e che il narratore e i suoi narratari […] appart[engano] 
forse anche a qualche racconto» 17.

Nel problematizzare e rideterminare i rispettivi ruoli degli enti concor-
renti alla realizzazione di una produzione artistica (il creatore e la creatu-
ra, ormai non più nettamente distinguibili), simili forme di inabissamento 
autoriale – siano esse pittoriche, letterarie o cinematografiche –, permeano 
fino alla rottura quella che Genette definisce la «frontiera mobile ma sacra 
fra i due mondi: quello dove si racconta, quello che si racconta» 18. L’auteur 
abymé apre infatti uno spiraglio nella soglia tra l’extradiegetico e il diege-
tico che, come una voragine, risucchia indistintamente personaggi, lettori, 
spettatori, attori e autori in una zona limbica dove appare del tutto sbiadito 
il confine tra l’opera e la vita. 

16	 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée 
dans l’expérience psychanalytique, Seuil, Paris 1966, pp. 93-100.

17	 J.L. Borges, Altre inquisizioni, trad. it. di F. Tentori Montaldo, Feltrinelli, Milano 1963; cfr. 
G. Genette, Figure III [1972], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 2006, pp. 283-284. 

18	 G. Genette, Figure III cit., p. 283. 
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IL PIANETA AZZURRO DI LUIGI MALERBA

Il pianeta azzurro è un giallo in potenza; e l’indagine condotta nell’opera è metanar-
rativa: si tratta, infatti, del tentativo frustrato di comprendere se l’intreccio sia vero o 
non sia altro che l’invenzione di un personaggio disturbato (proseguendo, in questo, 
una tradizione già avviata con Il serpente, al momento dell’esordio romanzesco). La 
struttura narrativa si fonda sull’espediente del manoscritto ritrovato, ma Malerba, con 
gesto opposto a quello di Eco, non riattualizza il topos con un gesto ironico. Lo statuto 
ambiguo del personaggio Malerba, a metà tra il mondo diegetico e quello extradiegeti-
co, apre a riflessioni metanarrative che mirano al disvelamento degli inganni su cui si 
fonda l’istituto romanzesco. Il rapporto (non sanato) tra fatto e finzione ricopre dunque 
un ruolo centrale: la struttura a incastro dei diversi livelli del racconto apre ad una 
riflessione del romanzo su sé stesso, in quanto le diverse istanze narrative formulano 
giudizi sui testi che si collocano a un livello inferiore. In quest’ottica il romanzo può 
essere letto come l’esito di una dialettica tra continuità con la produzione precedente 
(problematizzazione della letteratura e del suo rapporto con il reale) e l’assunzione di 
temi e forme tipicamente postmoderne. Nel caso di Malerba si può parlare di ritorno 
all’ordine romanzesco negli anni Ottanta solo ammettendo che nel suo romanzo l’or-
dine non è dato, ma è ricostruito faticosamente.

Il pianeta azzurro, edito da Garzanti nel 1986, è un giallo in potenza, 
o, come l’ebbe a definire Maria Corti, un «giallo su un giallo» 1, in quan-
to l’omicidio vagheggiato dal protagonista non sembra mai realizzarsi, e 
la vera indagine si pone invece a livello narrativo, coinvolgendo il lettore 
nel tentativo – continuamente frustrato – di comprendere se gli avveni-
menti raccontati dall’intreccio abbiano qualche elemento di veridicità o 

  1	 M. Corti, Luigi Malerba: una scommessa con il reale, in «Autografo», V (1988), n. 13, pp. 3-21, 
a p. 8.
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non siano altro che l’estrema effimera invenzione di un personaggio di-
sturbato 2. La novità rispetto ai precedenti malerbiani del Serpente (’66) e 
di Salto Mortale (’68) risiede nel fatto che la vittima designata di questo 
omicidio non è più una fidanzata sospetta di tradimento o un cadavere 
privo di nome e di volto, ma un personaggio politico molto in vista, nella 
finzione narrativa evocato come «il Professore», dietro il quale però non 
è difficile cogliere il profilo di Andreotti, a cui, peraltro, seppur per voce 
del protagonista, vengono lanciate pesanti accuse in riferimento non solo 
allo scandalo della P2 (nel romanzo chiamata in causa come «Supermas-
soneria»), ma addirittura al terrorismo di Stato 3. Il riferimento accusatorio 
al personaggio politico più importante di quegli anni non viene in alcun 
modo negato da Malerba, che anzi, dieci anni più tardi, pubblicherà sulle 
pagine de «la Repubblica» una lettera aperta indirizzata proprio ad Andre-
otti, nella quale inviterà sarcasticamente il Senatore a «confessare tutto» e 
a pubblicare, magari sotto pseudonimo (lo scrittore suggerisce «Belzebù») 
un romanzo che racconti dal suo punto di vista le più scabrose vicende 
politiche italiane degli ultimi decenni. In questa lettera, Malerba rivendi-
ca apertamente di avere mosso le medesime accuse nel suo romanzo del 
1986, sottolineando di avere, già al tempo, intuito alcune trame occulte 
che sarebbero state rivelate solo in seguito 4.

  2	 Come ha osservato Massimiliano Manganelli, infatti: «mai come in questo testo il coinvol-
gimento del lettore è stato così evidente e necessario: Il pianeta azzurro può essere inteso in primo 
luogo come un romanzo sull’interpretazione, sulla ricerca di una verità, per quanto inverosimile» 
(M. Manganelli, Il pianeta azzurro: il testo come rebus, in Gruppo “Laboratorio” (a cura di), Luigi 
Malerba, Piero Laicata Editore, Manduria 1994, pp. 87-95, a p. 87).

  3	 «Con il denaro il Professore faceva tacere i giornali quando accennavano agli scandali nei 
quali era coinvolto. Attraverso le banche cercava di diventare azionista delle società editrici, ma non 
sempre gli riusciva e qualche volta a denunciare questi traffici erano gli stessi giornali che lui cercava 
di comprare. Se un giudice riusciva a mettere le mani su qualche traffico illecito del Professore, veniva 
trasferito o fatto fuori dai terroristi o dai killers della mafia e dei Servizi Segreti. I contatti con questi 
killers venivano tenuti dai Servizi Segreti i quali ricevevano ordini attraverso la Supermassoneria che 
il Professore aveva creato a fianco e a concorrenza della Massoneria tradizionale. […] Il Professore 
si serviva della Massoneria attraverso un Venerabile Prestanome che aveva fondato questa Loggia 
coperta o Supermassoneria alla quale erano affiliati i generali e i colonnelli dei Servizi Segreti. […] 
Attraverso quel losco personaggio il Professore comunicava i suoi ordini senza mai comparire, aveva 
finanziato gli attentati e le stragi come quella della stazione di Bologna, faceva espatriare gli attenta-
tori o li proteggeva facendo distruggere le testimonianze dei Servizi Segreti» (L. Malerba, Il pianeta 
azzurro, Mondadori 2006, p. 22).

  4	 «Queste ed altre cose le ho già scritte in un mio romanzo pubblicato nel 1986 quando lei era 
ancora molto potente. Nel protagonista denominato il Professore erano adombrate molte delle cose 
che le vennero in seguito segnate a carico. Per esempio che il vero capo della P2 fosse lei, ed è stato 
detto a chiare lettere anche dalla vedova di Roberto Calvi. E che Gelli, nominato come burattinaio, 
in realtà era, e forse è ancora, un burattino manovrato da lei. Tutte favole?» (L. Malerba, Se Andreotti 
scrivesse un romanzo, in «la Repubblica», 24 luglio 1996). 
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Il rapporto con l’attualità, con i fatti, è dunque molto stretto, in netto con-
trasto con un’idea di letteratura disimpegnata e privata che ha caratterizzato 
una certa vulgata critica sulla narrativa degli Ottanta. A tal proposito è utile 
ricordare un dato noto, ossia che Malerba era stato uno dei fondatori – sep-
pur silenzioso – del Gruppo ’63: aveva pertanto gli anticorpi ideologici e te-
orici necessari per affrontare le novità del decennio senza farsi travolgere 5. È 
però d’altra parte vero che il progetto di omicidio è nel romanzo concepito 
al di fuori di ogni principio ideologico: le intenzioni dell’aspirante assassino 
muovono da ragioni personali e private, che nulla hanno a che vedere con la 
sfera politica. Nel corso del libro il lettore scopre infatti che il protagonista 
– o meglio, uno dei narratori –, sospettando del tradimento della moglie, ha 
deciso di uccidere uno dei due amanti, ma, incapace di scegliere su chi dei 
due riversare la sua vendetta, con uno scarto improvviso e inaspettato tipico 
dei personaggi malerbiani, decide di indirizzare il suo istinto omicida in una 
direzione completamente altra: l’assassinio politico. Sicché da un lato è riscon-
trabile una tensione sociale (la figura di Andreotti in filigrana al personaggio 
del «Professore») e dall’altro un depotenziamento della stessa tensione, con un 
progetto omicida privo di implicazioni e rivendicazioni politiche o ideologiche.

La relazione tra dimensione personale e pubblica è quindi ambigua, non 
liquidabile attraverso la categoria di ritorno al privato, come spesso è stato 
– forse con troppa disinvoltura – suggerito (tanto più dai critici più “impe-
gnati” e sospettosi nei confronti degli anni Ottanta). È invece possibile ra-
gionare nei termini di un rovesciamento dei rapporti di forza tra i due poli. 
Se infatti gli anni Settanta avevano visto un trionfo della sfera pubblica, che 
aveva assunto una pervasività tale da influenzare le esistenze individuali, ne 
Il pianeta azzurro quella stessa sfera pubblica non scompare, ma finisce per 
essere permeata da pulsioni private. In ogni caso, è innegabile che l’attualità e 
la denuncia sociale ricoprono un ruolo importante nella narrazione (vengono 
citate, per esempio, la strage di Bologna e l’incidente di Černobyl′), dismet-
tendo addirittura il filtro della lontananza storica adottato ne Il pataffio (’73).

Eppure, anche in questo romanzo il filtro c’è, e, anzi, i filtri sono moltepli-
ci, ma non sono più da ricercare nella metaforizzazione storica, bensì in una 
struttura volutamente cervellotica e artificiosa, che frappone tra la presun-
ta realtà e il lettore innumerevoli livelli narrativi, con il risultato di rendere 

  5	 Come ha sottolineato Francesco Muzzioli, infatti, per quanto «i documenti attestano al 
massimo una vicinanza, non un’adesione “organica”» al Gruppo ’63, «non c’è dubbio che Malerba 
partecipi alla reazione contro le piattezze del realismo, e contribuisca con proprie soluzioni al gioco 
contestativo delle strutture narrative tradizionali: portando al paradosso la finzione e conducendo la 
narrazione ad avvolgersi su se stessa, fino a cancellare i suoi passi, in una sorta di racconto al condi-
zionale» (F. Muzzioli, Il laboratorio Malerba, in Gruppo “Laboratorio”, Luigi Malerba cit., pp. 5-15, 
a pp. 9-10).
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assolutamente opaca e indecifrabile la vicenda. Il romanzo si configura infatti 
come la trascrizione di un diario che un’anonima istanza narrativa primaria 
dichiara di aver rinvenuto nella sua casa al mare, affittata per il mese di luglio 
a un suo conoscente, un certo Demetrio. Il diario si rivela essere redatto pro-
prio da Demetrio, e riporta le riflessioni e le considerazioni di quest’ultimo 
sull’omicidio che sta progettando ai danni del Professore. Si hanno quindi 
due livelli narrativi: un narratore di primo grado che lascia la parola ai diari 
di Demetrio, ai quali però alterna le sue pagine di commento, poste tra pa-
rentesi. Il romanzo vede quindi il continuo alternarsi dei due punti di vista, 
il secondo essendo una sorta di fittizia analisi di quanto raccontato dal pri-
mo. L’istanza narrativa primaria (il proprietario della casa che ha rinvenuto 
i diari), nel tentativo di verificare la veridicità dei criminosi intenti del redat-
tore del memoriale, ripercorre le sue tracce: visita i luoghi citati nel diario e 
parla con le persone che potrebbero aver incontrato Demetrio, finendo per 
assumerne le sembianze, fino a configurarsi come un suo doppio narrativo, 
in un perturbante gioco di specchi che, ancora una volta, confonde le identi-
tà rendendole intercambiabili. E l’impianto narrativo, già di per sé ingarbu-
gliato, è complicato ulteriormente dall’intervento paratestuale dell’autore o, 
meglio, dal sedicente autore, dai connotati sovrapponibili a quelli di Luigi 
Malerba, che racconta di come è venuto in possesso del diario e del relativo 
commento, dichiarando di volerli pubblicare senza apportare alcuna modi-
fica. Eppure anche questo paratesto si rivela essere fittizio e si trasforma in 
un’ulteriore indagine da parte di questa terza istanza narrativa – che si capisce 
essere omonima dell’autore senza coincidere con lui, in quanto immersa nel 
mondo diegetico – circa la reale identità dell’estensore del diario e del suo 
commentatore, che si riveleranno infine essere la stessa persona.

Dal sovrapporsi di questi tre punti di vista, come ha notato Ballerini, si 
presentano pertanto al lettore quattro ipotesi interpretative, tutte potenzial-
mente vere e quindi tutte false 6: 
1. 	che Demetrio e il Chiosatore siano due persone distinte che hanno abi-

tato in due mesi successivi lo stesso appartamento; 
2. 	Demetrio e il Chiosatore sono persone diverse che hanno abitato nello 

stesso mese due appartamenti contigui, secondo la versione di Demetrio; 
3. 	Demetrio e il Chiosatore sono due persone distinte, ma il Chiosatore è 

da considerarsi l’unico redattore del testo secondo la versione dell’autore 
Malerba; 

4. 	Demetrio e il Chiosatore, sono la stessa persona dall’identità incerta, af-
fetta da una schizofrenia che genera il continuo sdoppiamento.

  6	 R. Ballerini, Malerba e la topografia del vuoto, Vecchio Faggio Editore, Chieti 1988, p. 88. 
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Si vede dunque come il tema del rapporto tra ciò che è vero e ciò che 
è verosimile, tra fatto e finzione, ricopre un ruolo centrale nella riflessione 
narrativa di Malerba. In particolare, la costante di tutta la sua produzione, 
messa in atto con modalità differenti nei vari romanzi, è, per citare Corti, 
l’«attuazione di quei processi distanzianti dei quali egli ha bisogno proprio 
per essere uno scrittore profondamente impegnato nel contesto sociocultu-
rale e politico del suo tempo» 7.

Nel caso de Il pianeta azzurro, alla base dell’intera struttura narrativa vi 
è il classico espediente del manoscritto trascritto fedelmente dall’autore. 
Malerba, con gesto diverso rispetto a Eco, a cui comunque sembra guarda-
re, non riattualizza il topos con un gesto ironico che può anche essere preso 
sul serio. L’ingenuità non è qui nemmeno simulata, e anzi proprio lo statuto 
ambiguo del personaggio Luigi Malerba (che ha un piede nel mondo diege-
tico e uno in quello extradiegetico) consente alcune riflessioni metanarrative 
che denunciano chiaramente gli intenti di disvelamento degli inganni su cui 
si fonda l’istituto romanzesco: come è già stato osservato «il manoscritto ri-
trovato […] è una soluzione talmente sfruttata dalla tradizione letteraria da 
essere ormai, pur con la sua presunta veridicità, poco credibile» 8. 

A proposito di questo rapporto con la nozione di verità, Luperini ha por-
tato avanti alcune interessanti considerazioni sulla differente impostazione 
epistemologica sottesa ai romanzi di Malerba tra gli anni Sessanta e gli anni 
Novanta. A una letteratura che, su sollecitazione delle istanze della Neoa-
vanguardia, si configurava come messa in discussione di sé stessa e delle 
proprie possibilità conoscitive, subentra, secondo Luperini, una scrittura 
«considerata come un accesso privilegiato alla verità, come rivelazione delle 
Origini, come scoperta dell’intima realtà delle cose, non importa se di tipo 
nichilistico o invece, mistico-essenzialistico» 9. Effettivamente ne Il pianeta 
azzurro, dalla rassegnazione di fronte all’assenza di un nucleo forte di verità 
non deriva un anarchico relativismo, bensì la nichilistica accettazione del 
fatto che «il non senso è ab origine l’unico senso, che la ripetizione casuale 
e l’eterno ritorno sono le uniche leggi e l’unica moralità» 10. E, in effetti, il 
romanzo è permeato da una forte tensione verso un principio forte e unita-
rio a cui ricondurre la mancanza di senso che sembra avere invaso il reale. 

  7	 M. Corti, Luigi Malerba: una scommessa con il reale cit., p. 4.
  8	 M. Manganelli, Il testo come rebus cit., p. 88. 
  9	 R. Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo nell’ultimo trentennio: prelievi 

testuali da Malerba, Consolo, Volponi, in S. Vanvolsem, F. Musarra, B. Van den Bossche (a cura di), 
I tempi del rinnovamento, Atti del Convegno Internazionale Rinnovamento del codice narrativo in Ita-
lia dal 1945 al 1992 (Leuven-Louvain-la-Neuve-Namur-Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni, Roma 
1995, vol. I, pp. 535-547, a p. 540.

10	 Ibidem.
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Si noti che non sono tanto i principi metafisici su cui si fonda la Supermas-
soneria a incarnare nel romanzo questa necessità di trascendenza (sebbe-
ne contribuiscano alla creazione di un clima vagamente mistico), quanto il 
personalissimo culto del Vuoto celebrato pagina dopo pagina da Demetrio. 
In quanto ingegnere idraulico, infatti, l’autore del diario ha un’ambizione: 
creare una pompa in grado di creare il vuoto: l’ambizione di creare il Vuoto 
muove da considerazioni che sono in prima istanza metafisiche 11. Il Vuo-
to, il Nulla, si rivela – secondo Demetrio – essere il vero fondamento della 
realtà, nella consapevolezza che «fra generazione e dissoluzione è la disso-
luzione che alla fine dovrà prevalere con la produzione del nulla eterno e 
immobile» 12. Questa religione negativa oppone a una realtà contingente e 
alla sua «catastrofica complessità», lo zero che «è il simbolo del nulla e il 
nulla è il simbolo della perfezione» 13. 

In quest’ottica si comprende meglio la proposta di Luperini di interpre-
tare il passaggio di Malerba agli anni Ottanta come un ritorno all’ordine o 
meglio al «caos ordinato del postmoderno», in cui il principio ordinatore è 
però il Nulla, il Vuoto metafisico 14. La mancanza di senso non è più affron-
tata in senso relativistico, ma diventa, paradossalmente, il senso profondo 
dell’esistere. Luperini muove queste sue considerazioni a partire dall’analisi 
di alcuni passaggi de Salto mortale, in cui il non senso non viene mai ricon-
dotto ai principi della logica e della razionalità, a cui vengono contrapposti 
i romanzi degli anni Novanta, in cui «al disorientamento provocato dal non-
senso dell’allucinazione seguono la sua spiegazione e la sua accettazione, che 
lo normalizzano» 15. 

Sebbene Il pianeta azzurro non venga citato come esempio, ritengo che sia 
anch’esso ormai riconducibile ad una modalità narrativa razionalizzante, per 
quanto di una razionalità fondata sull’accettazione del Nulla e della man-
canza di senso intrinseca al reale. Si veda, a titolo di esempio, il passaggio 
in cui Demetrio immagina di volare stando in piedi sulla sedia, muovendo 
le braccia come se fossero ali. In quel momento sopraggiunge un suo amico 
e lui, imbarazzato, capisce di dover continuare lo scherzo, e salta a braccia 

11	 «L’importanza della mia invenzione va al di là del suo valore scientifico perché il nulla 
fisico che si riuscirà a produrre sfugge a ogni definizione. Come può la scienza definire il nulla? 
I fisici resteranno senza parole perché il vuoto assoluto non è più argomento della fisica ma della 
metafisica, il nulla che riuscirò a produrre con la mia pompa sarà in tutti identico al nulla di cui 
parlano i filosofi, a cominciare da Parmenide fino a Heidegger» (L. Malerba, Il pianeta azzurro cit., 
p. 207). 

12	 Ivi, p. 244. 
13	 Ivi, p. 245. 
14	 R. Luperini, Rinnovamento e restaurazione cit., p. 540.
15	 Ivi, p. 539. 
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aperte giù dalla sedia. A questo punto la narrazione sembrerebbe uscire dai 
binari della razionalità, in uno di quegli scarti visionari tipici della prima 
produzione di Malerba: 

Sono precipitato dolcemente in un abisso senza fine. Vedevo laggiù sotto di me 
una superficie rossastra, lontanissima, meno lontana, poi sempre più vicina. Nuvo-
le bianche volteggiavano nel cielo sopra la mia testa. Scendevo planando, a tratti 
davo una sfrullata con le ali per non precipitare quando l’aria non mi sosteneva. E 
intanto mi avvicinavo alla superficie rossastra composta da tanti piccoli rettangoli, 
scendevo, continuavo a scendere, fino a quando finalmente sono riuscito a atterrare. 
Ho posato i piedi sul pavimento di mattoni 16. 

Immediatamente, però, Demetrio si premura di fornire una spiegazio-
ne razionale di questo momento potenzialmente assurdo, depotenziandolo 
della sua portata immaginifica e riconducendolo nell’alveo del tradiziona-
le principio di causa-effetto: «la presenza del pipistrello in quella casa di 
campagna aveva risvegliato in me la preistoria che ognuno di noi si porta 
dentro fin dalla nascita» 17. Poco importa che le premesse da cui prende le 
mosse la riflessione di Demetrio siano prive di fondamento scientifico (è 
convinto che i pipistrelli siano antenati degli uomini): ciò che qui conta 
è la riattivazione dei principi della logica classica, che forniscono l’arma-
mentario argomentativo di tutte le cervellotiche e paradossali riflessioni del 
personaggio-scrittore. 

Si vede quindi come la posizione di Malerba nei confronti delle nuove 
sollecitazioni che provenivano dal mutato contesto culturale non possa es-
sere letta né come una eroica resistenza della letteratura di fronte alle istan-
ze del postmoderno (in questa direzione muove, tra tutte, l’interpretazione 
di Ferroni 18), né tantomeno come un cedimento incondizionato al ritorno 
all’ordine degli anni Ottanta, come sembrerebbe suggerire la lettura di Lu-
perini. Ritengo invece che Il pianeta azzurro possa essere letto, più che come 
una formazione di compromesso, come l’esito di una dialettica irrisolta tra 
la continuità con la produzione precedente – nel segno di una problematiz-
zazione della letteratura e del suo rapporto con il reale – e un’assunzione di 

16	 L. Malerba, Il pianeta azzurro cit., p. 171.
17	 Ibidem.
18	 Ferroni, vedeva infatti in Malerba uno dei principali esponenti di una «resistenza della lette-

ratura» al postmoderno, individuando nell’ammissione dell’impossibilità di raccontare una denuncia 
nei confronti di «una nuova realtà industriale [che] si avvia già verso il postmoderno, verso un gioco 
di apparizioni vuote che ruotano continuamente intorno a se stesse» e intravede nella lingua «quasi 
neutra, piena di tic, di manie e di ripetizioni» un tentativo di risposta parodistica all’italiano standard 
veicolato dai media (G. Ferroni, Verso una civiltà planetaria (1968-1991), in Id., Storia della letteratura 
italiana. Il Novecento, Einaudi Scuola, Milano 2008, pp. 593-730, a p. 705).
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temi e forme, queste sì, tipicamente postmoderne. Se di ritorno all’ordine 
si vuole parlare, lo si può fare solo a patto di riconoscere che, nel caso di 
Malerba, l’ordine non è dato, non si presenta al lettore sulla pagina, ma è 
ricostruito faticosamente. Alla fine si ha effettivamente un giallo, con tanto 
di omicidio, ma l’intera narrazione è stata necessaria alla costruzione della 
trama, che non era già data in partenza. E, allo stesso modo, la razionalità 
applica i suoi principi a una materia anarchica, rivelando implicitamente 
l’assurdità di quei ragionamenti corretti e coerenti ma falsi, in quanto basati 
su premesse prive di senso, a riprova del fatto che in un mondo che poggia 
sul Nulla non esistono fatti, ma solo finzioni.



Valeria Rocco di Torrepadula  
(Scuola Superiore Meridionale) 

DICERIE SU DICERIE. SULLE ISTRUZIONI PER L’USO  
IN APPENDICE A DICERIA DELL’UNTORE  

DI GESUALDO BUFALINO

Nella seconda edizione di Diceria dell’untore è inclusa una postfazione auto-esegetica 
dal titolo Istruzioni per l’uso. Ne propongo un’analisi volta a isolare e precisare le 
strategie retorico-testuali impiegate nella costruzione dell’istanza prefativa. Infatti, le 
Istruzioni si collocano in un’area di intersezione tra le categorie genettiane di «prefa-
zione autoriale» e «prefazione attoriale fittizia» (dove «prefazione» è iperonimo): l’io 
che presiede alla stesura dell’appendice si identifica con l’autore, ma questa premessa 
è a più riprese compromessa dal ritorno “sotto mentite spoglie” della voce che diceva 
io nella finzione romanzesca. A questo gioco di doppi e di travestimenti corrisponde, 
sul piano formale, un’architettura testuale ambigua, giacché in questa sede Bufalino 
sembra sperimentare il trattamento lirico e linguisticamente libero del tipo testuale 
espositivo, sfruttando i generi della voce di enciclopedia o di dizionario. Si verificano, 
poi, puntuali violazioni di quelle convenzioni già individuate da Genette a proposito 
dei peritesti autoriali: lo spazio interpretativo di norma destinato al lettore sembra es-
sere deliberatamente usurpato, in linea con la poetica dello “sproloquio” e della mala 
adfectatio che contraddistingue la Diceria.

I. Il romanzo d’esordio di Bufalino 1 segue le vicende di un giovane che 
si ammala di tubercolosi e viene ricoverato in un sanatorio nei pressi di Pa-
lermo; è il protagonista stesso a narrare in prima persona l’esperienza del 
sanatorio e retrospettivamente, poiché il momento dell’enunciazione fittizio 
si colloca quando questa fase della vita del protagonista narratore si è ormai 
conclusa da molti anni. 

  1	 L’edizione di riferimento per questo lavoro è G. Bufalino, Diceria dell’untore, Bompiani, 
Milano 1992. Si tratta, infatti, dell’edizione dove compare per la prima volta l’appendice Istruzioni 
per l’uso. D’ora in poi userò l’abbreviazione DU per gli esempi tratti dal romanzo e l’abbreviazione 
IU per i brani tratti dall’appendice. 
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Uno dei tratti più rilevanti del romanzo è che, a dispetto delle chiare 
corrispondenze tra i fatti narrati e le vicende biografiche dell’autore – il 
quale ha davvero trascorso, come il protagonista del romanzo, un perio-
do di degenza in sanatorio – l’impostazione si mantiene dichiaratamente 
anti-realista: in Diceria dell’untore l’evocazione di luoghi e fatti reali si cala 
sempre entro un regime di esibita letterarietà e dell’impianto memoriali-
stico ciò che è sfruttato non è tanto la postura autoptica con le sue marche 
di veridicità, quanto piuttosto la cadenza nostalgica ed elegiaca dei ricor-
di, che si restituisce mediante il ricorso ad una lingua ricercata e ricca di 
effetti musicali. 

In sostanza, l’ambientazione sanatoriale con le sue particolari condizioni 
di esistenza – come luogo in cui vige una temporalità sospesa e una spazialità 
rarefatta – sembra essere in funzione di una retorica e di un linguaggio. E, 
in effetti, nel romanzo la preminenza della forma sul contenuto è messa in 
rilievo anche dall’alto tasso di metalinguismo, giacché l’io di Diceria dell’un-
tore riflette spesso sui modi e le possibilità del narrare.

Il ruolo precipuo della parola – in Bufalino – non è ipotizzato o incon-
sapevole, ma fatto oggetto di numerose dichiarazioni di poetica; l’autore in-
dulge al manierismo mostrando di compiacersene, tra ipotesi di narcisismo 
e sottile autoironia. 

Questa postura ha degli indizi anche nei paratesti, a cominciare dal titolo 
del romanzo, che di per sé veicola informazioni di carattere metatestuale, 
poiché connota il racconto nei termini di una diceria. Ciò che con questo 
termine si debba intendere è chiarito nell’epigrafe, che consiste in una glossa 
del titolo, costruita come una doppia voce di dizionario storico. 

DICERIA: Discorso per lo più non breve detto di viva voce; poi anche scritto e 
stampato…
Di qualsiasi lungo dire, sia con troppo artifizio, sia con troppo poca arte…
Il troppo discorrere intorno a persona o cosa…

(Tommaseo-Bellini)

UNTORE: Dispensatore et fabbricatore delti onti pestiferi, sparsi per questa Città, 
ad estinzione del popolo…

(Carte del processo, 1630) 

Già dall’epigrafe, quindi, si vede come la parola e i suoi processi di ri-
semantizzazione si trovino in una posizione di assoluto rilievo; inoltre, essa 
consente diverse osservazioni sul termine diceria impiegato come indicazione 
retorica di mala adfectatio, vale a dire di un discorso che lascia intravedere 
l’artificio retorico invece di dissimularlo. 
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Ciò che è riportato nell’epigrafe a sua volta dialoga con ciò che è trala-
sciato: manca l’ultimo significato riportato nella voce originale del Tom-
maseo-Bellini «Più com. il plur. in senso di biasimo, segnatam. quando 
trattasi di maldicenze e di molti» 2. Si tratta dell’accezione più recente e più 
nota, la cui omissione non va letta nei termini di un rifiuto: uno sguardo 
alle varianti d’autore mostra come Bufalino abbia passato al vaglio parole 
semanticamente affini a diceria intesa nel significato di “voce infondata”, 
appuntando titoli come Falsa testimonianza o L’obolo falso 3; quest’assenza 
si può leggere, piuttosto, come reticenza, secondo una tecnica largamente 
sfruttata dall’autore, che costruisce l’intera opera sulla coppia ossimorica 
logorrea/silenzio. In questo caso il noto sembrerebbe essere soltanto allu-
so, mentre l’ignoto – la rarità linguistica – viene posto in rilievo e segnale, 
al confine del testo. 

Guardando alla seconda parte dell’epigrafe nel contesto del luogo man-
zoniano da cui è tratta – siamo nella celebre appendice Storia della colonna 
infame – si nota che il campo storico e letterario da cui Bufalino attinge 
ha a che fare, in primo luogo, con l’ambito della maldicenza, dell’infonda-
tezza e dell’inattendibile precarietà del giudizio fondato sulla superstizio-
ne; “untore” è, secondo la credenza popolare, colui che contribuisce alla 
diffusione del morbo segnando le mura della città con sostanze pestifere. 
L’infamante appellativo richiama alla memoria del lettore la celebre analisi 
manzoniana del processo, che scompone e scardina la diceria a proposito 
degli untori con gli argomenti filosofici dell’illuminismo, mostrandone 
l’inconsistenza giuridica. 

Giocando a guardarsi costantemente dal di fuori e dal di dentro, l’io 
narrante offre spesso, nel corso della narrazione, una doppia prospettiva di 
questo genere su ciò che racconta: si abbandona allo sproloquio, salvo poi 
disseminare nel testo segnali, avvertenze, smascheramenti dell’inautenticità 
e dell’inattendibilità della propria stessa voce.

II. Nel contesto sin qui delineato – che il titolo e l’epigrafe contribuisco-
no a precisare – prendiamo in considerazione un’appendice autoriale in cui 
compare, accanto ad altri materiali inediti, una post-fazione autoesegetica, 
dal titolo Istruzioni per l’uso. Esclusa dal progetto della prima edizione, l’ap-
pendice circolò separatamente, e fu reintegrata solo nel 1992, nell’edizione 

  2	 N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, 4 voll., Utet, Torino 1861-1879, 
vol. II, p. 143.

  3	 Queste informazioni sono reperibili in F. Caputo, Nota al testo, in G. Bufalino, Opere 
1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Bompiani, Milano 1992, pp. 1330-1331.
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“Grandi Tascabili” Bompiani. Istruzioni per l’uso, dunque, è un testo che 
negli anni cambia il proprio statuto insieme alla collocazione fisica rispetto 
al corpo del romanzo: da epitesto, autonomo, viene reintegrato nel peritesto, 
come prefazione ulteriore 4.

Se si osserva la struttura, Istruzioni per l’uso si presenta come un insieme 
di indici e notazioni diviso in quattro parti.

Una prima parte (IU, pp. 165-174) consiste in un apparato di note nel 
quale i rimandi – di carattere lessicale o enciclopedico – sono indicizzati 
in corsivo e in ordine progressivo di apparizione nel testo. Per citarne solo 
alcune tipologie, vi si trovano: 

– 	 rimandi intertestuali più o meno analitici:
pag. 8

Balbe: Dante, Purgatorio. (IU, p. 166)
pag. 8

Volere o disvolere: ricordo montaliano. (IU, p. 166)
pag. 15 

Indarno chiedi ecc.: sono versi del Combattimento di Tancredi e Clorin-
da, musica di Monteverdi sui versi del Tasso. (IU, p. 166)

– 	 glosse lessicali di parole dialettali o forestierismi:
pag. 66 

Caiorda ecc.: “Puttana, pancia assetata, donna di malavita. (IU, p. 170)
pag. 99 

Almirante: ammiraglio (spagnolismo). (IU, p. 172)
– 	 glosse che segnalano ed esplicano parole ed espressioni d’autore: 

pag. 13
Garzone di mago: traduce il comune apprenti sorcier (l’apprendista 
stregone dalle mani maldestre). (IU, p. 166)

pag. 98
Decappellati: privati del cappello. (IU, p. 172)

In linea con l’assetto del testo, che si presenta anche nella sua veste grafi-
ca come esposizione elencatoria ed estremamente sintetica, le forme verbali 
– dove presenti – sono impersonali.

Segue una sezione intitolata Guida-indice dei temi (IU, pp. 175-179). In 
questo caso alla forma dell’indice analitico – in cui si danno dei temi e si 
fanno seguire i riferimenti testuali mediante indicazione delle pagine («Pre-
sagi e figurazioni di morte: pagg. 63, 69 […]») – si alternano alcuni paragrafi 

  4	 G. Genette, Seuils [1987], trad. it. di C.M. Cederna, Soglie, Einaudi, Torino 1989, pp. 236-234. 
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più estesi, i cui titoli in corsivo (Tempi di stesura, Idea del libro) si riferiscono 
ad alcuni aspetti della composizione e della genesi del testo. 

In questa sezione l’autore predilige un’esposizione discorsiva in cui la 
modalità si fa narrativa e la terza persona viene accantonata per tornare alla 
prima. Si veda – a tal proposito – che i verbi sono per lo più all’imperfetto 
e al passato remoto, preferiti al presente o allo stile nominale dei paragrafi 
più brevi: 

Tempi di stesura: l’inizio nei primi anni dopo la guerra, al tempo della glaciazione 
neorealista. Smisi quasi subito, turbato di non riuscire a reprimere gli effetti di li-
berty funebre di cui, mio malgrado, venivo insaporendo la mia scrittura. Ci ripensai 
verso il ’70 e mi ricredetti. Da allora una revisione ininterrotta fino alla pubblica-
zione (1981). (IU, p. 177) 

La terza sezione è dedicata ai personaggi (IU, pp. 181-182), descritti in 
modo particolarmente vivido e con frequente ricorso al linguaggio figurato, 
in linea con la passione dell’autore per gli inventari fantastici, in cui speri-
mentare il trattamento lirico, linguisticamente libero, di tipologie testuali 
più vincolanti, quali l’enciclopedia o il dizionario: 

Il Magro: un mediocre mago d’Atlante, un passabile Mefistofele. Però anche un 
cerusico e ciarlatano hoffmaniano, con le palandrane e la logorrea che la parte 
comporta. (IU, p. 181)

Di questo tipo è anche l’ultima sezione, intitolata La scrittura (IU, 
pp. 183-185), in cui l’autore offre un catalogo delle tecniche scrittorie uti-
lizzate, oscillando liberamente, senza variazioni nella costruzione e nella 
distribuzione dei paragrafi, tra la nomenclatura tipicamente impiegata nei 
manuali di retorica e linguistica – vi si trova, ad esempio, un paragrafo in-
titolato L’ellissi – e l’invenzione ad hoc di figure retoriche dai nomi partico-
larmente evocativi. (La dilazione viziosa, L’assolo cantabile)

III. Le Istruzioni per l’uso e il ripensamento del rapporto testo/paratesto 
che le ha riguardate pongono alcuni problemi di ordine testuale, soprattutto 
per quanto concerne lo statuto di “commento” che esse sembrano acquisire 
rispetto al testo principale. I testi dell’appendice, infatti, mimano la struttu-
ra di un testo espositivo sintetico che si ritrova in generi testuali come – ad 
esempio – la voce di dizionario o di enciclopedia. Ciò si evince in particolar 
modo dalle scelte paragrafematiche e dai segni interpuntivi coinvolti nel-
la demarcazione delle unità semantiche. I testi espositivi, come si sa, sono 
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caratterizzati da un forte controllo dell’architettura logico-semantica sono 
testi il cui macro-atto, il cui obiettivo comunicativo è quello della trasmis-
sione di un sapere. 

Tuttavia, il riempimento semantico del testo, in questo caso, è peculiare 
e in un certo senso stride con l’impalcatura formale: si veda anzitutto l’uso 
del linguaggio figurato e la ricercatezza lessicale, marche stilistiche irrinun-
ciabili del Bufalino romanziere, ma che non vanno sempre nella direzione 
dell’esplicitezza e talvolta richiedono un ulteriore sforzo di disambiguazione. 
Non mancano alcune figure della dialogicità, assai presenti anche nel corpo 
del romanzo, strategie retoriche che ben si adatterebbero a una scrittura sag-
gistica, ma che ci aspetteremmo di trovare entro cornici testuali più ariose 
e meno vincolanti. Si veda un esempio come il seguente:

L’assolo cantabile: abbandono e fiducia nella parola. Sì, l’universo verbale è l’uni-
co di cui veramente mi fido. Nomina sunt consequentia rerum? È vero il contrario, 
invece, e le cose sono invenzioni e sogni e le parole epitaffi di sogni. (IU, p. 185)

Confrontando questo paragrafo con uno qualsiasi dei passaggi metatestua-
li del romanzo che interrompono continuamente lo sviluppo dell’intreccio, 
si ravvisa una certa omogeneità di registro; si noti – per fare un solo esempio 
– l’uso dell’interrogativa retorica in parentetica nel seguente esempio:

Lei morì subito dopo di lui, tuttavia, e suor Tarcisia, se non l’ha saputo, continua 
certo ancora oggi a impostare queste inferie di un morto a una morta, che nessun 
postino potrà mai restituire al mittente (ma fra noi vivi che ci scriviamo, le parole 
servono forse di più? Ed è poi sicuro che sia suono la vita e silenzi la morte, e non 
invece il contrario?). (DU, p. 20)

I due passaggi sembrano riecheggiarsi a vicenda, tanto nell’intonazione 
quanto nel contenuto. 

Nel trattare del perché dell’istanza prefativa – laddove «prefazione» è eti-
chetta iperonimica che include anche le post-fazioni – Genette ricorda che 
il suo scopo principale è quello di «valorizzare il testo senza indisporre il 
lettore con una valorizzazione troppo immodesta, o semplicemente troppo 
visibile, del suo autore» 5. Sotto questo rispetto, le Istruzioni per l’uso sem-
brano deliberatamente violare questa convenzione, come dimostra l’intera 
sezione dedicata alle tecniche scrittorie, un atto di per sé immodesto. 

Tuttavia, se inquadriamo questa operazione nel contesto di ciò che si 
è detto sopra riguardo alla diceria come un dire eccessivo e corrotto dal 

  5	 G. Genette, Soglie cit., p. 195.
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troppo artificio, si potrebbe dire che anche nella post-fazione siamo in pre-
senza di una voce che sconfina. Lo sconfinamento consiste nel violare in 
modo vistoso le convenzioni della prefazione autoriale, poiché l’autore non 
assume, rispetto alla propria opera, le precauzioni di sguardo necessarie 
per evitare esibizionismo e ridondanze. Potrebbe trattarsi di malcelato nar-
cisismo o, ancora una volta, di aderenza alla poetica dello sproloquio che 
sorregge l’intera Diceria. 

L’appendice ci permette di osservare il modo in cui l’autore costruisce e 
delimita lo spazio del lettore. L’aggiunta delle note in apparato è interessante 
perché queste non si limitano a fornire un semplice supporto alla lettura di 
un testo linguisticamente sofisticato e ad altissimo tasso di iper-letterarietà, 
ma compiono un passo ulteriore; e se ciò non si verifica ancora nella sezione 
delle glosse lessicali – che con qualche riserva potrebbero sembrare ancora 
al servizio del lettore – questo risulta chiaro da operazioni che si presentano 
ridondanti fin dalle premesse – perché paradossali – come la decriptazione 
del linguaggio figurato, o il disvelamento del significato simbolico sotteso 
ad alcuni riferimenti intertestuali.

Questi interventi condizionano e pilotano le operazioni interpretative che 
normalmente il lettore svolge in autonomia, secondo la propria sensibilità e i 
propri riferimenti culturali; è chiaro che non è inusuale che un’edizione pre-
senti materiali prefatori di carattere esegetico; ma qui si può affermare che 
i due testi scivolino l’uno nell’altro senza soluzione di continuità e ciò non 
tanto perché l’esegeta coincide con l’autore, ma soprattutto perché i confini 
testuali di testo e paratesto risultano iper-codificati, volutamente posticci e, 
in ultima istanza, ironici. 

Come doppio, specchio e contrappunto del romanzo, anche da questo 
punto di vista le Istruzioni per l’uso si confermerebbero votate allo sprolo-
quio. Si tratta di fatti troppo macroscopici per essere inconsapevoli: evi-
dentemente l’autore ha messo a punto, tra testo e paratesto, un movimento 
decostruttivo e disvelatore, in cui le strategie retoriche vengono puntual-
mente riprese, svuotate di senso e mostrate nella loro sostanza artificiale.

Si veda una voce come la seguente, nella sezione Personaggi, in cui l’au-
tore esplicita alcuni riferimenti mitologici in Diceria dell’untore: 

Ricorrenze miticoeroiche: Orfeo, Euridice, Alcesti, Filottete, Acammenoni re…ar-
chetipi vaghi, fantasmi culturali… E allora Sesta potrebbe essere (morta, combusta, 
insalvabile) un’Euridice perduta per sempre; e Marta un’Euridice soccorsa solo per 
finta, da un Orfeo vigliacco che si volta di proposito (lui voleva soltanto visitare 
l’Ade…) o un’Alcesti che paga vicariamente per l’uomo; in quanto a Filottete era, 
si sa, un soldato appestato. (IU, p. 182)
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Il primo enunciato sembra fare eco sintatticamente e metricamente 
a un altro enunciato, che si trova nel testo del romanzo; si tratta di un pas-
saggio del III capitolo. In questo contesto, l’io considera con uno sguardo 
d’insieme il destino tragico di personaggi che fino a quel momento erano 
stati introdotti uno per volta: 

Così, chi da poco chi da pochissimo, vivevamo alla Rocca insieme ad altri che non 
nomino, io che vi parlo, e il colonnello, Sebastiano, Luigi, Luigi, Giovanni, Angelo: 
cascami della storia, uno sfrido umano. (DU, p. 21)

Da un punto di vista sintattico e ritmico si può notare che i periodi 
sono costruiti in modo speculare: notiamo un elenco di nomi in stile no-
minale, cui fanno seguito due coppie con la stessa struttura sintagmatica 
(archetipi vaghi, fantasmi culturali /cascami della storia, sfrido umano dall’al-
tro) che riformulano metaforicamente la condizione esistenziale dei perso-
naggi citati. Potrebbe trattarsi di un caso di reminescenza interna, ma se 
guardiamo al contenuto potrebbe anche non essere casuale, dal momento 
che poco prima, nelle Istruzioni per l’uso nella sezione Guida-indice dei 
temi, l’autore rivendica l’analogia tra eroi del mito e moribondi, poiché chi 
sta per morire si trova in una condizione esistenziale privilegiata, poiché 
liberata dal tempo: 

[…] Il luogo stesso dell’azione, poi, è una Sicilia di fantasia, fra fiaba e orrore, con 
personaggi estranei ai suoi modi e miti, finiti qui per caso o per occulti richiami, 
ma sempre da ospiti fuggitivi: personaggi eccezionali, com’è eccezionale chiunque 
stia per morire. (IU, 179)

Se la corrispondenza fosse voluta, sarebbe, dunque, l’aspettativa della 
morte a costituire il raccordo semantico. Se anche, però, si trattasse di una 
coincidenza, si tratterebbe, in ogni caso, di un’ulteriore spia della sostanziale 
omogeneità stilistica tra i due testi.

Questa voce della sezione Personaggi al pari di molti altri brani dell’ap-
pendice, aprirebbe una pista interpretativa delle «ricorrenze mitico-eroiche» 
in Diceria dell’untore. 

IV. Parlo di “pista” dal momento che l’autore non si esime dal complica-
re ulteriormente il quadro, stabilendo un’ambiguità tra la propria posizione 
onnisciente di esegeta avvantaggiato e la modalità dell’enunciazione; lo si 
osserva, in particolare, nell’uso modale dei tempi verbali, negli avverbi con 
funzione epistemica e nelle scelte aggettivali.
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La forma segnala l’atteggiamento cauto di chi parla rispetto all’attendi-
bilità di quanto dice, a segnalare che si tratta di mere ipotesi. Ma se la voce 
che presiede all’esegesi è – come il lettore si aspetta – quella dell’autore, per 
quale ragione questa si limita ad ipotizzare che in un dato luogo del testo vi 
sia o meno un’allusione, invece di affermarlo? 

Sembrerebbe che a parlare sia ancora un narratore in un contesto finzio-
nale, in cui persino le vicende di composizione dell’opera sono fatte oggetto 
di invenzione.

pag. 18
Pensieroso e Allegro: i due soprannomi sono forse suggeriti da un 
titolo di Milton.
(IU, p. 167)

pag. 33	
Il Conestabile-, possibile allusione alla morte del Conestabile di Bor-
bone, come la racconta Cellini nella Vita.
(IU, p. 168)

pag. 133
Scelta ecc.: qui pare adombrarsi un’ipotesi di morte volontaria.
(IU, p. 174)

La situazione che si delinea è complessa: che si esprima alla I o alla III 
persona, la voce che presiede alla stesura delle Istruzioni per l’uso è da ricon-
durre all’autore di Diceria dell’untore. Eppure, mentre fornisce informazioni 
tipicamente “autoriali” circa la genesi dell’opera o le circostanze dell’esor-
dio, a intermittenza questa voce sembra ricorrere all’inferenza perché “non 
sa”. Nel fare questo assume, di fatto, una nuova posizione rispetto al testo 
di cui è prefatrice, altra da quella autoriale.

In altri termini: rispetto alla materia trattata, che potremmo riassumere 
come “le circostanze e le modalità della composizione di Diceria dell’un-
tore”, l’io delle Istruzioni per l’uso, non sembra dotato sempre della stessa 
onniscienza e – a tratti – il testo sembra scivolare nella prefazione attoriale 
fittizia. Si tratta dell’ennesimo gioco con il lettore, di un cortocircuito volto 
a scoprire l’artificio invece di tentare di nasconderlo; caratteristica fonda-
mentale della diceria e motivazione del titolo è, in fondo – come si è visto – 
proprio l’assenza di disinvoltura e naturalezza nel discorso, e l’appendice 
sembrerebbe perfettamente in linea con questo principio. Risulterà chiaro 
da quanto abbiamo appena visto che l’autoesegesi in questo caso non è né 
scaturita né collaterale, piuttosto programmatica, consapevole e compiaciu-
ta: Bufalino ritiene che il rapporto tra autore e lettore sia intrinsecamente 
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asimmetrico, a tal punto che può essere più proficuo scavalcare le conven-
zioni e costruire il testo richiamando strutture giocate sull’asimmetria co-
gnitiva, travestendosi da lettore ideale e da critico della propria stessa opera 
mentre, come si è visto, non si sono ancora del tutto svestiti i panni di un io 
da finzione romanzesca. 



Antonio Luigi Mario Soro  
(Università degli Studi “Tor Vergata” di Roma)

FATTI E FINZIONI NEL CARNEVALE DI GERTI: 
GERTRUDEN O RITORNO DI ISIDE?

Montale nel 1977 dichiarò che, con Gerti, «avviene uno sdoppiamento», come riflesso 
del poeta. Nel gioco tra fatti e finzioni, vero e fiabesco, Gertruden Frankl appare resti-
tuire l’archetipo della dea Iside, il cui Navigium originò la moderna festa. Osiride la 
onora («il sole/ saluta la tua grazia»; vv. 11-2). Ella, coi «pavoni» − come da iconogra-
fia isiaca − cerca gli asini a lei sacri («chiedi il paese dove gli onagri/ mordano quadri 
di zucchero alle tue mani»; vv. 20-21). Nell’euforia della sfilata, il poeta non distingue 
la realtà. «È Carnevale/ o il Dicembre s’indugia ancora?” (vv. 34-35): l’ultimo mese 
risuscitava Osiride e il Navigium celebrava il miracolo, che però si svela illusorio. 
La realtà è un paesaggio inanime: «Ritorna/ là fra i morti balocchi ove è negato/ pur 
morire…» (vv. 58-60). Il «piombo fuso» (v. 14) del rito magico rammenta l’arca nella 
quale imprigionarono Osiride: «I convenuti si precipitarono a tirar giù il coperchio […] 
facendovi colar sopra piombo fuso» (Plut.). Il Sole non risorge. Montale chiude amaro: 
«torna alla via dove con te intristisco,/ quella che additò un piombo raggelato/ alle 
mie, alle tue sere:/ torna alle primavere che non fioriscono» (vv. 64-67).

Fu chiesto una volta a Montale se poesie come Carnevale di Gerti 1 non 
rappresentassero un «soliloquio». «Sì, in qualche modo sì», rispose. «Que-
ste apparizioni femminili, e anche Gerti asburgica […], sono la mia voce. 
Essendo figure per lo più inventate […] in qualche modo avviene uno 
sdoppiamento» 2. 

  1	 OC 010 Carnevale di Gerti. Per le citazioni dai testi poetici montaliani si utilizza la notazione 
in G. Savoca, Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale, 2 voll., Olschki, Firenze 1987.

  2	 A. Cima, Le reazioni di Montale. Conversazioni, in Ead., C. Segre (a cura di), Eugenio Monta-
le, Rizzoli, Milano 1977, p. 194.
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Per Carnevale di Gerti, uscita sulla rivista di Enzo Ferrieri 3, Montale si 
ispirò a Gertruden Frankl, ebrea austriaca proveniente dalla città di Graz, 
capoluogo della Stiria; figlia di un banchiere, e perciò agiata, sposò l’inge-
gner Carlo Tolazzi e, nel 1925, si stabilì a Trieste. Lì visse fino alla morte 
(1989) e conobbe, tra gli altri, Bazlen, che le presentò Montale. Il 2 gennaio 
1928, Montale scrive a Solmi: «Spero che avrai fatto buon anno: io con Bobi, 
Gerti […] e i Marangoni. – A mezzanotte fusioni di piombi, liturgia, riti ma-
gici e libazioni ad honorem […]. Dio ce la mandi buona. Ora sono partiti 
tutti» 4. In una lettera all’amico reatino, datata 17 aprile dello stesso anno 
(spedita identica a Bazlen il 18) svela che, nel Carnevale, «Gerti c’entra per 
metà e anche meno; tuttavia, c’entra (specie nell’inizio e in alcuni dettagli 
importanti). C’entra assai meno nel finale apocalittico» 5.

A Barile invece scrive, il 6 luglio 1932, che 

Gerti era ed è una signora di Graz. Aveva il marito soldato (accenno alle caserme) 
e lo vedeva solo in libera uscita. Il giorno di capodanno, – a Firenze – avevamo 
estratto a sorte alcuni doni per gli amici triestini e per gli stessi avevamo fatto un 
sortilegio abbastanza usato nel nord. Gettare per ognuno una cucchiaiata di piom-
bo fuso in una tazza d’acqua fredda e dalle strane deformazioni solidificate che 
ne risultano dedurre il destino di ciascuno. Il resto (regressione nel tempo ecc.) è 
chiaro. Questa poesia doveva restare ‘privata’; ciò ne spiega la diffusione e la rela-
tiva oscurità, insolita in me. Tuttavia mi è stato detto che il pathos risultava anche 
ai non “addetti ai lavori” e mi sono indotto a pubblicarla 6. 

Fa forse parte della «relativa oscurità» il fatto che le 5 lasse del Carnevale 
– 64 versi endecasillabi, colme di assonanze e allitterazioni, nella regolarità 
rotta da un quinario e due ipermetri – presentano una curiosa caratteristica: 
la presenza di ben 28 parole sdrucciole. Solo la terza lassa non ne possie-
de. Nella prima se ne contano otto («nèvica», «brìvido», «ìridi», «àlzano», 
«flèbili», «salùtano», «sfàldano», «trèmula»), nella seconda sei («compòngo-
no», «ònagri/ mòrdano», «zùcchero», «àlberi spùntino»), ancora otto nella 
quarta – «fèndono», «sfiòrano», «sospìngono», «èsili bàmbole», «ròtano», 
«gàrrule», «trèpidi») e nuovamente sei nella quinta («diffìcile», «impossìbi-
le», «rimbòmbano», «possìbile», «s’àprono», «fiorìscono»). Per il resto, tra i 
fenomeni principali si segnalano tre sinestesie ai vv. 4-5 («brivido/ d’iridi»), 
17 («fa spogli i suoni»), 18-19 («sorridenti […]/ fumi»), 7 («echi si sfaldano»); 
un’anafora ai vv. 42, 49, 59, con ripetizione dell’interrogativo «chiedi..?»; 

  3	 E. Montale, Cernevale di Gerti, in «Il Convegno», IX (1928), n. 6, pp. 279-280.
  4	 Id., Le occasioni, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 1996, p. 37.
  5	 Ibidem.
  6	 OV 898. 
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un’iterazione ai vv. 57, 64, 67 («torna… torna… torna», da considerare in 
congiunzione col «ritorna» del v. 58); uno pseudo-adynaton al v. 48 («rotano/ 
fisse»); una metonimia al v. 5 («iridi» per «coriandoli, confetti») 7. 

L’elemento biografico cede a tratti il passo all’illusione: via via, sempre 
meno si distingue la realtà dal sogno generato dalla frenetica finzione del-
la festa. La climax ha il suo culmine a metà poesia, con la perdita di ogni 
riferimento col concreto («È Carnevale/ o il Dicembre s’indugia ancora?», 
vv. 32-33). Poi, gradualmente, c’è la discesa alla mesta realtà, «dove con te 
intristisco» (v. 64). Nei primi trentatré versi, Gerti Frankl sembra progres-
sivamente dissolversi e, al muoversi della lancetta del suo orologio da polso, 
i riferimenti spazio-temporali vengono meno. Il femminino allora si trasfi-
gura e, in trasparenza, si scorgono «prode lontane» (v. 52) che rammentano 
un’altra storia.

Il primo elemento che suggerisce la compresenza d’un personaggio che 
trascende l’amica del poeta si trova ai versi 5-7, ove «alzano i bimbi/ le flebili 
ocarine che salutano/ il tuo viaggio»: colpisce la centralità data a Gerti, dal 
momento che, alla lettera del testo, le ocarine dei bambini salutano proprio la 
Frankl. Come mai una scenografia carnascialesca laddove, in realtà, il poeta 
condivise con la donna un veglione di Capodanno? Montale dichiarò che «la 
genesi della poesia è questo fatto [il sortilegio], doublé della successiva passeg-
giata in vettura, a Carnevale. I due momenti della poesia si fondono perché il 
tempo retrocede» 8. Il poeta colloca il nesso a fine strofa: «hai ritrovato/ forse 
la strada che tentò un istante/ il piombo fuso a mezzanotte quando/ finì l’an-
no tranquillo senza spari» (vv. 12-15). Ai primi quindici versi, nonostante la 
curiosa centralità di Gerti Frankl, l’elemento storico può sembrare esaurire 
il portato semantico. Nella seconda lassa, però, si crea l’illusione e, se «il sole 
saluta la tua grazia» può intendersi come personificazione metonimica, meno 
congrui appaiono i versi 20-24: «ora chiedi il paese dove gli onagri/ mordano 
quadri di zucchero alle tue mani/ e i tozzi alberi spuntino germogli/ miraco-
losi al becco dei pavoni». Può sorprendere il fatto che Gerti cerchi animali 
selvatici esotici, in primis gli asini, di profondo significato simbolico. L’ona-
gro «è il simbolo dell’uomo selvaggio, difficile da domare, perché indocile 
per temperamento. […] Nella mistica si fa riferimento all’onagro, visto come 
simbolo dell’uomo che non vuole accettare il giogo impostogli da Dio» 9. Il 
luogo agognato assume la fisionomia di un paesaggio mediorentale o norda-
fricano, con caratteristica fauna e flora («tozzi alberi», v. 22). Così, la poesia 

  7	 Ibidem.
  8	 Lettera di Montale ad A. Capasso, in «Il Mattino», 31 gennaio 1982, p. 5; poi anche in 

E. Montale, Le occasioni, a cura di T. de Rogatis, Mondadori, Milano 2013, pp. 44-45.
  9	 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, 2 voll., Mondadori, Milano 1987, ad voc.
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esordisce con la donna che sfila sul carro, onorata dal sole, accompagnata 
dal flebile suono di ocarine, nella “curiosa” memoria di un rito nordeuropeo 
di Capodanno compiuto col piombo fuso. Il filtro magico converte i suoni 
in immagini, e lei va in cerca di terra e fauna esotici, ricchi di simbolismi. 
Il tempo è sovvertito, non si comprende se sia Natale o Carnevale. Il perso-
naggio femminile (ricordiamo, come uno sdoppiamento del poeta) vorreb-
be forse arrestare il tempo, e desidera i «mattini trepidi» (“vibranti”, o forse 
“pieni di sollecitudine assieme a inquietudine”; si noti che il testo pubblicato 
su «Il Convegno» aveva «eterni sulle cose dolci e vane?» in luogo di «trepidi 
delle tue prode lontane?» 10) dei suoi lontani lidi (altri due elementi, il trepido 
o trepidare e i lidi lontani, che riportano a quei luoghi esotici). La conclusio-
ne sembra ricondurre al punto di partenza: il poeta torna con la donna al 
«piombo raggelato» (v. 65). Ma si tratta di una mesta riproposizione, di un 
riandare «alle primavere che non fioriscono» (v. 67). 

A ben vedere ritroviamo, in tali elementi, lo schema e il contesto del mito 
isiaco. E, dilemma irriducibile fra finzione e realtà, Montale vede a tratti 
Gerti, e a tratti pare che traspaia, dietro alla festa moderna, la sposa d’O-
siride attorniata dall’antico Navigium a lei dedicato, dal quale il Carnevale 
ebbe origine, e che ci è stato ben descritto nelle Metamorfosi di Apuleio.

Da secoli e secoli è religiosamente intitolato al mio nome il giorno che sorgerà da 
questa notte. L’inverno è finito: il mare, non più in tempesta, è accessibile ai navi-
ganti; quindi i sacerdoti miei libano a me con le primizie, consacrandomi una nave 
che ancora non abbia sfidati i flutti marini 11.

Nel mito, il dio Seth era fratello di Iside e Osiride, che erano sposi. Seth 
odiava il dio solare. Di conseguenza,

escogitò un perfido inganno contro di lui e formò un gruppo di settantadue cospira-
tori […] prese segretamente le misure del corpo di Osiride e fece costruire un’arca 
di corrispondenti dimensioni, bella e straordinariamente adorna. La fece portare 
nella sala del convito. […] Tifone, tra una celia e l’altra, si levò su a promettere di 
donare l’arca a chi, adagiato dentro, vi si fosse trovato di giusta misura. Ad uno ad 
uno provarono tutti, ma nessuno vi entrava esattamente; e poi toccò ad Osiride en-
trarvi dentro e adagiarvisi. I convenuti si precipitarono a tirar giù il coperchio e a 
chiuderlo con chiodi dal di fuori e, per di più, facendovi colar sopra piombo fuso 12.

10	 Corsivi miei.
11	 Met XI 5, in Apuleio, L’asino d’oro, I, a cura di F. Martini, A.F. Formiggini Editore, Roma 

1927, p. 148.
12	 Plutarco, De Iside et Osiride, in Id., «Iside e Osiride» e «Dialoghi delfici», a cura di V. Cilen-

to, Bompiani, Milano 2002, p. 29 (corsivo mio).
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Osiride tornò poi alla vita grazie all’intervento della divina consorte. La 
festività che ne commemora la resurrezione, il Navigium Isidis, sarà celebrata 
anche a Roma fino al II secolo dopo Cristo. Il Cristianesimo col tempo in-
culturerà l’evento: la festa vera e propria sarà sostituita dalla Pasqua, mentre 
il rito in maschera verrà anticipato di 40 giorni, col Carnevale.

Il Navigium, rito festoso di maschere celebrato alla prima luna piena dopo 
l’equinozio di primavera, portava in corteo un’imbarcazione tutta ornata di 
fiori. Apuleio ci racconta la gaia processione mascherata dedicata alla dea; i 
costumi della folla che accorreva e si accalcava; i vestiti candidi della proces-
sione attorno; i fiori lanciati tutto intorno alla statua della dea; i profumi co-
sparsi lungo il percorso; le lucerne, le torce, i ceri, le musiche e i canti soavi. 

Lucio nell’Asino d’oro racconta: 

si udivano poi concerti soavi di zampogne e di flauti, cui seguiva un piacevole coro 
di sceltissima gioventù, in preziosa veste leggera e candida come neve, che into-
nava un grazioso inno appreso da un valente poeta, delle muse amico […]. Dopo 
venivano i sonatori dedicati al culto della gran divinità di Serapide, i quali, col loro 
istrumento ricurvo, protendentesi all’orecchio destro, ripetevano un noto antico 
motivo, solito a intonarsi nel tempio del nume. Parecchi v’erano ancora, che ad alta 
voce andavan gridando di tener la strada sgombra per l’adempimento delle sacre 
cerimonie 13. 

Il periodo ipotetico della prima lassa risuona di tale atmosfera, dove 
il poeta contempla il nevicare di «un lungo brivido/ d’iridi trascorrenti» 
(vv. 4-5) sui capelli di Gerti, e l’alzarsi delle ocarine flebili dei bambini che 
la salutano. Dopodiché, la folla scompare. Il personaggio femminile è rac-
chiuso «in un mondo soffiato entro una tremula/ bolla d’aria e di luce» 
(vv. 10-11): particolare che riporta alla cosmologia egiziana e babilonese, per 
la quale la terra nell’universo è chiusa in una bolla avvolta da un’immensa 
massa d’acqua. Al posto di Gerti torna la dea, che il marito Osiride omag-
gia: «il sole/ saluta la tua grazia» (vv. 11-12). Per tre versi poi Iside sfuma, e 
restituisce la figura di Gerti, ricordando il rito del piombo di Capodanno. 
Ma, sotto l’effetto di un filtro che per sinestesia fa «spogli i suoni» (v. 17) 
e concede un silenzio fatato nella frenesia della sfilata, di nuovo riappare 
Iside, che domanda «il paese dove gli onagri/ mordano quadri di zucchero 
alle tue mani» (vv. 20-21). Se l’asino è animale sacro a Iside, l’asino selvati-
co è ribelle alla volontà della dea. Ma la volontà di Iside è proprio quella di 
ricondurlo a lei, così come guidò Lucio dalla metamorfosi in bestia a quella 
in essere umano, fino alla consacrazione a lei stessa.

13	 Met XI 9 in Apuleio, L’asino d’oro cit., pp. 151-152.
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Anche il particolare che segue, quello dei pavoni con al becco miracolosi 
germogli, è elemento isiaco: l’animale compariva nell’iconografia della dea. 
Si trovava, ad esempio, nel Tempio di Iside di Pompei, e un pavone è rap-
presentato vicino a Iside in un asse, acquisito dal British Museum nel 1872, 
con l’effigie di Faustina Minore di Marco Aurelio, e l’iscrizione “favstina 
avgvsta” 14. 

La terza lassa della poesia è una grande parentetica che profetizza tristez-
za per la donna: i molti doni, che venivano assegnati a Capodanno estraendo 
a sorte i nomi degli amici da un’urna, non sono stati consegnati perché i de-
stinatari sono assenti. Ai versi 35-36 la finzione e la realtà non si distinguono 
più: «È Carnevale/ o il Dicembre s’indugia ancora»? L’orologio al polso ha 
la potenzialità di ierofania, una discesa dal metafisico al fisico, che relega 
ogni illusione in un informe amalgama di colori. 

Perché l’incertezza temporale tra il Natale e il dopo Epifania? Nella se-
conda metà del XIX secolo in Occidente circolò l’idea – infondata – che 
Osiride fosse nato il 25 dicembre, ed è stata espressamente formulata da 
Gerard Massey nel 1886 nel suo libro The Historical Jesus and the Mythical 
Christ, col quale cercò di dimostrare che la storia di Cristo era l’esatta tra-
sposizione del mito del dio solare. Oltre a ciò, se il Navigium Isidis è stato 
sostituito dalla Pasqua, il precedente Carnevale ha sostituito il carrus navalis 
romano, la processione delle maschere nella quale si affidava alle acque del 
Tevere un’imbarcazione in legno, seguita dalla folla tra costumi, fiori e canti.

Nell’illusione magica, ha dunque un senso l’interrogativo del poeta: «è 
Carnevale/ il Dicembre si indugia ancora?». Osiride è ancora morto o si è 
finalmente nel tempo che approssima la resurrezione? L’orologio restituisce 
il tempo storico: ricompare Gerti, e la speranza che la festa riporti a casa i 
soldati dalle caserme, consentendo il ritorno del marito che, il giorno e la 
notte di fine anno, era ufficiale di stanza a Lucca. 

Ma subito, di nuovo, c’è il salto nella finzione: i confini fisici della realtà 
vengono meno; gli spazi si dilatano. Sopraggiunge l’attimo eterno, e l’illusio-
ne che esso possa subentrare al tempo storico. E ricompare la dea, che quasi 
accarezza Gerti: «Le grandi ali/ screziate ti sfiorano» (vv. 44-45). Talvolta 
queste ali sono ricondotte ai pavoni del v. 23. Ma non risulta, nel testo, al-
cun nesso evidente. Oltretutto, le ali dei pavoni sono o nere o bianche. Solo 
il Pavo cristatus vanta, sul nero, qualche sfumatura di blu. Iside è talvolta 
dipinta con grandi ali multicolori: ad esempio, sul sarcofago della mummia 

14	 «Museum number: 1872,0709.400. […] Description: […] Isis standing facing, head left, hol-
ding sistrum in right hand and corn-ears (?) in left hand; at her feet, peacock with tail displayed on 
left and lion, right, on right. […] Production date: 161-176» (dal sito internet del British Museum: 
https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1872-0709-400).
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Isuret al Museo di Como, ma anche nella tomba 355 nell’area della necropoli 
tebana, vicino a Luxor, scoperta nel 1925. Iside alata riporta in vita il Navi-
gium: dalle logge escono bambole che finalmente vivono, in un paesaggio 
da fiaba che appare metaforico di un’umanità rigenerata.

Ma nel tempo storico «l’illusione manca» e, anche se quel mondo antico 
resta teoricamente possibile, esso è incanalato in un progressivo stato entro-
pico: il poeta, come doppio del personaggio, commenta, come parlando a sé 
stesso: «la tua vita è quaggiù dove rimbombano/ le ruote dei carriaggi senza 
posa/ e nulla torna se non forse in questi/ disguidi del possibile» (vv. 55-58; 
l’ultimo verso restituisce «lo sbaglio di Natura» dei Limoni 15, quello che 
ci mette «nel mezzo di una verità») 16. Alle bambole vive si sostituiscono i 
«morti balocchi» (v. 59), a significare il ritorno nella non-vita. Il tempo batte 
al polso, e l’archetipo divino è condannato alla scomparsa nel «gorgo degli 
umani affaticato» (v. 63). 

Dell’antica dea resta forse solo una vaga eco: nulla più che un ritmare 
alludente nelle ridondanti sdrucciole; soprattutto sulla prima e ultima lassa 
che, come un mesto mantra, sembrano riecheggiare il nome sdrucciolo di 
Iside.

La chiusura, nel «fuordeltempo» 17, contrassegna la fine del mito solare, 
soffocato definitivamente dalla vacua inquietudine del mondo moderno: 
«Torna alla via dove con te intristisco, quella che additò un piombo raggela-
to/ alle mie, alle tue sere: torna alle primavere che non fioriscono». Osiride, 
ucciso dalla modernità, resta chiuso nel suo sarcofago sigillato col piombo 
fuso. Ed è la nostra sterile “vita” moderna, sembra dirci il poeta; di prima-
vere senza fioriture. 

15	 OS 002 026.
16	 Ivi, v. 29.
17	 DI 060 026.
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«UN FATTO CHE NON SI SPIEGA».  
DOPPI FUNEBRI E SIMULACRI ONIRICI  

NELL’ULTIMA NOVELLA DI PIRANDELLO

L’intervento intende approfondire fonti e temi di Effetti d’un sogno interrotto, 
ultima novella pubblicata in vita da Luigi Pirandello e vero e proprio enigma erme-
neutico per la critica. Sebbene pregna dell’onirismo che caratterizza l’ultima fase 
artistica pirandelliana, la novella sembra infatti esulare da una lettura psicanalitica 
e far piuttosto capo ad un lontano clima culturale fin de siècle. Recuperando motivi 
tipici del fantastico ottocentesco e teorie alla base della ricerca psichica che studiava 
i fenomeni paranormali, Pirandello mette in scena per l’ultima volta l’eterno scon-
tro tra realtà e finzione proprio della sua opera, in un cortocircuito di doppi reali 
e sognati e di traffici con l’aldilà che rendono la novella una delle più suggestive 
della sua produzione.

Posta in apertura di Una giornata (1937), ultimo e postumo volume delle 
Novelle per un anno, Effetti d’un sogno interrotto sembra giustificare appieno 
la sua posizione preminente e in un certo senso premonitrice nella raccolta 
pirandelliana 1. Rispecchiando in funzione allegorica il nucleo tematico che 
eccezionalmente esibisce – l’incertezza percettiva del personaggio nella zona 
onirica di confine tra il sonno e la veglia –, la novella si presenta come un 
vero e proprio “testo-soglia”. Pubblicata sul «Corriere della Sera» il 9 dicem-
bre 1936, il giorno prima della dipartita di Pirandello, essa si colloca difatti 
in limine mortis, al varco della parabola esistenziale ed artistica dell’autore  
 

  1	 Sebbene il volume sia stato curato dall’editore Mondadori, il quale aggiunse tre novelle lon-
tane nel tempo alle ultime dodici pubblicate da Pirandello in vita, Lo Vecchio-Musti segnala in una 
nota che l’Autore aveva preparato una traccia del sommario di Una giornata; cfr. L. Pirandello, 
Novelle per un anno, a cura di M. Lo Vecchio-Musti e A. Sodini, Mondadori, Milano 1938, vol. II, 
p. 1143. 
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e ad effigie emblematica di quel momento ossessivamente tematizzato nei 
lavori degli ultimi anni 2. 

Già nell’incipit si avverte un “conclusivo” e funereo senso di decaden-
za e abbandono, ben ritratto da un ambiente in disuso e âgée. Conforme 
alla biblioteca della «casa antica» di *** nel Quando si è qualcuno (1933), la 
«vecchia casa che pare la bottega d’un rigattiere» 3 abitata da un altro anoni-
mo protagonista, ingombra di mobili antichi, cortinaggi, tende e pregna di 
un fumo pestifero che rende l’aria irrespirabile, pare rievocare alcuni passi 
dell’ultimo capitolo del Piacere di d’Annunzio, quando rigattieri, facchini 
e rivenditori sgombrano la casa di Maria Ferres mettendo all’asta mobili, 
tappezzeria e stoffe di ogni foggia. Soffocato dal «cattivo odore» di quegli 
uomini e nauseato dal «lezzo» emanato dalla casa, antico covo d’amore e 
di sogni chimerici, Andrea Sperelli si sente morire e vede ormai sepolte le 
speranze di una vita condotta al servizio del bello e dell’arte.

Che i protagonisti del Quando si è qualcuno ed Effetti d’un sogno interrot-
to presentino tratti fortemente autobiografici è abbastanza evidente. Giunto 
all’apice del successo ma divenuto «statua di se stesso», un simulacro vivente 
prigioniero della fama e non più invogliato a lavorare, lo stanco Pirandello, 
sentendo prossima la fine e quanto mai lontana l’amata Marta, «ormai pre-
ferisce sognare» 4, astrarsi dalla vita ed evadere nel mondo onirico, con tutti 
gli effetti positivi o negativi del caso. Claudia Sebastiana Nobili ha parlato 
a tal proposito di una «“conversione” al sogno» 5, i cui primi segnali emer-
gerebbero in una lettera alla Abba del 27 giugno 1929, pochi mesi dopo la 
stesura dell’atto unico Sogno (ma forse no) che inaugura questa nuova sta-
gione artistica:

Eppoi di questi giorni (cosa per me rarissima) provo – e non so da che dipenda – il 
piacere e l’angoscia dei sogni. […] Ora, se il sogno è una breve follia, pensa che la 
follia è un lungo sogno, e immagina come debbano essere beati i folli… – I folli, 
s’intende, che non siano cattivi. Perché guaj se il sogno diventa cattivo! Io ne ho 
fatti anche di cattivi; e purtroppo mi durano anche coi sensi svegli… 6

  2	 I. Pupo, Fantasmi della fine in alcune novelle dell’ultimo Pirandello (tra filologia ed ermeneuti-
ca), in «Pirandelliana», IX (2015), pp. 123-140.

  3	 L. Pirandello, Effetti d’un sogno interrotto [1936], in Id., Novelle per un anno, a cura di M. 
Costanzo, premessa di G. Macchia, Mondadori, Milano 1990, vol. III, t. I, pp. 683-688, a p. 683. 

  4	 Id., Insomma, la vita è finita, in «L’Illustrazione Italiana», 2 giugno 1935; ora in Id., Saggi e 
interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, 
Mondadori, Milano 2006, pp. 1493-1498, a p. 1495.

  5	 C.S. Nobili, «La materia del sogno». Pirandello tra racconto e visione, Giardini, Pisa 2007, 
p. 143.

  6	 L. Pirandello, 290627, in Id., Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, Mila-
no 1995, pp. 207-209, a p. 208.
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In nuce già in queste righe, il nucleo della novella venne difatti rielabo-
rato da Pirandello in chiave fantastica. Effetti d’un sogno interrotto è «una 
delle sue rare puntate sul terreno del fantastico» 7, come ha scritto Lugnani 
e ha concordato Pellini 8, di contro a Pedullà e Zangrilli che hanno decisa-
mente allargato il range di scritti pirandelliani ascrivibili al genere (o modo) 9. 
Tuttavia, rispetto ad altre novelle degli anni Trenta, questa è senza dubbio 
la più vicina alla tradizione del fantastico ottocentesco di matrice tedesca 
e francese: è stato scritto che «è come se l’anziano scrittore […] avvertisse 
l’esigenza di pagare un tributo a fonti e modelli che in altre occasioni aveva 
preferito dissimulare» 10.

Oltre al Gautier de La Toison d’or e Omphale 11, racconti in cui come nella 
novella ci sono una Maddalena con un doppio nella vita reale e il classico 
topos fantastico del quadro animato, uno di questi sembra essere E.T.A. 
Hoffmann, autore che la critica ha di rado accostato a Pirandello ma che egli 
poté certamente leggere insieme ai vari Jean Paul, Tieck e Chamisso negli 
anni di formazione all’Università di Bonn. È in particolare in Der Sandmann 
e Das öde Haus, racconti presenti nei Nachtstücke (1817), che emergono spie 
interessanti: i «fantasmi dell’io» di Nataniele e la Clara simile alla Maddale-
na del Batoni del primo, unitamente alla casa infestata e al sogno-visione di 
Teodoro della giovane fanciulla che vi abita del secondo, sono tutti elementi 
che sembrano essere stati recuperati in Effetti d’un sogno interrotto.

Secondo l’interpretazione di Todorov, la novella apparterrebbe al «fan-
tastico strano», ossia a quel genere in cui «certi avvenimenti che sembra-
no soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una spiegazione 
razionale» 12. Spiegazione effettivamente fornita in clausola dall’antiquario 
– «Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni!» 13 – che tuttavia, seguita dal 

  7	 L. Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. Ceserani et al. (a 
cura di), La narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 177-288, a p. 208.

  8	 Per il critico la novella è «la più significativa fra le rare incursioni di Pirandello nel fanta-
stico»; cfr. P. Pellini, Un narratore fragile: Pirandello, Effetti d’un sogno interrotto, in Id., Il quadro 
animato. Tematiche artistiche e letteratura fantastica, Edizioni dell’Arco, Milano 2001, pp. 229-239, a 
p. 229. 

  9	 G. Pedullà, Pirandello, o la tentazione del fantastico, in L. Pirandello, Racconti fantastici, 
a cura di G. Pedullà, Einaudi, Torino 2010, pp. V-XXXII e F. Zangrilli, Un mondo fuori chiave. Il 
fantastico in Pirandello, Cesati, Firenze 2014.

10	 A.M. Mangini, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell’Italia del primo 
Novecento, Bononia University Press, Bologna 2007, p. 225.

11	 Circa l’influenza di Gautier cfr. L. Lugnani, Verità e disordine cit., pp. 211-212 e P. Pellini, 
Un narratore fragile cit., pp. 231-237.

12	 T. Todorov, La letteratura fantastica [1970], trad. it. di E.K. Imberciadori, Garzanti, Milano 
2000, p. 48.

13	 L. Pirandello, Effetti d’un sogno interrotto cit., p. 688.
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sarcastico commento del narratore omodiegetico sulla vicenda, non fa che 
accrescere l’incertezza del lettore. Gli occhi della Maddalena-moglie si sono 
davvero fatti vivi o si tratta di semplice autosuggestione del protagonista? E 
il vedovo gli ha davvero fatto visita in sogno? È proprio sui suoi strascichi 
perturbanti e traumatici – «sogno» è «Traum» in tedesco – che Pirandello, 
con un umorismo grottesco che ben si accorda al suo fantastico di impronta 
«pirandelliana» 14, orchestra l’ennesima ed estrema antitesi nella sua opera 
tra realtà e illusione, fatto e finzione.

Tale fondante dissidio della poetica pirandelliana viene tuttavia declinato 
secondo moduli decisamente anacronistici nel 1936. Non propenderei infatti 
per una lettura psicanalitica della novella, sebbene un’interpretazione in tale 
chiave sia stata fornita dalla critica con spunti di sicuro interesse 15. D’altronde 
la frase pronunciata dal protagonista – «Nessuno è mai riuscito a penetrare il 
mistero dei sogni» 16 –, a distanza di quasi quarant’anni dalla pubblicazione 
della Traumdeutung, riflette l’avversione di Pirandello per Freud manifestata 
in più di un’occasione 17. Nel recuperare forme e temi classici della tradizio-
ne fantastica 18 e strutture narrative di altre novelle (La casa del Granella, Un 
ritratto), Effetti d’un sogno interrotto sembra piuttosto contestualizzabile in 
quel lontano clima culturale fin de siècle che vide contrapporsi sul terreno 
del paranormale i «fanatici cultori dei cosidetti studi psichici» e gli «sdegnosi 
sacerdoti della pura scienza empirica e positiva», com’erano stati ribattezzati 
da Pirandello in un articolo umoristico di fine 1905 19.

La novella è infatti l’ultima di una lunga serie (La casa del Granella, Dal 
naso al cielo, Lo storno e l’Angelo Centuno) in cui l’autore rinnova la pro-
pria crociata contro il positivismo scientifico, impostata anni prima proprio 

14	 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, 
Longo, Ravenna 19852, p. 128.

15	 V. Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio, 
Venezia 2010, pp. 76-79.

16	 L. Pirandello, Effetti d’un sogno interrotto cit., p. 687.
17	 Sul controverso rapporto di Pirandello con Freud e la psicanalisi cfr. quantomeno L. Russo, 

Pirandello e la psicoanalisi, in S. Milioto, E. Scrivano (a cura di), Pirandello e la cultura del suo tempo, 
Atti del Convegno Internazionale di Studi Pirandelliani (Agrigento, dicembre 1983), Mursia, Milano 
1984, pp. 31-54.

18	 Lugnani ha scritto che la novella «è quasi un oggetto d’antiquariato, un manufatto moderno 
prodotto con materiali di riporto originali restaurati quel tanto che basta» (cfr. L. Lugnani, Verità e 
disordine cit., p. 210).

19	 L. Pirandello, Un fantasma, in «Gazzetta del Popolo», 24 dicembre 1905, ora in S. Zappulla 
Muscarà, Pirandello in guanti gialli (con scritti sconosciuti o rari e mai raccolti in volume di Luigi Piran-
dello), Sciascia, Caltanissetta-Roma 19882, pp. 213-215, a p. 213. Per una panoramica sulla diffusione 
di occultismo e parapsicologia tra Otto e Novecento cfr. S. Cigliana, Due secoli di fantasmi. Case 
infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, Edizioni Mediterranee, Roma 
2018. 
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sull’antinomia tra naturale e soprannaturale, «fatti» e «allucinazioni». I due 
termini, assai frequenti nella letteratura scientifica e pseudoscientifica del 
tempo, occorrono nel testo tre volte ciascuno, a certificare una tensione 
contrastiva che è altresì linfa dell’opera di Lugi Capuana 20, scrittore appas-
sionato di scienze occulte che con tutta probabilità invogliò il più giovane 
sodale all’approfondimento di quegli argomenti 21.

In una risentita Lettera aperta a Pirandello in risposta all’articolo Un fan-
tasma poc’anzi citato, Capuana ribadisce infatti che «le manifestazioni spiri-
tiche […] sono fatti e non allucinazioni» 22 al fine di sottolinearne il carattere 
incontrovertibilmente reale e “positivo”, come più volte proclamato in altre 
sedi come Spiritismo? (1884), La medianità (1901) e Un vampiro (1904). In 
questo racconto in particolare l’incerto Lelio Giorgi si scontra con lo scet-
tico medico Mongeri sul campo del soprannaturale, costituendo di fatto 
l’archetipo della diatriba di Effetti d’un sogno interrotto tra il protagonista-
narratore e l’antiquario che sminuisce empiricamente «un fatto che non si 
spiega» 23. Questo sarebbe in realtà esplicabile proprio secondo quelle «altre 
leggi» e «altre forze» ignote della natura di cui avevano parlato l’avvocato 
Deodati e Anselmo Paleari 24, e in particolare secondo i principi del feno-
meno paranormale che all’epoca «più d’ogni altro sembrava permettere un 
approccio scientifico» 25: la trasmissione del pensiero, più comunemente nota 
col nome di telepatia.

Ampiamente discusso da Capuana in Mondo occulto (1896) 26, il volume 
Les hallucinations télépathiques (1891), riduzione in francese del monu-
mentale Phantasms of the Living (1886), pietra miliare della ricerca psichi-
ca britannica, illustra una vasta casistica extranormale da cui Pirandello 

20	 Sul diverso approccio epistemologico di Pirandello e Capuana al «fatto» in relazione alla 
fenomenologia spiritica cfr. M. Tropea, Case e casi spiritici in Capuana (e Pirandello), in R. Giulio (a 
cura e introduzione di), Non di tesori eredità. Studi di letteratura italiana offerti ad Alberto Granese, 
vol. II, Guida, Napoli 2015, pp. 677-701, a p. 699.

21	 A tal proposito mi permetto di rimandare a D. Tenerelli, Ai limiti della vita. Storia e letteratura 
nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), Edizioni Giuseppe Laterza, Bari-Roma 2020, pp. 71-81. 

22	 L. Capuana, Lettera aperta a Luigi Pirandello: a proposito di un fantasma, in «Gazzetta del 
Popolo», 2 gennaio 1906, ora in Id., Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Edizioni del Prisma, Catania 
1995, pp. 239-242, a p. 241.

23	 L. Pirandello, Effetti d’un sogno interrotto cit., p. 688
24	 Id., Visitare gli infermi [1896], in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, introdu-

zione di G. Macchia, Mondadori, Milano 1987, vol. II, t. I, pp. 706-733, a p. 726 e L. Pirandello, Il 
fu Mattia Pascal [1904], in Id., Tutti i romanzi, vol. I, a cura di G. Macchia con la collaborazione di 
M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 1973, pp. 317-586, a p. 488.

25	 U. Dèttore, Presentazione a E. Gurney, F. Myers, F. Podmore, I fantasmi dei viventi [1886], 
trad. it. di U. Dèttore, Armenia, Milano 1979, pp. 7-15, a p. 7.

26	 Una copia del saggio è presente nella biblioteca romana di Pirandello; cfr. A. Barbina, La 
biblioteca di Pirandello, Bulzoni, Roma 1980, p. 94.
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sembra aver attinto per la diegesi della novella. Nel compendio è infatti 
presente una sezione relativa ai sogni veridici 27 e un’altra dedicata proprio 
alle «hallucinations qui surviennent dans l’état intermédiare au sommeil et 
à la veille», rinominate da F.W.H. Myers «allucinazioni ipnopompiche» in 
uno studio che venne tradotto in italiano nel 1909 col titolo La personalità 
umana e la sua sopravvivenza. Queste «sont souvent aussi la conséquence 
d’un rêve qui se prolonge pendant la veille. Les images du rêve se me-
lent alors aux objets réels et son perçues avec eux […]. Ce ne sont point 
toujours des hallucinations au sens strict du mot, mais très souvent des 
illusions» 28: nulla di più simile ai «fantasmi» del sogno – si tenga presente 
il titolo originale del volume – del protagonista che sono rimasti «fuori» 
di lui, a guisa di personaggi su un palcoscenico mentale in attesa di scom-
parire del tutto alla «luce man mano crescente» del giorno e alla sua gra-
duale ripresa di coscienza 29.

Ritengo sia proprio sul concetto di «fantasma» e sul vasto spettro di si-
gnificati ad esso attribuibili che bisognerebbe focalizzare l’attenzione: in Ef-
fetti d’un sogno interrotto il fantasma compare sia come simulacro dal valore 
perturbante 30 che come apparizione postuma di un defunto. La Maddalena 
del quadro è infatti un simulacro – il termine «immagine» la identifica per 
ben cinque volte nel testo – che tenta di colmarne il vuoto e al tempo stesso 
un revenant, un doppio funebre 31 della moglie del vedovo che ne prolunga 
l’esistenza oltre la morte, come di fatto si verifica nella realtà oltremondana 
del sogno. Anche il vedovo viene connotato analogamente: egli ha un cor-
rispettivo onirico sotto forma di simulacro – l’«ombra» che si dissolve sul 
divano del protagonista – ed è un doppio a lui legato da un occulto potere 
telepatico 32, frutto della proiezione delle medesime fantasie erotiche, più o 
meno represse, sulla Maddalena-moglie.

27	 Come è stato giustamente notato, la collocazione del sogno «nelle prime ore del mattino» è 
un «rimando allusivo al momento in cui una lunga tradizione individua nei sogni una più forte porta-
ta profetico/veritiera»; cfr. E. Grimaldi, Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di letture tra le «Novelle 
per un anno» di Luigi Pirandello, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, p. 288.

28	 E. Gurney, F. Myers, F. Podmore, Les hallucinations télépathiques, trad. fr. di L. Marillier, 
avec une préface de C. Richet, F. Alcan, Paris 1891, p. 116. 

29	 L. Pirandello, Effetti d’un sogno interrotto cit., p. 686. 
30	 Su questo motivo, tipico della letteratura fantastica, cfr. A.M. Mangini, Letteratura come 

anamorfosi cit., pp. 205-255.
31	 Su questo motivo, assai frequente nell’opera pirandelliana, cfr. D. Savio, Il carnevale dei mor-

ti. Sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello, Interlinea, Novara 2013, pp. 87-121.
32	 Sul tema, presente anch’esso nella narrativa capuaniana, cfr. I. Muoio, Hic et nunc, ibi et 

nunc: casi di bilocazione onirica e doppio psichico nella narrativa di Luigi Capuana, in V. Ferrigno et 
al. (a cura di), Alter/Ego. Confronti e scontri nella definizione dell’Altro e nella determinazione dell’Io, 
Atti del Convegno (Macerata, 21-23 novembre 2017), Eum, Macerata 2019, pp. 257-266.
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Ciò spiegherebbe come il vedovo possa indossare nella realtà lo stesso pi-
giama del sogno – l’«oggetto mediatore» tipico del fantastico – e confermare, 
atterrito, di aver fatto lo stesso sogno del protagonista: secondo i ricercatori 
psichici la trasmissione telepatica conterrebbe una sorta di impulso inconscio 
che viene decodificato dal soggetto e tradotto in immagine difatti risponden-
te alla realtà. I due personaggi sarebbero dunque vittime di un’allucinazione 
reciproca 33, per cui l’agente dell’involontaria azione telepatica sarebbe non 
solo oggetto della visione, ma anche spettatore della stessa, come dinanzi 
allo schermo di un cinematografo mentale: considerazioni invero molto si-
mili a quelle in chiave estetica di Capuana sulla forza psichica di William 
Crookes e l’esteriorizzazione del pensiero contenute nella prefazione alle 
Cronache letterarie (1899) 34.

Sul sogno profetico (presente in Sogno (ma forse no)), la bilocazione e 
la chiaroveggenza è inoltre reperibile una vastissima letteratura spiritica e 
teosofica che vede come epigoni Allan Kardec e Charles W. Leadbeater, 
entrambi ben noti a Pirandello 35. Leggere Effetti d’un sogno interrotto alla 
luce dell’occultismo piuttosto che della parapsicologia non sarebbe dunque 
inappropriato, anche perché il terzo atto dei Giganti della montagna, lasciato 
incompiuto ma steso in quei mesi, presenta riflessioni sul sogno che adom-
brano fonti esoteriche (Swedenborg su tutte) 36. 

L’incertezza ermeneutica che regna su questa novella «che non si spie-
ga» potrebbe tuttavia spingere la critica ad un ulteriore approfondimento 
sull’ultima, controversa fase artistica di Pirandello, e cercare le cause di un 
sorprendente e concreto ritorno a tematiche e autori frequenti nella sua ope-
ra oltre quarant’anni prima.

33	 U. Dèttore, Presentazione cit., pp. 9-12.
34	 Su quest’ulteriore fonte capuaniana cfr. A. Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, 

prefazione di G. Corsinovi, Vallecchi, Firenze 1982, p. 62.
35	 Il primo, fondatore dello spiritismo moderno, viene citato ne La casa del Granella (1905); 

il secondo, maître à penser della teosofia, nel Fu Mattia Pascal e nella novella Personaggi (1906). Una 
copia del suo Plan Astral (1899) è presente nella biblioteca pirandelliana di Roma; cfr. A. Barbina, La 
biblioteca di Luigi Pirandello cit., p. 153.

36	 Si aggiunga che nell’ultimo «mito» teatrale compare anche il personaggio di Maria Madda-
lena, a segnare difatti un ulteriore parallelismo con l’ultima novella pubblicata da Pirandello in vita.
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METAMORFOSI, SOGNI, VISIONI E SDOPPIAMENTI. 
RIFLESSI NEOBAROCCHI NELL’ULTIMO PASOLINI

L’ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini, Petrolio (1992), è un romanzo in cui la tema-
tica del doppio è centrale: lo sdoppiamento del personaggio in Carlo di Polis e Carlo di 
Tetis è solo uno degli episodi in cui il personaggio appare nella sua complessa lacera-
zione tipicamente novecentesca. La dimensione del sogno (già anticipata in Calderón) 
e il motivo della visione sono assi portanti del romanzo pasoliniano e rappresentano 
quella che, come evidenzia Omar Calabrese (Il Neobarocco, 2013), è una costante del-
la cultura novecentesca: se i temi della metamorfosi, dello specchio e del doppio sono 
ricorrenti in tutta la storia della cultura, come sostiene Massimo Fusillo (L’altro e lo 
stesso, 1998), nel Novecento si assiste ad un ritorno dell’instabilità del soggetto che si 
sdoppia, si traveste, si metamorfizza, riproducendo il dominio del disordine e dell’ir-
razionalità postmoderna. Il contributo analizzerà la tematica del doppio e della meta-
morfosi in Petrolio di Pasolini attraverso la categoria del Neobarocco novecentesco, 
mettendo in luce come il romanzo si presti ad una lettura critica capace di evidenziare 
l’influenza dell’estetica del Barocco nella scrittura pasoliniana.

A cavallo tra XIX e XX secolo si assiste ad un rinnovato interesse del-
la critica nei confronti delle espressioni artistiche e culturali del Barocco. 
A partire dagli studi condotti da studiosi come Wölfflin, Riegl, ma anche 
Benjamin, con il suo saggio sul dramma barocco tedesco, il mondo intellet-
tuale inizia a mettere in discussione quella che era stata una visione marca-
tamente storicista del fenomeno barocco, prospettiva che lo aveva confinato 
ad un periodo storico del passato, il ’600, e ad una dimensione geografica 
limitata all’Europa Occidentale, in particolare alla Spagna e all’Italia, con 
sporadici riflessi nel mondo francese. Gli studi critici della fine dell’Otto-
cento e dell’inizio del Novecento si sono focalizzati su una lettura nuova del 
Barocco, interpretato non solo come l’espressione di una crisi epistemologica 
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legata al contesto profondamente instabile del ’600, ma in generale come una 
visione della realtà disancorata dal bisogno di linearità e di ordine, riscon-
trando delle affinità evidenti tra la risposta intellettuale dell’uomo del Siglo 
de Oro e quella della cultura novecentesca. Benché la critica abbia sottoli-
neato le evidenti somiglianze che sussistono tra il clima storico del Seicento 
e quello del Novecento, tuttavia, a partire dalle posizioni di studiosi come 
Eugenio D’Ors 1, Alejo Carpentier 2 e Severo Sarduy 3, il fenomeno del Baroc-
co è stato analizzato attraverso una prospettiva diversa: la sua dimensione 
storica è stata ridimensionata a favore di una lettura che ne cogliesse piutto-
sto la correlazione con un particolare stato d’animo, con un’espressione dello 
spirito, più che come mero riflesso di una determinata contingenza storica. 
Questa peculiare prospettiva o reinterpretazione del concetto di Barocco 
ha inaugurato una nuova stagione critica meno vincolata alla lettura dell’e-
stetica barocca come storicamente determinata e più orientata a concepire 
motivi, temi e forme del Barocco come manifestazioni dell’animo umano 
che, ciclicamente, ritornano e che accomunano produzioni apparentemente 
distanti nel tempo e nello spazio. Raccogliendo l’eredità delle letture critiche 
del Barocco fatte da D’Ors, Carpentier e Sarduy, Omar Calabrese 4 cerca di 
definire i tratti salienti del Barocco novecentesco, che definisce Neobaroc-
co secondo la dicitura coniata da Gillo Dorfles 5 e largamente utilizzata da 
Sarduy 6, uno dei primi critici a offrire un vasto contributo sulle peculiari-
tà del Neobarocco; Calabrese individua dei binomi ricorrenti all’interno 
della produzione artistica del ’900 che rimandano ad una visione barocca 
della realtà: ritmo e ripetizione, limite ed eccesso, dettaglio e frammento, 
instabilità e metamorfosi, disordine e caos, nodo e labirinto, complessità e 
dissipazione, pressappoco e non-so-che, distorsione e perversione. Queste 
coppie di concetti, che secondo il semiologo riassumono i tratti più ricor-
renti e caratterizzanti della cultura degli anni Settanta e Ottanta, gettano le 
basi di una lettura della contemporaneità volta ad enfatizzare gli elementi 
che scardinano sia la visione della storia come fluire lineare e armonico, sia 
la visione del gusto come tendenza all’equilibrio classico. La centralità del 
pubblico è uno degli aspetti che maggiormente caratterizzano l’analisi di 

  1	 E. D’Ors, Lo Barroco, Aguilar, Madrid 1964.
  2	 A. Carpentier, Lo barroco y real maravilloso, https://circulodepoesia.com/2010/12/

lo-barroco-y-lo-real-maravilloso-conferencia-de-alejo-carpentier/. 
  3	 S. Sarduy, Barroco, in G. Guerrero, F. Wahl (edizione critica), Obra completa, ALLCA XX, 

Madrid 1999, t. II, pp. 1195-1261.
  4	 O. Calabrese, Il Neobarocco, La Casa Usher, Firenze-Lucca 2013.
  5	 G. Dorfles, Architetture ambigue. Dal Neobarocco al Postmoderno, Dedalo, Bari 1984.
  6	 S. Sarduy, El barroco y el neobarroco, in G. Guerrero, F. Wahl, Obra completa cit., 

pp. 1385-1404.

https://circulodepoesia.com/2010/12/lo-barroco-y-lo-real-maravilloso-conferencia-de-alejo-carpentier/
https://circulodepoesia.com/2010/12/lo-barroco-y-lo-real-maravilloso-conferencia-de-alejo-carpentier/
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Calabrese, il quale sottolinea come le produzioni artistiche, soprattutto in 
un mondo globalizzato e di massa come quello novecentesco, non possano 
esimersi dall’accogliere quella che potremmo definire un’estetica sociale, 
dove il lemma «sociale» non rimanda ad un impegno nei confronti della 
società, quanto piuttosto alla convinzione che «il valore estetico non ap-
partiene solo ai messaggi trasmessi e alle intenzioni dei loro produttori, ma 
anche al pubblico e al modo con cui quest’ultimo li consuma» 7. Calabrese 
evidenzia come il gusto del secondo Novecento accolga positivamente una 
lettura complessa della realtà: la perdita dell’unità, del concetto di centro, di 
linearità e di armonia risultano rispecchiare un universo sempre più domina-
to dal caos e dalla difformità, che spesso, a differenza del passato, vengono 
contemplate dalla modernità come possibilità, come molteplicità edificanti 
e come facoltà di accogliere prospettive differenti.

Alla luce di queste posizioni, il contributo si propone di mettere in luce 
un peculiare interesse manifestato da Pasolini nei confronti del Barocco, 
inteso non solo come lo stile proprio del ’600, ma piuttosto come una pre-
disposizione a una lettura problematica e poliprospettica della realtà. 

Petrolio 8, ultimo e incompiuto romanzo di Pier Paolo Pasolini, è stato, 
nel tempo, oggetto di interpretazioni critiche che ne hanno messo in evi-
denza la complessità: oltre alla difficoltà interpretativa che deriva dal fatto 
che l’opera è stata pubblicata solo postuma e senza una revisione da parte 
dell’autore, il romanzo è di difficile decodificazione perché, come afferma 
lo stesso Pasolini, è pensato come un lascito testamentario che raccoglie il 
suo intero percorso intellettuale, dalle prime prove vicine alla spontaneità 
poetica del mondo contadino, sino all’amaro ritratto dell’Italia del boom 
economico e dell’omologazione borghese. Il romanzo di ispirazione petro-
niana si profila dunque come una summa delle influenze, delle suggestioni 
e delle ossessioni che hanno accompagnato Pasolini. Opera caratterizzata 
da un non finito programmatico, dal ripudio della forma romanzesca tradi-
zionale, Petrolio, nella sua successione eterogenea di Appunti, sonda aspetti 
diversi dell’animo umano e, al contempo, del Paese. Pasolini, da sempre alla 
ricerca di un linguaggio capace di tradurre in forma mimetica la composita 
realtà che lo circonda, affida all’ultimo romanzo il compito di esplorare la 
stratificazione del mondo a lui contemporaneo a partire dall’universo della 
politica e dell’economia dell’Italia degli anni Sessanta, fino al mondo degra-
dato e desolato delle borgate, delle periferie urbane, ma non solo, anche di 
quelle regioni considerate ai margini della civiltà come l’Africa e l’Oriente in 

  7	 O. Calabrese, Il Neobarocco cit., p. 24.
  8	 P.P. Pasolini, Petrolio [1992], Mondadori, Milano 2010.
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cui ambienta alcuni Appunti. Il primo elemento che è possibile cogliere del 
progetto di Petrolio è che vengono azzerate le coordinate lineari di tempo e 
spazio: la narrazione, infatti, si muove in una dimensione in cui i riferimenti 
spazio-temporali diventano fluidi, in cui il personaggio, fisicamente o meta-
foricamente, esplora universi paralleli a quello romano in cui si sviluppa la 
storia portante. Le divagazioni, le visioni, le epifanie, i sogni costituiscono 
una pluralità di centri narrativi, andando dunque ad annullare la possibili-
tà di enucleare un unico tema del romanzo: le forze centrifughe esercitate 
dagli Appunti ambientati in dimensioni diverse costruiscono una struttu-
ra policentrica della narrazione, aspetto sottolineato dallo stesso Pasolini 
nel preambolo nel quale ammette addirittura l’impossibilità di distinguere, 
all’interno della prosa, il piano reale da quello onirico. Affrontare la lettura 
di Petrolio significa dunque immergersi in un labirinto narrativo che, con 
la complicità di specchi deformanti, metamorfosi, sogni, visioni, epifanie, 
rende impossibile utilizzare le canoniche categorie interpretative per orien-
tarsi all’interno di un mondo magmatico e in continua evoluzione. Come 
scrive Pasolini a Moravia, il suo fine è proprio questo: dare l’impressione di 
un’opera che si sta costruendo, che non offre un inizio ed una fine, ma che 
si profila come un in fieri. Questa forma aperta, che costituisce il modello 
a cui aspira Pasolini e che avvicina Petrolio alla tradizione del Satyricon di 
Petronio, è alla base delle analisi novecentesche sullo spirito barocco che 
sembra accomunare l’esperienza intellettuale di più autori.

Il sogno, citato nell’introduzione, non come antitesi della realtà, ma in-
teso come coesistente alla realtà, è uno degli elementi che accomunano la 
produzione del ’600 e alcune opere del ’900: Pasolini stesso, in Calderón 9, 
rifacendosi al poeta barocco Calderón de la Barca e alla sua opera La vida 
es sueño, esplora questa duplice dimensione. Non vi è la contrapposizione 
tra piano onirico e piano della realtà, non vi è la possibilità di isolare il vero 
dal fittizio, perché non vi sono confini netti e facilmente individuabili. La 
protagonista dell’opera, Rosaura, vive in una dimensione atemporale dove 
le coordinate si accavallano creando una proliferazione di realtà possibili, 
senza che vi sia distinzione tra i differenti piani ontologici. Questa visione 
viene trasposta anche in Petrolio, dove i momenti delle visioni si intersecano 
alle sequenze strettamente narrative per andare a formare una prosa com-
posita, che nella sua complessità non costruisce gerarchie tra le dimensioni, 
ma conferisce loro una medesima attendibilità e un medesimo valore epi-
stemico. La struttura del romanzo «a brulichio» 10 consente all’autore di in-

  9	 P.P. Pasolini, Calderón-Affabulazione-Pilade, Garzanti, Milano 2016.
10	 Id., Petrolio cit., p. 106.
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terrompere la narrazione per inserire digressioni, sogni e visioni: l’Appunto 
17, per esempio, attraverso il sogno, presenta una delle costanti pasoliniane, 
ovvero l’attenzione per la dimensione della sessualità. Il sogno si apre con 
«un groviglio (anch’esso enorme, barocco) di due serpenti» 11 che vengono 
presto sostituiti da una donna, «una selvaggia» 12, il cui aspetto è curioso a 
causa di un enorme pene che le pende dal ventre. Accanto alla donna dal 
fallo ipertrofico si trova «un folletto, un nano» dotato di un sesso di dimen-
sioni normali, ma anche di «un lungo taglio, una profonda e nera ferita» 13. Il 
sogno è evidentemente la proiezione della sessualità famelica e ambigua del 
protagonista, il quale ha appena vissuto l’immersione nella natura sensual-
mente erotica del Canavese, dove, attraverso il ricordo dell’infanzia, riscopre 
una compulsiva esigenza sessuale. L’accumulazione delle esperienze sessuali 
di Carlo, l’iperbole che caratterizza la descrizione degli organi sessuali, la 
proliferazione della sessualità che rifiuta di rimanere imbrigliata nell’etero-
sessualità dogmatica, il corpo metamorfico del protagonista che nell’Appun-
to 51 subisce la prima delle metamorfosi sono elementi che possono essere 
interpretati come espressione dell’estetica neobarocca secondo le riflessioni 
di Sarduy. Alla base dello spirito neobarocco, infatti, vi è, secondo il critico 
cubano, il principio di artificializzazione della realtà:

El festín barroco nos parece, […], con su repetición de volutas, de arabescos y 
máscaras, de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del artificio, la 
ironía e irrisión de la naturaleza, la mejor expresión de ese proceso que J. Rousset 
ha reconocido en la literatura de tosa una “edad”: la artificialización. […] La extre-
ma artificialización practicada en algunos textos, […] bastaría pues para señalas en 
ellos la instancia de lo barroco 14.

Sarduy individua tre meccanismi di artificializzazione della realtà che 
costituiscono l’essenza del barocco novecentesco, o neobarocco: la sostitu-
zione, la proliferazione e la condensazione. L’artificio barocco della sostitu-
zione emerge quando il significato è mascherato all’interno di un significante 
che acquista la propria semantizzazione solo all’interno del contesto in cui 
è impiegato. Nella sua analisi, Sarduy si focalizza sull’erotizzazione di una 
serie di lemmi all’interno dell’opera cardine del neobarocco cubano, ovvero 
Paradiso 15 di José Lezama Lima, romanzo a cui Pasolini guarda per la de-
scrizione del pene dei giovani del Pratone della Casilina; nel testo di Lezama, 

11	 Ivi, p. 86.
12	 Ibidem.
13	 Ivi, p. 87.
14	 S. Sarduy, Del barroco y del neobarroco cit., p. 1387.
15	 J. Lezama Lima, Paradiso, Alianza e Era, Madrid e México 2011.
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infatti, gli organi sessuali subiscono una sorta di mascheramento: il signifi-
cante rivela il proprio significato solo all’interno del contesto in cui è impie-
gato poiché non vi è una reale continuità tra il termine impiegato da Lezama 
e l’elemento che rappresenta. Il ragno, «la araña» 16, che nel testo di Lezama 
rappresenta l’organo sessuale femminile, o «el aguijón del leptosomático 
macrogenitoma» 17, che rimanda al membro virile di Farraluque, uno dei 
personaggi principali dell’VIII capitolo di Paradiso, mostrano come il lin-
guaggio barocco rinunci alla propria funzione denotativa a favore di una 
profonda distanza iperbolica tra «lo nombrante y lo nombrado» 18. Il mede-
simo procedimento è riscontrabile anche nell’opera di Pasolini e in partico-
lare nei passaggi in cui l’attenzione del narratore si rivolge agli organi 
sessuali. Un ulteriore aspetto che consente una lettura neobarocca dell’ul-
timo romanzo di Pasolini è l’intertestualità strutturale che domina l’opera: 
se l’intera produzione di Pasolini presenta una rete di connessioni con la 
cultura del passato, pensiamo ad esempio allo stretto legame che Fusillo 
evidenzia tra la tradizione greca e Pasolini, o la «spina dorsale» 19 dantesca, 
o la già citata riscrittura de La vida es sueño del Maestro del Barocco Cal-
derón de la Barca, Petrolio è un’opera interamente pensata come una rete 
inestricabile di connessioni tra culture diverse. Dalle note preparatorie scrit-
te da Pasolini, si evincono infatti i suoi riferimenti più importanti; nell’in-
troduzione il riferimento a Petronio è esplicito, dall’Appunto XX 
«Ritrovamento a Porta Portese» è possibile ricavare una sorta di mappa 
bibliografica che orienta nella lettura del romanzo stesso, l’episodio della 
metamorfosi, secondo Bazzocchi 20, è un riferimento all’opera di Schreber, 
nell’Appunto 55 la descrizione del pene dei giovani rimanda all’VIII capi-
tolo di Paradiso, mentre una delle digressioni interne al romanzo vede la 
riscrittura e l’attualizzazione delle Argonautiche: secondo Sarduy questo 
labirinto di rimandi, questa rete di connessioni, questa carnevalizzazione 
dei generi letterari che portano l’opera ad essere insieme sintesi e negazione 
delle distinzioni tra forme letterarie diverse, è l’essenza stessa del Neoba-
rocco. Il processo di carnevalizzazione parodica del reale, la sovrabbondan-
za, l’esagerazione sono principi barocchi: «la obra será propiamente barroca 
en la medida en que estos elementos – suplemento sinonímico, parodia, 
etc. – se encuentren situados en los puntos nodales de la estructura del 

16	 Ivi, p. 270.
17	 Ivi, p. 269.
18	 S. Sarduy, Del barroco y del neobarroco cit., p. 1388. 
19	 W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, in Id., S. De Laude (a cura di), Romanzi e racconti 

1962-1975, Mondadori, Milano 1998, pp. XCIII-CXLIV, a p. CXIV.
20	 M.A. Bazzocchi, «Tutte le gioie sessuali messe insieme»: la sessualità in Petrolio, in P. Salerno 

(a cura di), Progetto Petrolio, Clueb, Bologna 2006, pp. 9-23.
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discurso, es decir, en la medida en que orienten su desarrollo y 
proliferación» 21. Mancando una stesura finale e una revisione dell’autore, 
indubbiamente sarebbe azzardata la presunzione di poter individuare quelli 
che sarebbero stati i punti nodali della struttura del discorso in Petrolio, ma 
non credo sia una forzatura, anche alla luce di quanto scrive lo stesso Paso-
lini sul suo progetto, pensare che l’opera, nella sua versione definitiva, avreb-
be mostrato queste caratteristiche: la volontà di discutere in maniera 
parodica la società borghese e la degenerazione che l’omologazione capita-
lista stava portando nelle periferie urbane è evidente nelle Visioni del Merda, 
il doppio di Carlo di Polis, ossia Carlo di Tetis, è la materializzazione dell’i-
pocrisia borghese che reprime e cela le proprie perversioni sessuali per as-
servirsi al dio denaro e al potere, il viaggio dei novelli argonauti sostituisce 
simbolicamente il vello d’oro con il petrolio, sinonimo del potere contem-
poraneo. Il discorso di Pasolini è dunque intrinsecamente policentrico e 
avrebbe dato vita ad un romanzo composito, proliferante, barocco. Se come 
abbiamo sottolineato l’intreccio tra la dimensione onirica e il reale costitu-
isce un chiaro riferimento ad una predisposizione barocca già anticipata 
dall’opera teatrale Calderón, se l’interesse per il Barocco si manifesta attra-
verso la produzione cinematografica che si basa sugli studi longhiani sulla 
luce caravaggesca oppure sulla citazione esplicita di una delle opere pittori-
che più rappresentative del Barocco ovvero Las Meninas di Velazquez che 
apre il cortometraggio Cosa sono le nuvole?, è indubbio che il tema della 
metamorfosi del protagonista rientra nell’estetica barocca soprattutto perché 
mette in discussione il concetto stesso di genere. Anche se il metamorfismo 
di Pasolini, a differenza di quello di altri autori neobarocchi come lo stesso 
critico Sarduy, non è funzionale all’esplorazione reale della femminilità, ma, 
come sottolinea Rebecca West 22, conferma la visione maschilista dell’autore, 
è innegabile che i due momenti basilari del poema presentino una frattura 
rispetto al binarismo di genere che tradizionalmente polarizza la società. 
Carlo, con il suo corpo di donna, accoglierà venti ragazzi del Pratone, an-
dando ad esplorare la dimensione dell’essere posseduti in contrapposizione 
al possedere che, agli occhi dell’autore, è un’esperienza limitata. Il corpo 
metamorfico è lo specchio di una visione critica della realtà e della società 
performata: come il linguaggio barocco rinuncia al rigore, all’austerità e 
all’economia dell’atto comunicativo, così il corpo si espande accogliendo 
entrambi i generi. Tuttavia, fedelmente al principio barocco del frammento, 
il corpo diventa una somma di dettagli: così come i ragazzi del Pratone 

21	 S. Sarduy, Del barroco y del neobarroco cit., p. 1395.
22	 R. West, Da Petrolio a Celati, in C. Benedetti, M.A. Grignani (a cura di), A partire da Petro-

lio. Pasolini interroga la letteratura, Longo, Ravenna 1995, pp. 39-50.
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vengono caricati di una valenza semica attraverso la descrizione particola-
reggiata dei loro organi sessuali, così la femminilità di Carlo si riduce alla 
«piccola piaga ch’era il suo nuovo sesso» 23. La femminilità di Carlo è un 
ventre accogliente; il protagonista mette in scena una carnevalizzazione 
bachtiniana della femminilità: tutto è artificio nella posa di Carlo, il quale 
recita la parte della prostituta distaccata con i ragazzi dell’Appunto 55 e 
della fidanzata timida e remissiva con Carmelo, il cameriere del Toulà. Pa-
solini non penetra l’universo femminile, ma si limita a rappresentarne tratti 
isolati e artificiali. Il metamorfismo pasoliniano è dunque un’occasione man-
cata per mettere veramente in crisi lo stereotipo dicotomico maschile/fem-
minile, tuttavia è innegabile che questo sia un mezzo attraverso il quale 
esplorare l’omosessualità come orientamento alternativo. Il linguaggio ba-
rocco è espressione, come per Sarduy, Lemebel, Perlongher tra gli altri, di 
una forma di resistenza: attraverso le volute barocche viene problematizzata 
la visione lineare della realtà e, al contempo, della sessualità. In Pasolini il 
ricorso all’estetica barocca è una questione più tematica che formale: il lin-
guaggio pasoliniano è più asciutto del Neobarocco latinoamericano, ma la 
varietà dei motivi introdotti, la fitta rete di rimandi intertestuali, di riferi-
menti culturali, di temi come la metamorfosi appunto, il sogno, la visione e 
il gusto per il frammento sono chiare espressioni di quanto la tendenza ba-
rocca abbia interessato anche Pasolini. Come afferma D’Ors, è evidente che 
non si tratti di una ripresa sterile di uno stile letterario del passato, ma si 
tratti più che altro di un modo di vedere la realtà, di uno stato dello spirito, 
di una predisposizione al Barocco. Leggere il Barocco come una costante 
umana e non uno stile letterario, consente di ampliare gli orizzonti interpre-
tativi per esaminare come, in diversi momenti storici, venga avvertita l’esi-
genza intellettuale di mettere in discussione la visione lineare della realtà e 
della società per accogliere il sentimento della crisi, per andare a sanare il 
sentimento dell’horror vacui, per proporre una visione critica delle certezze 
e delle coppie dicotomiche che sembrano caratterizzare la società.

23	 P.P. Pasolini, Petrolio cit., p. 207.
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«DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO 
ARBITRATI DA UN PATAFISICO». LA FRAMMENTAZIONE 

DELL’IO NEI ROMANZI DI GESUALDO BUFALINO

In questo contributo ci si propone di esaminare le rifrazioni dell’immagine di Gesual-
do Bufalino nei suoi romanzi (Diceria dell’untore, Argo il cieco, Le menzogne della 
notte, Qui pro quo, Tommaso e il fotografo cieco) attraverso lo studio della maniera 
in cui egli costruisce i suoi personaggi e la macchina narrativa. Scrittore costantemente 
in bilico tra megalomania infelice e autoflagellazione appagante, Bufalino ha conferi-
to grande attenzione all’architettura delle sue opere – con vertiginose messe in scena, 
alter ego multipli, ostentati paradossi del linguaggio –, al fine di raggiungere e talvolta 
spiazzare il lettore, e, in fin dei conti, anche sé stesso. Un grido muto – fatto di parole 
al contempo piene e vuote – contro l’inaccettabile mancanza di senso della vita umana.

Sii realista, menti
Stanisław Jerzy Lec, Pensieri spettinati 1

La produzione romanzesca di Bufalino è tutta costruita sui tralicci del-
la finzione ostentata, della mise en abyme reiterata, del paradosso estre-
mo – scatole cinesi alla fine delle quali si trova l’Autore, mezzo morto e 
mezzo vivo, mezzo finto e mezzo vero, come la sua arte. L’artefice, l’og-
getto artistico e l’artificio sono simulacri, e simulazione e dissimulazione 
sono al centro della poetica bufalianana 2. Nelle Istruzioni per l’uso che 

  1	 Citato in G. Bufalino, Saldi d’autunno (La marchesa uscì alle cinque), in Id., Opere, 
vol. II 1989-1996, a cura di F. Caputo, Bompiani, Milano 2007, p. 869.

  2	 Per approfondire queste tematiche: G. Alvino, Artificio e pietà. Contributo allo studio di Ge-
sualdo Bufalino, in Id., La parola verticale: Pizzuto, Consolo, Bufalino, Loffredo, Napoli 2012; N. Zago, 
I sortilegi della parola: studi su Gesualdo Bufalino, Euno, Fondazione Gesualdo Bufalino, Leonforte 
2016; e il più recente M.P. De Paulis, M. Paino (a cura di), Rileggere Bufalino. Temi e forme di un’opera 
plurale, in «Chroniques italiennes», XLI (2021), n. 2.
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accompagnano il suo primo romanzo Diceria dell’untore egli ammette di 
aver opportunamente inserito, in una delle nove redazioni e riscritture, 
delle «autoironie seminascoste» 3, ma, come vedremo, nelle opere succes-
sive l’ironia del linguaggio evolve in ironia situazionale e della macchina 
narrativa e il “gioco” stilistico prende il passo sul contenuto – tanto da 
mitigare l’aspetto più drammatico dei personaggi e degli intrecci costruiti 
dall’autore comisano. 

La strategia del travestimento letterario è volta, da una parte, a sorve-
gliare attentamente la costruzione dell’immagine autoriale nelle opere 4, 
e dall’altra, a sfidare narrativamente, sé stesso, il lettore, e la morte che 
incombe 5. La figura dell’Autore si sdoppia in un “io” semi-autobiografico 
e poi si rifrange in tutti i personaggi – alter ego sornioni e mai “eroici” –, 
rendendo la sua dissimulazione ancora più scoperta ed evidente e met-
tendo in luce la crisi dell’io e della rappresentazione della soggettività nel 
Novecento. 

Bufalino è scrittore costantemente in bilico, come si autodefinisce nel 
sonetto incipitario del romanzo Calende greche (1990): «D’esistere s’affligge 
e si delizia./ Si flagella, bestemmia, prega, abiura…/ Triste in ilarità, lieto in 
tristizia» 6. Una serie di antinomie, che definiscono la figura dell’autore tanto 
quanto l’impronta dei suoi romanzi. Nel verso centrale, la costruzione sim-
metrica della figura chiastica – in cui la flagellazione corrisponde alla pre-
ghiera, atti del peccatore colpevole, e la bestemmia si collega all’abiura –, egli 
si pone come interlocutore diretto di un dio, prima desacralizzato con l’in-
giuria e poi chiaramente rinnegato. L’alterità divina, doppio dell’autore 7, è il 
termine di paragone attraverso cui Bufalino abiura sé stesso, creatore/artefice 
dei suoi personaggi e delle sue storie macchinose. Questa negazione della 
figura autoriale, costante della sua produzione, è una diretta conseguenza 
degli interrogativi insolubili dell’esistenza. Dall’incertezza dell’origine delle 

  3	 G. Bufalino, Istruzioni per l’uso, in Id., Opere, vol. I 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Capu-
to, Bompiani, Milano 2006, p. 1300.

  4	 Argomento sapientemente affrontato da G. Cacciatore in La neve e il sangue. La resistenza 
letteraria di Gesualdo Bufalino, Corsiero, Reggio Emilia 2021.

  5	 C. Carmina, «A noi due»: Bufalino e la sfida al lettore, Bonanno, Acireale 2018, p. 13.
  6	 Evidente qui, come altrove, la mania citazionista di Bufalino, con il riferimento alla «croce e 

delizia» di verdiana memoria, o all’esergo del Candelaio di Giordano Bruno: «In tristia hilaris, in hila-
ritate tristis». La citazione è però sempre deformata, a dimostrazione della fallacia della memoria ma 
anche dell’autoreferenzialità dell’Autore che si appropria così di qualcosa che non è suo… La mania 
citazionista di Bufalino è trattata diffusamente in: M. Paino, G. Cacciatore (a cura di), La «biblioteca 
totale». La citazione nell’opera di Gesualdo Bufalino, in «Cahiers d’études italiennes», XXX (2020), 
http://journals.openedition.org/cei/6432. 

  7	 Per il rapporto dell’Autore con la figura di Dio consultare: A. Cinquegrani, La partita a 
scacchi con Dio: per una metafisica dell’opera di Gesualdo Bufalino, Il poligrafo, Padova 2002.

http://journals.openedition.org/cei/6432
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cose Bufalino passa all’incertezza del vivere umano: se egli, in quanto uomo, 
ha un’esistenza priva di senso, anche la creazione letteraria e il suo artefice 
non sfuggiranno a questo dogma. 

Nell’oceano di dubbi dell’umano, la letteratura non può più farsi tramite 
di conoscenza perché quest’ultima è priva di un sistema morale e gnoseo-
logico di riferimento. La scrittura ha il solo scopo di pharmakon, nella dop-
pia accezione greca, antinomica, di veleno e medicina 8, è un palliativo che 
permette allo scrittore di accettare l’inaccettabile, la paradossalità della sua 
esistenza, del suo essere-per-la-morte. 

Uno scrittore in bilico tra la megalomania infelice e l’autoflagellazione 
appagante, uno scrittore che semina stille della propria identità nei suoi ro-
manzi tutti giocati sulla negazione dell’identità. Il lettore è un interlocutore 
muto che può solo fruire del gioco letterario e prendere atto delle plurime 
possibilità interpretative e lasciate senza risposta dall’autore. È questa so-
spensione di senso che gli permette di riflettere sulla natura di quanto legge 
e della propria esistenza. L’aspetto taumaturgico dell’esperienza artistica può 
quindi trasferirsi dall’Autore al lettore.

Dietro la strategia autoreferenziale si nasconde un espediente stilistico – 
a sostegno di un posizionamento ideologico – la consapevolezza profonda 
dell’assurdità della vita umana:

La vita stessa, dicevo or ora, è improbabile, un sogno. Eppure, a quanto pare, esiste. 
Allora un’arte che volesse rappresentarla con fedeltà dovrebbe possedere gli stessi 
caratteri dell’implausibile e dello scandalo. Come dire, paradossalmente, che l’arte 
più realistica sarebbe quella più tendenziosa e fantastica 9.

Il paradosso della rappresentazione è portato alle estreme conseguenze 
sia dal punto di vista narratologico che dal punto di vista filosofico, per ciò 
che esso implica al di fuori della pagina scritta. La funzione ontologica della 
rivendicata funzione autoriale è ripetutamente distrutta dai castelli di carte 
degli intrecci che collassano su sé stessi.

Al fine di mostrare le molteplici modalità, con accenni ai personaggi e 
alla costruzione narrativa, con cui Bufalino rappresenta la frammentazione 
dell’io nelle sue opere, prenderemo in considerazione i primi romanzi Dice-
ria dell’untore (1981) e Argo il cieco ovvero i sogni della memoria (1984), che 
formano un duetto per temi e strategie narrative; guarderemo poi al vincitore 

  8	 Per lo studio della tematica della malattia consultare soprattutto il capitolo Tra stigma e 
stemma di: M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Olschki, Firenze 
2005.

  9	 G. Bufalino, Saldi d’autunno (La marchesa uscì alle cinque) cit., p. 869.
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del premio strega 1988, Le menzogne della notte, e infine ai romanzi postre-
mi, Qui pro quo (1991) e Tommaso e il fotografo cieco (1996).

La cifra autobiografica di Diceria dell’untore e Argo il cieco ovvero i sogni 
della memoria, è ostentata dall’Autore, narratore omodiegetico e intradie-
getico che dice “io” e che, tuttavia, smentisce la veridicità dei suoi ricordi, 
immette il dubbio sulla fallacia della memoria, negando di fatto alla macchi-
na narrativa di assumere il compito di romanzo di formazione, ascesa verso 
una consapevolezza superiore 10.

La Diceria si presenta come il racconto lungo – secondo la definizione 
della parola diceria, messa in esergo – delle memorie del protagonista, un 
narratore «in bilico tra vanagloria e spavento» 11, come si legge nelle prime 
pagine, che racconta la sua permanenza, per turbercolosi, in un sanatorio 
e che incontra personaggi che affollano la sua mente come in un «museo 
d’ombre» 12. Essi sono tutti bugiardi, così come, per sua stessa ammissione, 
il narratore: il Gran Magro, medico cinico e colto, “puparo” dei suoi pazien-
ti, con una «predisposizione alla parola truccata, alla citazione occulta» 13; 
Marta, un «simulacro di donna» 14 a cui piace «contraffarsi e mentire» 15; 
Padre Vittorio, il cui diario, scoperto postumo, rivela i suoi dubbi sulla tra-
scendenza. Alterità dialettiche con cui il narratore “chiacchiera” per metter-
si alla prova – lui che, destinato a morire come gli altri, sarà invece l’unico 
sopravvissuto; tragica ironia della sorte che egli vive come un tradimento, 
un peccato che riesce a espiare soltanto facendo rivivere gli altri nel suo ri-
cordo, anche se questo, secondo lui, costituisce una nuova «delazione», un 
modo egoistico di sfuggire alla morte:

[…] per questo io solo m’ero salvato, e nessun altro, dalla falcidia: per rendere 
testimonianza, se non delazione, d’une retorica e d’una pietà. Benché sapessi già 

10	 In proposito Nunzio Zago scrive: «Diceria dell’untore, pur ammiccando allo schema classico 
del Bildungroman, in realtà ne viola la consueta struttura progressiva. Chi dice “io”, infatti, piuttosto 
che liberarsi narrativamente di una dolorosa esperienza passata, vi rimane voluttuosamente invischia-
to, e ciò fa sì che il romanzo si svolga secondo un itinerario essenzialmente circolare» (N. Zago, Ge-
sualdo Bufalino. La figura e l’opera, Il Pungitopo, Marina di Patti 1987, p. 24). Vedi anche: F. Caputo, 
Prefazione, in G. Bufalino, Diceria dell’untore, Bompiani, Milano 2016, p. VIII.

11	 G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., Opere, vol. I 1981-1988 cit., p. 12.
12	 Ivi, p. 122.
13	 F. Caputo, Prefazione cit., p. VIII. 
14	 G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., Opere, vol. I 1981-1988 cit., p. 67.
15	 Ivi, p. 66. Al punto che immette continuamente il dubbio nel suo interlocutore sulla veridici-

tà di quanto racconta: «“Non è vero nulla, sai. Ti ho raccontato un ricordo inventato, ti ho raccontato 
la vita di un’altra”» (ivi, p. 70). Per cui, anche quando racconta la sua tragica storia, il narratore diffi-
da: «Ne veniva un rimpiattino perpetuo fra menzogne e omissioni e ammissioni imperfette, quanto 
bastava a dare alle sue confidenze un bagliore intermittente e maligno, come di un faro in una sirte, 
manovrato da un traditore» (ivi, p. 100).
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allora che avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia diceria 
al sicuro sotto la lingua, come un obolo di riserva, con cui pagare il barcaiolo […] 
sulle soglie della notte 16.

Alla fine del romanzo, egli capovolge la direzione lineare del racconto 
memoriale: ripercorrendo il passato, ha dato forma ad ombre peccatrici più 
o meno fedeli alla loro versione storica, derivanti da una soggettività inatten-
dibile, egoista e autoreferenziale, che usa il racconto come merce di scambio 
per dilatare il tempo.

In Argo il cieco ovvero i sogni della memoria ritroviamo lo stesso nodo 
concettuale anche se in questo caso viene esplicitata la natura fallace del-
la memoria, a partire dal titolo, ossimorico, in cui il mostro mitologico dai 
mille occhi risulta paradossalmente privo della sua caratteristica principale, 
la veggenza, e la memoria è produttrice di sogni, immagini ingannatrici e 
veicolo di illusione. In questo romanzo Bufalino sdoppia la struttura narra-
tologica del romanzo – formata da capitoli “normali” e capitoli bis –, nonché 
la figura del protagonista di nome Gesualdo – giovane nei primi e anziano 
nei secondi. Quest’ultimo, narratore e autore bis, ottuagenario prossimo alla 
morte, riporta le peripezie di un’estate felice dei suoi trent’anni e, nei capitoli 
bis, si interroga sul senso e la validità del suo racconto. Interrogazioni che 
appaiono artificiali – intermezzi perlopiù ironici – per render conto delle 
elucubrazioni dell’autore ottuagenario nonché dell’Autore-Bufalino. Si leg-
ge infatti nel capitolo III bis, intitolato, appunto, Primo dubbio dell’autore 
sul libro che sta scrivendo:

Al tempo, dove sto andando? La favola mi scappa dalle mani, la memoria mi fa la 
buffona dietro le spalle. Altrettanto le parole […] Dunque, lettore, lasciami cam-
minare così, spingendo avanti il mio corpo a caso, questo juke-box di ricordi pro-
grammato a disubbidire 17.

Giustificazioni che tutto sommato non sarebbero necessarie se non per 
mettere l’accento sulla simulazione di ricordi forse inesistenti e sul gioco di 
specchi tra la voce narrante e l’Autore-Bufalino. Secondo questi, il libro che 
il lettore ha in mano è:

[…] il segreto di un re pagliaccio sussurrato alle canne di un fosso, un’Operetta 
morale con la musica di Offenbach, il dialogo di un fisico e di un metafisico arbitrati 
da un patafisico…un’impostura, insomma, una bagatella comica […] 18.

16	 Ivi, p. 142.
17	 G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, in Id., Opere, vol. I 1981-1988 cit., p. 262.
18	 Ivi, p. 263 (corsivo nostro).



FATTI E FINZIONI764

Mimando i titoli delle operette leopardiane, Gesualdo anziano/Bufalino 
“confessa” al lettore la sua macchinazione narrativa. Egli attesta l’esistenza 
di tre attori narratologici all’interno del romanzo: il fisico, attento a ciò che 
accade nella realtà concreta del passato perché la vive, il protagonista tren-
tenne; il metafisico, che ragiona sul romanzo nei capitoli bis, e il patafisico 19, 
l’Autore-Bufalino che schernisce tutti con malizia, distruggendo i loro ca-
stelli di carte costruiti “ad arte”. 

Argo il cieco, è un non-romanzo, nonostante il narratore lo definisca tale 
e lo racconti come una storia, con titoletti per ogni capitolo. E, soprattut-
to, Argo il cieco è un non-romanzo-autobiografico, così come la Diceria: la 
memoria, non più strumento gnoseologico, è rimedio medicamentoso da 
ripercorrere e modificare scrivendo, per mantenersi in vita nell’attesa della 
morte, «un’arte arto» – prolungamento fisico artificiale –, «surrogato di vita 
nelle durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non posso prendere 
sonno, la sera» 20. L’idea di “surrogato” rientra nella sfera semantica della si-
mulazione, di ciò che prende il posto dell’elemento “reale”, “migliore”. L’arte 
interviene come simulacro di vita e di morte, e in sostituzione ad esse. Il let-
tore era già stato avvisato, in apertura del libro, nella «locandina delle inten-
zioni», attribuibile tanto all’Autore-Bufalino quanto al Gesualdo anziano:

Perduta per timidezza l’occasione di morire, uno scrittore infelice decide di cu-
rarsi scrivendo un libro felice […] Non resta allo scrittore che differire sine die la 
salute, pago d’aver cavato dall’avventura qualche momentanea lusinga ad amare 
l’inverosimile vita… 21

La vita inverosimile, o «odiosamabile» 22, come la definisce con un neo-
logismo ossimorico il narratore, è una mascherata, un simulacro e quindi va 
sostituita con un altro simulacro. Non importa più, per l’Autore-Bufalino, 
interrogarsi sulla plausibilità della letteratura, sulla capacità di interpretare 
la realtà, perché gli uomini sono al pari dei personaggi finzionali, dei burat-
tini. È un’idea di pirandelliana memoria, sviluppata e portata alle estreme 
conseguenze del nichilismo bufaliniano. Per questa ragione, egli suggerisce 
al lettore, di reinterpretare tutto quanto ha letto, di ri-vedere senza alcuna 
pretesa di conoscenza della realtà:

19	 Ricordiamo che la patafisica è la scienza delle soluzioni immaginarie, inventata da Alfred 
Jarry a fine XIX secolo, che si rifà a una logica dell’assurdo e del non-sense – la stessa che l’Autore 
evoca per sottolineare maggiormente il carattere beffardo e ingannatorio della sua opera.

20	 G. Bufalino, Argo il cieco, in Id., Opere, vol. I 1981-1988 cit., p. 263.
21	 Ivi, p. 237.
22	 Ivi, p. 265.
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“Inventiamoci un passato” proposi a Non-so-come-si-chiama quella notte di ferra-
gosto. “Inventiamoci un futuro” propose. È possibile rinnegare qualcuno nell’atto 
stesso di amarlo? Qualche santo l’ha fatto, prima che il gallo cantasse… Ma io? 
“Un ingranaggio che sia vece di vita” dicevo. Eccolo qui: non funziona. […] Ahi 
ahi, lettore mio […] Perché non confessartelo, dunque? Scrivere è stato per me sola-
mente un simulacro del vivere, una protèsi del vivere. E ogni tropo ripeteva, ripete 
un tafferuglio di mercenari, un vizio da consumare nel segreto d’un gabinetto 23.

Argo si chiude come la Diceria con il dubbio dell’autore che avrebbe fatto 
meglio a tacere, con la consapevolezza che il segreto è svelato per il proprio 
compiacimento e la propria sopravvivenza 24.

Nei romanzi successivi la natura semi-autobiografica sembra sparire. Si 
tratta di romanzi in cui i narratori si moltiplicano, intradiegetici e non più 
omodiegetici. Eppure la figura dell’autore, come messa in scena di una ma-
scherata, è sempre messa in primo piano, come ad esempio nelle Menzogne 
della notte in cui quattro prigionieri condannati a morte, si fanno novella-
tori boccacciani, e raccontano un ricordo felice prima di morire, imitando 
di fatto il narratore bis di Argo; e proprio come accade nel romanzo pre-
cedente, i ricordi felici si riveleranno tristi. I quattro personaggi sono ar-
bitrati da un ossimorico deus-diabolus ex machina, il Governatore, che ha 
posto loro una trappola: se l’indomani uno solo di loro rivelerà l’identità del 
capo della congiura, chiamato, non a caso, il Padreterno, essi saranno tutti 
liberi. In caso contrario, moriranno tutti. Quest’astuzia, che porterebbe a 
un’inevitabile sconfitta dei prigionieri, ossia al tradimento o alla morte, è 
abilmente disinnescata dai quattro e alla fine del romanzo, non soltanto la 
natura “divina” del Governatore è messa in dubbio, ma anche la funzione 
dei narratori, probabili ingannatori sin dall’inizio. Il finale resta aperto, non 
c’è costruzione, per quanto calcolata, che non sia distrutta dalla menzogna 
della vita, dal simulacro dell’essere ed è questa la delusione suprema con 
cui il Governatore deve fare i conti nella sua struggente tirata finale, in cui 
rivolgendosi a Dio, afferma:

23	 Ivi, p. 394.
24	 A tal proposito Giuseppe Traina scrive: «Di fronte al dilemma pirandelliano sul vivere o scri-

vere la vita, la risposta di Bufalino è che “si scrive per surrogare la vita, per viverne un’altra. L’arte, in 
quel caso, diventa, se il bisticcio è lecito, un arto, un arto artificiale, la pròtesi d’una vita non vissuta”. 
Incapace di godersi “l’odiabile, amabile vita”, l’io narrante (ma anche l’autore, ben lo sappiamo) prova 
a godere dello scrivere: non inventandosi delle vite alternative appartenute a gloriosi e sfolgoranti 
alter ego, ma – novecentescamente consapevole com’è di non poter uscire da una dimensione “senza 
qualità” – allontanandosi appena dal proprio profilo autobiografico, spalmandosi sul viso qualche 
strato di cerone e una ben disegnata lacrima da Pierrot lunaire» (G. Traina, Il romanzo del tempo e del-
la felicità: Argo il cieco di Gesualdo Bufalino, in «Critica Letteraria», CXXXVII (2007), pp. 708-709).
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[…] allora mi chiedo: io, chi sono? Noi, gli uomini, chi siamo? Siamo veri? Siamo 
dipinti? Tropi di carta, simulacri increati, inesistenze paraventi sul palcoscenico d’u-
na pantomima di cenere, bolle soffiate dalla cannuccia d’un prestigiatore nemico? 
Se così è, niente è vero. Peggio: niente è, ogni fatto è uno zero che non può uscire 
da sé. Apocrifi noi tutti, ma apocrifo anche chi ci dirige o raffrena, chi ci accozza 
o divide […] nasi di carnevale su teschi colmi di buchi e d’assenza… 25

Ancora una volta l’ossimoro come procedimento stilistico principale: os-
simoro concettuale, formato da ossimori linguistici dell’affermazione e ne-
gazione del Creatore ma anche degli uomini creati. Se non esiste creazione 
qual è il senso della vita? Esiste una verità? Esiste l’esistenza? 

Come spesso accade in Bufalino, il discorso esistenziale fa eco al di-
scorso letterario e viceversa, la mise en abyme ostentata permette al lettore 
di riflettere sulla natura di quanto legge e della propria esistenza. Queste 
macchine romanzesche truccate e giocate sulla sospensione del senso, diri-
gono l’attenzione sulle menzogne e sulla riqualificazione e riconnotazione 
di quanto letto. 

Così accade anche in Qui pro quo, boutade romanzesca, lettura all’appa-
renza leggera, un falso giallo in cui la morte improbabile dell’editore Me-
dardo innesca un’inchiesta portata avanti dalla sua segretaria Agatina. Ella 
troverà, non per caso, delle lettere lasciate proprio da Medardo, falsi indizi 
che dovrebbero condurla alla scoperta del colpevole dell’omicidio. I colpi 
di scena – previsti e prevedibili –, così come le battute metanarrative 26 si 
susseguono e conferiscono una patina stucchevole 27 all’andamento dell’in-
treccio. Dato che l’omicidio e l’inchiesta sono stati già “previsti” e “scritti” 
da Medardo, prima di morire, l’inganno vissuto da Agatina si rispecchia 
nell’inganno vissuto dai lettori ogniqualvolta uno scrittore racconti loro una 
storia. D’altro canto, anche quando ella pensa di essersi liberata di lui, bru-
ciando le ultime lettere, si accorge di avere un ultimo messaggio inascoltato 
sulla segreteria telefonica, da cui riemerge la risata malefica di Medardo, 
«simulacro di tristo burattinaio» 28. 

Il gioco di specchi tra gli attori narratologici, narratore, pubblico, autore, 
opera nonché tra l’artefice e l’artifizio, la menzogna e la verità, e la parados-
salità della vita, si ritrovano anche nell’ultimo romanzo di Bufalino: Tomma-
so e il fotografo cieco, definito dall’autore stesso “un romanzo palindromo”, in 

25	 G. Bufalino, Le menzogne della notte, in Id., Opere, vol. I 1981-1988 cit., p. 685.
26	 «“Questo lo passerei per buono a malapena in un romanzo”. “Ma siamo in un romanzo”, 

ribattei…»; «Tutto questo odora di post-moderno»; «Ma siamo in un libro! L’hai detto tu! Abbiamo 
dei doveri verso i lettori…» (Id., Qui pro quo, Bompiani, Milano 2003, pp. 119-120).

27	 «Questo è un delitto da circo equestre, turgido, tragibuffo, tragidrammatico» (ivi, p. 95).
28	 Ivi, p. 88.
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cui uno scrittore, Tommaso, che scrive un romanzo autobiografico in forma 
diaristica, finisce per incappare, tragicamente e ironicamente, nello stesso 
destino che tocca ai personaggi da lui inventati. E in questo doppio filo s’im-
mette anche l’ulteriore mise en abyme cinematografica: poiché il destino era 
già scritto nella pellicola (Lancelot) che i personaggi vedono al cinema nel 
racconto finzionale e nella cornice. La macchina narrativa crolla su sé stes-
sa, come l’edificio in cui si trova il Tommaso del diario-racconto, e al lettore 
sorge spontanea una domanda sulla necessità di tali giravolte. Bufalino si 
difende da tali possibili rimostranze nell’epiprologo del romanzo quando, 
all’amico lettore e critico del suo diario-racconto che gli chiede perché ha 
scritto un libro in cui «il gratuito si maschera da necessario», Tommaso ri-
sponde: «“Ma è così anche nella vita”, mormoro io. “Dove, se ci rifletti, non 
solo l’eccezione è plausibile quanto la regola, ma ogni regola è implausibile 
tanto quanto l’eccezione” […] Ho voluto solo difendere il principio dell’in-
congruenza come motore felice di ogni finzione» 29.

I personaggi, colti dalla stessa malattia del vivere dell’Autore, si fanno 
narratori di menzogne, imitano la vita menzognera, pantomima, gioco ma-
cabro. E se nei primi romanzi il narratore che dice “io”, in un’affermazione 
ontologica falsificata, può essere ricondotto alla figura dell’Autore-Bufalino, 
nelle opere successive, la moltiplicazione dei personaggi che dicono “io” 
porta allo sbriciolamento definitivo della figura autoriale, pur puntando 
comunque verso di essa. La creazione e la distruzione sembrano essere l’u-
nico moto perpetuo che salva dal nichilismo assoluto. Scrive Tommaso nel 
suo diario-racconto:

Non c’è minuto nella mia giornata ch’io non abbia la sensazione di camminare 
su una passerella larga mezzo metro fra due voragini di nulla. Ed è questa paro-
la, “nulla”, che mi viene ogni momento sulla punta della lingua… Nulla, nulla, 
nulla… Certe volte mi sfogo a riempire di queste sillabe sacre una pagina intera 
del diario presente. Poi, com’è come non è, rinfiducito e preso da un’ilarità fisica, 
come dopo una doccia o una defecazione felice, volto pagina e torno a scrivere 
cose. Come potrei fare altrimenti? Se in un gioco si può solamente o perdere o 
barare, si bari 30.

La materializzazione scritta del nulla – il nulla divenuto finzione –, an-
cora un ossimoro paradossale, lo annichilisce e permette allo scrittore di so-
pravvivere. La reazione del soggetto alla finzione è l’irrisione, come la risata 
grottesca di Medardo in Qui pro quo, che ha un effetto catartico.

29	 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, Bompiani, Milano 2016, p. 175.
30	 Ivi, p. 82.
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In quest’ottica va interpretata la scelta di Bufalino di costruire di mac-
chine narrative sempre più ingegnose, in cui i personaggi si diffrangono in 
un gioco di specchi senza fine. La soluzione narrativa individuata da Bufa-
lino negli ultimi romanzi è quella di truccare il gioco, di renderlo inoffen-
sivo attraverso la falsificazione: soltanto in questo modo egli può tradurre 
sulla pagina scritta la propria non-identità autoriale frammentata, in una 
parcellizzazione di memorie finte che gli permettono di mantenersi in vita, 
nell’attesa della morte.



8.  
Utopie, distopie, mondi possibili  

(e impossibili) 





Elisa Caporiccio  
(Università degli Studi di Firenze) 

«IL NOTAIO DELL’IMPOSSIBILE». LOGICA E PARADOSSO 
IN CONTROPASSATO-PROSSIMO E DISSIPATIO H.G.  

DI GUIDO MORSELLI

«Raccontò il possibile inesistente»: con quest’espressione Manganelli, tra i primi re-
censori della produzione morselliana, elogia la rara abilità dello scrittore lombardo di 
saper descrivere «con deliziosa pedanteria eventi futuri» o «istanti mai esistiti». Un 
«notaio dell’impossibile», che nel tratteggiare scenari distopici – quale l’universo svuo-
tato di Dissipatio H.G. – e credibili ucronie – come nell’ipotesi di Contro-passato 
prossimo – stupisce per l’accuratezza dei dettagli, per quell’«oltranza logica» e quella 
«meticolosità d’esecuzione che garantiscono il raggiungimento di una visione surre-
ale, senza che si perda nulla sul fronte della plausibilità e della ‘normalità’» (Mari). 
D’altronde, come afferma Morselli, il paradosso sembra risiedere «dalla parte dell’ac-
caduto», del «Reale»; dalla parte dell’«Ipotetico», in un’inversione di segni, si situa 
invece «la logica delle cose». Prendendo in esame due tra i testi più rappresentativi 
della produzione di Morselli, il presente contributo vuole indagare il funzionamento, al 
loro interno, delle categorie di “realtà” e “finzione”, cui si aggiunge, specie in Contro-
passato prossimo (Crisci), quella di ‘falso’ o ‘controfattuale’.

«Raccontò il possibile inesistente»: con questo titolo Giorgio Manganelli 
presentava, ai lettori del quotidiano «Il Mondo», la singolare figura di Gui-
do Morselli.

La breve pagina critica manganelliana viene pubblicata il 5 giugno del 
1975, quando il “caso Morselli” è appena esploso, e ci s’interroga sui motivi 
di quell’ostinato ostracismo editoriale per cui lo scrittore lombardo vide re-
spinti, in vita, tutti i propri manoscritti 1. Con sottile intelligenza, Manganelli 

  1	 Non a caso, Morselli è spesso indicato come lo ‘scrittore postumo’ per antonomasia (cfr. 
G. Ferroni, Uno scrittore postumo: Guido Morselli, in Id., Storia della letteratura italiana, vol. IV: Il 
Novecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 457-459; si veda anche G. Pontiggia, L’altro Morselli, in Id., Il 
giardino delle Esperidi, Adelphi, Milano 1984, pp. 261-270).
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individua la motivazione di una così rigida chiusura verso la produzione 
morselliana proprio nella natura atipica della sua scrittura: una scrittura in 
cui si trovano accostate spinte e «qualità letterarie» tra loro diametralmen-
te opposte, generatrici di risultati a dir poco inaccettabili per l’editoria del 
tempo:

In quegli anni in cui in Italia si pubblicava tutto, l’arduo e il banale, le favole del 
cuore e i miti del cervello, per Guido Morselli non c’era posto: non era né ovvio 
né prestigioso. Questo scrittore attento, “pulito” e insieme fantastico […], costui 
era un perfetto disadattato. Le sue qualità letterarie erano talmente estranee l’una 
all’altra, talmente divaricate, che la sua pagina limpida e pulita diventava illeggibile. 
I lettori delle case editrici, questi oscuri mecenati che fanno la letteratura, erano 
preparati ad uno scrittore tradizionale, realista […]; o allo scrittore di allucinazioni, 
di avventure psichedeliche, dalla prosa scarmigliata o astratta; ma questo scrittore 
che raccontava con deliziosa pedanteria eventi futuri, o riscriveva la storia, o fan-
tasticava istanti mai esistiti, era proprio impossibile 2.

Con pochi tratti, Manganelli coglie la peculiarità di quest’autore nel-
la rara abilità di saper descrivere, con sorprendente esattezza e precisione, 
eventi non sostenuti dalla patente d’esistenza. Un «notaio dell’impossibi-
le», dunque, che racconta con minuzia di dettagli e con uno stile quasi bu-
rocratico «ciò che non è accaduto, ciò che non accadrà e ciò che non può 
accadere» 3. Nel tratteggiare scenari distopici – quale l’universo svuotato di 
Dissipatio H.G. – e credibili ucronie – come nell’ipotesi controfattuale di 
Contro-passato prossimo –, Morselli stupisce per l’accuratezza dei particolari, 
per «un’oltranza logica generale e una meticolosità d’esecuzione che garanti-
scono il raggiungimento di una visione surreale (ora grottesca ora paradossa-
le ora allucinata), senza che si perda nulla sul fronte della plausibilità, della 
credibilità, della ‘normalità’» 4. Lo scrittore lombardo sembra quasi registra-
re, con un’asciuttezza cronachistica, ogni minimo dato, compresi quelli più 
insignificanti, di fatti ed azioni mai verificatisi: contrariamente a quanto lo 
stile e i codici narrativi potrebbero far supporre, il lettore si confronta con 
delle “irrealtà” o addirittura con delle “contro-realtà”, costruite e descrit-
te secondo ferree regole logiche e con una sorprendente coerenza interna. 

  2	 G. Manganelli, Raccontò il possibile inesistente, in «Il Mondo», 5 giugno 1975, p. 61. A que-
sta prima recensione seguiranno, a breve distanza, altri due interventi: Un comunista senza biografia, 
in «Il Mondo», 1° aprile 1976, e Nel gioco di Morselli solo la morte è viva, in «Tuttolibri», 26 marzo 
1977 (quest’ultimo è ora consultabile in N. Bellucci, A. Cortellessa (a cura di), «Quel libro senza 
uguali». Le Operette morali e il Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000, pp. 427-428).

  3	 G. Manganelli, Raccontò il possibile inesistente cit., p. 61.
  4	 M. Mari, Estraneo agli angeli e alle bestie (lettura di Dissipatio H.G.), in «Autografo», XIV 

(1998), n. 37, p. 49.
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È così che il racconto di Contro-passato prossimo, pur sviluppandosi sul-
la base di un’ipotesi storica mai realmente avvenuta – quella secondo cui 
la Grande Guerra sarebbe stata vinta dagli Imperi centrali – risulta tanto 
«campato in aria» quanto «rigidamente consequenziale» 5. Nonostante sia 
rimasta inattuata, tale «ipotesi retrospettiva» 6 era infatti del tutto possibile, 
come ci viene abilmente mostrato nell’opera: con un «fascino bizzarro e di-
scretissimo», commenta ancora Manganelli, la pagina morselliana prova che 
«la consistenza intrinseca di ciò che è accaduto e di ciò che non è accaduto 
è assolutamente la medesima» 7. Anzi, l’eventualità immaginata dall’autore 
è inseguita e narrata con una tale razionalità da apparire quasi più necessa-
ria del reale corso degli eventi 8. D’altronde, come dichiarato nell’Intermez-
zo critico che interrompe la contro-storia della Prima Guerra Mondiale, il 
paradosso sembra frequentemente risiedere «dalla parte dell’accaduto», del 
«Reale»; dalla parte dell’«Ipotetico», in un’inversione di segni, si situa inve-
ce «la logica delle cose». 

Il racconto ha a contrassegno, e come sola giustificazione, due elementi: il dettaglio, 
inseguito con accanimento, perché analitica, una sommatoria di elementi, è la nostra 
esperienza, anche collettiva; e una attendibilità che rasenta l’ovvio. […] Troppo spesso 
ciò che ci colpisce, del non-accaduto, è la sua ovvietà, l’urgenza con cui la data situa-
zione lo reclamava. Il paradosso sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra parte se ne 
sta, sconfitta, quella che chiamiamo (quantunque con ottimismo) ‘logica delle cose’. 
La cucitura del contro-passato sul passato, nel racconto, diventa visibile proprio nel 
punto dove il congruo e il sensato si sostituiscono all’incongruo e insensato, ecc. 9.

Le categorie di “realtà” e “finzione”, a cui nel genere dell’ucronia si ag-
giunge la dimensione del “falso” o meglio del “contro-fattuale” 10, sono per-
tanto coinvolte in un demistificante processo di problematizzazione e messa 
in discussione. Morselli non si limita, infatti, a immaginare un altro, fantastico 
corso degli eventi; al contrario, descrive «una ‘contro-realtà’» perfettamente 

  5	 G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Adelphi, Milano 2021, p. 120. 
Il romanzo fu composto da Morselli negli anni ’69-’70 e pubblicato postumo nel 1975.

  6	 Ivi, p. 119.
  7	  G. Manganelli, Raccontò il possibile inesistente cit., p. 61.
  8	 Si veda al riguardo anche il seguente passaggio testuale, tratto dall’Intermezzo critico di Con-

tro-passato prossimo: «l’alternativa al passato, se valida in sé, nella nostra esperienza quotidiana valica 
addirittura il contingente, per appropriarsi una sua quasi-necessità» (G. Morselli, Contro-passato 
prossimo cit., p. 118).

  9	 Ivi, pp. 120-121.
10	  Cfr. E. Crisci, Contro-passato prossimo di Morselli, in B. Alfonzetti et al. (a cura di), L’I-

talianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti 
(Roma, 9-12 settembre 2015), Adi, Roma 2017. Nell’ucronia, chiosa Crisci, «realtà e finzione coesisto-
no con il non-accaduto» (ivi, p. 1).
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situata entro i «termini del realismo», consegnando al lettore un «racconto 
esatto e non vago» 11, che «si stabilisce in un suo ambiente specifico, e alquan-
to anomalo, diverso dalla pseudo-storia e diverso dalla fictio» 12.

A caratterizzare tale spazio anomalo, come sottolineato dallo stesso autore, 
sono proprio l’attenzione verso i particolari e la concretezza del racconto, che 
risulta pienamente attendibile 13: Contro-passato prossimo è, a tutti gli effetti, 
«un libro di storia, senza amori, attento alla ricostruzione minuta di quello 
che non è mai accaduto», inusuale «capolavoro di un consultatore di archivi 
inesistenti, o forse dei cataloghi che contengono tutti i possibili» 14. Tali qua-
lità della prosa morselliana sono quanto mai evidenti nella prima parte del 
romanzo, in cui viene descritta l’Edelweiss Expedition, mirabolante impresa 
di costruzione di un traforo per collegare l’Austria all’Italia, condotta nel 
massimo segreto; si veda, come possibile campione, il seguente passaggio te-
stuale, dove, al termine di numerose pagine atte a scandire minuziosamente i 
dettagli dei lavori, l’espressione «per l’esattezza» si carica di una sottile ironia:

Restava da affrontare la parte più difficile dell’impresa, raggiungere e imbroccare lo 
sbocco del versante opposto […] attraverso i cinquemilacinquecento metri di schi-
sto e granito residui. […] I trafori di quell’importanza si affrontano, normalmente, 
dai due lati; qui, non solo mancava questa condizione, ma si lavorava in segreto, e 
sull’altro versante nessuno doveva averne nemmeno il sospetto. Si lavorò bene, con 
tutto ciò, anzi l’avanzamento divenne man mano più rapido. Alla fine del 1913, il 
10 dicembre, per l’esattezza, le perforatrici furono fermate, dopo tre anni che fun-
zionavano. Si era a soli trenta metri dallo sbocco 15.

Mostrando con tale perizia notarile che gli eventi sarebbero tranquil-
lamente potuti andare in modo diverso, Morselli contesta, a un tempo, la 
pretesa di razionalità del reale e, soprattutto, il dogma dello storicismo 16. 
Con questo «vistoso Apocrifo della storia contemporanea», l’autore è ben 
consapevole di aver tentato «un’impresa vietata»: «è convenuto», sentenzia 
il fittizio Editore dell’Intermezzo critico, «che non si deve fare il processo alla 

11	 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 124.
12	 Ivi, p. 120.
13	 Si vedano al riguardo le osservazioni di E. Crisci: «Anche rispetto al romanzo storico tradi-

zionale, la ricostruzione del contesto in cui la vicenda è ambientata avviene qui più minuziosamente, 
perché essa non è funzionale alla mera sospensione dell’incredulità del lettore, bensì al suo convinci-
mento circa la possibilità di uno scenario palesemente falso»; poco oltre, lo studioso osserva inoltre 
come «la compresenza di elementi veri, falsi e fittizi richieda continuamente un’attività ermeneutica 
al lettore» (E. Crisci, Contro-passato prossimo di Morselli cit., p. 2 e p. 4).

14	 G. Manganelli, Raccontò il possibile inesistente cit., p. 62.
15	 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 50.
16	 Al riguardo, si veda nuovamente il già citato contributo di Edoardo Crisci.
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Storia»; riscrivere il passato contraddice il principio dell’«irreversibilità, un 
fato a cui non si sottraggono neppure gli dèi» 17. E tuttavia, neppure questo 
veto arresta il progetto ucronico dell’autore, la sua volontà d’intaccare l’as-
solutezza del Fatto storico:

L’autore: L’irreversibilità non esclude la critica, dovrebbe anzi imporla. Non esclude 
quella specie di critica che il racconto vuol essere, incursione contro l’Accaduto, 
non ‘sovrano’, non intangibile, a dispetto delle filosofie che lo venerano per tale 18.

Portando avanti, con oltranza e meticolosità, un’operazione di «critica ‘alla’ 
Storia», Morselli sfida la pretesa di assolutezza del processo storico e decreta 
il proprio rifiuto di guardare al corso degli eventi come a un continuum orien-
tato verso il progresso e l’ottimistica evoluzione del genere umano. Antonio 
Porta, anch’egli tra i primissimi lettori e recensori delle opere morselliane, os-
servava giustamente come, per lo scrittore lombardo, il primato spettasse non 
alla Storia come dato incontrovertibile, bensì all’«intelligenza dell’uomo»; le 
sue bizzarre “controrealtà”, retrospettive o avveniristiche (come nel romanzo 
Roma senza Papa), sono dunque da intendersi «come esercizi dell’intelligenza 
autonoma, libera di elaborare quasi in senso combinatorio i dati della cono-
scenza, all’inseguimento delle estreme conseguenze delle sue ipotesi solo in 
apparenza paradossali» 19. La sua scrittura, prosegue Porta, doveva pertanto 
«essere in grado di seguire duttilmente percorsi diversi, moltiplicando le in-
venzioni lungo la via, in modo da confermare, nell’atto stesso del suo farsi, la 
verità della menzogna assunta come struttura del “romanzo”» 20.

La critica ai monismi e ai dogmi della modernità costituisce un filo 
conduttore all’interno del corpus morselliano. Se si guarda al secondo ro-
manzo qui considerato, ossia Dissipatio H.G. 21, si osserverà come il «bersa-

17	 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 118.
18	 Ibidem.
19	 A. Porta, Un caso letterario che fa meditare. Il “rifiuto” di Morselli, in «Il Giorno», 6 settembre 

1975. Porta dedica a Morselli quattro articoli, pubblicati su «Il Giorno» dal 1974 al 1977 e ora dispo-
nibili in F. Sasso, Antonio Porta legge Guido Morselli. Quattro recensioni, in «Retroguardia. Quaderno 
elettronico di critica letteraria», XXVI (2010), https://retroguardia.net/wp-content/uploads/2010/10/
antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-sasso.pdf.

20	 Ibidem.
21	 L’opera, pubblicata postuma da Adelphi nel 1977, fu ultimata pochi mesi prima della tragica 

scomparsa dell’autore; testamento letterario, quindi, Dissipatio H.G. si configura come il punto d’arri-
vo non solo (e non tanto) della parabola esistenziale di Morselli, quanto specialmente del suo percorso 
artistico e letterario. Per un’analisi più approfondita, mi permetto di rimandare alla mia monografia 
La trama dell’allegoria. Scritture di ricerca e istanza allegorica nel secondo Novecento italiano (Firenze 
University Press, Firenze 2022), in cui l’ultimo romanzo morselliano è esaminato in relazione alla 
sua natura fortemente allegorica (cfr. il capitolo Un’allegoria situazionale: Dissipatio H.G. di Guido 
Morselli, ivi, pp. 195-213).

https://retroguardia.net/wp-content/uploads/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-sasso.pdf
https://retroguardia.net/wp-content/uploads/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-sasso.pdf
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glio polemico» dell’autore si sposti dalla «Storia nella sua assolutizzazione 
del Fatto sacralizzato, della dittatura dei fatti», alla «assolutizzazione del 
soggetto» 22. Ultimo testo scritto da Morselli, Dissipatio H.G. si costruisce 
sulla base di una nuova “ipotesi narrativa”, proiettata questa volta verso 
un futuro in cui il genere umano si è silenziosamente dissolto: liberando 
la Terra dalla propria invadente presenza – di cui restano ancora le trac-
ce, nei negozi, nelle fabbriche e nei macchinari ancora attivi, nelle auto-
mobili con i motori ancora accesi –, l’umanità sembra essersi «angelicata 
in massa» 23. Unico superstite a tale inspiegabile evento è il protagonista: 
riemerso da una profonda grotta in cui ha provato, fallendo, a togliersi 
la vita, scopre di essere rimasto l’ultimo uomo rimasto in un mondo in 
cui la natura recupera, progressivamente, i suoi spazi. Solo in un mondo 
«scorporato» 24, questo moderno Deucalione è un «perfetto esempio di 
soggetto ipertrofico» 25, che riconduce ogni elemento del reale a estensio-
ne del proprio io. L’inclinazione solipsistica del protagonista, che tende a 
“mettere tra parentesi” il mondo esterno, mostra fin da subito la labilità 
del confine tra “realtà” e “finzione”:

Io facevo il mio solito giuoco, parentesizzare l’esistenza di miei simili, figurarmi 
come l’unico pensante in una creazione tutta deserta. Deserta di uomini, s’inten-
de. In questi casi, il mio discorso interno si può decorare di pedanteria: Hegel ha 
sognato una realtà in sé e per sé, io sognavo una realtà con me e per me. Dove gli 
altri non hanno luogo, perché non ci sono. 
Con un’ulteriore differenza rispetto a Hegel e ai romantici, che quelli, non si sa a 
che scopo, identificavano il reale col Soggetto, io lo volevo nella sua perfetta og-
gettività. Mio, però, esclusivamente mio. Allo stadio finale di una contemplazione 
abbastanza perversa, riuscivo a persuadermi per davvero di essere solo. Solo nel 
mondo. In gergo filosofico si chiama, salvo errore, solipsismo: l’individuo io, e la 
sua visione delle cose, nessun altro, niente altro 26.

Nel corso del romanzo si assiste, pertanto, a un costante processo di «ii-
ficazione delle cose» 27, per riprendere un’espressione tratta dal Diario mor-
selliano. La critica, allora, è chiaramente indirizzata in quest’occasione ai 
rischi insiti nell’esasperazione del soggettivismo e dell’individualismo. Par-
ticolarmente eloquente, al riguardo, è il seguente passaggio testuale – specie 

22	 P. Villani, Un mistico ribelle. A-teologia e scrittura in Guido Morselli, Graus, Napoli-Roma 
2012, p. 196.

23	 G. Morselli, Dissipatio H.G. [1977], Adelphi, Milano 2012, p. 67.
24	 G. Manganelli, Nel gioco di Morselli solo la morte è viva cit., p. 427.
25	 F. Parmeggiani, Morselli e il tempo, in «Annali d’italianistica», XIX (2001), p. 282.
26	 G. Morselli, Dissipatio H.G. cit., p. 49.
27	 Cfr. G. Morselli, Diario, Adelphi, Milano 1988.
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se confrontato con l’Intermezzo critico di Contro-passato prossimo, dove l’au-
tore affermava la propria volontà di trattare «di res gestae, per mostrare che 
erano gerendae diversamente»:

La sola realtà di cui l’uomo debba tenere conto è quella che egli stesso si 
crea come individuo. L’annotazione non è mia, è di Charles Reich, ma c’è 
del vero. La notte del 2 giugno ha fatto cessare la vita pensante, e dunque la 
Storia. Può darsi. […] Il problema della fine della Storia non mi preoccupa 
troppo. Le «res gestae» non implicano a ogni costo una pluralità di «gerentes», 
la Storia potrebbe continuarsi da uno solo, e per uno solo 28. 

Leggendo queste righe, sorprende, nuovamente, l’asciuttezza della prosa 
morselliana: forse, annota sempre Manganelli, mai come in questo romanzo 
lo scrittore lombardo «era giunto ad una così calma gestione del suo astratto 
e lucido gioco intellettuale» 29.

Dalla lettura affiancata di alcuni aspetti di Contro-passato prossimo e Dis-
sipatio H.G. emerge, in ultima analisi, la complessità della scrittura di Mor-
selli, «unico romanziere che abbia saputo adibire le strutture tradizionali 
del romanzo a destinazioni non tradizionali» 30. Nell’ottica del nostro auto-
re, il romanzo rappresenta infatti un genere «persino transletterario», che 
arriva a identificarsi con la letteratura stessa. «Forma di scrittura complessa 
in senso assoluto» 31, dunque, che deve possedere quella ‘duttilità’ osserva-
ta anche da Porta, imprescindibile prerogativa per poter ospitare i “liberi 
esercizi dell’intelligenza autonoma” di Guido Morselli.

28	 Id., Dissipatio H.G. cit., p. 93.
29	 G. Manganelli, Nel gioco di Morselli solo la morte è viva cit., p. 427.
30	 Id., Un comunista senza biografia cit.
31	 D. Visentini, Il difetto della complessità, Una riflessione sul “romanzo” di Guido Morselli, in 

«Otto/Novecento», XXXVII (2013), n. 3, p. 103.
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L’APOCALISSE FANTAECOLOGICA DI TIZIANO SCLAVI

Nel 1978 esce per Rusconi Guerre terrestri di Tiziano Sclavi. Pubblicato nella collana 
“Playbook” diretta da Raffale Crovi, il libro gioca con ibridazioni di genere: ecodistopia e 
fantascienza, narrazione apocalittica e racconto del mistero. Protagonista un «fumettaro» 
aspirante scrittore, con evidenti tratti autofinzionali, che assiste a una ribellione degli og-
getti e della natura nei suoi confronti. Se l’avantesto può essere La rivolta degli oggetti, 
un racconto apparso sul «Corriere dei Ragazzi» nel 1976, dopo un ulteriore passaggio a 
puntate sul «Corriere della Sera» nell’estate del 1992, con il titolo Il nemico, il romanzo 
diventerà definitivamente Apocalisse l’anno successivo, quando Crovi lo acquisisce nel 
catalogo Camunia. Quali siano l’apocalisse e il punto di vista privilegiato per osservarla 
è evidente. Chi sia il nemico rimane invece un’incognita: forse l’uomo stesso, mascherato 
dietro il benessere del consumismo. Fatti e finzioni si mescolano così sulla pagina sclaviana 
per interrogare il lettore sul proprio rapporto con il mondo.

Alla fine degli anni Novanta, in un dialogo con Umberto Eco, Tiziano 
Sclavi si trova a rispondere a una domanda: «Lei deve scegliere», gli dice 
Eco, «entro l’anno Tremila ci sarà una catastrofe atomica, ma la civiltà che 
verrà sarà più o meno come la nostra. Preferisce che sopravvivano gli albi 
di Dylan Dog o le sceneggiature scritte di suo pugno?» «Scelgo gli albi», 
risponde Sclavi, perché, «una volta pubblicato l’albo, la sceneggiatura si 
butta via […] Dylan Dog è un’opera collettiva, e il merito va diviso in parti 
uguali tra lo sceneggiatore, il disegnatore e la redazione»; e aggiunge: «Che 
nel dopobomba resti un albo di Dyan Dog mi pare quindi anche un omag-
gio e un ringraziamento a tutte queste persone… Poi, non oso dirlo, ma mi 
piacerebbe che si salvasse almeno un mio romanzo…» 1.

  1	 U. Eco, T. Sclavi, Un dialogo, in A. Ostini (a cura di), Dylan Dog. Indocili sentimenti, arcane 
paure [1998], prefazione di G. Giorello, con un dialogo tra U. Eco e T. Sclavi, Odoya, Città di Castello 
2023, pp. 15-34 (p. 34).
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Se l’autore esita, il lettore può azzardare un’ipotesi e provare a salvare, 
tra quelli di Sclavi, proprio un romanzo che mette a tema la fine del mondo: 
Apocalisse, pubblicato nel 1993 da Camunia nella collana “Brivido Italiano”. 
Il titolo è lo stesso che di lì a poco prenderà un’avventura di Dylan Dog 2; la 
storia è però molto diversa e per ricostruirla bisogna risalire a una ventina 
d’anni prima rispetto alla creazione dell’«indagatore dell’incubo», che de-
butta in casa Bonelli nel 1986 con i disegni di Angelo Stano 3.

Ci si imbatte per la prima volta in quello che diventerà Apocalisse sulle 
pagine del «Corriere dei Ragazzi» 4. Il 29 agosto 1976, nella sezione “I rac-
conti thrilling del CdR”, compare infatti La rivolta degli oggetti. In un’atmo-
sfera sospesa, con una venatura gotica ed elementi che rinviano a una storia 
dell’orrore, gli oggetti della quotidianità si ribellano a Davide e Milena, 
una coppia di sposi d’estrazione borghese che avrà nel futuro romanzo un 
ruolo deuteragonista. Nel volgere di una pagina, Davide e Milena prendono 
coscienza del fatto che i malfunzionamenti e i piccoli incidenti domestici 
che li assediano in un mattino feriale non sono dettati da coincidenze, ma 
procurati dagli oggetti stessi. La reazione è di sgomento:

Sulla soglia, Milena aveva visto tutto, con gli occhi umidi. – Stavo pensando… – dis-
se piano, come in trance. – Stavo pensando agli oggetti… A volte sembra che siano 
vivi, che si ribellino a noi… Un bottone non vuole entrare in un’asola, un fiammi-
fero non vuole accendersi… Davide la guardò senza parlare. Ora tutti i muri pulsa-
vano, e da tutte le cose, veniva un mormorio, una specie di ossessiva cantilena che 
sembrava dire: “Non fuggirete… non fuggirete più… Non siete più voi i padroni” 5.

I toni sono quelli di una rivendicazione o, meglio, di una vendetta portata 
avanti dagli oggetti gramscianamente subalterni contro gli esseri umani «pa-
droni», i quali instaurano con essi una relazione di sfruttamento proprio in 
virtù della loro appartenenza borghese. In una sorta di rovesciamento carne-
valesco, gli oggetti insorgono contro chi si è autoproclamato loro proprieta-
rio e il brivido promesso dall’intestazione della rubrica prende il sopravvento 
su un fantastico che, nella migliore delle tradizioni codificate da Todorov, 
è sostenuto dall’incredulità dei due protagonisti, indecisi fino all’ultimo 

  2	 T. Sclavi, G. Casertano, Apocalisse, soggetto e sceneggiatura di T. Sclavi, disegni di G. Ca-
sertano, copertina di A. Stano, Bonelli, Milano 1998 («Dylan Dog», n. 143).

  3	 T. Sclavi, A. Stano, L’alba dei morti viventi, soggetto e sceneggiatura di T. Sclavi, disegni di 
A. Stano, copertina di C. Villa, Bonelli, Milano 1986 («Dylan Dog», n. 1).

  4	 Cfr. D. Bertusi, Dellamorte e altre storie. Un viaggio tra horror e humour nei romanzi di Tizia-
no Sclavi, Periplo, Lecco 1997, p. 141.

  5	 T. Sclavi, La rivolta degli oggetti, in «Corriere dei Ragazzi», V (1976), n. 35, p. 94.
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sull’interpretazione da attribuire ai fenomeni 6. La vicenda si conclude così 
e il lettore, per ora, può solo immaginare ciò che accadrà ai due personaggi.

Bisogna attendere l’inizio dell’anno successivo per avere conferma che La 
rivolta degli oggetti è l’anticipazione di una storia destinata a svilupparsi nella 
misura di romanzo. Il 3 gennaio 1977 sul «Corriere della Sera» viene pubbli-
cato un altro racconto giallo di Sclavi, Il ritorno di Anna 7. Nel box d’accom-
pagnamento, tra le informazioni sull’autore si trova la seguente: «Ha da poco 
terminato un nuovo romanzo, Il nemico». Il titolo non sorprende. Per come si 
sono configurati i rapporti tra oggetti e umani nel racconto sul «Corriere dei 
Ragazzi», è chiaro che la dinamica prevede una conflittualità dichiarata, nella 
quale uno dei dei due contendenti è chiamato a ricoprire il ruolo di nemico, 
indipendentemente dal fatto che le ostilità si sviluppino in direzione di una 
lotta di classe, come pare di capire dalle parole finali della Rivolta degli og-
getti, o in quella di una guerra tra mondi alla H.G. Wells, uno dei padri della 
fantascienza dalla carica civile. Il problema è identificare il nemico e dipende 
tutto dalla prospettiva adottata nella lettura: antropocentrica oppure no, con 
una scelta che dice molto di sé e del proprio rapporto con il mondo.

Nel 1978 il romanzo annunciato viene dato alle stampe per Rusconi nella 
collana “Playbook”, diretta da Raffaele Crovi 8. Ha però un titolo diverso, 
Guerre terrestri, e presenta un sottotitolo inconsueto: Romanzo di fantaeco-
logia. Se il primo unisce suggestioni differenti (il classico del 1897 di Wells, 
le buzzatiane Cronache terrestri del 1972 e persino il film del momento, 
Star Wars di George Lucas, uscito nelle sale italiane nell’ottobre 1977), il 
secondo punta in direzione di quella che oggi si definirebbe eco-distopia 9, 
in ciò rafforzato dall’immagine di copertina di Karel Thole, riconoscibilis-
simo illustratore di Urania 10. Le soglie del testo si confermano generose di 

  6	 T. Todorov, La letteratura fantastica [Introduction à la littérature fantastique, 1970], trad. it. di 
E. Klersy Imberciadori [1977], Garzanti, Milano 2022, p. 45.

  7	 T. Sclavi, Il ritorno di Anna, in «Corriere della Sera», 3 gennaio 1977, p. 10.
  8	 Per il ruolo di Crovi come talent scout e agente letterario di Sclavi, cfr. G. Lupo, Le utopie 

della ragione. Raffaele Crovi intellettuale e scrittore, Aliberti, Reggio Emilia 2003, p. 59; V. La Mendo-
la, «Editoria è anche giornalismo». Crovi direttore alla Rusconi, in «Humanitas», LXXIII (2018), n. 5, 
pp. 700-707, a p. 704. Cfr. inoltre la testimonianza di Luca Crovi in F. Busatta, F. Maggioni (a cura 
di), Tiziano Sclavi. Il narratore dell’incubo, Bonelli, Milano 2017, pp. 60-64.

  9	 Cfr. M. Malvestio, Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, in 
«Narrativa», n.s., XXX (2021), n. 43, pp. 31-44; Id., Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e An-
tropocene, Nottetempo, Milano 2021.

10	 Cfr. K. Thole, Manuale dell’ignoto. La pittura fantascientifica di Karel Thole, introduzione di 
C. Fruttero e F. Lucentini, Mondadori, Milano 1981; F.M. Manini (a cura di), Gli illustratori di Urania. 
Karel Thole, pittore di fantascienza, Fondazione Rosellini per la letteratura popolare, Senigallia 2012; G. 
Iannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, premessa 
di C. Pagetti, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 60-62; G.C. Ferretti, G. Iannuzzi, Storie di uomini e di 
libri. L’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, minimum fax, Roma 2014, pp. 164-171.
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informazioni anche nella quarta, dove emergono gli aspetti allucinati di un 
racconto in cui si osserva «la natura farsi animata e gli uomini trasformarsi 
in creature inanimate» per volere di un ignoto «stratega», che sconvolge il 
pianeta con le sue guerre (rimando quasi esplicito al «generale» del romanzo 
apocalittico dello stesso Crovi, Il mondo nudo, uscito per Einaudi nel 1975) 11. 
Il giudizio riportato è di Alfredo Barberis, redattore e poi direttore del «Cor-
riere dei Ragazzi», che firma anche una delle prime recensioni al romanzo:

Sclavi […] si diverte proprio a smontare le vicende della vita come fossero gio-
cattoli. E dentro ci trova, sempre, un mucchio di significati arcani, celati in indizi 
banali. Questa avventura di Guerre terrestri ha un inizio classico: due giovani, un 
ragazzo che potrebbe essere lui, Tiziano, e una ragazza, partono per una vacanza 
estiva, in un paesaggio di colline e di fiume caro a Pisani Dossi e a Cesare Angelini. 
E da quel momento sono investiti dal vento inquietante del mistery. […] La «scala 
Hitchcock» dell’angoscia, data goccia a goccia, è sapientemente percorsa da un 
narratore implacabile, razionale e «cattivo» 12.

Fatti (l’esodo per le vacanze estive, le colline pavesi di Carlo Dossi e Ce-
sare Angelini) e finzioni (il mistery) si mescolano in una narrazione apoca-
littica e visionaria, coerente con lo schema giovanneo e percorsa da quella 
che potrebbe essere una «funzione Hitchcock». The Birds, il film del 1962, 
è infatti presente en abyme nel romanzo di Sclavi e agisce al livello struttu-
rale 13: una coppia di sposi, Francesco e Cora, giunge nella propria casa di 
vacanza a Buffalora, lontano ma non troppo da una città che non ha nome. 
Francesco è un «fumettaro», aspirante scrittore 14, con tratti autofinzionali 
tanto marcati da avere lo stesso nome adottato da Sclavi quale pseudonimo 
nei primi racconti pubblicati sul «Corriere dei Ragazzi». Cora è una casa-
linga e, a prestare ascolto all’onomastica, potrebbe rappresentare l’«ideal 
tipo» di una giovane donna colta borghese.

L’apocalisse ha inizio nel momento del loro arrivo e si manifesta dap-
prima attraverso accadimenti dall’apparenza ordinaria (una pompa di ben-
zina si inceppa, una serranda non funziona bene), quindi con fatti via via 
più gravi (una manopola del gas si allenta, un fucile prende la mira da solo). 
Agli oggetti in guerra contro gli umani si aggiungono le bestie: nel corso del 

11	 Le righe che introducono la quarta di copertina non sono firmate, ma sono attribuibili a 
Raffaele Crovi per ragioni stilistiche. Il riferimento è a R. Crovi, Il mondo nudo [1975], postfazione di 
G. Lippi, Fanucci, Roma 2006, p. 9.

12	 A. Barberis, Quarta di copertina per T. Sclavi, Guerre terrestri. Romanzo di fantaecologia, 
Camunia, Milano 1978. Cfr. A. Barberis, Se la natura si rivolta…, in «Corriere della Sera», 3 settembre 
1978, p. 11.

13	 D. Bertusi, Dellamorte e altre storie cit., pp. 147-148.
14	 T. Sclavi, Guerre terrestri cit., p. 53.
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romanzo i protagonisti sono aggrediti da pipistrelli, bisce, uccelli, scoiattoli, 
formiche, insetti vari e persino da galline e pecore, entrambe simboli della 
domesticità ed entrambe responsabili della morte di due persone (e alme-
no per gli ovini è probabile la sottotraccia di Beati i mansueti, un racconto 
di G.M. Glaskin pubblicato nel n. 658 di Urania del 24 novembre 1974) 15.

Su tutto si abbattono gli elementi della natura: il caldo torrido prima, 
con l’acqua che manca dai rubinetti; poi un diluvio atteso come riparatore e 
che si rivela devastante, con fulmini globulari di memoria forse gaddiana 16, 
frane e smottamenti di fango; da ultimi il gelo e la neve. Fino al punto che 
vegetazione e animali riprendono possesso dei luoghi abitati dagli uomini: 
l’erba invade le strade sotto lo sguardo allegro di bambini intenti a scambiar-
si fumetti; gli alberi crescono a dismisura, secondo un paradigma frequente 
nei romanzi di fantascienza e attivo, per esempio, anche nel Pianeta irritabile 
di Volponi, uscito in quello stesso 1978 17; gli animali occupano una villa e la 
eleggono a propria dimora. E mentre Francesco crede siano tutte coinciden-
ze, la moglie Cora inizia a sospettare la pianificazione, come recita la quarta 
di copertina, di uno «stratega». Eppure, il loro problema principale rimane 
quello di «spiegare cosa diavolo è successo» alla casa devastata dalle forze 
della natura per ottenere il risarcimento dei danni da parte dell’assicurazio-
ne e tengono a sottolineare che hanno «una buona polizza»: è il trionfo del 
cliché borghese e di un consumismo insensibile alle ragioni dell’ambiente 18.

È chiaro che nel romanzo di Sclavi, oltre alla falsariga di Hitchcock, è 
presente quella di altri romanzi d’autore tra l’apocalittico e il fantascienti-
fico, al cui incrocio Guerre terrestri si colloca 19. Il denominatore comune è 
ovviamente il testo biblico: il lessico e il ritmo dell’Apocalisse giovannea 
emergono nella sequenza di catastrofi o nelle piaghe che perseguitano gli 
esseri umani e si intrecciano con riferimenti ai libri della Genesi, dell’Esodo 
e ai Vangeli. Nel caso di Sclavi, il sistema delle citazioni è complicato da una 
intertestualità mescidata tra il colto e il pop grazie alla quale, oltre a Glaskin, 

15	 M. Mari, Sul «Corriere» l’horror di Sclavi. Da domani l’estate si tinge di nero, in «Corriere del-
la Sera», 19 luglio 1992, p. 5. Il riferimento è a G.M. Glaskin, Beati i mansueti [The Inheritors, 1972], 
trad. it. di M. Galli, L. Cucchi e L. Ponzini, in G.M. Glaskin et al., Creature note e ignote, a cura di 
C. Fruttero e F. Lucentini, Mondadori, Milano 1974, pp. 4-27 (Urania, 658). 

16	 D. Bertusi, Dellamorte e altre storie cit., p. 146.
17	 P. Volponi, Il pianeta irritabile [1978], in Id., Romanzi e prose, II, a cura di E. Zinato, Einaudi, 

Torino 2002, pp. 281-453 (pp. 284-286).
18	 T. Sclavi, Guerre terrestri cit., pp. 134-135.
19	 Sui romanzi apocalittici italiani pubblicati negli anni Settanta, cfr. tra gli altri B. Pisched-

da, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, Aragno, Torino 2004; 
F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie [2007], Melte-
mi, Roma 2021; S. Lazzarin, Atomiche all’italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza 
italiana d’autore (1950-1978), in «Testo», XXXI (2010), n. 59/1, pp. 97-116.
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Hitchcock, Wells e all’immancabile Buzzati, sono inclusi nel dettato echi 
dalle opere di Raymond Chandler, Robert Heinlein, Stephen King, E.A. 
Poe, Kurt Vonnegut e dai film di Stanley Kubrick e Don Siegel 20. E in una 
mescolanza tipicamente postmoderna all’elenco si potrebbero aggiungere 
il Primo Levi di Ammutinamento, uno dei racconti fantascientifici inclusi 
nel 1971 in Vizio di forma, e il Calvino della Storia della foresta che si vendi-
ca, che nel 1973 completa la narrazione della Taverna dei destini incrociati 21.

Quanto a modelli biblici, il finale del romanzo scopre le carte. In un 
clima sempre più visionario, Francesco e Cora scendono in un sottoscala 
e si trovano di fronte a «un masso cubico, nero, rozzamente squadrato» 
(l’opposto della Gerusalemme celeste descritta nel testo giovanneo) e a «un 
agnello» di «metallo bruno», il quale dice loro: «Io sono l’agnello che an-
nuncia la fine […] Andate, recate la cattiva novella» 22. La «cattiva novella», 
rovesciamento della buona novella evangelica, svela che «è scaduto il con-
tratto […] d’affitto» di un «immobile» che risulta «danneggiato alquanto» 23. 
Prosegue l’agnello:

Non ricordo chi le ha inventate, le maschere di bioplastica, ma vedo che funzionano 
ancora bene. Ancora vi illudete di essere dei padroni, poveri servi. Avete cercato di 
dominare la natura distruggendola. Adesso la natura reagisce eliminando gli uomini 
[…] Non so quando incontrerete qualcuno vivo, se lo incontrerete. Non so se gli di-
rete la verità o continuerete a mentire. Potremmo anche giungere a un compromes-
so, ma la cosa interessa solo voi. Questa è solo la furia della nostra indifferenza 24.

La polemica ecologista è chiara, il richiamo alle «maschere di bioplasti-
ca» enigmatico. Nel romanzo compaiono due volte: all’inizio e alla fine, in 
porzioni di testo che non subiscono modifiche sostanziali tra un’edizione 
e l’altra. In tutte le occorrenze i personaggi non sono consci di indossar-
la, ma se la aggiustano sul viso, facendola aderire ai contorni con un gesto 
meccanico. Le parole dell’agnello suggeriscono che le maschere, invisibili, 
siano il segno del ruolo di ospite che gli umani rivestono sulla terra, quasi 

20	 A. Barberis, Se la natura si rivolta… cit.; M. Mari, Sul «Corriere» l’horror di Sclavi cit.; 
D. Bertusi, Dellamorte e altre storie cit., pp. 144-149, 160. Cfr. anche P. Giovannetti, Romanzo fanta-
stico: magia e multimedialità, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci 
modelli a confronto, il Saggiatore/Fondazione Mondadori, Milano 2000, pp. 75-81, secondo il quale 
«Sclavi “introietta” nei propri romanzi tecniche cinematografiche» (p. 80).

21	 Per il postmoderno di Sclavi, cfr. D. Bertusi, Dellamorte e altre storie cit., p. 161; G. Cenati, 
Dylan Dog, orrori dal postmoderno, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature ’08. L’immaginario a fumetti, 
il Saggiatore/Fondazione Mondadori, Milano 2008, pp. 20-25.

22	 T. Sclavi, Guerre terrestri cit., p. 140.
23	 Ibidem.
24	 Ivi, p. 141.
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servissero a farli respirare in un ambiente che non è stato creato per loro. Un 
ruolo di ospite del quale gli umani non prendono coscienza nemmeno dopo 
l’annuncio della fine: «“Mi sembra di aver fatto un sogno” disse Francesco. 
“Che sogno?” “Non so, non molto bello. Un sogno, comunque.”»; tanto che 
poco dopo continuano sbadati il loro dialogo: «Cora disse qualcosa, Fran-
cesco era distratto. “Chissà se troveremo traffico”. “Come?”» 25. Sono le ul-
time parole del romanzo: come accade in The Birds, la coppia si allontana 
dall’epicentro dell’apocalisse e sembra già dimenticarsene 26, in uno schema 
di «spaesamento percettivo» ricorrente nei romanzi di Sclavi 27.

Nel passaggio dall’edizione Rusconi del 1978 alla ne varietur Camunia, 
uscita nel marzo 1993, è proprio il finale a subire i ritocchi più vistosi. Scom-
pare la figura dell’agnello, supplita nel corso del testo da altre visioni premo-
nitrici; rimangono le maschere sul volto, ma ne viene omessa la spiegazione: 
diventano così ancora più ambigue, perché sono la rappresentazione dell’il-
lusione che porta gli esseri umani a credersi centro e fine dell’universo.

La pubblicazione definitiva è anticipata a puntate sul «Corriere della 
Sera» nell’estate del 1992. Solo il titolo cambierà un’ultima volta: sul «Cor-
riere della Sera» è ancora il primo attribuito al romanzo, Il nemico 28. E il 
nemico, questa volta, c’è davvero. Dopo le ultime battute, che nel 1978 
chiudevano il romanzo, Sclavi aggiunge una frase: «Il Nemico rise di loro. 
Poi tirò la corda e la campana diede un altro rintocco. Uno degli ultimi, or-
mai. bong!» 29. Il Nemico sostituisce l’agnello, i rintocchi di campana sono 
un’innovazione: rappresentano le trombe giovannee e scandiscono l’anda-
mento del romanzo dall’inizio alla fine con un linguaggio da fumetto. La ne 
varietur si apre e si chiude infatti sul «bong!» intonato dal Nemico, che gli 
umani non sentono, distratti come sono da un insetto o assorti nel pensiero 
del traffico. Non avvertono che il tempo sta per scadere, ignorano presagi e 
segnali. Per questo il Nemico ride. Ma il nemico è tale solo in una prospet-
tiva invariabilmente antropocentrica, che è quella da cui Sclavi racconta ed 
è la stessa adottata dal suo lettore.

25	 Ivi, p. 142.
26	 D. Bertusi, Dellamorte e altre storie cit., p. 148.
27	 B. Falcetto, Le dimensioni dell’immaginario: mondi alieni ma non troppo, in V. Spinazzola (a 

cura di), Tirature ’01. L’Italia d’oggi. I luoghi raccontati, il Saggiatore/Fondazione Mondadori, Milano 
2001, pp. 86-93 (p. 93).

28	 Il nemico viene pubblicato dal 20 luglio al 22 agosto 1992 sul «Corriere della Sera» in tren-
tatré episodi, corrispondenti con qualche approssimazione agli altrettanti capitoli del romanzo che 
uscirà in volume l’anno successivo.

29	 T. Sclavi, Il romanzo dell’estate. 33. Il nemico rise di loro e poi suonò la campana…, illustrazio-
ne di G. Casertano, in «Corriere della Sera», 22 agosto 1992, p. 7; Id., Apocalisse, Camunia, Milano 
1993, p. 262 (corsivo e maiuscoletto sono nel testo).
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Nel titolo dell’edizione in volume viene esplicitata per la prima volta la 
parola Apocalisse, la «fine del mondo» che nel testo è chiamata in causa dai 
personaggi solo come espressione idiomatica (in questo ben diversa dalla 
frase «It’s the end of the world» pronunciata dall’ubriaco al bancone del 
bar nel film di Hitchcock) 30. Uno sguardo alla copertina ci informa che sono 
cambiate le strategie di comunicazione: l’illustrazione è di Angelo Stano, il 
disegnatore del primo Dylan Dog, e non c’è più il sottotitolo che nel 1978, 
negli anni d’oro della narrativa apocalittica italiana, definiva il libro un «ro-
manzo di fantaecologia». Una testatina avverte invece il lettore che ha per le 
mani «il fantaorrore dell’autore di Dylan Dog»: con l’approdo alla Bonelli, 
tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, la fama di Sclavi ha 
travalicato i confini dei periodici per ragazzi.

Un’ultima osservazione. Nel 1978, nelle righe conclusive del romanzo, 
si leggeva che Francesco e Cora «ebbero entrambi il desiderio di cambiar 
pelle, di togliersi la maschera» 31. La frase sparisce nella ne varietur, quasi a 
sottolineare, oramai al principio degli anni Novanta, che non c’è più nem-
meno la tentazione di guardare il mondo al di fuori dell’ipocrisia e degli 
infingimenti: Francesco e Cora si nascondono dietro le comodità del benes-
sere e le menzogne del consumismo. L’apocalisse, a questo punto, non può 
più essere interpretata come una vendetta della natura; è una conseguenza 
delle loro azioni. I fatti, in un modo apparentemente paradossale, prendono 
il sopravvento sulle finzioni nella violenza di un ecosistema in rivolta.

30	 T. Sclavi, Guerre terrestri cit., p. 94; Id., Apocalisse cit., p. 181 (in quest’ultimo l’espressione 
compare anche una seconda volta, introdotta in una variante significativa a p. 103).

31	 Id., Guerre terrestri cit., p. 142.
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ECOSISTEMI DELLA NARRAZIONE  
NEL DISTOPICO IPERTECNOLOGICO  

DEL GRANDE RITRATTO DI DINO BUZZATI

Il grande ritratto di Dino Buzzati è tutt’altro che una narrazione fondata su un “piran-
dellismo di maniera”. La percezione non del tutto buona che Buzzati stesso ebbe del 
romanzo derivò più dal contraccolpo patito dopo il cattivo riscontro di pubblico (cosa 
alla quale lo scrittore teneva moltissimo) che dal convincimento di un lavoro davvero 
mediocre. I nuovi itinerari di studio e le recenti acquisizioni della ricerca (F. Atzori) su 
questo romanzo che resta tuttora tra i meno frequentati dalla comunità di riferimento, 
consentono non soltanto di collocarlo tra le opere pionieristiche in Italia nel campo del-
le scritture sul distopico che viene da esperimenti su intelligenze artificiali, ma anche di 
individuare un felice accordo tra l’ecologia degli ambienti narrati e l’ecosistema degli 
spazi narrativi: gli intervalli, le sospensioni – quando non proprio le rotture del testo – 
non sono il sintomo di un edificio narrativo mal congegnato, ma il segno dell’adesione 
da parte di Buzzati a istanze estetiche attinte anche dal cinema hollywoodiano sempre 
più pervasivi anche in Italia. Il grande ritratto si pone oggi come uno dei primissimi 
tentativi sul nostro territorio di distopico ipetecnologico.

Al prof. Ermanno Ismani, docente di una sconosciuta università italiana, 
viene chiesto di prendere parte a un progetto segretissimo che forse ha a che 
fare con l’atomica e che poi si rivela essere la realizzazione di una immensa 
intelligenza artificiale che riporta in vita la donna di Endriade, suo celebre 
collega 1. È questa la sinossi del Grande ritratto a beneficio di chi non cono-
sca il romanzo in effetti meno reclamizzato di Dino Buzzati.

Per accludere questa prova narrativa al distopico potrebbe essere suf-
ficiente rilevare che Buzzati volle ambientare la vicenda del suo romanzo, 
scritto nel 1959 e edito in volume un anno dopo, nell’anno 1972, in un 

  1	 S. Vita, Alcuni esempi di distopia ibrida. Dino Buzzati, Giuseppe Berto e l’eredità degli anni 
Sessanta, in «Griseldaonline», XIX (2020), n. 2, pp. 75-90.
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futuro non troppo lontano, ma evidentemente percepito dallo scrittore come 
un tempo dai connotati molto diversi da quelli che egli all’epoca stava viven-
do 2. E se andiamo con la mente al decennio degli anni Sessanta del secolo 
scorso non si può dire che non avesse ragione. Ma c’è dell’altro: un anno 
prima di morire Buzzati discusse del tempo futuro con Yves Panafieu al 
quale disse di non pensare «al futuro che genericamente», come a qualcosa 
che avesse a che fare col «destino dell’uomo, che finisce con la morte». E 
ancora sul futuro dell’umanità: «l’umanità che ci sarà fra cento anni (anzi, 
l’umanità che sarà un anno dopo la mia morte) è lontana da me come l’ul-
tima stella della galassia» 3. Dino Buzzati se ne andrà nel gennaio del 1972.

«Il caso (si dice) sì, ma il caso è spesso a nostra somiglianza» 4, aveva 
scritto qualche decennio prima Bernanos agli esordi. Sta di fatto che col 
Grande ritratto Buzzati aveva creduto soltanto di rifare molte delle sue storie 
passate, di rimetterle in una nuova confezione narrativa. Ma, in effetti, egli 
realizzò un autentico romanzo distopico, con una adesione ai caratteri del 
genere tanto più impressionante quanto più profetica sul nostro territorio 5. 
Gli elementi interessanti dell’operazione buzzatiana non sono, infatti, aver 
scelto la materia della “macchina”, della “macchina pensante” e neppure le 
alterazioni temporali tra una fase e l’altra della narrazione, dal momento 
che in Italia questi temi, per quanto sviluppati in termini ancora elementari, 
potevano contare all’epoca su tribune di un certo spessore, alle quali talora 

  2	 I. Tomassucci, Umanità artificiale: il rapporto uomo-macchina tra fiction e scienza, in «Betwe-
en», IX (maggio 2019), n. 17, online.

  3	 D. Buzzati, Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu (luglio-
settembre 1971), Arnoldo Mondadori, Milano 1973, pp. 83-84, passim.

  4	 G. Bernanos, Sotto il sole di Satana, prefazione di T. Gallarati Scotti, trad. it. di C. Vico 
Lodovici, Dall’Oglio, Milano 1965, p. 38: «Avere, un’ora prima, sfidato di colpo la notte verso l’av-
ventura, sfidato il giudizio di tutta la gente per trovare alla fine (maledizione!) un altro gonzo, un altro 
borghese pusillanime! Così forte fu il suo disinganno, così pronto e decisivo il suo disprezzo, che, in 
realtà, gli avvenimenti successivi si possono considerare già maturi in lei da questo momento. Il caso 
(si dice) si, ma il caso è spesso a nostra somiglianza».

  5	 Rimando a quanto già illustrato in A.R. Daniele, Distopie dell’immaginario in Il grande ri-
tratto di Dino Buzzati, in «Segni e comprensione», XXXIV (2020), n. 99, pp. 142-157, a p. 146: «Se la 
distopia è una “utopia di segno negativo”, si dovrà riconoscere che Il grande ritratto rientra pienamen-
te nel genere. Naturalmente Buzzati non fa altro che operare un innesto, il quale è non già di generi 
narrativi, ma di “estetica della narrazione”. La differenza è sottile, ma decisiva: di fatto lo scrittore 
bellunese col Grande ritratto è rimasto nel campo della scrittura fantastica; ma a quest’impasto di 
base ha aggiunto – per così dire – l’ingrediente dell’immaginario che gli ha consentito in effetti di 
agire sui binari del distopico. Non solo: questo ingrediente non è puramente inserito, ma è “montato” 
nel racconto, con un suo specifico spazio di azione narrativa. L’azione è spostata nel futuro rispetto al 
tempo in cui l’autore scrive; in un futuro ben precisato sin dall’esordio, ossia nell’aprile 1972 (è curio-
so rilevare che, nelle imprevedibili combinazioni dell’immaginario, si tratta, da pochi mesi, anche del 
futuro rispetto al termine della vita stessa dello scrittore); questa, tuttavia, è anche la prima e la sola 
coordinata spazio-temporale puntuale contenuta nel romanzo».
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Buzzati stesso aveva dato il proprio contributo. Basterà rammentare la col-
laborazione del bellunese all’Enciclopedia della civiltà atomica nello stesso 
frangente temporale; anzi, va detto che in quella circostanza lo scrittore fece 
le “prove generali” col suo romanzo, come ha documentato Fabio Atzori 
qualche anno fa 6; e basterà tenere a mente gli articoli pubblicati ancor pri-
ma sul «Corriere della Sera» a proposito degli esperimenti di cibernetica di 
Silvio Ceccato 7. Ma tutto ciò è ormai abbastanza noto e, nel tempo, Buzzati 
ha avuto modo di chiarire i rapporti fra Ceccato e il suo romanzo 8. È noto 
anche che Buzzati ha inserito nella forma della narrazione l’elemento della 
macchina che acquisisce i caratteri del mostruoso quando assume fattezze 
umane. Potrebbe, invece, risultare di un qualche interesse rilevare quanto 
alcune questioni che gli stavano a cuore anche prima che i tentativi del filo-
sofo veneto venissero portati alla ribalta della stampa italiana possedessero 
in embrione molti dei fattori della narrazione che ritroviamo nel Grande ri-
tratto: nel Crollo della Baliverna, raccolta della metà degli anni Cinquanta 9,  
 

  6	 Si veda F. Atzori, «Quel giorno anche la macchina dirà: “Cogito ergo sum”». Buzzati e l’Enci-
clopedia della Civiltà atomica, in «Studi novecenteschi», XLIV (2017), n. 94, pp. 253-271.

  7	 Sono, nell’ordine: D. Buzzati, Una macchinetta che pensa costruita da due italiani, in «Cor-
riere della Sera», 17 marzo 1956, p. 3; Id., Si sta costruendo in Italia la prima macchina che traduce, 
in «Corriere della Sera», 11 marzo 1959, p. 3; Id., Geniale scoperta del ponte per passare da una 
lingua all’altra, in «Corriere della Sera», 28 marzo 1959, p. 3; Id., Da questa porta si è entrati nel 
fortilizio del pensiero umano, in «Corriere della Sera», 3 aprile 1959, p. 3; Id., Una macchina come 
collega?, in «Corriere della Sera», 23 aprile 1959, p. 3; Id., La traduzione istantanea del cervello elet-
tronico di Ispra, in «Corriere della Sera», 12 giugno 1963; Id., Così la macchina impara a “pensare” 
come l’uomo, in «Corriere della Sera», 16 giugno 1963. Sul «Corriere Milanese» apparve, il 30 
maggio 1964, anche l’articolo dal titolo Il cronista meccanico comincia muovere gli occhi. Si veda G. 
Nascimbeni, Una macchina fantastica per Ceccato e Buzzati, in «Corriere della Sera», 28 dicembre 
1997, p. 29.

  8	 Si veda, a questo proposito, G. de Turris, Nostro fantastico quotidiano, in «Il Conciliatore», 
15 dicembre 1970: «Nella vita di chiunque, sia un letterato, sia un musicista, sia un architetto, ci sono 
cose che vengono fuori dal profondo di noi stessi, che veramente rappresentano noi stessi, mentre ce 
ne sono altre che si fanno, come dire?, che si fanno per mestiere. Nel caso del Grande ritratto mi è pia-
ciuta l’idea, l’idea che mi è nata dalla frequentazione di Silvio Ceccato, e dall’aver fatto degli articoli 
sui suoi tentativi di traduzione meccanica, molto interessanti dal punto di vista cibernetico, diversi 
dalle traduzioni realizzate, per esempio, in America, in Russia e in Inghilterra. A sentire Ceccato già 
adesso, potendo disporre di somme senza limiti, sarebbe possibile costruire una macchina che rea-
gisca veramente come un uomo. Si capisce che non potrà avere i peli! E allora mi è venuto in mente 
Il grande ritratto, originariamente pubblicato a puntate su “Oggi”: in questa storia mi sono divertito 
a costruire una narrazione basata appunto su quei presupposti. Mi sono divertito, devo dire, ma non 
si è trattato certo di una di quelle cose che derivano da un sentimento profondo…». Si veda anche 
A. Colombo, Buzzati-Sereni-Mondadori (1961-1962). Un carteggio con il «cuore in mano»?, in «Otto/
Novecento», I (2017), pp. 111-139, a p. 114.

  9	 Sugli elementi della nuova meccanicità scientifica in Il crollo della Baliverna, si veda S. Laz-
zarin, Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, in «Rivista di letteratura 
italiana», XXXV (2006), n. 1, pp. 105-124.
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vi è un gruppo di almeno sei brani che presenta elementi comuni a quelli 
del romanzo venturo 10: l’atomica, macchinari dotati di antenna che aggre-
discono, esperimenti spaziali in un tempo futuro non molto lontano: è il 
caso, per esempio di 24 marzo 1958, racconto apparso per la prima volta sul 
«Corriere della Sera» quasi una decina di anni prima. Ma non sono pochi 
i racconti di questa materia che lo scrittore aveva già pubblicato sul suo 
giornale ben prima del romanzo. Se consideriamo che la più importante re-
censione al Grande ritratto negli Stati Uniti esce solo nell’autunno del 1961 
a firma Sergio Pacifici, il quale scrive che «the project, named Number 1, 
proves to be a variation, and a rather unusual one at that, of the ordinary 
robot about which we have heard so much of late» 11, noi comprenderemo 
da un lato che la novità di questa prova narrativa non stava certo nella sua 
ambientazione di base, dall’altro che “gli ultimi tempi” a cui si accennava 
in quella breve recensione erano comunque successivi a quando Buzzati 
scriveva i suoi articoli sulle macchine (All’idrogeno era stato pubblicato nel 
febbraio del 1950; Rigoletto addirittura nel gennaio del 1948). Il recensore 
probabilmente alludeva alla voga del cinema americano di quegli anni che 
aveva fatto registrare nel giro di poco tempo il Don Siegel di Invasion of the 
Body Snatchers 12, il Jack Arnold di The Incredible Shrinking Man 13 e il John 
Sherwood di The Monolith Monsters 14, non i semplici scientifilm dell’epo-
ca, ma un prodotto stilisticamente e anche semanticamente più complesso 
e stratificato. A proposito di The Monolith Monsters, pellicola nella quale 
una roccia cresce e occupa una intera area, non sarà inopportuno sottoli-
neare che il romanzo di Buzzati in francese fu tradotto col titolo L’image 
de pierre, resa sulla quale Marie-Hélène Caspar a suo tempo si interrogò 15. 

10	 Si tratta di Rigoletto (pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 4 gennaio 
1948); 24 marzo 1948 (pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 7 gennaio 1949); Ap-
puntamento con Einstein (pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 5 gennaio 1950); 
All’idrogeno (pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 15 febbraio 1950); Il disco si 
posò (pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 25 marzo 1950); La macchina che fer-
mava il tempo (pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 19 gennaio 1952).

11	 S. Pacifici, Dino Buzzati. Il grande ritratto, in «Books Abroad», XXXV (1961), n. 4, p. 338.
12	 Invasion of the Body Snatchers (distribuito in Italia col titolo L’invasione degli ultracorpi) è un 

film di Don Siegel (Walter Wagner, Lux film in Italia; USA, 1956, b/n) con Kevin McCarthy e Dana 
Wynter.

13	 The Incredible Shrinking Man (distribuito in Italia col titolo Radiazioni BX: distruzione uomo) 
è un film di Jack Arnold (Universal International Pictures, USA, 1957, b/n) con Paul Langton e Randy 
Stuart.

14	 The Monolith Monsters (distribuito in Italia col titolo La meteora infernale) è un film di John 
Sherwood (Universal International Pictures, USA, 1957, b/n) con Grant Williams e Lola Albright.

15	 Si veda M.H. Caspar, «L’image de pierre»: traduzione o tradimento?, in N. Giannetto (a cura 
di), Dino Buzzati: la lingua, le lingue, Atti del Convegno Internazionale (Feltre-Belluno, 26-29 settem-
bre 1991), con la collaborazione di P. Dalla Rosa e I. Pilo, Mondadori, Milano 1994, pp. 99-108.



ECOSISTEMI DELLA NARRAZIONE 791

Fu voluta così da Michel Breitman, traduttore di Buzzati in Francia per le 
edizioni Laffont, e fu quella la sola deroga che egli si concesse negli anni coi 
titoli buzzatiani. Ma Breitman non va considerato uno sprovveduto, soprat-
tutto perché fu lui a tradurre in francese i racconti di Il crollo della Baliverna, 
traduzione che giunse appena un anno prima rispetto al romanzo. Dunque, 
se uno dei più quotati traduttori di Francia, consapevole del fondo geneti-
co del Grande ritratto contenuto in quei racconti, deliberatamente intitolò 
il romanzo marcando l’elemento della “pietra”, orientando cioè il lettore 
sull’elemento litico e monolitico del romanzo, è possibile che la cosa potesse 
avere un proprio, cogente rilievo 16. E, soprattutto, che il distopico di questa 
narrazione non debba essere cercato negli aspetti più appariscenti, quelli 
della proiezione temporale e degli eventi sfavorevoli, ma in una particolare 
asimmetria degli spazi così come essi maturano sotto la penna dello scritto-
re. La roccia e la pietra sono il segno di un ecosistema del narrato dal quale 
fiorisce il germoglio della distopia 17. Una spia di tutto questo si trova nella 
stessa recensione americana di Pacifici apparsa sul 35mo numero di «Books 
Abroad» nel Board of Regents of the University of Oklahoma quando si leg-
ge che «it is unfortunate that, once Ismani has been informed of the project 
and has had a chance to have a close look at it, the book should lose much 
of its initial interest» 18. Per la verità, Ismani non giunge mai ad esaminare 
da vicino il progetto. Anzi, ci pare questa la chiave di tutto: proprio quando 
Ismani sembra sul punto di poter mettere mano al progetto per il quale è 
stato convocato in gran segreto, eclissa dalla narrazione, sparisce dalla sto-
ria. Il che accade a metà del romanzo. La sensazione che il recensore ebbe 
di un allentamento della forza romanzesca del libro ha certamente a che 
vedere con questo fatto, una specie di red herring, un depistaggio narrativo 
alla Hitchcock 19.

Francesco Muzzioli, nel suo aggiornato studio sul distopico, ha isolato 
l’“eccesso di corporeità” e l’“eccesso di inconsistenza” quali fattori eredi-
tati dal fantastico di matrice ottocentesca. Vi ha poi annesso una novità 

16	 Su Breitman traduttore si veda, tuttavia, il paragrafo Aspetti dello stile buzzatiano in tradu-
zione francese (pp. 17-36) di P. Dalla Rosa, Dove qualcosa sfugge: lingue e luoghi di Buzzati, Istituti 
editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2004.

17	 M. Malvestio, The Living Landscape of Il grande ritratto, in «Quaderni d’italianistica», 
XLIII (2023), n. 3, pp. 103-120.

18	 S. Pacifici, Dino Buzzati. Il grande ritratto cit.
19	 A questo proposito si vedano A.R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne 

prima di Un amore, Cesati, Firenze 2018, pp. 149-150: «Da questo momento la narrazione subisce 
un impercettibile ma nodale cambio di scenario e, con una soluzione che potrebbe addirittura ri-
chiamare il “McGuffin” hitchcockiano, comprendiamo che il vero polo maschile della vicenda sarà 
Endriade»; Id., Distopie dell’immaginario in Il grande ritratto di Dino Buzzati cit., p. 156.
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tipicamente novecentesca, anzi relativa di fatto alla temperie del primo 
postmoderno, chiamando in causa Freud e Todorov: «Quello che Freud 
ha chiamato il “ritorno del superato” è certo qualcosa che bolle sotto il 
coperchio del perbenismo borghese. […] Todorov ha parlato di un desi-
derio sessuale immoderato che, per oltrepassare la censura, in questa fase 
storica, sarebbe obbligato a manifestarsi attraverso la via del fantastico, 
scaricandosi principalmente nella figura del diavolo» 20. Tenuto conto che il 
noto saggio di Todorov qui richiamato è del 1970 21, vedremo in che modo 
Il grande ritratto anticipi e realizzi il postulato todoroviano espresso nella 
sezione “temi del tu” e contenga molto di quanto Buzzati stesso realizzerà 
negli anni a venire: nello Sciopero del male, racconto dell’aprile del 1961, 
abbiamo un diavolo che fa cessare di colpo le malvagità e prospetta un 
imprecisato futuro senza ingiustizie, ma gli uomini finiscono per diventa-
re inerti e desiderare il male: pur in un contesto ironico, si finisce con una 
serie di omicidi e le donne tornano a prostituirsi 22; in uno degli articoli 
per la morte di Marilyn Monroe (1962) un demone conduce la diva nel 
futuro per persuaderla a non uccidersi, ma senza successo: lei, oggetto del 
desiderio maschile, si lascerà andare alla morte (per inciso, il futuro nel 
quale la conduce è anche in questo caso il 1972) 23; nell’ultimo segmento di 
Viaggio agli inferni del secolo (1966) vi è Mrs Belzeboth – nome sul quale 
è superfluo soffermarsi – che organizza insieme con procaci “diavolesse” 
un futuro ripulendolo dei vecchi, conduce il giornalista a scrutare il tempo  
 

20	 F. Muzzioli, L’orrore del mostruoso: troppo corpo o troppo poco, in Id., Scritture della catastrofe. 
Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Meltemi, Milano 2021, p. 52.

21	 T. Todorov, Introduction à la litterature fantastique, Seuil, Paris 1970, p. 134: «Il n’en va pas 
autrement dans le Manuscrit trouvé à Saragosse. Lorsque Zibeddé essaye de séduire Alphonse, il lui 
semble voir des cornes pousser sur le front de sa belle cousine. Thibaud de la Jacquière croit posséder 
Orlandine et être “le plus heureux des hommes” (p. 172): mais au sommet du plaisir, Orlandine se 
transforme en Belzébuth. Dans une autre des histoires enchâssées, on rencontre ce symbole transpa-
rent, les bonbons du diable, des bonbons qui provoquent le désir sexuel et que le diable fournit de 
bonne grâce au héros».

22	 Si veda D. Buzzati, Lo sciopero del male, in «Corriere della Sera», 2 aprile 1961, p. 3: «[…] 
Finché un bel giorno senza il minimo preavviso lo sciopero del male terminò. Il Demonio diede il 
segnale e si appostò in cima al grattacielo più alto per godere lo spettacolo. Ne valeva la pena. Fu 
meraviglioso infatti l’impeto con cui il paese bolle rifarsi di quei nove stupidissimi anni. Nella sola 
capitale, nel giro di un’ora, ben 34 omicidi. E l’antica celebre peste, trovando dinanzi a sé il campo 
libero, cominciò a fare strage, mentre l’umanità, rallegrata dal sangue dal terrore, riprendeva gusto 
alla vita».

23	 Si veda Id., All’alba, in «Corriere della Sera», 7 agosto 1962, p. 3: «“Hai visto?” fece a questo 
punto Marilina “hai visto, amico mio, che non ne vale la pena?” Lui non ebbe il coraggio di insistere. 
Tenendola per mano, ridiscese le vertiginose scale del futuro, in un batter d’occhi la riportò nella sua 
stanza, dove Marilina, toltasi la vestaglia, si gettò sul letto con l’evidente intenzione di riprendere il 
fatale sonno interrotto».
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che verrà da un monitor, alla maniera dei ponti di comando delle navicelle 
spaziali di cui si leggeva in quegli anni, sostituisce il verde cittadino con 
«un funesto buco, un angusto pozzo nudo e grigio» 24; infine, nell’articolo 
scritto per il delitto di Fermo Reverberi (1969), Buzzati immagina il dia-
volo mettere alla prova un suo giovane apprendista sul delitto perfetto: 
anche in questo caso il futuro viene osservato da alcuni monitor; anche in 
questo caso l’occasione è la seduzione sessuale: una ragazza adesca lo zio 
per derubarlo dei suoi averi 25. 

Come si vede, c’è una linea di continuità nella produzione buzzatia-
na degli anni Sessanta che rispetta l’assunto di Todorov come premessa 
al distopico: sregolato desiderio sessuale – filtrato col fantastico e annesso 
al demoniaco – che si manifesta con un eccesso di materialità corporea e, 
insieme, col suo annullamento. Tutto questo era stato già convogliato nella 
forma narrativa del Grande ritratto.

Dalle sequenze della storia è evidente quanto la sua costruzione sia stata 
combinata dallo scrittore in ossequio a certi parametri e quanto questi fosse-
ro ormai il tessuto mentale di Buzzati, dal crepuscolo degli anni Cinquanta 
in poi: è stato realizzato un congegno enorme, in un’area nota ma dai con-
notati spaziali indefinibili; quest’apparecchio prelude a distruzione (forse 
è l’atomica, forse no), poi si scopre essere in grado di formulare pensieri, 
è parzialmente umano, ha antenne, tentacoli, secondo il modello di Love-
craft 26. Alla fine, il robot si ribella, uccide; distrugge, ma è distrutto. E non 

24	 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, in Id., Il Colombre e altri cinquanta racconti, Ar-
noldo Mondadori, Milano 1966, pp. 449-450: «La signora Belzeboth e le sue vallette erano adesso 
intorno a me e sorridevano beate dell’impresa. Era una serena giornata di settembre, il giardino 
non esisteva più al suo posto un funesto buco, un angusto pozzo nudo e grigio sul cui fondo, con 
impressionanti contorsioni, riuscivano a entrare e a uscire certi furgoncini. Laggiù il sole non sarebbe 
arrivato mai più nei secoli dei secoli, e neppure il silenzio, né il gusto di vivere».

25	 Si veda D. Buzzati, E il diavolo sorrise quando il corpo del vecchio entrò nel forno crematorio, 
in «La Domenica del Corriere», 23 dicembre 1969: «All’improvviso l’apparecchio visore sembra pre-
so da un tremito. Le immagini si spezzettano e traballano. “Perdio” esclama il commendator Giuffré 
“proprio adesso? Presto, Sverga, cerchi di rimediare”. Luchino annaspa con la piccola leva, ma nel 
visore le immagini si accavallano confuse. Il vecchio disteso sul letto. Lei, la nipote, che si agita. Lui, 
il giovanotto amante, che si agita».

26	 Si veda R. Rinaldi, In famiglia. Sul non-fantastico, in «Campi immaginabili. Rivista semestra-
le di cultura», I/II (2016), nn. 54/55, pp. 319-328, a p. 326: «I narratori italiani di metà Novecento non 
si occupano affatto del fantastico e della sua capacità di evocare ad ogni momento ciò che non è pre-
visto o non è motivato (“almost anything may happen”, come suggeriva la Nesbit). La motivazione in 
chiave soggettiva e familiare, al contrario, è il vero centro della loro scrittura, che non si apre all’altra 
dimensione dello straordinario ma preferisce chiudersi nello spazio interno dell’Io. Come gli abitanti 
di una città buzzatiana, essi vivono in una “casa sbarrata” di cui hanno “fatto murare le finestre”, 
rifiutandosi di ascoltare la “voce profonda” che chiama dall’insondabile spazio dell’altrove come in 
certi inquietanti racconti di Howard Phillips Lovecraft».
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resta, scrive Buzzati, che «la vuota eternità» 27. Ma, tra le maglie di questo 
canovaccio improntato a una realtà indesiderabile, si cela il vero e proprio 
ordito distopico interno allo scrittore stesso 28: Buzzati fonda il fulcro della 
storia su due personaggi; uno – Ermanno Ismani – sul più bello sarà sottrat-
to al lettore. Quest’uomo conserva i tratti più edificanti dell’essere umano: 
ha senso del dovere, ha un quadro familiare borghese e lineare, guadagna 
bene ed è stimato; ha una moglie che, pur ignorando l’importanza e il peso 
sociale del suo lavoro, gli vuole bene e lo rispetta. Nell’ecosistema della sto-
ria lo spazio di Ismani viene ereditato dal prof. Endriade, il quale ha un pro-
filo speculare ma negativo: tradito dalla prima moglie, ne sposa una seconda 
che non ama, costruisce un mostro nel quale si annida il male 29. Fra i due 
uomini si frappone l’ecosistema spaziale più importante, il “Numero Uno”, 
la abnorme costruzione, questo eccesso di corporeità e di inconsistenza in-
sieme. Il grandioso cervello escogitato da Endriade e dai suoi collaboratori 
corrisponde di fatto alla montagna che lo ospita, è una entità enorme, ade-
risce fisicamente alla cittadella stessa nella quale gli scienziati lavorano. La 
donna che Endriade ha perso e che fa rivivere con la sua sofisticata trovata 
è la roccia stessa, è appunto l’immagine di pietra della traduzione francese 30. 
Questa entità si manifesta all’attenzione dei protagonisti e del lettore stesso 
nel momento in cui Buzzati ha portato fuori dalla scena narrativa Ermanno 
Ismani, lo scienziato savio, l’uomo coscienzioso e responsabile, e ha lasciato 
il proscenio a Endriade, lo scienziato pazzo, l’uomo nel quale si materializza 
il trionfo del disinganno scientifico, l’uomo che «si degrada nel suo paradiso 

27	 Sono le parole di congedo del romanzo: D. Buzzati, Il grande ritratto [1960], Mondadori, 
Milano 1972, p. 167: «Frantumata la creatura, continuava, atono e incosciente, il lavorìo sordo delle 
cellule. Non più la donna, l’amore, i desideri, la solitudine, l’angoscia. Solo la sterminata macchina 
infaticabile e morta. Come un esercito di computisti ciechi, curvi su migliaia di banchi, che scrivono 
numeri su numeri senza fine, giorno e notte, per la vuota eternità».

28	 Sul tema si veda D. Comberiati, L. Somigli, La fantascienza nelle narrazioni italiane ipercon-
temporanee, in «Narrativa. Nuova serie», XLIII (2021), pp. 7-17.

29	 Sulla borghesia dal punto di vista di Buzzati è interessante quanto lo scrittore medesimo 
confidò in D. Buzzati, Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu (luglio-
settembre 1971) cit., pp. 96-97: «Quando nel popolo c’è quest’ira questo disprezzo per la borghesia, è 
disprezzo per se stesso, perché è cretino immaginare che la borghesia sia una cosa marcia in un paese 
sano. È chiaro che in un paese la borghesia e il popolo appartengono alla stessa categoria umana, allo 
stesso tipo umano, alla stessa marca di uomo. E, ovviamente – non per merito suo… – la borghesia 
sarà meglio del popolo perché la borghesia è più educata o più colta. Ripeto: non è che ci sia un me-
rito… ma immaginare che il popolo sia meglio della borghesia è assolutamente cretino! Poi, tenendo 
conto della mia piccola esperienza, devo dire che nel popolo alle volte si trova della bravissima gen-
te… E allo stesso livello (dal punto di vista morale non c’è niente da dire). Ma che sia meglio di noi, 
no. Quelli che sono i difetti della borghesia sono tali quali anche in loro».

30	 Si veda C. Ross, Creating the Ideal Posthuman Body? Cyborg Sex and Gender in the Work of 
Buzzati, Vacca, and Ammaniti, in «Italica», LXXXII (2005), n. 2, pp. 222-247.
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maledetto» 31, direbbe ancora Muzzioli. Qual è la ragione di un ecosistema 
narrativo simile, quale la ragione di questa narrazione polarizzata? È un fatto 
che l’ipertecnologia del romanzo conviva – e, anzi, sia tenuta dentro – con 
un elemento molto più vecchio, primitivo e arcaico, ossia proprio la mon-
tagna. Buzzati fa convergere il fattore del suo nuovo fantastico (il robot, 
il cervello, il mostro) nel fantastico della sua narrativa più tradizionale, la 
montagna. Lo conferma il fatto che, mentre illustra al lettore le caratteristi-
che dell’imponente e avveniristico impianto pensante, inanella il lemmario 
caro alla sua prima produzione romanzesca, dal sapore militare e vagamente 
ottocentesco: montagna fortezza, fortificazione, fortilizio, muraglione, bastio-
ne, torre, mastaba, ridotta. A ciò si dovrà combinare un altro elemento non 
meno importante, forse decisivo, ossia che Endriade, l’ideatore della “roccia 
umana”, della pietra pensante, di questa diabolica estensione cibernetica, si 
dichiara il fattore totale di essa: «non sono più il marito. Io sono il padre. 
Io, l’ho messa al mondo. Della stessa donna, padre, marito, innamorato» 32. 
Con la distopia del Grande ritratto Buzzati pare mettere su carta la sua più 
antica ambizione, coltivata sin dal romanzo d’esordio, ossia possedere l’e-
lemento femminile creando i presupposti per farsi possedere da esso. Que-
sta ambizione deve avverarsi mediante una riproposizione della condizione 

31	 F. Muzzioli, Andiamo a vedere come va a finire il progresso, in Id., Scritture della catastrofe. 
Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie cit., p. 67: «Il boemo Carel Čapek porta la distopia 
tecnologica nel teatro, inventando nella circostanza il termine “robot”. […] Il sogno dell’uomo mec-
canico nasce dunque in relazione al lavoro e alla fatica. Da un lato esso contiene l’utopia (che sarà 
poi di Marcuse) della liberazione dal lavoro; dall’altra, però, rappresenta chiaramente l’aspirazione 
del capitale a disporre di un operaio automatico, ubbidiente e che non si stanca mai: in una parola 
ad abolire le incognite del fattore umano. In Čapek, la struttura drammatica procede dal trionfo 
alla disillusione: il genere umano, delegata ogni attività, deperisce e si degrada nel suo “paradiso 
maledetto”».

32	 D. Buzzati, Il grande ritratto cit., p. 120. Si veda A.R. Daniele, Ombre femminili in Dino 
Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore cit., p. 151: «Endriade se ne sente il padrone, di più: egli 
se ne sente il padre. Assistiamo a uno scambio perpetuo del rapporto filiale: mentre l’uomo “abita” il 
ventre-donna, proclama di esserne il padre; e a un tempo di essere anche il marito (“E poi, stavolta, 
intendiamoci, non sono più il marito. Io sono il padre. Io, l’ho messa al mondo. Della stessa donna, pa-
dre, marito, innamorato. In una bella situazione, no?”). Poco prima aveva esclamato, con efficacissima 
immagine, “Eppure è Laura, lei, donna fino alla radice dei… Dio mio, fino alle radici delle mura”. Le 
mura e la muraglia che avevano scandito la vita di Procolo e Benvenuto e poi di Giovanni Drogo e de-
gli altri commilitoni nella misera solitudine e nel dibattere fra desideri e memorie di madri e di spose, 
è elevata al rango di donna totale: ella pensa, soffre, intuisce, mente. E, più di tutto, è la casa, la for-
tezza che l’uomo ha progettato di abitare. È l’uomo che si costruisce la casa e il suo maggiore comfort 
sarà la sua donna, poiché Endriade è e rimane un borghese e intende far valere la propria posizione 
di borghese economico, agiato e riconosciuto: questa donna-casa è l’effetto supremo dell’inurbazione 
di una vecchia classe sociale che viveva altrove. E la stessa Elisa, la vecchia amica Laura, ora catturata 
dal robot, è la moglie inurbata di un uomo inurbato poiché “non è abituata alla montagna. Basta una 
salita da poco per toglierle il respiro”».
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prenatale dell’uomo, ossia lo stare nella casa, nell’edificio che lo ha genera-
to: «La donna è la fortezza che deve essere conquistata» 33, scriverà Georg 
Groddeck nel suo romanzo psicanalitico. E Buzzati aveva detto a Panafieu: 
«Il concetto della casa per me è quello di una fortezza domestica, entro la 
quale cercano di penetrare le sventure dal di fuori» 34. 

Endriade fa rivivere la sua donna con una entità pensante installata nel-
la vastità della roccia, nell’ampiezza della cittadella, nell’immensità stessa 
dell’area dove egli vive e abita per esserne, infine, circondato e cinto. Quasi 
per morirvi dentro. Egli sa di poter morire per mano di essa e con essa, ma 
in fondo non se ne preoccupa: egli intende abitare la cittadella, la fortezza, 
la casa che tutto potrà distruggere, allo stesso modo col quale di lì a po-
chissimo l’Antonio Dorigo di Un amore ambirà a stare dentro Laide fino 
a restarne nullificato. Endriade è il nuovo polo della mascolinità buzzatia-
na 35, quello che presume di soppiantare il borghese perbene, il rispettabile 
professionista, cioè l’Ermanno Ismani che lo scrittore scaccia dal romanzo 
come fosse un elemento di disturbo 36. E siccome Buzzati era aduso a gio-
care coi nomi dei suoi personaggi e aveva una certa familiarità col tedesco, 
non è improbabile che dietro lo stimato professore cui si voleva affidare il 
progetto si celi “Hermann Ist Mann”, “Ermanno è un uomo”, come a pro-
clamare un ideale e un profilo messi a repentaglio dal vortice dei nuovi sensi. 
Ismani riappare solo in chiusura, quando la smisurata macchina di Endria-
de nel frattempo ha ucciso sua moglie in un accesso di pulsione sessuale. 
Essa ha i difetti degli uomini, desidera e uccide come gli uomini. Il mostro 
monolitico di Endriade – homo faber che ha l’assillo di abitare la propria 
fortezza – uccide quanto di caro aveva Ismani, l’uomo veramente uomo, co-
lui che nella fortezza è condotto e che dovrà lasciarla senza essere riuscito 
ad abitarla fino in fondo. Insomma, il Dorigo venturo che prova a scalzare 
il Drogo di molti anni prima in una profetica realtà distopica interna allo 
scrittore stesso che si concreta in annullamento, con la morte del suo autore 
nello stesso anno della storia del romanzo.

33	 G. Groddeck, Lo scrutatore di anime. Un romanzo psicanalitico, Adelphi, Milano 1976, p. 238.
34	 D. Buzzati, Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu (luglio-

settembre 1971) cit., p. 11.
35	 Sul tema si vedano E. Nerenberg, Mascolinità al margine: Buzzati e l’allegoria de ‘Il deserto dei 

Tartari’, in S. Salvi (a cura di), Dino Buzzati trent’anni dopo, in «Narrativa», XXIII (2002), pp. 37-44; 
G. Iacoli, Forme della mobilità e ruoli di genere nell’Italia del benessere: sull’autostrada del sole (Arba-
sino, Buzzati, Lucarelli), in «Studi Medievali e Moderni», XXVI (2022), n. 2, pp. 217-237.

36	 Sul cambio di “prospettiva borghese” in Buzzati si veda G. Miceli-Jeffries, Per una poe-
tica della senilità: la funzione della donna in Senilità e Un amore, in «Italica», LXVII (1990), n. 3, 
pp. 353-370.
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CIÒ CHE NON SI MUTA. IL FEMMINILE IDEALE  
DI NEL 2073! SOGNI D’UNO STRAVAGANTE

Con la presente proposta di intervento si vuole fornire un’interpretazione del perso-
naggio di Evangelina del romanzo Nel 2073! Sogno d’uno stravagante di Agostino 
della Sala Spada. Del personaggio sarà indagata la funzione ricoperta nel “ futuro” 
immaginato dal protagonista: sebbene il mondo proposto dal narratore sia presentato 
come rivoluzionario rispetto al periodo storico da cui proviene sia per tecniche che 
per interazioni e relazioni sociali, è evidente che la descrizione del posto riservato 
alle donne si incardini in topoi e stereotipi perfettamente aderenti al gusto dell’e-
poca. Presentata come “emancipata”, ma ancora vincolata ad un ruolo ancillare; do-
tata di una presunta soggettività, ma evidentemente inserita nella narrazione come 
oggetto del desiderio maschile categorizzato e decodificato esclusivamente attraver-
so la lente dell’estetica e della fascinazione sessuale, si fornirà una lettura operata 
attraverso l’ausilio dei gender e queer studies, ponendo particolare attenzione alla 
costruzione del femminile nelle sue interazioni con gli altri soggetti, umani e non, 
presenti nel romanzo

Nel 1874 viene dato alle stampe Nel 2073! Sogni d’uno stravagante di 
Agostino della Sala Spada. Tale opera si inserisce in una tendenza let-
teraria che almeno dalla metà del XIX secolo si era diffusa nell’intera 
area europea, Italia compresa. Il periodo tra le rivoluzioni industriali, 
caratterizzato da una straordinaria crescita tecnologica e da un altrettan-
to imponente avanzamento scientifico, doveva aver costituito un quadro 
culturale particolarmente fertile per la nascita di narrazioni proto-fan-
tascientifiche. L’avvio di tale moda, tuttavia, pone le sue origini in un 
tempo assai più remoto che non nel secolo XIX: le utopie letterarie, di 
cui quella di Thomas Moore è certamente la più celebre e influente da 
un punto di vista letterario, si sono sviluppate infatti già nel Cinquecen- 
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to 1. Benché molte comprendano la narrazione di futuri immaginari – o più 
genericamente mondi situati in tempi differenti rispetto a quello in cui ven-
gono scritte – alcuni caratteri peculiari e ricorrenti possono suggerire un le-
game più forte tra alcune piuttosto che tra altre. Ponendo attenzione all’area 
italiana, il romanzo di Agostino della Sala Spada è facilmente affiancabile a 
Paolo Mantegazza e il suo L’anno 3000: sogno così come a Le meraviglie del 
2000 di Emilio Salgari. Infatti, lo scheletro narrativo di tali testi si basa sulle 
speculazioni intorno alle recenti scoperte tecnico-scientifiche, la cui presenza 
è cruciale per lo svolgimento e lo sviluppo degli accadimenti letterari. In un 
clima in cui la gerarchia uomo-natura vedeva il primo dominante rispetto 
alla seconda, tali rappresentazioni sono la modalità attraverso cui le lettura 
sceglie di inserirsi nel dibattito contemporaneo, proponendo di volta in volta 
scenari più o meno ottimistici di un futuro basato sul progresso tecnologico. 
Ciò è particolarmente visibile a partire dalla rappresentazione degli spazi, 
letterariamente dominati da un fervore tecnologico che sembra aver sosti-
tuito l’azione umana in favore di una vita basata sull’ozio o, più spesso, su 
un’alienazione ontologica irreversibile 2; altrettanto spesso, tali luoghi assu-
mono connotati inquietanti in cui l’illusione di poter dominare il corso del 
progresso si scontra con l’effettivo frutto di tale sviluppo, denunciandone i 
limi e i rischi come ne La fabbrica di Beatrice Speraz 3. Se, come sostenuto 
da Laura Pighi, Agostino della Sala Spada è «uno dei pochi narratori d’u-
topia di fine Ottocento che guardi al progresso con occhio ottimista» 4, gran 
parte di tale ottimismo è ottenuto grazie al ruolo centrale ricoperto da due 
elementi narrativamente fondamentali: la meraviglia urbanistica e la relazio-
ne con Evangelina; il nostro intervento si propone di indagare tale secondo 
elemento. In un’ambientazione dominata dalla prospettiva di un mondo in 
cui la tecnologia investe l’informazione 5 e il lavoro manuale è divenuto ormai 
appannaggio delle macchine, il ruolo del femminile si sdoppia: da una parte 
la descrizione politica della sua posizione, dall’altra quella privata narrata 
dal posizionamento maschile.

L’interesse per la condizione politica e sociale delle donne viene discussa 
all’interno del Capitolo X Come vedevano le faccende del mondo nei nuovi 
secoli.

  1	 Cfr. A. Petrucciani, La finzione e la persuasione. L’utopia come genere letterario, Bulzoni, 
Roma 1983; D. Suvin, Metamorphoses of science fiction. On the poetics and history of a Literary Genre, 
Yale University Press, New Haven-London 2016, p. 37. 

  2	 Il riferimento è alla Storia filosofica dei secoli futuri di Ippolito Nievo.
  3	 L. Schram Pighi, La “città ideale” nella cultura italiana dal Sette al Novecento. Da Venezia a 

Venezia, in «MORUS – Utopia e Rinascimento», IX (2013), in particolare p. 198. 
  4	 Ivi, 196.
  5	 A. della Sala Spada, Nel 2073! Sogni d’uno stravagante, TAB, Roma 2020, pp. 170-175.
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La donna […] è emancipata in questo senso, che essa in tutte le parti del globo è 
diventata davvero la compagna dell’uomo e davanti alla civile gode d’eguali diritti, 
ma capo della famiglia è pur sempre l’uomo […] la vera emancipazione […] non 
esiste e non esisterà mai; in questi tempi che pur sono molto positivi, nondimeno si 
ama molto la varietà armonica in tutte le cose, e perciò l’uomo sostiene tutti i pesi 
che natura gli ha imposti e così la donna; […] Or mettete una donna ad adempire 
gli uffici d’un uomo, a sostenerne i carichi, ad avere le medesime cure e vi parrà di 
vedere la sottile cariatide che sostiene un grosso e pesante capitello. Badate però 
che al presente viene coltivata moltissimo l’educazione della donna ed è in cento 
modi più libera che non nel vostro secolo.

Saturnino Saturnini si consola di tale circostanza, felice che le bruttu-
re del proprio presente siano state superate attraverso un avanzamento che 
è stato, a suo dire, tanto tecnologico quanto culturale e sociale. Come ha 
giustamente notato Andrea Torre, attraverso il viaggio nel tempo della Sala 
Spada proietta «in un’ucronia i sogni congiunti di sviluppo scientifico-tec-
nologico e di emancipazione civile, ma anche e soprattutto l’incubo di rin-
venire irrisolti in essa gli stessi problemi del presente (identità nazionale, 
conflittualità sociali, crisi dell’individuo)» 6 da osservare «con distacco cri-
tico e momentaneo sollievo la nuova configurazione del loro presente» 7. Il 
romanzo non si limita ad osservare problemi di carattere meramente poli-
tico, né fa dell’identità nazionale il punto portante della propria riflessione: 
esso comprende considerazioni di carattere sociale e letterario. Tra le prime, 
l’emancipazione della donna è tra le questioni più interessanti. Dall’ottica 
ucronico-naturalista di Saturnino Saturnini, l’ordine delle cose prevede ri-
spettivamente uffici da maschi e da femmine, ed è solo attraverso il rispetto 
di essi che è possibile ottenere, secondo le parole dell’autore, la vera eman-
cipazione della donna. Allo stesso tempo, attraverso la visione critica del 
presente adoperata attraverso l’immaginario futuro, della Sala Spada mostra 
consapevolezza intorno al limite di tale ruolo nella società ottocentesca: nel 
2073, infatti, la donna è «in cento modi più libera» che non duecento anni 
prima 8. 

Un’ulteriore questione di ordine generale è affrontata dall’autore nel ca-
pitolo VII «in cui si ragiona della bellezza delle donne» 9. Quando Saturnino 

  6	 A. Torre, Rose a solferino, in S. Pezzini et al., (a cura di), Futuro italiano: scritture del tempo a 
venire, Maria Pacini Fazzi, Lucca 2015, p. 161.

  7	 Ivi, p. 160.
  8	 Tale asserzione, unitamente alla considerazione intorno all’importanza che nel 2073 ricopre 

l’educazione delle donne sembra rimandare allo scritto di Anna Maria Mazzoni, La liberazione della 
donna (1864) in cui a tale tema era dedicato ampio spazio.

  9	 A. della Sala Spada, Nel 2073! Sogni d’uno stravagante cit., pp. 170-175.
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comincia ad osservare la bellezza delle donne del futuro, compie una con-
siderazione che è primariamente letteraria: 

Nel secolo decimonono si ammiravano le donne pallide, cascanti, quasi diafane, 
donne da romanzo, miserande creature sopra cui la tisi giocava le sue terribili par-
tite, malate di corpo, malate di mente. E pure eran belle! Ma quella bellezza era 
funesta per loro, funesta per l’uomo che adescato, amante prima, si conduceva 
dappoi a nozze orrende, che gli empievano la casa di morti anzi tempi. […] Grandi 
e negre pupillo, od occhi azzurri, profondi come il mare, fronti purissime, bocchi, 
nido delle grazie, personcine snelle, erano belle insomma […] E quando le vedevi 
così, se eri poeta, lo chiamavi d’arcana voluttade circomfusa 10. 

Il riferimento di Saturnino è dunque alle «donne da romanzo», alle 
femme fatale che popolavano tanto la letteratura italiana 11 quanto europea, 
generalmente segnate dal pallore, connotate da un corpo malato e, soprat-
tutto, mortifere dapprima per l’uomo di esse innamorate, dappoi per sé 
stesse 12. Il femminile ottocentesco è dunque sostanzialmente finzionale, 
caratterizzato da una stereotipizzazione tale da permettere alla mente del 
protagonista di sovrapporre il reale all’immaginario e, per contrasto, di 
notare la differenza tra il proprio tempo e quello di duecento anni succes-
sivo. Attraverso il personaggio di Speranza l’evidenza di tale contrapposi-
zione emerge nel testo: il nome, come in verità piuttosto di frequente nel 
corso del testo, è parlante. Lo sconforto nei confronti del tempo passato 
viene attenuato attraverso la visione del tempo presente incarnato dalla 
«fanciulla» che gli si para dinnanzi. La giovane, infatti, «in tutta la sua 
persona spirava la sanità […] aveva il viso roseo leggermente vellutato, flo-
ride le gote, lo sguardo splendido e sereno» 13. Nel 2073, dunque, le donne 
non solo hanno acquisito nuovi diritti, ma anche una nuova immagine in 
tutto opposta a quella delle proprie corrispondenti ottocentesche. L’ide-
ale di Saturnino, dunque, non solo accoglie parzialmente le istanze che 
avevano investito il XIX secolo intorno ai diritti delle donne sia in Eu-
ropa che in Italia, ma vi mescola un ribaltamento figurativo che oppone 
alla femme fatale una figura dai tratti angelici. Tale opposizione è in realtà 
tutt’altro che originale dal punto di vista letterario: la cultura, come ha 

10	 Ivi, pp. 74-75. La citazione è un chiaro rimando alla leopardiana Aspasia, «circonfusa/ D’ar-
cana voluttà» vv. 19-20.

11	 È il caso di Fosca, protagonista dell’omonimo romanzo di Iginio Ugo Tarchetti, di Narcisa 
di Una peccatrice di Giovanni Verga, di Pisana de Le confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo.

12	 Sul tema si veda M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Rizzoli, 
Milano 2018 e R. Stott, The Fabrication of the Late-Victorian Femme Fatale. The Kiss of Death, Palgra-
ve Macmillan, London-New York 1992.

13	 A. della Sala Spada, Nel 2073! Sogni d’uno stravagante cit., p. 75.
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notato Simone de Beauvoir, tende ad inserire il femminile in una struttu-
ra binaria in cui l’uomo «proietta su di lei ciò che ama e ciò che odia» 14. 
Saturnino Saturnini, stanco dallo stereotipo romanzesco del femminile – 
spaventoso e attraente – proietta nel 2073 un altro femminile, anch’esso 
celatamente romanzesco, che mescola in sé i caratteri delle donne fatali a 
quelli delle loro controparti angelicate. Lo sguardo narrativo e maschile 
è catalizzato da donne, «signorine, giovanette, che mi parevano di buona 
famiglia, andare da sole» 15 laddove nel «secolo decimonono» ciò avrebbe 
causato scandalo per la «violazione delle leggi sacrosante del pudore» 16. 
Parallelamente, le considerazioni di della Sala Spada si inseriscono – più 
o meno involontariamente, ciò non è dato saperlo – all’interno del solco 
narrativo riguardante le donne di romanzo che egli avrebbe voluto supera-
re, ma che comprende anche elementi politicamente rilevanti riguardanti 
il discorso intorno alla liberazione della donna. 

In un simile scenario, il personaggio principale diventa Evangelina, la 
principale dei comprimari all’interno del romanzo. Il nome è perfettamente 
inserito all’interno di una nomenclatura romanzesca fortemente influenzata 
dal cattolicesimo moderato di Agostino della Sala Spada 17, ma che rimanda 
anche ad una struttura narrativa che fa della Commedia dantesca un chiaro 
modello. Evangelina è colei che annuncia al protagonista la buona novel-
la, da intendersi quale visione di un futuro diverso e dunque migliore. La 
Beatrice del futuro condivide almeno all’apparenza ben poco con la corri-
spondente trecentesca:

La giudicai di diciott’anni e purissime erano le linee del suo viso; era bella, ma 
non ne fui commosso. Una grossa treccia di negrissimi capelli le faceva corona 
alla testa o s’andava dietro restringendo in molteplici giri di treccie più sottili; 
l’orecchia piccola, rosea non aveva pendenti […] sul petto le scendeva una piccola 
croce, e le risplendevano sul volto i colori della salute e della giovinezza. Gli occhi 
erano grandi, aperti, e rivelavano una mente svegliata, ben arcate le sopracciglia, 
di corallo i labbruzzi […] era bella insomma, e pure non ne fui commosso. […] 
teneva sulle spalle un velo che per certe pieghe pareva pur allora essere stato ca-
lato dalla testa 18.

14	 S. De Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, Paris 1949, trad. it. di R. Cantini e M. Andre-
ose, Il secondo sesso, il Saggiatore, Milano 2016, p. 49.

15	 A. della Sala Spada, Nel 2073! Sogni d’uno stravagante cit., p. 77.
16	 Ivi, p. 78.
17	 M. Toppano, Les utopies scientifiques en Italie entre XIXe et XXe siècle, in «Italies», XXV 

(2021), p. 8.
18	 A. della Sala Spada, Nel 2073! Sogni d’uno stravagante cit., pp. 177-178.
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Accanto alla propria funzione di guida paradisiaca, Evangelina assume 
la bellezza e in parte eredita l’aspetto della Fosca tarchettiana, e con essi an-
che il più tipico tra i caratteri fatali, l’uso e il legame con la magia. La risata 
di Evangelina è paragonabile a quella di «una Circe, o una maga Alcina» 19, 
e porta con sé oggetti che sono essi stessi curiosi marchingegni quali la 
rielaborazione scientifica del celebre anello dell’invisibilità dell’Angelica 
ariostesca, così come una macchinetta capace di suscitare gelosia in coloro 
che la portano con sé 20. Se l’anello possiede la capacità di sottrarre al corpo 
tutte le forze o ridonargliele per mezzo dell’attività magnetica 21, la macchi-
na agisce sui sentimenti umani permettendo a Evangelina di esercitare il 
proprio potere soprannaturale su ognuna delle sfere umane, sentimentale 
e fisica. Essa è duplice, «se non angelo… almeno un caro demonietto» 22, e 
come un’incantatrice seduce gli uomini producendo in essi straniamento ed 
estasi 23. Ma essa è primariamente immagine mentale del protagonista, frutto 
dell’esperimento del professor Rokroktwen di Laybach che nel finale spie-
gherà a Saturnino come il suo viaggio nel futuro non sia stato altro che ciò 
che, con un termine contemporaneo, definiremmo un’esperienza di realtà 
aumentata 24. Il viaggio assomiglia all’esperienza videoludica di chi attra-
verso un visore segue una sceneggiatura – nell’opera è il «romanzo» scritto 
dallo scienziato a tale scopo – vivendo una vita immaginaria così simile a 
quella reale da potervisi sovrapporre. In quanto tale, lo svelamento finale 
causa la disperazione di Saturnino il quale richiede indietro Evangelina; 
essa non è altro che il personaggio frutto della sua immaginazione, reale e 
fittizio, virtuale e reale. Così, Evangelina svolge in primo luogo la funzio-
ne di ispiratrice d’arte; come ha suggerito Maurizio Bettini a proposito di 
Laura nel Canzoniere petrarchesco, «lei è assente e non potrebbe essere in 
altra maniera […] se lei fosse vicina e presente il poeta non scriverebbe» 25. 
Allo stesso modo, nella proiezione immaginativa di una società futura, re-
staurata culturalmente e modificata, la necessità della musa ispiratrice, in-
dispensabile nella sua assenza tanto e più che nella sua presenza permette 
al romanzo di proseguire.

Nella produzione fantascientifica spesso la rappresentazione richiede una 
riflessione sul mutamento dello statuto ontologico del binarismo di gene-
re. Il femminile, culturalmente subalterno, da tale punto di vista è mezzo 

19	 A. della Sala Sapada, Nel 2073! Sogni d’uno stravagante cit., p. 184.
20	 Ivi, p. 209.
21	 Ivi, p. 184.
22	 Ivi, p. 186.
23	 Ivi, p. 189.
24	 Ivi, p. 328.
25	 M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 1992, p. 8.
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di grande interesse per calibrare la novità del futuro rispetto alla stasi del 
presente. Non è un caso, forse, che tra i romanzi di maggior successo del 
nostro tempo Il racconto dell’ancella di Margareth Atwood spicchi anche 
per la tematizzazione di tale tema. Nel XIX secolo si ha la cosiddetta pri-
ma ondata di femminismo, la questione diventa pubblica, entra a far parte 
dei discorsi, viene problematizzata e discussa e non è da escludere che tali 
pratiche discorsive abbiano influenzato la scrittura del romanzo. Allo stesso 
tempo, le «donne di romanzo» assumono la forma instabile di un femminile 
stereotipico in un contesto atipico come quello del XXI secolo. Agostino 
della Sala Spada, attraverso numerosi rimandi letterari che meriterebbero 
un lavoro dedicato e più ampio, si serve dello stereotipo per creare un testo 
ibrido, costellato dalla presenza di più generi letterari accomunati dal ruolo 
fondamentale che in ognuno di essi ricopre la rappresentazione di genere e 
dei generi. Evangelina è figura liminale, inafferrabile, fittizia in conclusione, 
incarna i desideri di Saturnino che effettivamente ne ha prodotto l’imma-
gine. Dal punto di vista letterario è un personaggio mostruoso: pura imma-
gine, fantasia concreta, contemporaneamente Angelica e Fosca, dotata di 
sorrisi diabolici e angelici e di un codice comportamentale estatico; incan-
ta il protagonista mediante atti religiosi e diabolici, santi e magici. Ciò che 
conta è che tale caratteristica è anzitutto legata alla straordinaria fissità del 
maschile: Saturnino non solo è narrativamente l’unico soggetto passato che 
vive – creandolo – il futuro, ma è attraverso gli occhi dell’Ottocento che lo 
osserva e ne decodifica le peculiarità. Lo sguardo maschile ha, allora, capa-
cità di stasi e immutabilità: al modificarsi dell’ambiente e dei suoi abitanti, 
l’occhio non ne percepisce le differenze riportandone caratteri normati e 
noti. Anche nella fantascienza. 





Loredana Palma  
(Università degli Studi “Federico II” di Napoli)

DISSOCIAZIONE DALLA REALTÀ E DELIRIO  
DI ONNIPOTENZA IN UN ROMANZO DI MATILDE SERAO

Nella produzione meno “accreditata” di Matilde Serao troviamo La mano tagliata (1912), 
generalmente liquidata dalla critica come una prova narrativa poco felice dell’autrice 
de Il ventre di Napoli e de Il paese di Cuccagna. A ben vedere, tuttavia, il romanzo si 
propone come un interessante osservatorio sul tentativo della scrittrice di sperimentare 
suggestioni e forme provenienti dal romanzo noir e giallo. Serao si allontana qui dall’a-
derenza alla realtà, caratteristica di tanta parte della sua narrativa, per dare spazio al 
racconto dell’alterazione mentale e del delirio di onnipotenza. Il protagonista, Roberto 
Alimena, infatti, si perde dietro un’ossessione: trovare, contro ogni ragionevole possibi-
lità, la sconosciuta proprietaria di una mano imbalsamata di cui è venuto fortuitamente 
in possesso. L’antagonista, Marcus Henner, un personaggio deforme e misterioso, usa la 
propria scienza per vendicarsi della società che lo ricerca come terapeuta ma prova ripu-
gnanza per il suo aspetto fisico. Henner ha messo a punto una segreta e mirabile tecnica 
di imbalsamazione dei corpi, pratica l’ipnosi ed è capace di piegare le menti umane grazie 
alla telepatia. Le sue arti, tuttavia, non riescono a sedurre la scrittrice.

In uno dei suoi romanzi più tardi e meno apprezzati dalla critica, La 
mano tagliata, edito da Salani nel 1912 1, Matilde Serao si avvicina a model-
li narrativi eterogenei. Nonostante il sottotitolo Romanzo d’amore, infatti, 
e la presenza di ‘ingredienti’ tipici del feuilleton, che hanno determinato a 
lungo il sostanziale disinteresse degli studiosi verso quest’opera 2, essa non 

  1	 M. Serao, La mano tagliata. Romanzo d’amore, Salani, Firenze 1912.
  2	 Si veda, ad esempio, il giudizio di Tommaso Scappaticci che, nella monografia dedicata alla scrit-

trice, esprime un’esplicita ‘condanna’ nei confronti di questo romanzo: «L’ultima Serao si muove tra pa-
thos e mondanità, sublimità psicologiche e moralismo, contaminando la forte manipolazione retorica fun-
zionale al rafforzamento degli effetti drammatici con la ricerca di una facile fruibilità, che la porta anche a 
comporre romanzi popolari secondo le più rigorose convenzioni del genere appendicistico (Il delitto di via 
Chiatamone, La mano tagliata)» (T. Scappaticci, Introduzione a Serao, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 148).
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si esaurisce nel racconto di una vicenda sentimentale sic et simpliciter ma 
costituisce una sorta di tavolo di lavoro su cui la scrittrice sperimenta nuove 
istanze narrative e trova modo di esprimere anche le proprie posizioni nei 
confronti di alcuni temi che animavano il dibattito scientifico del tempo 3. 
Accanto alla presenza dei topoi del romanzo d’appendice individuati dai 
pioneristici studi di Antonia Arslan 4, come l’eccezionale bellezza o bruttez-
za dei personaggi, ritroviamo alcuni degli elementi del romanzo di investi-
gazione che andava diffondendosi sulla scia del successo di Arthur Conan 
Doyle 5. Non dimentichiamo, d’altra parte, che proprio nella Napoli di Se-
rao venivano pubblicate in quegli anni alcune tra le prime traduzioni delle 
avventure di Sherlock Holmes ad opera di Filippo Mastriani 6, figlio nel po-
polare romanziere, Francesco, a cui la scrittrice aveva dedicato un commos-
so necrologio nel «Corriere di Napoli» all’indomani della sua scomparsa 7.

Negli ultimi anni alcuni studiosi di area anglosassone si sono riavvicinati 
al bistrattato romanzo seraiano per metterne il rilievo alcune caratteristiche 
come l’aderenza al gotico e al fantastico (Fanning) 8 o per riscoprirne l’interesse 
nell’ambito degli studi di genere (Salsini 9, Elwell 10, Harrowitz 11, Romani) 12.

  3	 Tutto il romanzo mette in evidenza la presa di distanza della scrittrice nei confronti dell’ip-
nosi e delle tecniche di imbalsamazione. Su tale punto sia consentito il rimando a L. Palma, Tra 
influenze letterarie e dibattito culturale contemporaneo. La figura dello scienziato ne La mano tagliata di 
Matilde Serao, in S.T. Zangrandi et al. (a cura di), Scienza e follia: stravaganza ed eccezione. Alchimisti, 
maghi, scienziati eslegi nella letteratura e nella cultura contemporanea, Pàtron, Bologna 2022, pp. 41-58.

  4	 A. Arslan (a cura di), Dame, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra 
Ottocento e Novecento, Cleup, Padova 1977.

  5	 Sull’influenza di Doyle nella diffusione del genere e, in particolare, sul rapporto con certi 
ambienti culturali napoletani tra Otto e Novecento si veda A. De Luca, La scienza, la morte, gli spiriti. 
Le origini del romanzo noir nell’Italia fra Otto e Novecento, Marsilio, Venezia 2019.

  6	 Cfr. A.C. Doyle, Le avventure di Sherlock Holmes. Il segno dei quattro, trad. it. di F. Ma-
striani, Romano, Napoli 1910; Id., Le avventure di Sherlock Holmes. Un delitto misterioso, trad. it. di 
F. Mastriani, Romano, Napoli 1910; Id., I banditi del Gloria Scott, trad. it. di F. Mastriani, Romano, 
Napoli 1911; Id., Le ultime avventure di Sherlock Holmes, trad. it. di F. Mastriani, Romano, Napoli s.d.

  7	 Cfr. M. Serao, Francesco Mastriani, in «Il Corriere di Napoli», 8 gennaio 1891.
  8	 U. Fanning, Serao’s Gothic Revisions. Old Tales through New Eyes, in «The Italianist», XII 

(1992), pp. 32-41; Ead., From Domestic to Dramatic. Matilde Serao’s Use of the Gothic, in F. Billiani, G. 
Sulis (a cura di), The Italian Gothic and Fantastic. Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, 
Fairleigh Dickinson University Press, Madison Teaneck (NJ) 2007, pp. 119-138.

  9	 L.A. Salsini, Gendered Genres. Female Experiences and Narrative Patterns in the Works of 
Matilde Serao, Fairleigh Dickinson University Press, London / Associated University Press, Madison 
Teaneck (NJ) 1999.

10	 L. Elwell, Italian Female Epistemologies beyond ‘The Scene of the Crime’, University of Cali-
fornia, Berkeley 2013.

11	 N. Harrowitz, Matilde Serao’s La mano tagliata. Figuring the Material in Mystery, in «Stan-
ford Italian Review», 7 (1987), pp. 191-204.

12	 G. Romani et al. (a cura di), Matilde Serao. International Profile, Reception and Networks, 
Classiques Garnier, Paris 2022.
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Vale dunque la pena, in occasione del presente Convegno, riavvicinarsi 
alla lettura de La mano tagliata in quanto in esso possiamo individuare di-
versi spunti di riflessione circa il tema Fatti e Finzioni. Il romanzo di Matilde 
Serao, infatti, è interamente condotto sul sottile crinale tra la realtà e la rap-
presentazione di essa quale, in particolare, viene percepita nella dimensione 
del sogno o del sonno ipnotico. 

Già nelle primissime pagine del romanzo l’incontro tra il protagoni-
sta, un giovane ed annoiato aristocratico, Roberto Alimena, e quello che 
diventerà il suo rivale, lo scienziato malvagio e dalla mente esaltata dal 
delirio di onnipotenza, Marcus Henner, avviene in una dimensione oni-
rica, all’interno dello scompartimento di un treno 13. Roberto percepisce 
la presenza dell’altro viaggiatore durante un sonno che si fa via via più 
agitato mentre ciò che sulle prime egli ritiene un sogno assume contorni 
sempre più inquietanti, sottolineati dalla presenza di parole come incubo 
ed allucinazione: 

Adesso, gli pareva di non essere più solo, nel suo scompartimento: gli sembrava, nel 
sogno, che fantomaticamente […] qualcuno fosse entrato nella vettura. […] mentre 
dormiva, il suo sogno diventava penoso: due o tre volte si agitò sotto la pelliccia, 
come se volesse liberarsi da un incubo, ma non riuscendovi. Pian piano, il sogno 
diventava più intenso, prendeva l’aspetto di un’allucinazione […] 14.

13	 Questa la trama del romanzo: Roberto Alimena, un nobile dandy in cerca di forti emozio-
ni, in un viaggio in treno da Napoli a Roma condivide lo scompartimento con un passeggero inquie-
tante, un gobbo avvolto in un mantello scuro. Giunto a destinazione, Roberto si accorge che tra i 
suoi numerosi bagagli vi è anche una valigetta che non gli appartiene. Al suo interno è depositata 
una mano femminile di straordinaria bellezza, dall’incarnato roseo, come viva. Sulle prime, rimane 
incerto sul da farsi, poi decide di portare la mano ad un amico scienziato, Silvio Amati, il quale 
conferma che si tratta di un arto imbalsamato alla perfezione con un procedimento sconosciuto. In-
fiammato da un desiderio d’amore per la padrona dell’arto, egli comincia un’ossessiva ricerca della 
donna mutilata. Intanto nel ghetto di Roma, il commerciante ebreo Mosè Cabib appare soggiogato 
da un sordido personaggio, Marcus Henner (somigliante al misterioso viaggiatore del treno), ed è 
sul punto di dargli in sposa la sua bellissima figlia, Rachele, legata al ricordo della madre, che ella 
crede morta. Rachele fugge di casa e conosce Ranieri Lambertini, amico di Roberto, con il quale 
nasce una delicata storia d’amore. Nel frattempo, l’Alimena ha rintracciato, grazie alla collabora-
zione di un investigatore inglese, il gobbo misterioso e la sua prigioniera (che egli ritiene sia la pro-
prietaria della mano tagliata) e riesce a liberare la donna: è Maria Cabib, madre di Rachele, mentre 
il suo carceriere, Marcus Henner, è l’abile imbalsamatore. Questi, disposto anche al crimine pur di 
strappare l’amata dalle braccia del rivale, in un esperimento estremo di telepatia, conduce Maria 
al suicidio. Decide perciò di togliersi la vita anch’egli, non prima, però, di aver lasciato una lunga 
lettera-confessione che svela il suo misterioso passato. Il lieto fine, dopo mille peripezie, giungerà 
per Ranieri e Rachele e segnerà il trionfo anche della fede cristiana a cui la giovane figlia di Maria 
si è nel frattempo convertita.

14	 M. Serao, La mano tagliata. Romanzo d’amore cit., pp. 9-10.
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In questa zona d’ombra, in cui la realtà viene percepita attraverso il so-
gno, si mette in moto il ragionamento che durante il sonno resta in qualche 
modo vigile, anche se incapace di darsi delle risposte: 

Adesso gli sembrava vedere due occhi fissi su lui, occhi immoti, glauchi, come 
l’acqua di uno stagno: sentiva, nel sogno, quello sguardo senza calore, ma fisso 
e ostinato. Di chi era quello sguardo? Apparteneva a una persona, a una perso-
na viva, o a una visione? […] Nel sonno e nel sogno, egli sentiva crescere la sua 
pena […] 15. 

Il brusco risveglio dall’incubo, che lascia tracce nell’espressione ancora 
trasognata (appunto tra realtà e sogno) dell’assonnato viaggiatore, rivela la 
veridicità dell’impressione, anzi della visione – per usare il termine seraia-
no – avuta nel sogno: 

A un tratto, mentre l’incubo di Roberto Alimena si faceva più profondo e quasi 
insoffribile, il treno ebbe un urto di fermata. Con uno sforzo, Roberto Alimena sì 
svegliò, si levò a sedere, trasognato, guardandosi intorno. […] Un uomo era vera-
mente seduto di fronte a Roberto Alimena 16.

Al risveglio, la realtà si presenta identica alla sua rappresentazione oniri-
ca, ma, almeno per il momento, il protagonista liquida l’episodio senza che 
questo abbia apparenti conseguenze sul prosieguo del viaggio e sul resto 
della sua vita:

Malgrado la penombra, però, Roberto Alimena vide che quegli occhi erano verdi 
e fissi, come quelli che aveva sognati. Occhi senza espressione, senza calore, senza 
significato: specchi verdi, piuttosto, che non riflettevano alcuna immagine.
– I sogni sono una cosa tanto strana, – disse fra sé Roberto Alimena 17.

È solo quando arriva nella sua dimora romana che Roberto rievoca lo 
strano comportamento e le singolari fattezze del misterioso viaggiatore, una 
volta scoperta tra i suoi bagagli una valigetta da quello dimenticata nello 
scompartimento del treno ed il suo contenuto: una mano femminile ingioiel-
lata, perfettamente conservata. La mano, che Roberto fa esaminare da uno 
scienziato suo amico che ne attesta l’imbalsamazione con un procedimento 
sconosciuto, segna una svolta nella vita oziosa ed annoiata del protagonista e  
 

15	 Ivi, p. 10.
16	 Ibidem.
17	 Ivi, p. 12.
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mette in moto una doppia quête: della valigetta perduta da parte di Marcus 
Henner e della donna a cui la mano appartiene da parte di Roberto. 

Sarà utile a questo punto soffermarsi su come la mano imbalsamata pre-
senti numerosi spunti di riflessione sul tema Fatti e Finzioni. Essa è un si-
mulacro della realtà, della vita, pur appartenendo a un altro mondo, quello 
delle cose morte, come emerge in più punti dalla descrizione di Serao:

La mano […] era color carne, color naturale, del bianco avorio con una velatura 
di sangue dietro la pelle liscia […]. Mano di tinta viva, di persona che era giovane, 
bella e sana […] le due vene più importanti della mano: e parevano quasi gonfie 
di vita […] 18.

Dove era la troncatura […] era stato applicato un tondo di pelle, dello stesso colore 
vivido del braccio e della mano: così quel tronco finiva come completato, come se 
mai fosse stato distaccato da un corpo umano, come se quella mano e quel braccio 
esistessero da sé.
La mano era […] così pura di forma, da parere statuaria, se non avesse conservato 
quel colore di carne così parlante […] 19.

La mano, dunque, non è viva ma sembra esserlo, appare come un fatto, 
pur essendo invece una finzione di esso. All’esame dell’illustre scienziato, 
il dottor Amati, «la mano mantiene il segreto della sua vita fittizia» 20, pur 
rivelando un altro particolare sorprendente e cioè che essa è stata asportata 
non ad un cadavere bensì ad una donna viva, «però immersa in un sonno, 
in un torpore, cloroformizzata o catalettica» 21. 

L’indagine scientifica anticipa qui quello che si rivelerà uno dei motivi 
conduttori del romanzo, cioè la pratica dell’ipnosi e della suggestione della 
volontà, e conferma quella che è una sensazione del cuore – ma non della 
ragione – del protagonista: 

Roberto Alimena, il gentiluomo scettico, aveva trovato una potente ragione d’in-
teresse, nella vita. 
La mano […] così apparentemente viva, aveva preso la sua fantasia e forse il suo 
cuore […]. 
La sua immaginazione e forse il suo cuore vedevano quella mano tagliata come viva, 
come appartenente a una creatura viva […] 22.

18	 Ivi, pp. 31-32.
19	 Ivi, pp. 32-33.
20	 Ivi, p. 85.
21	 Ivi, p. 87.
22	 Ivi, pp. 69-70.
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Così Serao descrive il progressivo stato di esaltazione del protagonista 
che finisce per uscire dalla normalità della sua vita per dare seguito alle sue 
fantasie:

[…] Roberto Alimena intendeva che una strana battaglia era impegnata fra lui e 
lo sconosciuto essere che aveva perduto o dimenticato il cofanetto. Forse come 
il gentiluomo, dal cuore duro e dalla fantasia arida, si era innamorato di quella 
mano mirabile, così colui che l’aveva, appassionato, doveva ricercare tutti i mezzi 
per riprenderla. […] Roberto Alimena non dubitava neppure un momento che 
la donna a cui apparteneva quella mano, non fosse viva. In qualche sua allucina-
zione notturna, quando troppo tempo egli aveva passato, solo, silenzioso, nella 
contemplazione di quella mano gli pareva di vedere la bellissima giovane, palli-
da, dai capelli nerissimi, dalla bocca rossa e carnosa, dalla fronte breve di Dea, 
avvolta in un classico vestito bianco, a grandi pieghe, che nascondesse il braccio 
troncato […].
Ogni tanto, però, Roberto Alimena usciva da queste sue visioni assorbenti e ridi-
ventava l’uomo pratico, scettico, gelido che era ordinariamente […]. Fu in uno di 
questi minuti di ritorno in sé stesso, che deliberò di portare la mano tagliata dal 
professore Silvio Amati 23.

Lo scienziato, tuttavia, non riesce a convincere Roberto delle scarsissi-
me possibilità di sopravvivenza (appena l’1%) che avrebbe avuto una donna 
sottoposta ad una mutilazione del genere e l’Alimena da questo momento 
in poi, ormai in preda alla sua ossessione amorosa, inizia la sua disperata 
ricerca della bella sconosciuta, proprietaria della mano.

Sul crinale tra fatti e finzioni, è interessante anche soffermarsi su una sor-
ta di intervento metanarrativo di Serao che a questo punto fa quasi sdoppiare 
il suo personaggio che si mostra consapevole, nel decidere di dare seguito 
alle proprie fantasie, di divenire un personaggio da romanzo:

Roberto Alimena sentiva che, suo malgrado, navigava in pieno romanzo; e questo 
romanzo, egli che non ne leggeva quasi mai, cominciava a predominarlo, ora che ne 
diventava un personaggio. Comprendeva che a quella mano tagliata si legava tutta 
una terribile istoria e l’averla lui, ora, in possesso, lo vincolava a gente sconosciuta, 
forse a malfattori, certo a personaggi bizzarri e crudeli 24.

Tuttavia, egli si sente affascinato in modo prepotente da questa storia che 
non gli appartiene ma che sempre di più lo risucchia al suo interno:

23	 Ivi, pp. 75-76.
24	 Ivi, p. 74.
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E man mano, egli si veniva convincendo che se colui che aveva smarrito il prezioso 
e tremendo cofanetto, non veniva a lui, lealmente, egli, Roberto Alimena, si sareb-
be messo a cercarlo, in tutti i modi. Quella specie di rete misteriosa, le cui maglie 
sentiva affittire intorno a sé, lo attraeva, lo affascinava: egli intendeva che quella 
mano tagliata, la bellissima mano ingemmata e morbida, era il punto convergen-
te di chissà quale dramma, il centro di chi sa quale atroce delitto, di chi sa quale 
atroce amore 25.

Più avanti Serao torna su questo punto e sembra in qualche modo svelare 
i meccanismi narrativi del romanzo, mostrando una consapevolezza auto-
riale del confine tra realtà e rappresentazione maggiore di quanto il genere 
appendicistico, a cui La mano tagliata sembra a prima vista ricondursi, non 
lasci sospettare:

L’impresa, che andava a tentare, gli pareva adesso, così bizzarra e così fantastica, 
che la vedeva allontanarsi nelle nuvole dell’impossibile. […] Come mai era possibile 
che lui, Roberto Alimena, il gentiluomo più spensierato e più scettico che vivesse 
nella società più aristocratica italiana si fosse imbarcato in un romanzo così tetro, 
e così caliginoso, egli che neppure non leggeva più romanzi? Pensava che il più 
piccolo dettaglio poteva far mancare la soluzione di questo romanzo, e procurargli 
la morte, nella notte istessa! 26

Nelle parole di Serao il romanzo sembra essere il luogo di una impossi-
bile realtà, il luogo idoneo a collocare ciò che esula dalla linearità del quo-
tidiano e merita perciò di essere narrato. Sembra essere proprio questa la 
funzione ad esso assegnata dalla scrittrice – se per davvero o per celia, è 
difficile da intendere – in un dialogo in cui si intrecciano le voci del detecti-
ve inglese Dick Leslie, di Roberto Alimena e di uno dei servitori di Marcus 
Henner, avvicinato dai due nell’intento di accattivarsene la complicità in 
vista del rapimento della donna prigioniera del malvagio scienziato:

– […] La mia povera signora Maria è una creatura infelicissima e quello che accade 
a lei, è un romanzo! 
– Un romanzo! – esclamò Roberto, con gli occhi in quelli di John.
– Una storia così lunga, così triste, così tetra! – mormorò il servo, che aveva, adesso, 
una vera emozione nella voce.
– Narratela! 27

25	 Ivi, pp. 74-75.
26	 Ivi, p. 305.
27	 Ivi, pp. 280-281.



FATTI E FINZIONI812

Sarebbe interessare indagare anche sul rapporto tra il racconto reso dal-
la mano autoriale e quello affidato alle numerose lettere che costellano la 
seconda parte de La mano tagliata a cui è assegnato il compito di informa-
re il lettore sullo scioglimento dei vari nodi dell’intreccio. Tuttavia, come 
dicevamo all’inizio, motore delle vicende è la capacità del malvagio Hen-
ner di indurre l’ipnosi e di piegare la volontà delle sue vittime. Figlio di un 
medico e di una cultrice di scienze occulte, Henner mette a frutto quanto 
ha appreso da entrambi i genitori in pratiche misteriose ed ai confini tanto 
della realtà quanto del lecito, secondo il giudizio della scrittrice. Con l’im-
balsamazione e la suggestione ipnotica, l’uomo valica l’inafferabile limen tra 
mondo dei vivi e mondo dei morti e contende a Dio il potere di dominare 
la volontà dell’uomo. 

Non è difficile cogliere qui la condanna morale di Serao che non defini-
sce mai Henner come scienziato ma solo come ipnotizzatore, come a rimar-
care l’illusorietà della scienza da lui praticata: 

È un medico, ma non un medico dei soliti, di quelli che accomodano le braccia 
rotte e che guardano le lingue sporche. È un medico di malattie nervose, ma è so-
prattutto un ipnotizzatore. Non guarisce, finge di guarire, cioè convince la gente 
di esser guarita […] 28.

Neanche in un romanzo apparentemente d’evasione come è stato con-
siderato La mano tagliata, dunque, Serao rinuncia allo sguardo della gior-
nalista che, evidentemente, aveva seguito il dibattito scientifico sulle nuove 
tecniche di imbalsamazione messe a punto dal discusso medico cagliari-
tano Efisio Marini, trasferitosi a Napoli e divenuto amico di Salvatore Di 
Giacomo 29. I primi esperimenti di Marini erano stati condotti proprio su 
braccia umane e, in particolare, sulla mano di giovinette di cui rimango-
no due esemplari – uno dei quali conservato presso il Museo anatomico di 
Napoli – straordinariamente simili all’immagine che accompagna la prima 
edizione del romanzo seraiano.

Ma in quegli anni gli ambienti scientifici erano animati anche dal dibat-
tito sull’ipnosi, la cui pratica veniva messa al servizio della cura dell’isteria. 
Basti pensare ai primi studi di Sigmud Freud e, soprattutto, a quelli di Jean-
Martin Charcot e di Pierre Janet in Francia. Soltanto dopo la prima guerra 

28	 Ivi, p. 258.
29	 Sulla figura di Efisio Marini si veda il sito a lui dedicato: www.efisiomarini.info. Sulle sug-

gestioni esercitate dalle ricerche del medico cagliaritano sul romanzo, si veda anche A. Carli, Dalla 
Mano tagliata di Matilde Serao alle Indagini dell’imbalsamatore di Giorgio Todde: Noir, Crime Story 
e Medical Thriller tra XIX, XX e XXI secolo, in «Studi Medievali e Moderni», XXIII (2019), n. 1, 
pp. 71-91.

http://www.efisiomarini.info
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mondiale la cura con la suggestione in stato di ipnosi sarebbero state accolte 
dalla medicina ufficiale.

La finzione in questo romanzo di Serao affonda dunque le proprie ra-
dici in quelle che sono le nuove frontiere dell’esplorazione scientifica. Re-
sta allora da chiarire il senso di quel sottotitolo Romanzo d’amore, visto 
che nella vicenda portante ciò che viene chiamato amore risulta piuttosto 
frutto di esaltazione psichica. Ma forse Serao voleva soltanto rassicurare 
sul tono della narrazione i suoi lettori, colpiti dall’implicita violenza pre-
sente nel titolo.

Sono tante altre le questioni aperte da quest’opera di Serao, prima tra 
tutte quella della propaganda antisemita presente nel libro, tutte ottime 
ragioni per riprendere questo romanzo e rileggerlo, parafrasando Ursula 
Fanning, “con occhi nuovi”.





Gilda Policastro  
(Università Telematica Pegaso) 

L’“EDELWEISS EXPEDITION” DI MORSELLI  
E L’“AZIONE PARALLELA” DI MUSIL:  

IL ROMANZO UCRONICO TRA GEOPOLITICA  
E FILOSOFIA DELLA STORIA

Guido Morselli scrive Contro-passato prossimo per tentare un «esperimento con la sto-
ria», ovvero per dimostrare, dalla specola finzionale, come i fatti non si diano in senso 
ineluttabile, ma seguendo un principio di casualità. L’intento che muove l’autore è anti-
idealista ed è quello di ridiscutere la coincidenza hegeliana fra realtà e razionalità. In un 
immaginario dialogo con l’editore, nell’intermezzo, Morselli chiarisce come la sua «ipo-
tesi retrospettiva» si basi sul principio secondo cui «l’irreversibilità non esclude la criti-
ca, dovrebbe anzi imporla». È ancora tutta da indagare la parentela del romanzo (uscito, 
come tutti gli altri dell’autore, postumo, nel ’75) con L’uomo senza qualità di Musil: l’in-
tervento si propone di restituirne la spinta ideologica comune, guardando all’oscillazione 
dei due autori dalle consapevolezze di proto-geopolitica alla filosofia della storia, ambiti 
oggi distinti, controversi e conciliabili (e di fatto conciliati) narrativamente nell’ucronia.

Partirò nella mia disamina letteralmente in medias res, ovvero dall’Inter-
mezzo critico di Contro-passato prossimo: il dialogo immaginario tra editore 
e autore che Guido Morselli inserisce nel suo secondo romanzo, pubblicato 
postumo da Adelphi nel 1975. È proprio nel dialogo suddetto che entra in 
gioco un elemento decisivo della poetica morselliana, e che si definisce, al 
contempo, un indirizzo di metodo. «Con i piedi sul concreto», scrive l’auto-
re: ed è precisamente in questa direzione che andrà il libro che il lettore sta 
leggendo (ahimè non nei tempi sperati dall’autore), in contrapposizione alla 
(prevedibile) obiezione dell’editore: “questo non è un romanzo” – e così aveva 
in effetti detto Calvino de Il comunista, alcuni anni prima (nell’apogeo della 
produzione inedita di Guido Morselli, tra il ’64-’65) 1. Il “contro” del titolo è 

  1	 Italo Calvino rifiutò Il comunista, consigliando a Morselli di fare della stessa materia un 
saggio («delle cose serie bisogna imparare a scrivere così, e in nessun altro modo»), osservazione cui 
l’autore replicò con l’invito a riconsiderare il carattere «universale» del romanzo, atto a includere 
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dunque immediatamente indicativo di quel concetto richiamato da Françoi-
se Lavocat in Fatto e finzione con la definizione di “controfatto finzionale”, 
inteso come ridiscussione di confini e “frontiere” tra realtà, congetturalità 
e metalessi 2. L’Intermezzo di Morselli è, in senso allargato, esattamente una 
forma metalettica, di rottura di frontiera e mise en abyme. Un passo indietro, 
adesso (o un’ipotesi retrospettiva, come da sottotitolo del romanzo in causa): 
Contro-passato prossimo esce postumo, dicevamo, come praticamente tutto 
Morselli, nel 1975 3. Il romanzo era stato scritto tra il ’69 e il ’70 e l’ “ipote-
si retrospettiva” altro non era che un esito alternativo a quello storicamente 
dato della fine della Grande Guerra, con la sconfitta degli Imperi centrali e 
la vittoria degli Alleati. Nell’Intermezzo l’autore giustificava tale ipotesi con la 
libertà che la letteratura a differenza della storia può prendersi nel parlare di 
fatti «preferibili». Se la Guerra fosse andata come ipotizzato da Morselli, ov-
vero se fosse stata vinta, anziché dagli Alleati, dagli Imperi centrali, si sarebbe 
potuta impedire (è l’ipotesi di Morselli) l’ascesa di Hitler (che nel romanzo 
veste i panni di un pittore esaltato) e scongiurare il Secondo conflitto mondia-
le. Ed è proprio un caso di “controfattualità” nel senso logico-linguistico, in 
cui la protasi pone come ininfluente che la condizione si sia verificata in senso 
fattuale, in favore della conseguenza che se ne trae comunque nell’apodosi 
(oppure di “immaginazione sostitutiva”, per dirla con Riccardo Castellana) 4. 
Riguardo al concetto di fatti preferibili, possiamo già cominciare a introdurre 
il Musil preannunciato dal nostro titolo: se esiste un “senso della realtà”, fa 
dire l’autore al suo protagonista nel romanzo, “deve esistere anche il senso 
della possibilità” (a riprova dell’indefinizione, il protagonista in una prima 
stesura dell’Uomo senza qualità si chiamava Anders, con allusione all’Altro, o 
all’altrimenti). E dunque, a questo punto, proviamo a formulare seccamente 
la domanda cruciale: in che ambito siamo? Fantascienza, distopia? Di sicuro 
Morselli non amava la definizione di «letteratura evasoria» e avrebbe accolto 

«generi in numero imprecisato». Cfr. A. Baldini, Lo scrittore postumo, in Id., Il comunista. Una storia 
letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Utet, Torino 2008, pp. 137-63.

  2	 In logica e in filosofia del linguaggio la controfattualità è un enunciato ipotetico la cui protasi 
presuppone, sebbene non asserisca, la falsità del suo contenuto, in quanto contrario alla realtà dei fat-
ti; da un punto di vista logico, la verità dell’intero enunciato è indipendente dalla verità delle singole 
proposizioni che lo compongono (come nell’esempio classico: se Cesare non fosse stato assassinato, 
oggi Roma dominerebbe ancora il mondo).

  3	 D’ora in avanti si citerà, con la sigla CPP e, ove a testo, con la sola indicazione di pagina, 
dall’edizione G. Morselli, Contro-passato prossimo, un’ipotesi retrospettiva, Adelphi, Milano 2019. 

  4	 R. Castellana in Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido (Carocci, Roma 2019) 
pone la questione nei termini dello scarto tra immaginazione completiva e sostitutiva e la spiega nel se-
guente modo dicotomico: «mentre l’immaginazione completiva risponde alla domanda “cosa può aver 
fatto X?”, l’immaginazione sostitutiva si pone il quesito “cosa potrebbe aver fatto X se si fosse verificata 
la condizione Y (che invece non si è verificata o non avrebbe mai potuto verificarsi)?”» (ivi, p. 139).
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come più consona quella di “ucronia”: o meglio, così la pensavo qualche anno 
fa, nello stendere il profilo monografico di quest’autore per una storia del 
romanzo italiano 5. E però, sempre ripartendo da quanto scrivevo allora, se 
argomento del romanzo sono fatti riguardanti la storia, in particolare gli anni 
della Prima guerra mondiale, attraverso «vicende non reali ma possibili, anzi, 
“preferibili”, occorse per lo più a personaggi minori (“alte impersonalità”)» 6, 
con le nuove consapevolezze teoriche che ci dà il nostro presente (e in partico-
lare il conflitto russo-ucraino) credo di poter inquadrare il romanzo non più 
solo entro il paradigma del genere misto di storia e invenzione, anacronistico 
e forse inservibile ormai, proprio per le ragioni esposte da Lavocat, ma entro 
il nuovo dibattito che ha visto contrapposte nell’ultimo periodo la geopoliti-
ca e la filosofia politica. In breve: la geopolitica (disciplina non nuova ma di 
fine Ottocento-inizio Novecento, anche se a dire il vero già in Tucidide se ne 
trovavano pagine prodromiche 7) si occupa di “aggregazioni umane in inte-
razione conflittuale”, ovvero, come osservava Dario Fabbri al Festival della 
Scienza e della Filosofia di Foligno nell’aprile del 2022, di “persone”, mentre 
la filosofia politica (da Hegel a Alexander Kojèv) si occupa di “ideologie” e 
a queste riporta i conflitti. Morselli non sta dalla parte di Hegel, perché l’in-
tento che lo muove è quello di smentire la convergenza tra reale e razionale: 

il paradosso [scrive ancora nell’Intermezzo] sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra 
parte se ne sta, sconfitta, quella che chiamiamo (quantunque con ottimismo) “lo-
gica delle cose”. (p. 121) 

Soprattutto, in Contro-passato prossimo Morselli si pone l’obiettivo di re-
spingere l’idea della storia come congregato di eventi necessari e incontro-
vertibili: i cosiddetti “fatti” sarebbero, all’opposto, determinati dalla pura 
casualità e potrebbero essersi verificati in forme diverse e persino contrarie, 
a seconda del prodursi o meno di circostanze anche minime 8. Un esempio 
ne è esattamente la “Edelweiss Expedition” su cui intendo ora soffermarmi: 

  5	 Cfr. G. Policastro, Guido Morselli, in Il romanzo in Italia, vol. IV: Il secondo Novecento, a 
cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Carocci, Roma 2018, pp. 299-313.

  6	 Ove invece si menzionino personaggi storici (da Freud a Einstein, a Lenin, a Hitler) li si co-
glie in accadimenti inventati o ricostruiti in modo fantasioso, se non bizzarro. Cfr. L. Weber, “Guerra 
senza odio”. Appunti per una lettura storica di Contro-passato prossimo, in «Rivista di studi italiani», 
XXVII (2009), n. 2, pp. 171-191. 

  7	 Il fondatore della disciplina in senso moderno è considerato Rudolf Kjellén (1899), svedese, 
geografo.

  8	 Già in una lettera ad Arpino del 1970 Morselli aveva dichiarato di credere, piuttosto che 
alla Storia, «alle singole vicende e agli individui che le dirigono» (cfr. V. Fortichiari, Introduzione a 
G. Morselli, Romanzi, a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo, con la collaborazione di P. Fazio, Adelphi, 
Milano 2002, pp. IX-LXIII).
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siamo nel 1910, quando un maggiore dell’esercito asburgico, Walter von 
Allmen, personaggio d’invenzione, viene casualmente a conoscenza del 
vecchio progetto di costruzione di un traforo per collegare l’Austria all’I-
talia. Ipotizzandone un possibile impiego militare, il maggiore ne riferisce 
alle alte cariche dell’esercito e a quel punto prende corpo il «Piano E. E.» 
(«Edelweiss Expedition», per l’appunto), mai prodottosi nella realtà, e che 
nel romanzo avrebbe invece portato in gran segreto alla realizzazione della 
galleria. Scoppiato il Primo conflitto mondiale, il piano, nella controfattua-
lità romanzesca, entra in azione la sera del 23 maggio 1916: grazie ad esso 
l’Austria riesce, in poco tempo e con pochissimo dispiego di vite umane, a 
prendere alle spalle l’avversario e ad avere così la meglio sull’Italia, con la 
quale firma un armistizio 9. Frattanto, nel giro di pochi mesi, la Germania, 
grazie ad un’altra audacissima licenza dalla storia, riesce a penetrare il fronte 
francese e, infine, a sconfiggere l’Inghilterra in una battaglia navale: è il 23 
ottobre 1916 10, gli Imperi centrali hanno vinto la guerra. Nel giro di qualche 
anno, pur con l’ostacolo dal revanscismo e del riaccendersi sporadico dei 
nazionalismi, dal nuovo assetto determinato dalle inattese sorti del conflitto 
nascerà un nuovo soggetto politico europeo di stampo socialista, generato 
dalla fusione di Germania, Francia, Belgio e Italia e fortemente voluto da 
Walther Rathenau, personaggio realmente esistito, che nel romanzo, grazie 
a una peculiare intelligenza tattica e all’iniziativa strategica, porrà le basi 
per una serena convivenza nel Vecchio Continente 11. 

Un momento di autentica preveggenza nel romanzo morselliano è pro-
prio l’idea del costituirsi di una “UNOS” (Unione delle Nazioni Occidentali 
Socialiste, con la variante UNOD, ossia Democratiche), sorta di Comunità 
europea o Confederazione di Stati che prevedeva un Governo centrale, con il 
controllo di Finanze e Tesoro e ampi poteri lasciati agli Stati autonomi (quasi 
una divinazione dell’Unione Europea attuale, a ben pensarci). Così come 
l’enunciazione, nell’epilogo del romanzo, del principio di «differenziazione» 

  9	 Morselli nel romanzo liquida la questione territoriale con la citazione di una battuta che 
Napoleone avrebbe detto a un ministro del re di Sardegna: «Entrare senza permesso nei territori di un 
altro Stato non costituisce di per sé un atto ostile. Se mai una mancanza di riguardo verso i doganieri» 
(CPP, p. 134).

10	 E non l’11 novembre 1918, giorno dell’armistizio di Compiègne (l’accordo sottoscritto tra 
Impero tedesco e forze Alleate in un vagone ferroviario vicino a Compiègne in Piccardia, che segnò 
di fatto la fine della Prima guerra mondiale).

11	 Ministro degli Esteri nella repubblica di Weimar, fu ucciso da terroristi di estrema destra. 
Nel romanzo Morselli, oltre a contestare la guerra di posizione e di logoramento, responsabile dell’e-
catombe della Prima guerra mondiale, considera le condizioni di pace particolarmente restrittive (e 
dunque tali da favorire il revanscismo). Cfr. P.G. Adamo, Mondi senza storia. La contro-realtà spettrale 
di Guido Morselli, in M. Aubry-Morici, S. Cucchi (a cura di), Spectralités dans le roman contemporain: 
Italie, Espagne, Portugal, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2017. 
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opposto alla cosiddetta «accumulazione primitiva»; dalle parole del «mu-
siliano» Rathenau (personaggio tra l’altro presente nell’Uomo senza qualità 
sotto le mentite spoglie di Arnheim, brillante uomo d’affari tedesco), appa-
re chiaro come il progresso, anche solo in senso biologico, si debba fondare 
sulla concorrenza e sulla differenza: 

Dev’essere diverso il credo, non solo il rito. Forse il Socialismo Unico s’imporrà alla 
fine dei tempi. Ma la fine del mondo ancora non è venuta. (p. 249) 

Si stava preparando ad arrivare in grande stile, in realtà, come l’ultima 
fatale opera di Morselli avrebbe preconizzato: ma su questo, più avanti. 

Torniamo invece, attraverso il passaggio sull’unità ucronica dell’Europa, 
all’idea geopolitica dei popoli come aggregati in movimento, sebbene più 
spesso in conflitto che coinvolti in pacifici agglomerati sovranazionali. Que-
sta idea è sottesa allo stesso romanzo di Musil (scritto un trentennio prima 
di quello morselliano, tra il 1930 e il ’33, con l’ultima parte uscita postuma 
nel ’43), convocato qui come possibile antecedente di quello morselliano, 
per due ragioni. La prima è metaletteraria: anche Ulrich, nel romanzo musi-
liano, si abbandona a considerazioni su cosa dovrebbe o non dovrebbe fare 
la letteratura, a differenza della storia. Per esempio aderire a quell’ «accor-
ciamento prospettico» che non ci permette di fare esperienza dei fenome-
ni in tutta la loro dispiegata complessità e li riduce a fatti regolati da nessi 
temporali e causali: 

[i narratori] amano la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una necessità, e l’im-
pressione che la vita abbia un corso li fa in qualche modo sentire protetti in mezzo 
al caos. (libro I, cap. 122, p. 650) 12 

Ulrich pone dunque la frontiera fra fattualità e finzionalità sulla necessità 
di un ordine, a petto del flusso. E Morselli, pur nell’apparente contrasto con 
questa idea, ne segue invece la ratio, quando dice, ancora nell’Intermezzo, 
che i fatti possibili o probabili o «preferibili» sono quelli più ovvi, a seguire 
la logica delle cose, anche se non si sono poi effettivamente verificati. 

Che Morselli avesse letto Musil, lo potevamo già supporre da evidenze 
cronologiche, dal momento che la prima traduzione del romanzo è l’edizio-
ne Frisé del 1952 (cui poi fece seguito la revisione einaudiana di Anita Rho 
nel ’62). Ne troviamo oggi conferma nel catalogo della Biblioteca Civica di 
Varese dove una copia dell’Uomo senza qualità, con introduzione di Cesare 

12	 R. Musil, L’uomo senza qualità, ed. italiana a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Ma-
rinoni, trad. it. di A. Rho, G. Benedetti e L. Castoldi, Einaudi, Torino 1996, da cui d’ora in avanti si 
cita, salvo diversa indicazione. 
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Cases e traduzione di Anita Rho, del ’65, figura come “annotata e postil-
lata”. Nella versione digitalizzata (disponibile su richiesta) è ben visibile 
l’annotazione, sul frontespizio, «Musil, o dell’Intelligenza» (in maiuscolo). 
Dall’introduzione Morselli sottolinea per ben due volte “Azione parallela” 
e la sequenza in cui viene riproposto l’interrogativo “saggistico” di Ulrich: 

un uomo che vuole la verità diventa scienziato, un uomo che vuol lasciare libera la 
propria soggettività diventa magari scrittore, ma che cosa deve fare un uomo che 
vuole qualcosa di intermedio tra i due? (p. 286) 

Altra sottolineatura importante ai fini del nostro discorso è quella del 
passo in cui Cases rilevava come i personaggi di Musil non dovessero atte-
nersi a palinsesti biografici ma, secondo le intenzioni dell’autore, rappre-
sentare “evasioni dalla realtà”. A seguire, a proposito della sorella e della 
virata del rapporto incestuoso dal motivo erotico a quello mistico (sottoli-
neato già da Ladislao Mittner nello studio delle diverse redazioni del ro-
manzo), Morselli sottolinea due momenti cruciali: l’incontro tra i fratelli 
come tentativo di uscire dal mondo, e, ancora più rilevante, il passaggio in 
cui l’irrealtà finisce per soverchiare il mondo reale. E veniamo, all’ultima, 
decisiva, sottolineatura. Cases sta osservando come L’uomo senza qualità 
abbia i caratteri del work in progress, e come il progetto non fosse tutto 
chiaro all’inizio, ma la piegatura autobiografica si fosse andata smorzando 
in favore di un «perfetto equilibrio tra reale e irreale», equilibrio le cui 
componenti si producevano, come spesso accade, per caso. Ed è proprio 
quanto avviene con l’Azione parallela, a causa della quale «il personaggio 
‘senza qualità’ da una parte e l’aspetto spettrale dell’accadere dall’altra si 
fondono in una labile unità romanzesca pronta a spezzarsi ogni momento 
nelle componenti del saggio o dell’autobiografia» 13. È opinione manifesta 
dello stesso Cases, del resto, che l’opera di Musil si sarebbe configurata 
come un’enciclopedia vivente di tutti gli -ismi (nazionalismo, irrazionali-
smo, espressionismo, più la psicanalisi). 

Entrando nel vivo del romanzo, una delle primissime sottolineature di 
mano morselliana è proprio quella relativa all’ «Azione patriottica che d’ora 
in avanti», come scrive Musil stesso, «chiameremo Azione parallela». 

S’impone a questo punto una specifica: i due episodi che ho accostato non 
senza una consapevole forzatura, sebbene abbiano due funzioni piuttosto di-
verse (per Musil, ancora secondo Mittner, quella di situare la realtà emotiva 
e psicologica dei personaggi entro un quadro storico preciso), evidenziano 

13	 C. Cases, Introduzione a R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1962, pp. VII-
XXIII, a p. XXII.
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come tratto comune l’idea di valere come percorsi alternativi, fatti “prefe-
ribili” che si collocano tra realtà – il quadro storico generale – e irrealtà – 
«la cucitura del contropassato», per dirla con Morselli 14. Alla base c’è una 
visione più filosofica che geopolitica, per entrambi gli autori non hegeliana, 
dal momento che nessuno dei due ha simpatia per la storia vissuta come ne-
cessità e per la sua rappresentazione saggistica (e non a caso Morselli sotto-
linea nel testo musiliano «l’utopia del saggismo»). Entrambi si conservano, 
dunque, uno spazio per le deviazioni, i deragliamenti, le azioni parallele e 
abdicano all’accorciamento prospettico, che falsa la percezione fino a ren-
derla inservibile. Nel testo di Musil, Morselli sottolinea ancora il passaggio 
sulla crisi dell’antropocentrismo e l’idea che l’azione e l’esperienza vissute 
in prima persona siano «ingenuità» (poco più avanti, a p. 146 dell’edizione 
in suo possesso, verrà invece marcato il passaggio sullo «spirito grande fab-
bricatore di alternative, di ‘secondo i casi’»). 

Infine, l’approdo della rilettura morselliana si presenta con i connotati di 
una digressione sulla storia ripresa dalle parole dello stesso Ulrich:

Il cammino della storia non è quello di una palla di biliardo che una volta parti-
ta segue una certa traiettoria, ma somiglia al cammino di una nuvola, a quello di 
chi va bighellonando per le strade, e qui è sviato da un’ombra, là da un gruppo di 
persone o da uno strano taglio di facciate, e giunge infine in un luogo che cono-
sceva e dove non desiderava andare. L’andamento della storia è un continuo sban-
damento. (p. 408) 

Ecco perché credo che abbia torto chi vede nella trasgressione del patto 
fiduciario col lettore nell’Intermezzo il segnacolo del fallimento di quest’o-
pera come romanzo (dando quindi ragione all’editore metalettico) 15. È una 
storia che si ripete, come ricordavo, per il nostro, cui già Calvino ebbe a dire 
del Comunista che la materia si sarebbe più congruamente offerta alla natura 
saggistica. Ma Musil gli aveva insegnato il contrario, che quella saggistica 
era un’utopia, perché un’utopia era la ricerca o la pretesa (scientista) della 
“verità” come monolite, come intero, come approdo. 

14	 Secondo L. Mittner, in Storia della Letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1971, vol. III, t. II, 
pp. 1464-1476, l’“azione parallela”, è «elemento geniale del romanzo», anche se poi si disperde, e se-
condo alcuni studiosi nella versione definitiva avrebbe dovuto essere del tutto soppiantato dal filone 
mistico dei dialoghi tra i due fratelli. In realtà l’azione parallela funge anche da coagulo narrativo, 
perché nel salotto di Tuzzi (o di Diotima) convergono una serie di personaggi, e di idee conseguenti, 
che restano a tutti gli effetti l’anima ideale del libro. 

15	 Un esempio è nel contributo di E. Crisci, Contro-passato prossimo di Guido Morselli, in 
L’Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI (Roma, 9-12 settembre 2015), 
a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio e E. Pietrobon, Adi, Roma 2017.



FATTI E FINZIONI822

E non è nemmeno solo questo: con grandissima lungimiranza Morselli 
mette lo stesso lettore in discussione (lo faranno a maggior ragione gli scrit-
tori dichiaratamente postmoderni), perché la discrasia, il time-slip (salto nel 
tempo), tanto più riportata con «un’attendibilità [cito Morselli] che rasenta 
l’ovvio» (ma in verità sappiamo di quale ovvietà si tratti), rende ancora più 
evidente come le posizioni (dando retta al Muzzioli di Scritture della catastro-
fe) del narratore e del destinatario non possano essere mai complanari 16. Fa 
effetto pensare che quel destinatario Morselli non lo abbia effettivamente 
mai raggiunto: non da vivo, e non in quella versione fattuale della “storia” 
che per sua sfortuna sola abbiamo potuto leggere. 

16	 In realtà il patto col lettore, scrive F. Muzzioli in Scritture della catastrofe. Istruzioni e raggua-
gli per un viaggio nelle distopie, Meltemi, Milano 2021, nelle narrazioni distopiche è quello di «essere 
a sua volta critico» (ivi incluse le «immaginazioni al peggio»: cfr. Premessa alla seconda edizione, 
pp. 9-12, a p. 12). 



Michela Rossi Sebastiano  
(Università degli Studi di Siena) 

DEFORMAZIONI REALI DEL FANTASTICO:  
NASCITA E MORTE DELLA MASSAIA DI PAOLA MASINO

Il titolo del terzo romanzo di Paola Masino dà ampiezza epica a una parabola di vita 
quotidiana. Il percorso affrontato dalla protagonista – a partire da una condizione 
di preesistenza e adesione al sé all’annichilimento identitario, passando attraverso 
il tentativo, fallimentare, di coniugare vocazione auto-determinante e responsabili-
tà storico-sociale – si realizza, per quanto riguarda la storia e i suoi contenuti, con 
la subordinazione totale al ruolo di massaia. Da un punto di vista formale, inoltre, 
l’articolazione fantastica della rappresentazione risente dell’interferenza, progressiva 
e crescente, del dato di realtà. Vale a dire che, nei circuiti di una scrittura che resta 
affine ai paradigmi del realismo cosiddetto magico, la connotazione reale di un ruolo 
sociale informa l’evoluzione narrativa in più direzioni. Intendo allora notare in che 
modo l’istanza fattuale intervenga, da un lato, ad acuire – per contrasto – l’effetto di 
straniamento del racconto, e, dall’altro lato, dia luogo a soluzioni narrativo-formali 
specifiche. Illustrerò i processi di riassestamento della focalizzazione (la Massaia perde 
progressivamente la facoltà di mediare o guidare il racconto), di derubricazione delle 
svolte romanzesche (impostate – si pensi alla comparsa di una polveriera la cui esplo-
sione potrebbe annientare gli obblighi della protagonista, o alla piega adultera che 
l’intreccio sembra prendere – lasciate poi cadere, all’insegna di un’apparente ingenuità 
compositiva); e altre modalità d’intromissione e pervasività della rete fattuale di fun-
zioni sociali e oggetti reali ascritti alla donna, relativi, in modo particolare, agli anni 
in cui Masino scrive (Nascita e morte della massaia è composto nel 1938-39, bandito 
dal regime, che lo reputa “disfattista”, poi edito nel ’45).

Nascita e morte della massaia di Paola Masino viene pubblicato a puntate 
su «Tempo illustrato» tra il 16 ottobre 1941 e il 22 gennaio 1942. La prima 
edizione in volume è del ’45 e mantiene gli interventi che Masino apportò 
al testo su indicazione della censura fascista. L’autrice stessa, in una nota 
all’edizione in volume, dichiara di non essersi accanita per «rimettere a 
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posto ogni cosa» (ovvero per ripristinare la versione contenuta nelle bozze 
di stampa sopravvissute alla guerra), aggiungendo che «se ne è nato qualche 
assurdo, chi sa non s’intoni fatalmente e saporitamente con le altre origina-
rie assurdità di questo ritratto di donna» 1. Così, poiché la censura impose a 
Masino di riformulare o eliminare le parti ritenute «irrispettose» nei con-
fronti del regime, «la Massaia pagò in zecchini, ogni Maresciallo diventò 
Commodoro, fece la sua apparizione un Arconte, e il paese fu trasportato 
di là dall’Oceano» 2. La portata “irrispettosa” del romanzo rimane tuttavia 
intatta: «gli accenni al regime sono infatti trasparenti, e le ironie pesanti: 
dichiarano l’atteggiamento di Masino verso la politica» 3 e dicono della por-
tata lucidamente critica del racconto.

Nel complesso, il romanzo mette in scena due fallimenti, tra loro comuni-
canti: quello della libertà di autodeterminarsi come individuo, e il fallimento 
della letteratura in quanto strumento d’accesso alla consistenza profonda, 
vera e irrazionale dell’esistenza. In entrambi i casi, lo scacco è determinato 
dall’interferenza del dato di realtà, ossia l’insieme di coordinate storiche, 
sociali ed esistenziali che derivano, in primis, dalla caratterizzazione femmi-
nile del personaggio 4. Il binomio fatti e finzioni si realizza così nella forma di 
un antagonismo tra realtà e trasfigurazione letteraria (che in Nascita e morte 
della massaia ha uno statuto fantastico), e si risolve nell’interferenza regres-
siva, pervasiva e non raggirabile che il primo termine esercita sul secondo.

Il doppio fallimento di Nascita e morte della massaia s’invera a ogni livel-
lo del racconto. Il primo livello, immediatamente percepibile, è quello della 
storia, in cui si riconoscono tre fasi principali. Quella inziale coincide con 
l’infanzia, periodo in cui la protagonista può ancora godere di uno stato 

  1	 Paola Masino nella Nota dell’autrice scritta in occasione dell’edizione in volume del ’45; ora 
in P. Masino, Nascita e morte della massaia, Isbn, Milano 2009, p. 268. Si cita da questa edizione. Nei 
casi in cui si cita da altre edizioni, i dati bibliografici vengono indicati per esteso.

  2	 Ivi, p. 267.
  3	 S. Giacomoni nell’Introduzione all’edizione del 1982 (P. Masino, Nascita e morte della massa-

ia, La Tartaruga, Milano 1982, p. 5).
  4	 Si tenga infatti presente che gli anni in cui Masino scrive sono quelli in cui il fascismo sta 

portando a completa maturazione la sua identità dittatoriale, attuando una repressione delle libertà 
che, nel caso specifico delle donne, ha l’obiettivo di ridurle alle funzioni e allo spazio domestici. A 
questo proposito, Bellassai ricorda che «nel 1927 e nel ’28 erano stati varati i primi provvedimenti 
per limitare il lavoro delle donne: dalla riduzione dei salari femminili alla metà di quelli maschili, 
all’esclusione dall’insegnamento delle lettere e della filosofia nei licei, al divieto di nominare donne 
a capo di istituti medi, al raddoppio delle tasse scolastiche e universitarie. Un crescendo normativo 
che culminerà poi nel decreto-legge del 1938, con il quale l’assunzione del personale femminile nel 
pubblico impiego veniva limitata al dieci per cento degli organici. […] Il ripristino di quadri normati-
vi tradizionali della femminilità e della mascolinità fu nel complesso, e soprattutto negli anni Trenta, 
uno dei principali obiettivi strategici del fascismo» (S. Bellassai, Il nemico del cuore. La nuova donna 
nell’immaginario maschile novecentesco, in «Storicamente», I (2005), pp. 9-10).
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di preesistenza e adesione al sé. La Massaia-bambina vive all’interno di un 
baule e sperimenta una connessione irrazionale, materica e non oggettivata 
con l’universo:

La bambina non si era resa conto che se il suo corpo era carne come quella esposta 
sui banchi dei mercati o appesa nei negozi dei macellai, lei tuttavia vi portava na-
scosti un pensiero e un sesso che erano la sua ragione. Ma la bambina ignorava il 
pensiero, vi stava dentro; così le alghe ignorano il mare, gli uccelli il cielo 5.

All’interno del baule la Massaia esiste in sé (prendendo in prestito i ter-
mini hegeliani), a prescindere dalla sua realizzazione nel mondo (all’inter-
no del quale, per altro, si orienta a modo suo: «La bambina non ignorava. 
Ignorava però il modo della nascita, forse ignorava addirittura che gli uo-
mini nascono. Sapeva soltanto e voleva in modo sicuro la loro morte. Lei 
anzi chiamava arrivare o nascere, a seconda, il morire» 6). L’oggettivazione 
della protagonista avviene attraverso la mediazione della madre, che non è 
in grado di concepire sua figlia al di qua della sua compartecipazione socia-
le. Così la bambina «si esaminò e s’accorse che di tutte le cose, tutte, poteva 
indicare il dolore, l’angoscia suprema, e dire il modo della disperazione, il 
suono del pianto: non della nascita. Allora con lentezza si alzò dal baule» 7. 
L’oggettivazione, ovvero la nascita sociale della bambina, significa e compor-
ta l’intromissione in un tessuto di relazioni che sancisce, una volta per tutte, 
l’illibertà personale. Così la bambina, dicendo “mamma” (parola attraverso 
la quale s’informa la prima, fondante, relazione con il mondo esterno) co-
nosce il dolore necessario dell’esistenza: «“Mamma” disse la fanciulla con 
pena grave “perché fa questo dolore, dire ‘mamma’? se uno lo dice davvero, 
perché ne ha bisogno, non per abitudine?”» 8. 

Successivamente, la Massaia si sposa (con uno zio alla lontana, altobor-
ghese e più anziano) e inizia ad abitare lo spazio sociale. Inizialmente si 
sforza di coniugare la vocazione all’autodeterminazione individuale con la 
responsabilità, di natura storico-sociale, che il mondo esterno le impone. 
Durante questa seconda fase la protagonista si riduce in modo progressivo 
alle funzioni di moglie e massaia, fino all’annullamento completo. La terza 
e ultima fase è infatti segnata dall’annichilimento identitario, in virtù del 
quale, anche da morta, la Massaia si dedica in modo esclusivo alla pulizia 
della propria tomba:

  5	 P. Masino, Nascita e morte della massaia cit., p. 6.
  6	 Ivi, p. 9.
  7	 Ivi, p. 12.
  8	 Ivi, p. 13.
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A volte si mette a parlare con qualche vicina che abbia anche lei finito di ras-
settare la tomba al marito. Sono sempre gli stessi discorsi. «Ah, signora mia» 
sospirano in coro, «non si finisce mai. In una tomba c’è sempre tanto da fare». 
«E ringraziare Dio che sono sola con mio marito» dice la Massaia, «se avessimo 
bambini» 9.

In quest’ottica, dunque, il dato reale che origina dalla condizione di 
essere donna implica un obbligo insieme biologico e sociale che atrofizza 
l’identità della protagonista. L’annichilimento identitario, quindi la signifi-
cazione negativa del processo di formazione, fa sistema con l’articolazione 
complessiva del romanzo. Si notano in particolare due meccanismi narrativi 
in occorrenza dei quali il racconto porta alle estreme conseguenze il «con-
tenuto radicalmente negativo» 10 della realtà.

Anzitutto, il cedimento progressivo della Massaia è strettamente connes-
so al depotenziamento della sovradeterminazione fantastica, che è piena-
mente produttiva nella prima parte del racconto (quando la bambina gode 
ancora della condizione di preesistenza, comunione col mondo e adesione 
al sé). Esemplificativa è, in tal senso, la rappresentazione della prima notte 
di nozze: 

Compiute le nozze che la ragazza subì in una esaltazione di dolore (e fu l’ultima 
sua illuminata sofferenza) subito si addormentò e fece il suo primo sogno di don-
na. Furono ancora le ragnatele, ma stracciate e piccole e piene di polvere. «Quante 
sono» pensava la donna, «e sono sporche. Un bucato di tele di ragno da fare. In 
ogni casa ce ne sono, ma ancora più piccole, negli angoli.» E a loro, forte, poiché 
già impallidivano e si ritraevano: «Tornerete?» 11.

Si nota che il «primo sogno di donna» della massaia reifica in toto il con-
tenuto spaventoso del suo incubo ricorrente (quello, appunto, delle grosse 
tele di ragno che rischiano di soffocarla), segno che la sovradeterminazione 
fantastico-immaginifica della realtà ha perso la sua cifra caratterizzante, os-
sia la trascendenza. Il racconto prosegue:

Non ebbe risposta e si svegliò con il cervello ancora tutto addolorato dallo strap-
po subito poco prima, la carne gonfia e battuta. Si mise a guardare intorno per la 
camera che l’alba veniva sbiancando. Vide gli oggetti, l’aria, se stessa, come non 
aveva mai veduto. Aveva lo strazio delle cose nei polpastrelli; si buttò giù dal letto 

  9	 Ivi, p. 265.
10	 B. Manetti, Le molteplici declinazioni del fantastico di una «Massaia», in G. Caltagirone, S. 

Maxia (a cura di), «Italia magica». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, Atti 
del Convegno (Cagliari-Pula, 7-10 giugno 2006), AM&D, Cagliari 2008, p. 593.

11	 P. Masino, Nascita e morte della massaia cit., p. 49.
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senza pietà per i suoi fianchi martoriati, tanto più grave della propria le sembrava 
la tortura di quanto la circondava 12.

«La realtà si è impossessata del sogno» 13, e l’atto sessuale sancisce l’ingres-
so della Massaia nello spazio degli oggetti piegati e costretti. Il dolore non ha 
l’espressione tragica e purulenta pensata dalla protagonista bambina (che fan-
tasticava di medicare le piaghe del cielo con le proprie mani), ma ha la forma 
asettica e banale della quotidianità (come la soglia di marmo, che la massaia 
accarezza compassionevole, pensando al «taglio che aveva subito la materia» 14).

Un altro aspetto, connesso alla declinazione del fantastico, corrisponde alla 
connotazione romanzesca del racconto. Nascita e morte della massaia può infat-
ti dirsi romanzesco nella misura in cui la rappresentazione è prettamente nar-
rativa (basata cioè sui personaggi e sulle loro azioni), l’intreccio è composito, 
gli episodi si avvicendano con ritmo sostenuto (e con ricca alternanza di spazi 
esterni-interni), la progressione temporale è rapida e lineare 15. Tuttavia, il piano 
del fallimento informa lo statuto romanzesco in senso privativo (similmente, il 
fantastico subisce la riduzione al dato referenziale); vale a dire che l’intreccio 
si gioca sull’impostazione di svolte narrative ad alto tasso romanzesco il cui 
potenziale diegetico, nel corso della vicenda, è lasciato in sospeso e, infine, 
scartato del tutto. L’esempio più significativo coincide con la presenza di una 
polveriera. La Massaia scopre che il marito, durante la guerra, ha concesso 
all’esercito lo stanziamento di una polveriera sul proprio terreno, nei pressi 
della casa. La protagonista pensa quindi: «Se la polveriera scoppia, addio vil-
la, addio Araceli [il maggiordomo], addio Leonardo giardiniere, addio eser-
cito di pallide larve in livrea che saltano in aria. Sono libera» 16. Il riferimento 
all’esplosione crea un’aspettativa narrativa relativa alla possibilità di un finale 
positivo (tragico, ma positivo), in accordo all’idea che un’eroina, dopo rinunce 
e sfide epiche, riesca infine a conquistare la propria libertà. Tuttavia, il discor-
so intorno alla polveriera è accantonato, e la defezione può spingere il lettore 
a incolpare il narratore di aver creato una falla nella progressione diegetica. 
L’ipotesi dell’errore è però smentita nell’Epilogo del romanzo, in cui si legge:

12	 Ibidem.
13	 B. Manetti, Le molteplici declinazioni del fantastico di una «Massaia» cit., p. 598.
14	 P. Masino, Nascita e morte della massaia cit., p. 50.
15	 Si consideri inoltre che il racconto ha una struttura composita: sulla base narrativa s’inne-

stano infatti forme e generi rappresentativi diversi. Vale a dire che alcune scene sono costruite come 
pièce teatrali. Un esempio è fornito dal capitolo V, in cui la prima cena organizzata dalla Massaia 
poco dopo il matrimonio (in occasione della quale la protagonista si presenta in società nella veste di 
moglie e padrona di casa) ha la forma e l’andamento del dramma. Altrove il racconto ha i modi del 
diario: la prima parte del capitolo VI contiene il diario della Massaia, articolato in Memorie prime e 
Memorie seconde (ivi, pp. 112-130).

16	 Ivi, p. 179.
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Molti anni sono passati, ma la fama della dama previdente e benefica persiste tut-
tora che la sua città, grazie alle guerre, è diventata un importante centro industria-
le, che la tenuta dei templi votivi alla pace innalzativi negli ultimi anni è quasi al 
tutto scomparsa (la polveriera non è ancora scoppiata) e che quanti la conobbero 
sono morti o dispersi 17.

L’indicazione tra parentesi è rivolta al lettore, che a quel punto (la sto-
ria è finita e non può accadere più nulla che salvi la Massaia dal fallimento) 
ha smesso di pensare alla polveriera. Eppure, il riferimento alla possibilità 
ignorata dice dell’inevitabilità del destino vissuto dalla protagonista e, insie-
me, dell’inutilità (non della dimenticanza o dell’inesistenza) del principio di 
speranza e liberazione che la polveriera ha introdotto nel racconto.

Dunque, la reificazione del fantastico e l’abdicazione al romanzesco costi-
tuiscono due canali tramite i quali il fallimento della letteratura si fa palese. 
In particolare, la riconfigurazione del racconto attraverso l’annullamento delle 
aspettative narrative e la riduzione dei movimenti che sovra-determinano la 
realtà ha l’effetto di acuire lo spaesamento del lettore e, insieme, di sollecitare 
la comprensione critica della vicenda. La regressione della protagonista finisce 
infatti per coincidere con l’annullamento del valore costruttivo del racconto. 
In questo senso, il lettore sperimenta in prima persona, per mezzo dell’espe-
rienza di lettura, la fallacia del principio di controllo e previsione in virtù del 
quale la Massaia s’illude di poter gestire la propria formazione.

L’interferenza del dato di realtà e l’effetto destrutturante che ne deriva 
nei circuiti della rappresentazione si realizzano inoltre nello spazio dell’i-
stanza narrativa, ossia, per dirla con Genette, nello spazio delle determi-
nazioni dipendenti dal mondo in cui la narrazione si trova implicata nel 
racconto 18. 

La voce narrante è esterna e ulteriore 19, ha accesso illimitato alla vicenda 
della Massaia e si mantiene «conversevole celebrale e distante» 20. Marca la 
propria presenza nel testo, esplicitando la funzione di regia e selezione nar-
rativa («Ma tutto questo non c’entra; in questo racconto non c’è posto per le 
idee generali» 21; o: «Ma il pomeriggio avanzava, si fa tardi: dirigiamoci alla 
cucina» 22) e tende inoltre a esprimere le sue opinioni, indirizzandole all’at-

17	 Ivi, pp. 263-264.
18	 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, trad. it. di L. Zecchi, Figure III. Discorso del raccon-

to, Einaudi, Torino 1976, p. 79. 
19	 Ossia: la narrazione ha statuto extra- ed eterodiegetico.
20	 E. Gambaro nella Nota al testo in P. Masino, Nascita e morte della massaia, Feltrinelli, Milano 

2019, p. 228.
21	 P. Masino, Nascita e morte della massaia cit., p. 13.
22	 Ivi, p. 201.
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tenzione del lettore: «I discorsi dei giovanetti non erano invero più intelli-
genti, ma le ragazze, chi sa perché, li trovavano più dilettevoli. Anche io ho 
sentito parecchi di quei discorsi e non mi è mai riuscito cavarne un senso» 23. 
Altrove assume un tono apertamente critico: 

La madre [della Massaia] ignorava molte altre nozioni comuni al genere umano e 
perfino quella istintiva per cui più i figli ci sembrano disutili nel mondo più siamo 
disposti ad aiutarli. Il che è molto nocivo alla restante umanità. Ma padri e madri 
s’infischiano della restante umanità […] onde il mondo è quasi interamente com-
posto d’inetti ed egoisti 24.

Sulla base di questa caratterizzazione, che si mantiene fissa lungo il cor-
so del romanzo, si registra una differenza relativa ai rapporti tra narratore 
e Massaia. Nello specifico, l’annichilimento della protagonista determina 
il riassestamento della focalizzazione narrativa. Significa, cioè, che la voce 
narrante privilegia i movimenti di avvicinamento empatico fintanto che la 
protagonista lotta per salvare la propria identità dagli esiti definitivi dell’an-
nullamento, e tende invece a selezionare i modi dell’oggettivazione ironica 
via via che la Massaia cede all’azzeramento identitario 25. Significativo, a 
questo proposito, è il confronto tra due momenti che si collocano agli anti-
podi del racconto. Si veda un passo tratto dalle prime pagine del romanzo:

La bambina si sentiva esultare di una procellosa compassione, voleva a tutti i costi 
lebbroso il cielo per poter dimostrare che avrebbe messe le mani in quelle piaghe 
senza disgusto. Come sarà il sangue del cielo? Poiché certamente anche l’atmosfera 
ha un’essenza che deve gemere come gli alberi la linfa, gli animali il seme, i fiori il 
profumo, le donne il sangue 26.

23	 Ivi, p. 27.
24	 Ivi, p. 14.
25	 Il cambiamento che sta alla base della rottura dell’empatia corrisponde all’appiattimento 

concettuale ed esistenziale della Massaia, ed è illustrato nel capitolo VI, nelle Memorie prime e Me-
morie seconde (significativo che la Massaia le chiami Memorie, quando si tratta di un diario: «Che cosa 
scriverò? Eppure un diario va scritto ogni giorno»). In questo senso, la distanza temporale necessaria 
a scrivere delle memorie dice dello sguardo postumo, e profetico, che la Massaia rivolge a sé stessa. 
All’inizio delle Memorie prime la Massaia è ancora in grado di parlare «a modo suo», riflettere sulla 
propria condizione: «Ora io mi domando: “È lecito? Se voglio morire, può un pensiero casalingo 
distrarmi dalla suprema delle azioni? E perché può? Quale Dio ha regalato alle inezie un peso tanto 
grande da trattenerti qua o là, dove tu non vuoi essere, come le parole che in se stesse non esistono e si 
trascinano dietro forze tenaci? Dove è la zona in cui sgombero e morte si equivalgono, amore e cucina 
si fronteggiano?”» (ivi, p. 119). Dopo di che il pensiero si appiattisce sui resoconti mondani e sulle 
questioni casalinghe. L’ultimo lampo di consapevolezza, che è anche constatazione della disfatta, è 
l’esclamazione che chiude le Memorie seconde: «21 Giugno – Accidenti» (ivi, p. 130).

26	 Ivi, p. 10.
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In questo caso, il racconto a carico del narratore non è distinto dal pen-
siero della bambina, né graficamente (tramite l’uso di virgolette), né stili-
sticamente. L’uso del discorso diretto libero segna l’empatia e l’adesione 
prospettica tra voce narrante e protagonista all’insegna di un pensiero qua-
litativamente diverso (più alto: che non conosce ancora i limiti dell’oggetti-
vazione sociale) rispetto a quello che contraddistingue gli altri personaggi.

Alla fine del romanzo, invece, l’empatia viene meno e l’istanza narrati-
va si riorganizza in funzione della coincidenza tra la Massaia e il resto del 
mondo diegetico (poiché non sussiste più una distinzione qualitativa tra i 
personaggi). Si veda il passo in cui la Massaia si è accorta che la ragazza (os-
sia la rappresentazione del suo rimosso) è scappata:

Poggiata la fronte al muro guardava fisso i grani della calce muoversi lentissimi, 
spostarsi, unirsi, cadere, e mentre cadono fanno un tonfo fioco, remoto, quel ton-
fo, quegli anni infantili che a uno a uno si sono staccati e caduti come i veli di una 
cipolla. (Ibsen.) E a un tratto ella pensa: «Come le foglie del carciofo». Allora le 
suore la videro di colpo, violenta, staccarsi dal muro, correre al telefono interno e 
chiamare il cuoco… 27.

Il pensiero che associa i grani della calce al passato perduto dell’infan-
zia, così come il riferimento a Ibsen, sono della voce narrante. La reazione 
immediatamente successiva della protagonista mostra come la stessa visione 
abbia condotto il narratore a citare Ibsen, e la Massaia a pensare al cuoco 
e al suo modo di trattare i carciofi. Il fatto che la distinzione sia definitiva e 
la mediazione impossibile è evidenziato dall’uso della parentesi, che separa 
in modo ancor più netto il piano della voce narrante dal percorso mentale 
della protagonista.

Le logiche narrative evidenziate – la significazione negativa del proces-
so di formazione, il carattere referenziale della trasfigurazione fantastica, 
la derubricazione delle svolte romanzesche e il riassestamento della foca-
lizzazione narrativa – consentono di registrare il funzionamento regressivo 
e conoscitivamente negativo del romanzo. Nascita e morte della massaia te-
stimonia dunque del fallimento della letteratura, del fantastico e delle loro 
potenzialità conoscitive per effetto di una realtà, ineludibile e reificante, che 
consta della doppia tragedia (senza catarsi) di essere al mondo e di esserci 
in quanto donna.

27	 Ivi, p. 190.
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LA GUERRA DEI MONDI E I FIGLI DI MEDEA.  
LO SHOCK MEDIATICO TRA FINZIONI E FATTI

Nella comunicazione mass-mediatica è accaduto che, in alcuni precisi momenti dell’e-
voluzione tecnologica, il binomio “ fatti e finzioni” fosse provocatoriamente ribalto. 
L’effetto suscitato dalla messa in onda di opere totalmente finzionali, ma camuffate 
per reali, doveva coagularsi immediatamente in reazioni clamorose, concrete e tangi-
bili. Con questo intervento si vogliono prendere in esame due casi eclatanti. Il primo 
è il radiodramma The War of the Worlds, adattamento dell’omonimo romanzo di 
fantascienza di Herbert Wells, trasmesso dalla Mercury Theatre di Orson Welles il 30 
ottobre 1938. Il secondo è il teledramma I figli di Medea di Vladimiro Cajoli, in onda 
il 9 giugno 1959 sul Programma Nazionale. In entrambe le opere le normali trasmis-
sioni vengono interrotte per informare il pubblico di notizie sconvolgenti: l’arrivo de-
gli alieni nel primo caso e il rapimento di un bambino nel secondo. Quali obiettivi si 
vogliono raggiungere? Quali forme e quali testi vengono utilizzati?

Nella comunicazione massmediatica è accaduto che, in alcuni precisi 
momenti dell’evoluzione tecnologica, il binomio “fatti e finzioni”, preso a 
titolo da questo Convegno Mod, fosse provocatoriamente ribaltato. L’effetto 
suscitato dalla messa in onda di opere totalmente finzionali, ma camuffate 
per reali, doveva coagularsi immediatamente in reazioni concrete, tangibi-
li e a volte clamorose. Il più grande scherzo dello scorso secolo va in onda 
sulla CBS 1 non a caso la vigilia di Halloween del 1938. Orson Welles, allora 
solo ventitreenne, nel ciclo settimanale del Mercury Theatre on the Air rein-
terpreta grandi classici della letteratura e del teatro. Dopo aver provocato 
il pubblico con la messa in onda del Giulio Cesare di William Shakespeare 
ambientato nell’Italia fascista, adatta alla radio, con Howard Koch, il noto 

  1	 Columbia Broadcasting System.
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romanzo La guerra dei mondi di Herbert G. Wells (pubblicato nel 1897). 
Il radio play (o radiodramma) è costruito esattamente come un normale 
programma musicale 2. La trasmissione viene però interrotta da bollettino 
dell’Intercontinental Radio News che comunica la rivelazione di anomale 
esplosioni di gas incandescente provenienti da Marte e dirette sulla terra 
a enorme velocità. Le interruzioni si fanno progressivamente più concitate, 
fino a diventare un’allarmata radiocronaca. L’inviato Carl Philipps descrive 
in diretta il primo passo che compie il Marziano sulla terra, con la medesima 
eccitazione, ma opposto sentimento, della cronaca di Tito Stagno e Ruggero 
Orlando dello sbarco sulla luna di trent’anni dopo (20 luglio 1969), punto di 
svolta nella comunicazione televisiva: vera maratona non stop e prima volta 
che in Italia lo scettro dell’informazione viene brandito dalla televisione.

Il pubblico americano, nei mesi immediatamente precedenti alla messa in 
onda del La guerra dei mondi, si stava abituando alle frequenti interruzioni 
delle trasmissioni radiofoniche per la diffusione degli angoscianti bollettini 
provenienti dall’Europa: l’annessione dell’Austria da parte della Germania 
Nazista, la Conferenza di Monaco, l’annessione della regione dei Sudeti 
della Cecoslovacchia… L’interruzione di una trasmissione alla radio, unico 
mezzo di comunicazione di massa che in diretta, prima dell’avvento della 
televisione, aveva il compito di informare il proprio pubblico, oltre che di 
intrattenerlo e di educarlo, era giustificata esclusivamente dal manifestarsi 
di un fatto straordinario, eclatante e certamente non beneaugurale. La pri-
ma interruzione delle trasmissioni era avvenuta in America nel 1932 quando 
improvvisamente era scomparso il figlio di Charles Augustus Lindbergh, 
autore dell’eroica trasvolata atlantica. Le centocinquanta ore di diretta non 
stop, con inviati sparsi per alberghi, ristoranti, negozi, strade, si era conclu-
sa con il ritrovamento del corpo senza vita del bambino. Per la prima volta 
milioni di persone si erano commosse nello stesso momento, con un senso 
inedito di comunità, per estensione e capillare penetrazione 3.

Lo shock mediatico è provocato da un eccesso di realtà dovuto a una ca-
tastrofe, una guerra, un pericolo imminente capace di sconvolgere le rigide 
griglie del palinsesto radiofonico e il ritmico fluire delle onde nell’etere. È 
la radio il medium che rapidamente sta ottenendo non solo il maggior con-
senso degli ascoltatori, ma anche la maggiore fiducia. Non è un caso che in 

  2	 Si veda La guerra dei mondi: libero adattamento radiofonico dal racconto War of the Worlds 
di H.G. Wells/O. Welles, prefazione di F. Pivano, nota di M. Wolf, Baskerville, Bologna 2001; 
H.G. Wells, O. Welles, W W W W: Wars of World of Wells and Welles, con due saggi di M. Ciardi e 
E. Menduni, Tessere, Firenze 2018.

  3	 A. Brad Schwartz, Broadcast Histeria. Orson Welles’s War of the Worlds and the Art of Fake 
News, Hill & Wang, New York 2015.
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Italia, così come in molti paesi del mondo, in quegli anni sia proverbiale 
l’espressione “l’ha detto la radio”, come attestazione di veridicità. Di queste 
potenzialità sono consapevoli fin dalle origini gli autori radiofonici tanto 
che negli anni Venti e Trenta sono numerosi gli episodi di radiodrammi, 
cioè di opere pensate appositamente per la messa in onda, che scelgono di 
costruire narrazioni che hanno la radio come forma e tema del racconto 4. Il 
problema più grande è creare un pubblico. Dietro agli apparecchi potreb-
be anche non esserci nessuno. Ecco che una delle prime strategie narrative 
per provocare una partecipazione diretta dell’ascoltatore è la costruzione 
di storie di paura che possano indurre il pubblico a manifestare la propria 
presenza, soprattutto inviando lettere o anche telefonando alle sedi radio-
foniche. La guerra dei mondi di Orson Welles non va inteso come caso sin-
golare ed eccentrico, piuttosto è da considerare come l’episodio più riuscito 
di innumerevoli tentativi precedenti risalenti ai primissimi anni. Valga ad 
esempio la prova generale del primo radiodramma francese Maremoto che 
viene interrotta dal Ministero della Marina perché subissato di telefonate 
da ascoltatori impauriti. Andrà in onda per intero solo tredici anni dopo 5.

Negli Stati Uniti del 1938 i tempi sono maturi, le tecniche adeguate, i ta-
lenti sopraffini: ingredienti necessari per far scoppiare la tempesta perfetta. 
Secondo Hadley Cantril, autore di The invasion from Mars: A Study in the 
Psychology of Panic, pietra miliare sugli studi della comunicazione, pubbli-
cato nel 1940, all’indomani della messa in onda, la reazione suscitata dal 
radiodramma provocò una isteria di massa 6. Dei sei milioni all’ascolto ben 

  4	 D’altronde la radio per tutti gli anni Venti e Trenta è anche una scatola magica per gli ascol-
tatori, non di rado ipnotizzati dalla capacità di trasmettere voci provenienti da luoghi lontani, disso-
ciandole dal corpo. Questi ingredienti risultano perfetti per sperimentare il genere del radiodramma, 
ancora ai suoi primordi, e ancora alla ricerca di una sua forma specifica. Si rimanda a R. Sacchettini, 
La radiofonica arte invisibile. Il radiodramma italiano prima della televisione, Titivillus, San Miniato 
(PI) 2011.

  5	 «In Francia Pierre Cusy e Gabriel Germinet nel 1924 avevano mandato in onda, senza an-
nunci preparatori, uno spezzone del radiodramma Maremoto, come prova generale: una grande im-
barcazione si trova di notte alla deriva, in mezzo all’Oceano Atlantico in tempesta; si sentono messag-
gi e richieste d’aiuto, come se la radio avesse intercettato i segnali lanciati nell’etere. Il Ministero della 
Marina bloccò la trasmissione, per le centinaia di telefonate arrivate da ascoltatori impauriti. Il primo 
radiodramma francese andrà in onda per la prima volta in Inghilterra e trasmesso da Radio Paris 
soltanto tredici anni dopo. Anche in Italia uno dei primissimi radiodrammi, Il bimbo sulla nave! di 
Vittorio Campi (1927), giocava con l’effetto di realtà, suscitato anche in questo caso da un radiofonista 
che riceve i messaggi di aiuto di una famiglia a bordo di una nave in mezzo all’Oceano Atlantico con 
il figlioletto che si è improvvisamente ammalato. In questo caso però la tensione si scioglie quando il 
dottore sempre tramite radio comprende che si tratta di morbillo e spiega nel dettaglio le accortezze 
da avere per salvare il bambino» (R. Sacchettini, Scrittori alla radio, FUP, Firenze 2018, p. 50).

  6	 H. Cantril, The invasion from Mars: A Study in the Psychology of Panic, Princeton University 
Press, Princeton 1940.
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due milioni credettero che gli alieni fossero realmente sbarcati sulla terra e 
fosse scoppiata la guerra. Con la fine del mondo alle porte molti americani 
si rifugiarono a pregare in chiesa e si riversano per le strade. La guerra dei 
mondi è considerata la prima fake news dell’era moderna, diventando il me-
tro di paragone per ogni altro tentativo successivo di ingannare il pubblico 
spacciando la finzione per realtà. Lo scherzo di Orson Welles consisteva 
nel sostituire al fatto, all’accadimento, all’eccesso di realtà, una notizia cla-
morosamente incredibile, la più inimmaginabile, l’attacco dei marziani al 
pianeta terra. Cosa può accadere al dispositivo mediale ritenuto più affida-
bile e credibile se lo si usa al contrario, cioè se la trasmissione radiofonica 
venga esibita in tutte le sue caratteristiche principali e potenzialità (inviato 
speciale, radiocronaca, rumoristica…), ma riempita di finzione? La finzione 
sembra fungere da moltiplicatore emotivo e la radio, con la sua capacità di 
rivolgersi direttamente a ogni singolo ascoltatore, produce una sorta di con-
tagio di massa. Lo spavento si trasforma in paura, la paura in isteria di mas-
sa. In realtà secondo il più recente studio, basato sul recupero 1.400 lettere 
spedite alla CBS da ascoltatori del radiodramma, il mito del La guerra dei 
mondi andrebbe seriamente ridimensionato. Addirittura, secondo A. Brad 
Schwartz, la vera fake news sarebbe proprio quella dei quotidiani che imba-
stiscono una campagna denigratoria per screditare il medium radiofonico, 
in una guerra per accaparrarsi gli introiti pubblicitari.

Venti anni dopo, martedì 9 giugno 1959 7, i marziani sbarcano in Italia, 
come recita il titolo di un lungo articolo di Achille Campanile, pubblicato 
su «L’Europeo». Non sono tripodi alieni che viaggiano sulle onde dell’etere, 
ma hanno volti comuni imprigionati nel piccolo schermo. Sul Programma 
Nazionale va in onda I figli di Medea di Vladimiro Cajoli 8, regia di Anton 
Giulio Majano, vincitore del Concorso indetto dalla Rai per originale te-
levisivo, cioè per prodotti che fossero nuovi, pensati appositamente per la 
televisione, più liberi e articolati del teatro, meno sofisticati, sul piano delle 
riprese e del montaggio, del cinema 9.

La “signorina buonasera” Nicoletta Orsomando annuncia, come di 
consueto, il programma serale, spiegando l’antefatto narrativo del mito e 
anticipando la chiave di lettura della nuova versione di Cajoli che indugia 
più sulla nascita dell’amore che non sul delitto, riferendosi soprattutto 

  7	 Alida Valli appare nella copertina del «Radiocorriere», (1959), n. 23.
  8	 «Radiocorriere», 1959, 43, p. 5. Cajoli negli anni Sessanta collaborerà più volte con la radio 

(tra i suoi radiodrammi si ricordano La città piccina, 1962, e In un’antica parte del mondo, 1963) e con 
la televisione (tra i suoi originali Qualcuno è solo, 1965).

  9	 Il primo concorso era stato vinto, tra cento copioni arrivati, da I nostri figli di Ginetta Ortona 
per le opere drammatiche e Casa, dolce casa di Beppe Costa e Galeazzo Benti per le opere comiche. Il 
secondo concorso, a cui arrivano ben 435 copioni, si era chiuso il 30 novembre 1958.
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all’opera di Apollonio Rodio. Bassorilievi di soldati con grandi scudi, sta-
tue classiche di donne togate e colonne doriche in cartapesta costituiscono 
il set della prima scena, come un peplum in miniatura: un bambino, Eros, 
gioca a dadi, mentre gli si avvicina Afrodite (Rita Savagnone). I toni sono 
quelli della parodia della classicità. Il bambino è impertinente, la recita-
zione suona un po’ enfatica. Poi entra Medea (Alida Valli per la prima vol-
ta in televisione) e il clima, per l’ingresso di un sottofondo musicale, si fa 
più drammatico. Potrebbe comunque sembrare una normale trasmissione 
di teleteatro, nel 1959 ancora rigorosamente mandata in onda in diretta, 
molto simile a uno spettacolo teatrale. Però ci sono alcuni dettagli che de-
stabilizzano la visione 10. Quando inizia a parlare l’annunciatrice le prime 
due frasi sono poco comprensibili, perché il microfono non è settato in 
maniera corretta. Durante la breve presentazione si sente in lontananza il 
rumore forse di una sedia spostata o di una porta che si chiude. Durante 
il dialogo dell’impertinente Eros, Afrodite tiene lo sguardo crucciato e 
poi gli scappa un sorriso, con una fugace occhiata alla macchina da pre-
sa, come se cercasse complicità non nello spettatore che la guarda sullo 
schermo, ma forse nel regista che la segue accanto alla telecamera. Pic-
cole spie incongruenti al flusso della finzione, che servono a rimarcare la 
natura televisiva della trasmissione e a sottolineare le imperfezioni tipiche 
della diretta. Nella seconda scena le imperfezioni assumono momenta-
neamente i contorni dell’incidente tecnico, perché si sente addirittura la 
voce fuoricampo di uno uomo, presumibilmente il regista, che mormora 
«coraggio, coraggio…», mentre Medea scoppia in lacrime, fino a che non 
appare il cartello fatidico: «La trasmissione sarà ripresa il più presto pos-
sibile». Ritorna così l’annunciatrice spiegando che è stato richiesto l’aiuto 
immediato della televisione per un fatto gravissimo e dando la parola a un 
funzionario di polizia e a uno psichiatra, convocati appositamente negli 
uffici della televisione. Lo shock mediatico è provocato dalla notizia che il 
famoso attore Enrico Maria Salerno abbia rapito e nascosto il figlio, grave-
mente malato e bisognoso di cure continue, avuto con Alida Valli (notizia 
alquanto inverosimile, perché nessun giornale scandalistico aveva riportato 
la loro relazione, però erano note le virtù amatorie di Salerno). I telespet-
tatori sono sollecitati a fornire indicazioni utili telefonando al 696. E le 
telefonate, come riportano gli articoli sui quotidiani dei giorni successivi, 
non si fanno attendere, creando anche un certo disagio, perché il 696 è il 
numero dell’Ospedale delle Molinette di Torino. 

10	 Un’analisi della trasmissione è stata fatta da Giorgio Vasta in occasione del convegno Crescere 
nell’assurdo organizzato da Altre Velocità a Bologna il 14 maggio 2016.
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Che ci fosse l’obiettivo di creare un cortocircuito tra finzione e realtà lo 
si capisce, oltre che da questa struttura ben congegnata e molto credibile 
nel sorprendere lo spettatore, anche dal fatto che il «Radiocorriere» dedica 
la sua copertina ad Alida Valli, per la prima volta impegnata in un originale 
televisivo, ma nell’articolo dedicato a I figli di Medea, a differenza dello sti-
le consueto sempre molto attento a fornire dettagli sulla trama delle storie 
raccontate, talvolta anticipandone pure la conclusione, qua non si fa cenno 
di nulla, se non del tema: «genere nascente, ma tema perenne… e con un 
riferimento classico cui, forse l’autore – insegnante – chiede la protezione 
nel suo debutto televisivo» 11. 

A quel punto il collegamento si sposta in un caffè dove si trova lo stes-
so Salerno, che era andato proprio lì a seguire la trasmissione televisiva e 
che pronuncia davanti alle telecamere il suo atto d’accusa contro la madre, 
colpevole di trascurare il figlio: «io pretesi che lei cambiasse vita, per alle-
vare degnamente i figli […] Se non fosse stato malato, non avresti esitato a 
coinvolgere il figlio per fare uno dei figli di Medea!» esclama, con richiamo 
macabro, rivolgendosi ad Alida Vali, ancora in costume, ma senza parrucca, 
che appare come imprigionata dentro il piccolo schermo. Poco dopo il figlio 
viene ritrovato, ma Salerno, adesso con in mano una pistola, continua con 
il suo monologo esasperato questa volta attaccando il sistema mediatico, in 
particolare la nascente televisione:

Alida, non lo vedi siamo diventati uno strumento di corruzione? Ritiriamoci! […] 
Tutti i giorni compravo un giornale e senza nemmeno aprirlo lo bruciavo. E tutti mi 
guardavano e mi chiedevano, perché? Protesta politica? No, morale. […] La televi-
sione arriva dappertutto, non allunga la vita, ma la allarga e ci mette dentro tante 
cosette che prima non c’erano. […] Chi ci pensa alla libertà dei poveri di spirito 
che diventano schiavi dell’informazione. […] Basta un titolo su quattro colonne per 
far scoppiare un’epidemia psichica. La notizia? Non il cane che morde l’uomo, ma 
l’uomo che morde il cane. Diffondete questa notizia e vedrete che domani cento 
uomini morderanno i cani […] Il problema sono i consigli di amministrazione che 
non vogliono rinunciare ai dividendi. Salviamo la libertà. Salviamo i figli di Medea.

Con I figli di Medea arriva improvviso nella televisione pedagogica del 
1959, che da poco ha appena festeggiato il milionesimo abbonato, un attacco 
esasperato alla nascente società dello spettacolo. Un’impostazione morale, a 
tratti moralistica, che ha i toni del monologo del pazzo. Lo psichiatra, una 
volta che Salerno è stato disarmato dalla polizia, rivolgendosi al pubblico, 
non riesce a trarre le conclusioni, è lui stesso frastornato: «l’ampiezza della 

11	 «Radiocorriere», (1959), n. 23, p. 34.
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protesta ne svela l’origine patologica […] è possibile che guarisca? È possi-
bile guarire la società, liberarla dai pericoli che avete sentito or ora…? […] 
Ognuno di voi deve giudicare da sé questa vicenda secondo un’opinione 
anche religiosa nell’anima di ognuno».

Leggere questi due episodi assieme permette di trarre alcune provvisorie 
considerazioni 12. Con La guerra dei mondi la radio si presenta come medium 
reale e credibile e viene interrotta da un fatto clamorosamente falso, che 
però è trattato e preso per vero. Pubblico credulone, manipolato? Con I fi-
gli di Medea il procedimento è differente, la finzione è interrotta da un fatto 
verosimile. Le funzioni normali della televisione, programmare la fiction e 
comunicare notizie vere mentre si stanno svolgendo, sono rispettate. Cam-
panile riporta alcune reazioni raccolte da altri giornali: le linee dell’ospeda-
le delle Molinette di Torino bloccate per tre ore da gente che telefonava in 
panico, senza sapere cosa dire, un giovane è addirittura piombato agli studi 
televisivi di via Teulada a bordo d’una motoretta, deciso a disarmare Salerno 
(un coraggioso o un pazzo?), perfino dei funzionari della TV, evidentemente 
ignari del programma, si sono precipitati negli studi per offrire il loro aiuto. 
Pubblico credulone? Al contrario, ribadisce Campanile, è uno scherzo di 
pessimo gusto e assai pericoloso: «se un vigile per ischerzo volesse fermare 
il traffico per qualche minuto» perché non gli dovrei credere? Non si trat-
ta di entrare in casa e dire: «La nonna è partita con un razzo per la Luna, 
ma la nonna è caduta per le scale e s’è rotta una gamba. Non c’è ragione di 
credere a uno scherzo».

La natura meta-radiofonica opera come macchina della verità, la massi-
ma finzione viene triturata e restituita come fatto verosimile. L’espediente 
meta-televisivo è differente. C’è un riferimento innanzitutto al teatro, dalle 
operazioni di Pirandello (Quaderni di Serafino Gubbio, i Sei personaggi…), 
alle opere di Diego Fabbri, in particolare Trasmissione interrotta (nato per la 
radio e poi, pochi anni dopo adattato alla tv) e Processo a Gesù. C’è un gioco 
di rimandi tra “i figli di Medea” del mito, il concreto “figlio” della coppia 
e i metaforici figli di Medea, cioè il futuro da salvare. La televisione si tra-
sforma in specchio del pubblico. I due divi vengono ritratti come persone 

12	 La radio viaggiando nell’etere e avvalendosi di un linguaggio privo di immagini può per-
mettersi di «uccidere lo spazio», come dicevano i futuristi: le sue narrazioni non a caso affrontano 
spazi sterminati o addirittura creature extraterrestri. Lo spazio di ricezione dell’ascoltatore è sempre 
interiore. La televisione, alle sue origini, sembra fortemente connotata dallo studio di trasmissione 
(cioè da un set che è sempre artificiale, finto e fortemente legato alla derivazione teatrale) e dal caffè 
o dall’abitazione domestica, cioè i luoghi dove la televisione viene fruita in famiglia o in gruppo. In 
maniera opposta perciò i conflitti esterni, di portata mondiale, addirittura extraterrestre, con la radio 
entrano nello spazio privato, con la televisione i conflitti privati, cioè familiari, vengono diffusi alla 
massa esterna.
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comuni, disperate, travolte dall’essere sempre personaggi famosi. La televi-
sione, concentrandosi sui volti in primo piano, sembra cercare di oltrepas-
sare le apparenze e di scovare l’interiorità. Ciò che viene criticato, il potere 
morboso dei media di spettacolarizzare la vita privata delle persone celebri, 
è esattamente quello che sta accadendo in diretta. Un ritorno continuo alla 
superficie dello schermo e pare non ci sia soluzione. Salerno e Valli non ven-
gono semplicemente ripresi dalle telecamere, ma appaiono come catturati e 
letteralmente imprigionati nel piccolo schermo. Il tentativo ardito, confuso 
e a tratti pericoloso di Cajoli e Majano pare simbolicamente un battesimo 
della televisione e prefigurare un destino controverso di ipnotismi di massa 
e sfiducia, di spettacolarizzazione della realtà e voyeurismi. “L’ha detto la 
tv” non sarà mai un’espressione rassicurante. 



Chiara Simone  
(Univerzita Karlova) 

TURBAMENTI DI REALTÀ. L’EERIE  
COME DISPOSITIVO DEL POST-APOCALITTICO  

IN DISSIPATIO H.G. DI GUIDO MORSELLI

Confrontarsi con Dissipatio H.G., l’ultimo romanzo scritto da Morselli prima del suici-
dio, significa interrogarsi sulla possibilità di riarticolare il senso dell’apocalisse attorno 
alla diade presenza/assenza. Si vuole sostenere qui una lettura del romanzo che adoperi 
la categoria estetica e letteraria di eerie, che mostra la propria pertinenza all’interno 
dello spazio del post-apocalittico e del distopico. Il concetto di eerie, nell’accezione 
proposta dal filosofo Mark Fisher, è solo approssimativamente traducibile in italiano 
come “inquietante”; l’eerie differisce anche dall’Unheimliche freudiano poiché, ri-
spetto ad esso, non si sofferma sullo strano all’interno del familiare, ma su un’assenza 
laddove dovrebbe esserci qualcosa. Il romanzo di Morselli insiste sull’evaporazione 
dell’umano (palesata già dal titolo) in un mondo improvvisamente ed inspiegabilmente 
svuotato dei suoi abitanti a causa di un tipo di catastrofe di cui non viene mai chiarita 
l’eziologia. La deambulazione in una realtà iperurbanizzata e ipertecnologizzata, ra-
pidamente riconquistata dalla natura, genera interrogativi e congetture, fondamentali 
per alimentare l’estetica eerie. L’inspiegabilità della catastrofe produce una modalità 
post-apocalittica sui generis, nella quale il senso di inquietudine non viene mai alle-
viato da una spiegazione che ripristini l’ordinamento cause – effetti: “il fallimento di 
presenza” (del protagonista all’interno delle coordinate della propria vita e dell’uma-
nità all’interno del mondo) plasma un senso della Fine ben più perturbante di qua-
lunque evento catastrofico.

1.	 Questione di agentività

Ogni qualvolta ci si provi a confrontare con le voci post-apocalittiche o 
distopiche della letteratura italiana, emerge dalle pieghe di manuali, saggi e 
studi il nome dell’outsider Guido Morselli. Alla luce dell’attenzione sempre 
maggiore riservata in accademia a tali modi, si vuole offrire una riflessione 
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sulla tangenza tra simili modalità letterarie 1 e il permeabile diaframma che 
tiene distinta fattualità e finzionalità, nonché sui modi in cui l’agentività vie-
ne letterarizzata. L’opera matura di Morselli, in particolar modo Dissipatio 
H.G. (1977) sembra essere infatti tesa ad uno scavo deontologizzante volto 
ad instaurare dei turbamenti dello stato della realtà e della Storia. 

È proprio nell’ultimo romanzo scritto da Morselli prima del suicidio che 
assumono forma letteraria una serie di figurazioni e atmosfere narrative di 
difficile circoscrizione. Ci troviamo di fronte al romanzo-epilogo di un au-
tore dalla personalità assai solitaria, solipsistica, dotato di una coerentissima 
visione del mondo sorretta da un pensiero filosofico che abbraccia l’eredità 
leopardiana e si tiene lontano dal soggettivismo di stampo romantico. Dis-
sipatio H.G. è un testo esile di eventi ma potentemente speculativo, al pun-
to che Igor Pelgreffi ha definito il romanzo «[…] quasi senza trama ed anzi 
organizzato attorno all’enigmatica rarefazione delle coordinate di orienta-
mento canoniche» 2. Il protagonista anonimo (che coincide con il narratore, 
offrendoci in tal modo un racconto in presa diretta) è un uomo che ha deci-
so di suicidarsi nella notte tra l’1 e il 2 giugno di un anno imprecisato, alla 
soglia dei suoi quarant’anni. Il tentativo di suicidio fallisce per mancanza di 
volontà, e una volta riemerso dalla grotta nella quale sarebbe dovuto preci-
pitare, il protagonista scopre che l’intero genere umano è scomparso senza 
lasciare tracce. O meglio: di tracce materiali di presenze umane passate è 
piena la realtà che l’Ex-uomo o Ultimo Uomo (definizioni dello stesso Mor-
selli) inizia ad attraversare in una circoscritta peregrinazione tra le monta-
gne sulle quali abita e la città di Crisopoli (trasparente allegoria di Zurigo). 
Il racconto, narrato quasi interamente al tempo presente, è intervallato da 
continue analessi costituite dai ricordi del protagonista, offrendo una sorta 
di giustapposizione di fotografie da “prima e dopo”: gli stessi luoghi, descritti 
con minuzia nella pervasività dell’antropico, appaiono adesso identici ma del 
tutto spopolati. Cosa è successo all’umanità? La domanda perseguita tanto 
il lettore quanto il protagonista il quale, passati i primi momenti di terrore 
e di horror vacui, inizia a speculare attorno a due questioni: dove sono finiti 
tutti gli abitanti di Widmad e Crisopoli (e forse dell’intero pianeta)? Cosa 
giustifica la diversità della propria condizione, cioè la grazia (o la condanna) 
che gli ha permesso di salvarsi e di non evaporare come tutti gli altri? Le 

  1	 Si è preferito qui parlare di post-apocalittico e distopico come modi letterari trasversali ri-
spetto a differenti tipologie mediali, piuttosto che come generi, termine troppo legato alla sfera edito-
riale e ai fenomeni di mercato. 

  2	 I. Pelgreffi, Dissipatio H.G. di Guido Morselli: fra utopia e distopia, in G. Brindisi (a cura 
di), Utopie/distopie. Percorsi di critica dell’immaginario politico, Kaiak Edizioni – youcanprint, Tricase 
2015, p. 102. 
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risposte faticano ad arrivare, e persiste un dubbio tenace sulla consistenza 
reale degli avvenimenti raccontati. L’umanità è davvero scomparsa, e dunque 
il romanzo va interpretato come una distopia dell’Ultimo Uomo, o è tutto 
frutto della mente delirante del solipsistico protagonista? L’assenza di una 
possibile, utile interpretazione dei fatti ha portato Francesco Muzzioli ad 
utilizzare per questo romanzo la dicitura di «distopia astratta» o «distopia 
pulita» 3, dal momento che, qualunque sia stato il tipo di apocalisse di cui i 
lettori possono apprezzare il risultato, ha lasciato il mondo completamente 
intatto rimuovendo soltanto l’uomo, vero elemento inquinante e nota sto-
nata in un ecosistema che ritrova rapidamente il proprio equilibrio dopo la 
purificazione dall’umano. 

Tra i precedenti delle distopie dell’Ultimo Uomo vale la pena nominare 
per lo meno il romanzo The Purple Cloud (La nube purpurea) di Matthew 
Shiel, pubblicato nel 1901, celebrazione del solipsismo di un superstite di 
una spedizione polare che, perso tra i ghiacci del Polo Nord, apprende che 
il resto dell’umanità è stata sterminata da una enorme nube violacea di cia-
nuro. Se la distopia di Shiel è organica e motivata all’origine, la maggiore 
differenza riscontrabile in Dissipatio H.G. è proprio la mancanza di qualun-
que spiegazione dei fatti, che porta il protagonista e narratore a sempre più 
fantasiose illazioni.

Si vuole qui provare a dare una diversa lettura di un certo tipo di pertur-
bante che invade chi si confronta con le enigmatiche pagine di questo ro-
manzo. L’assenza di individui in spazi spopolati che dovrebbero però risultare 
abitati genera nei lettori un senso di inquietudine peculiare e inspiegabile, 
legato alla difficoltà dell’indicare con precisione la sorgente del turbamento 
o della paura. Cominciamo proprio dall’incipit in medias res che, con l’in-
sistenza sul relitto, porta alla luce il problema dell’agentività nei seguenti 
termini:

Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia, e sono ciò che di più diretto mi riman-
ga di ‘loro’ 4.

E altrove, a titolo esemplificativo:

Crisopoli è vuota. Ordinata, tranquilla, nelle strade, nelle piazze, sui quais come in 
centro, quale doveva essere quella notte, alle 2; ma vuota. Quanti erano? quattrocen-
tomila, quattrocentoventimila. Comunque, erano. […] Di corpi, sotto la pioggerella 

  3	 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Mel-
temi, Milano 2021, pp. 111-112.

  4	 G. Morselli, Dissipatio H.G. cit., p. 9.
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di giugno, non c’è traccia a Crisopoli. Rimane ciò che pur essendo corporeo, non era 
organico. Il minuto lordume delle vie, i biglietti usati del cinema, le scatole vuote di 
sigarette; rimangono le insegne al neon (e sono accese), i getti d’acqua delle fontane, 
le auto, in fila sotto i palazzi, nei viali del parco. La Città d’Oro è intatta 5.

Ma la mia valle, che risalgo, è deserta, le case non hanno luci. Posso spegnere anche 
le luci dell’auto, non incontrerò nessuno, nessuno dovrà farsi da parte. Non vedrò 
un viso, non udrò una voce. […] Dove sono andati. Perché sono andati 6.

Ci ripenso, e mi giustifico. L’inspiegabile non è l’ignoto, e non è il misterioso, dai qua-
li siamo attratti (forse perché hanno il merito di risiedere a debita distanza da noi) 7. 

Tentavo di realizzare la situazione, più specialmente la mia, senza allarmismo, senza 
illazioni fantasiose. Questa non è l’Antartide, […] qualcuno, alla fine, dovrà lasciar-
si vedere. Nessuno si è lasciato vedere. […] Tutto, dai sobborghi al centro, chiuso, 
silenzioso, vuoto. Tutto a posto e in ordine ma immobile e fuori del tempo, perché 
è l’uomo che fa il tempo delle cose, e non si vedeva un uomo. Non ne rimaneva uno. 
[…] La città intatta, appena abbandonata, è già archeologia. Non hanno lasciato un 
messaggio decifrabile. Hanno lasciato invece tutte le loro cose 8.

Teklon è l’aeroporto di Crisopoli […]. Uno dei crocicchi d’Europa, uno scalo di 
rango intercontinentale. Oggi, però, non è affollato.
O piuttosto, è vuoto. Vuoto di gente. Le sale, i corridoi, le biglietterie, la dogana, il 
deposito bagagli, i bar, il ristorante […] nessuno 9.

Gli ordinatori elettronici continuano a funzionare, o quanto meno sono in grado 
di funzionare, ci siano o non ci siano gli operatori e gli utenti; così imperturbati 
che, volendo, potrei dialogare con essi, se ciò a sua volta non mi puzzasse di teoria 
(teoria cibernetica). O di science-fiction 10.

Sono a Widmad. A chiedermi se non l’ho sognata, inventata, quest’ansia parente-
tica di umanità 11.

Setacciando la casa di due pastori di sua conoscenza, il Superstite si sco-
pre intento a sperare che questa scomparsa generalizzata possa essere rever-
sibile; tuttavia, c’è posto soltanto per ipotesi più stravaganti:

  5	 Ivi, pp. 11-12.
  6	 Ivi, p. 14.
  7	 Ivi, p. 17.
  8	 Ivi, p. 35.
  9	 Ivi, p. 40.
10	 Ivi, p. 71.
11	 Ibidem.
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Anche Giovanni e Federica sono stati presi nel sonno: le coltri del grande letto ma-
trimoniale ancora composte, tese sulle persone che non ci sono più. C’è l’incavo che 
hanno lasciato ‘sfilandosi’ dai loro posti; non scendendone lateralmente come si fa 
quando ci si alza. E dopo che si sono sfilati dal letto, come e per dove sono usciti? 
La porta è chiusa a chiave dall’interno, e la chiave nella toppa. 
Si sono volatilizzati e poi sono stati aspirati fuori dal letto, fuori da casa loro? magari 
attraverso il camino? In questo caso (mi viene in mente) il processo potrebbe non 
essere irreversibile. O non del tutto irreversibile […] Ecco, l’immagine di un’uma-
nità resa volatile e che si sia diffusa, disciolta, nell’atmosfera, mi si è già affacciata 
e l’ho respinta. Invece, concorda coi fatti. È favolosa, ma non è favoloso tutto? 12

È possibile provare a spiegare queste atmosfere ricorrendo a numerose 
caratterizzazioni topiche afferenti alla sfera dell’insolito, del lugubre, dell’in-
quietante e dell’angoscioso; tutti dispositivi estetico-narrativi propri anche 
del distopico. Una perimetrazione più precisa di questo senso di inquietu-
dine viene dalle pagine assai interessanti del saggio di Mark Fisher 13 The 
Weird and the Eerie (trad. it. The weird and the eerie. Lo strano e l’inquietante 
nel mondo contemporaneo). Il saggio in questione rappresenta uno studio sui 
generis su due categorie estetiche individuate dallo studioso in più prodotti 
transmediali. La prima di queste è il weird, lo strano, definito come «[…] ciò 
che è fuori posto, ciò che non torna. Il weird apporta al familiare qualcosa che 
normalmente si trova al di fuori di esso, e che non si riconcilia con il ‘casa-
lingo’ (neppure come sua negazione)» 14. E ancora, poco oltre, è detto weird: 

[…] un particolare genere di perturbazione. Chiama in causa un senso di non-
correttezza: un’entità o un oggetto weird è talmente inusuale da generare la sensa-
zione che non dovrebbe esistere, o perlomeno non dovrebbe essere qui. Eppure, 
se l’entità oppure l’oggetto è effettivamente qui, allora le categorie utilizzate finora 
per dare un senso al mondo non possono essere valide 15. 

Il concetto di eerie viene spiegato a partire da un confronto serrato con 
la categoria estetica di weird, con la quale condivide alcuni tratti e se ne di-
scosta per altri. Fisher spiega che:

12	 Ivi, pp. 57-58.
13	 Il filosofo britannico, drammaticamente suicidatosi nel 2017, si è occupato in maniera assai 

originale, tra gli altri, di Marx, Freud, Lacan, Derrida. Personalità influente in Inghilterra, tanto nel 
panorama accademico quanto in quello underground, negli anni ’90 egli ha dapprima operato nell’U-
nità di Ricerca di Cultura Cibernetica dell’Università di Warwick, accanto a studiosi quali Nick Land 
e Sadie Plant per poi acquisire fama internazionale con il suo blog K-punk, attraverso il quale ha 
esercitato l’attività di critico musicale e culturale.

14	 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater, London 2016, trad. it. di V. Perna, The weird 
and the eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, minimum fax, Roma 2018, p. 10.

15	 Ivi, p. 17.
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Il tratto comune di weird e eerie è un’ossessione per ciò che è strano. Strano, non 
raccapricciante. […] Ha piuttosto a che vedere con l’attrazione per l’esterno, per 
ciò che sta al di là della percezione, della conoscenza e dell’esperienza comune. 
Quest’attrazione comporta di solito una certa dose di inquietudine […] 16.

Un diretto precedente teorico e filosofico di questa idea è costituito dal ben 
più noto concetto di Unheimliche, il perturbante freudiano. Il saggio sul per-
turbante, nota Fisher, ha avuto particolare fortuna nell’analisi del fantascien-
tifico e dell’horror novecenteschi proprio perché presenta una serie di esempi, 
basati per lo più sul doppio e sullo sdoppiamento, che evocano particolari tipi 
di inquietudine. Al pari del weird e dell’eerie, l’Unheimliche freudiano non è 
definibile come un genere letterario o culturale; è piuttosto una modalità, un 
tipo di sensazione o una categoria estetica. Tuttavia, c’è un diverso trattamento 
dello strano nell’eerie rispetto al weird o al concetto freudiano:

L’Unheimlich di Freud riguarda lo strano all’interno del familiare, lo stranamente 
familiare, il familiare come strano – il modo in cui il domestico non coincide con 
sé stesso. […] Il weird è ciò che è fuori posto, ciò che non torna. Il weird apporta 
al familiare qualcosa che normalmente si trova al di fuori di esso […] anche l’eerie 
riguarda in modo fondamentale l’esterno […] Il senso dell’eerie è di rado ancorato 
a spazi domestici circoscritti e abitati: lo incontriamo più di frequente in paesag-
gi parzialmente svuotati dalla presenza umana. Che cos’è avvenuto per originare 
quelle rovine, quell’assenza? Che genere di entità è coinvolta? […] l’eerie è fonda-
mentalmente legato a questioni di agentività (agency) 17.

Uno degli aspetti più interessanti rilevati nella nostra rilettura di Morselli 
è constatare come l’eerie lavori frequentemente attorno alla diade presenza/
assenza, rispondendo a domande quali «Perché qui c’è qualcosa quando non 
dovrebbe esserci niente? Perché qui non c’è niente quando dovrebbe esserci 
qualcosa?» 18. Se, come si è detto, il weird gioca sulla presenza di qualcosa 
che non è al suo posto l’eerie, al contrario, è costituito da un fallimento di 
assenza o un fallimento di presenza.

2.	 L’eeriness totale e il mondo-senza-di-noi

Discostandoci per un attimo dai passaggi fantasiosamente speculati-
vi e dalle lunghe descrizioni dell’assenza dell’umano, notiamo che c’è un 

16	 Ivi, p. 8.
17	 Ivi, pp. 9-11.
18	 Ivi, p. 12.
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elemento inaspettatamente (o prevedibilmente?) eerie nella narrazione di 
Morselli, cioè il Capitale finanziario. Le dispregiative descrizioni della cupi-
digia e della logica del profitto degli abitanti di Crisopoli, vero centro della 
finanza mondiale, sposano coerentemente la rassegna di istituti di credito e 
finanziari che Morselli affianca all’elenco delle chiese della città, quasi a vo-
ler suggerire che il capitalismo sia la sola vera religione del contemporaneo. 
E se la speculazione finanziaria è, per antonomasia, il massimo della distanza 
e dello scollegamento dall’economia reale, non possiamo non pensare che 
essa costituisca il (critico) contrappunto economico all’evaporazione degli 
esseri umani. Si riportano qui le osservazioni di Mark Fisher sull’eeriness 
del Capitale:

Il capitale è ad ogni livello un’entità eerie: comparso dal nulla, esercita cionondime-
no maggiore influenza di qualsiasi entità che sulla carta dovrebbe essere concreta. 
Lo scandalo metafisico del capitale ci conduce alla questione più ampia dell’agen-
tività dell’immateriale e dell’inanimato […] 19.

Apre alla dimensione eerie anche un dettaglio testuale non del tutto tra-
scurabile. Alla fine del secondo capitolo, dopo aver ripercorso mentalmente 
le tappe del proprio mancato suicidio, il protagonista riporta di aver sbattu-
to molto forte la testa contro una roccia all’uscita della caverna. Il rumore 
dell’urto viene sovrascritto da un roboante tuono che va poi riecheggiando 
nella vallata:

Alle 0,45, stavo già tornando lungo il cunicolo. Nel passo di uscirne, ho dato a 
piena testa contro uno spuntone di roccia. Una capata tremenda, da rintronarmi, 
e proprio nello stesso attimo un fragore di tuono percorreva la valle, nera come la 
caverna che avevo lasciato. Il primo temporale della stagione 20. 

Quello che colpisce è la consonanza tra questo passaggio e certi tradi-
zionali dispositivi di suspense che si incontrano nel romanzo gotico, horror 
o soprannaturale otto-novecentesco (e, più tardi, nel cinema di genere); in 
tali casi, il tuono (che è componente essenziale di simili atmosfere) o si tro-
va a sovrascrivere con il suo suono altri movimenti e/o contatti tra ogget-
ti, oppure riecheggia indisturbato al centro della scena, segnalando spesso 
l’avvio della peripezia orrorifica o l’intensificarsi di un’attesa drammatica. 
In quanto presenza sonora ma invisibile e intangibile, il tuono è indice pri-
vilegiato dell’eerie poiché gioca proprio sulla diade presenza/assenza; nel 
caso del testo in analisi, rimane la possibilità che il tuono (ed il colpo alla 

19	 Ivi, p. 11.
20	 G. Morselli, Dissipatio H.G. cit., p. 24.
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testa subìto dal protagonista) segni il passaggio dal mondo familiare dell’u-
mano al mondo “esterno” dell’inspiegabile in cui si verifica la dissipatio; l’i-
potesi sarebbe sorretta dalla congruenza temporale con quanto afferma il 
narratore-protagonista, ovvero che l’evaporazione dell’umanità sia avvenuta 
proprio in quel frangente della notte tra l’1 e il 2 giugno. 

L’improvvisa scomparsa dell’umanità, dunque, spinge L’Ultimo Uomo 
al di là della barriera della realtà e del plausibile, a confrontarsi con un 
fastidiosissimo senso di unhomeliness, di non familiarità. Le difficoltà nel 
circoscrivere con concetti e categorie umane qualcosa di costitutivamente 
impensabile (il non-umano) vengono messe in luce, in maniera disorgani-
ca ma assai originale, da Eugene Thacker, filosofo nichilista associato alla 
corrente del Realismo Speculativo, sorto e sviluppatosi negli Stati Uniti a 
partire dagli anni 2000. È possibile riscontrare nel suo pensiero una serie di 
teorie che informano la nozione di eerie proposta da Mark Fisher. Nel popo-
lare saggio In the Dust of this Planet (trad. it. Nelle ceneri di questo pianeta) 
Thacker ci mostra come il mondo contemporaneo riveli una natura sempre 
più inspiegabile, catastrofica, estrema in ogni senso (si riferisce ad esempio 
al cambiamento climatico), che ha bisogno di essere interpretata con nuovi 
strumenti; e scrive:

Chiamiamo questo mondo in cui viviamo il mondo-per-noi. Questo è il mondo che 
noi, in quanto esseri umani, interpretiamo e al quale diamo significato; è il mondo al 
quale ci relazioniamo o dal quale ci sentiamo alienati […] Ma questo mondo-per-noi 
non rientra totalmente nell’ambito dei bisogni e dei desideri umani; spesso il mondo 
«morde», resistendo o ignorando i nostri tentativi di plasmarlo nel mondo-per-noi. 
Chiamiamo questo mondo che resiste il mondo-in-sé. Si tratta del mondo che tra-
sformiamo nel mondo-per-noi, considerato in un certo stato inaccessibilmente già-
dato. […] Sebbene ci sia qualcosa là fuori che non è il mondo-per-noi, e nonostante 
sia possibile nominare questo qualcosa il mondo-in-sé, quest’ultimo costituisce un 
orizzonte del pensiero in costante fuga appena fuori dai confini dell’intelligibilità. 
[…] Grazie all’utilizzo di modelli predittivi avanzati, abbiamo immaginato cosa ac-
cadrebbe al mondo se l’essere umano si estinguesse. Così, pur non potendo esperire 
il mondo-in-sé, ne sembreremmo quasi fatalmente attratti, come fosse il limite che 
ci definisce in quanto esseri umani. Chiamiamo questo mondo spettrale e specu-
lativo il mondo-senza-di-noi. In un certo senso, il mondo-senza-di-noi ci permette 
di pensare il-mondo-in-sé senza essere catturati in un circolo vizioso logicamente 
paradossale. […] il mondo-senza-di-noi non può coesistere con l’umano mondo-
per-noi, perché il mondo-senza-di-noi è la sottrazione dell’umano dal mondo 21. 

21	 E. Thacker, In the Dust of this Planet. [Horror of Philosophy, vol. 1], Zero books, Winchester-
Washington 2011, trad. it. di C. Kulesko, Tra le ceneri di questo pianeta, Nero, Roma 2018, pp. 10-11.
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Se il mondo-senza-di noi consiste nell’annullamento, tramite sottra-
zione, degli elementi antropici dalla terra che abitiamo, non sarà così 
inappropriato far cortocircuitare l’idea di fondo che pervade il romanzo 
morselliano con l’insistenza teorica che Thacker riserva alla concezione 
del mondo de-umanizzato. In Dissipatio H.G. il protagonista finisce per 
esperire il confronto traumatico con il mondo-senza-di-noi, dunque, con 
la categoria di “esterno” rispetto a tutto ciò che attraverso l’abitudine ri-
teniamo essere familiare. Verso la fine del romanzo, la dimensione dell’e-
sterno thackeriano sembra ancora insinuarsi tra le pieghe della narrazione 
quando il protagonista si ritrova ossessivamente a vagare alla ricerca del 
dottor Karpinsky, un amico medico morto alcuni anni prima. In un tur-
bine di tracce uditive e presenze fantasmatiche, l’Ultimo Uomo si trova a 
passare davanti alla vetrina di una libreria, ove campeggia un libro sulla 
cui copertina appare un messaggio misterioso: “Ti aspetto. Non qui”. L’e-
nigmatica sentenza, sebbene letta dal protagonista come un’indicazione a 
cercare il dottore fuori dalla città di Widmad, apre a squarci trascenden-
tali, a realtà non-viventi, non-ontologiche dove si suppone si trovi Kar-
pinsky, l’unico individuo del romanzo che sappiamo essere “veramente 
morto”, piuttosto che misteriosamente evaporato. Ovunque aleggiano le 
(non) tracce dell’eeriness. 

3.	 Conclusioni

In molteplici sedi si è osservata la stravaganza e l’eccezionalità per il 
panorama italiano di un romanzo quale Dissipatio H.G. Sulle possibilità 
di rintracciare nel testo una particolare sensibilità dell’autore nei confron-
ti dei concetti di spettralità del mondo e della storia, si è pronunciato Pier 
Giovanni Adamo 22 in un saggio dedicato proprio alle interferenze della fi-
losofia derridiana all’interno dei romanzi Roma senza Papa, Contro-passato 
prossimo e Dissipatio H.G. 

Restano aperte ulteriori suggestioni; tra le tante, la possibilità di pensare 
“l’Evento” nominato nel romanzo nei termini di Evento derridiano, chia-
mando in causa le riflessioni ontologiche e fenomenologiche derivate da un 
confronto con le filosofie di Heiddeger e Husserl; o ancora, la possibilità di 
approfondire le suggestioni fantasmatiche proprie della «distopia astratta» 
incarnata da questo romanzo.

22	 P.G. Adamo, Mondi senza storia. La contro-realtà spettrale di Guido Morselli, in M. Aubry-
Moricy, S. Cucchi (a cura di), Spectralités Dans Le Roman Contemporain: Italie, Espagne, Portugal, 
Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2017.
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Ciò che appare assodato è che lo statuto di genere assai incerto dell’o-
pera di Morselli la rende particolarmente aperta alle spinte de-realizzanti e 
allo sconfinamento tra il post-apocalittico e il surreale. Si è voluto in questa 
occasione porre l’accento sull’eerieness del romanzo che, in quanto espe-
rienza estetica consistente nell’interrogazione dell’agentività (un fallimento 
di assenza/ un fallimento di presenza), costituisce un turbamento dello sta-
tuto di realtà che nel nostro tempo sembra progressivamente intensificarsi.



Dario Stazzone  
(Università degli Studi di Catania) 

UN ROMANZO DISTOPICO DI MARIA ATTANASIO.  
IL CONDOMINIO DI VIA DELLA NOTTE

Nei racconti e nei romanzi di Maria Attanasio è centrale il problema della memoria, 
dell’archivio, del documento e dunque della ri-scrittura. È nella in-scrizione delle 
esistenze passate che l’autrice si propone di indagare il segreto dell’identità, concen-
trandosi su vicende esemplari di alterità e marginalità. Solo in apparenza il romanzo 
distopico Il condominio di Via della Notte, pubblicato per i tipi Sellerio nel 2013, 
si discosta da questa linea di ricerca. La scrittrice, con riferimenti diretti ad Orwell, 
immagina una modernità incentrata su un pervasivo controllo mediatico, su una tec-
nologizzazione funzionale a definire una moderna ed efficiente società del controllo. 
La città di Nordìa è fisicamente separata dai «fuoriluogo». La descrizione spaziale è 
funzionale alla rappresentazione distopica, mentre il lessico, denso di ossimori, ricco 
di sintagmi latini o inglesi, è incentrato sulla retorica securitaria. La resistenza della 
protagonista, Rita Massa, è affidata alla scrittura, alla sua funzione di denuncia e tra-
smissione della memoria.

Uno degli ultimi romanzi di Maria Attanasio, Il condominio di Via della 
notte, pubblicato per i tipi Sellerio nel 2013 1, sembrerebbe segnare una di-
scontinuità nel percorso della scrittrice calatina. L’opera, caratterizzata da 
contenuti distopici, ad una prima lettura appare un unicum in un itinerario 
assai coerente per temi e motivi affrontati. Questo intervento cercherà invece 
di mettere in evidenza la sostanziale continuità della ricerca della Attanasio, 
la coerenza di una scrittura dai forti impliciti politici e sociali, incentrata sul 
tema della memoria, della sua labilità e della sua non neutralità. 

Tutte le opere narrative della Attanasio nascono da una precisa op-
zione metodologica, il recupero memoriale attraverso documenti che, 

  1	 M. Attanasio, Il condominio di Via della Notte, Sellerio, Palermo 2013.
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manzonianamente, vengono fatti rivivere nella fictio letteraria. Per l’autri-
ce, sulla scorta del Semeiotiké di Julia Kristeva 2, ogni scrittura si configu-
ra come ri-scrittura, ogni testo come palinsesto. Il suo lavoro si confronta 
programmaticamente con le tracce passato, con le cronache civiche, quelle 
«piccole cronache» 3 che evocano, per certi versi, le cronachette sciasciane. 
La scrittrice sa bene, con Foucault, che un archivio non è mai neutrale, che 
la stessa memoria è un privilegio, che i documenti possono essere cancellati 
in virtù di una consapevole damnatio memoriae o giacere inerti e polverosi 
per secoli, dimenticati e non letti. I suoi recuperi privilegiano sempre storie 
di alterità, l’alterità di genere, quella politica, quella di preferenza sessuale o 
l’irriducibile alterità dell’artista. In questo senso le narrazioni della Attana-
sio, incentrate sul vissuto di soggetti marginali, ricordano le opere di Maria 
Bellonci, Elsa Morante o Anna Banti, autrice del romanzo Artemisia ispirato 
alle tormentate vicende della pittrice caravaggesca Artemisia Gentileschi. 

Queste caratteristiche, il recupero memoriale, la condizione delle donne, 
la capacità di mettere in discussione gli statuti comportamentali di genere 
sono pienamente riscontrabili già nel romanzo d’esordio, Correva l’anno 
1698 e nella città avvenne il fatto memorabile 4. Lo stesso incipit cronachisti-
co dell’opera vuol mettere in evidenza la ricognizione documentaria sottesa 
dal libro, ispirato dalla cronaca del vasaio semianalfabeta Polizzi di Calta-
girone. Il Polizzi aveva narrato la curiosa storia di Francisca, giovane e bella 
popolana che, dopo aver sposato il contadino Nicola, ne era divenuta, ad un 
tempo, compagna e garzone. Francisca aveva imparato l’arte di coltivare la 
terra e aveva dimostrato di sopportare la fatica meglio di un uomo. Morto il 
marito per un morso di vipera, rimasta sola e povera, di fronte all’alternativa 
della miseria o della pratica umiliante e pericolosa del meretricio, la giovane 
aveva scelto di vestirsi da uomo e lavorare. Accusata di stregoneria, condotta 
di fronte all’inquisitore don Bonaventura Cappello, Francisca viene assol-
ta dal suo giudice. La Attanasio dà forma letteraria a una storia inconsueta 
nella misogina Sicilia di inizio XVIII secolo, «afflitta da carestie, terremoti, 
dall’eterna tracotanza del potere politico e dalle atroci gesta del tribunale 
della Santa Inquisizione» 5, una vicenda in cui confluisce il motivo inquisi-
toriale di memoria sciasciana, un comportamento radicalmente trasgressivo, 
l’eroicizzazione della protagonista non estranea a memorie vittoriniane. Per 

  2	 Cfr. J. Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978.
  3	 Cfr. D. Amoroso, M. Attanasio, Piccole cronache di un secolo, Sellerio, Palermo 1997.
  4	 M. Attanasio, Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, Sellerio, Palermo 

1993. 
  5	 V. Consolo, prefazione a M. Attanasio, Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto 

memorabile cit., p. 11.
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le sue caratteristiche e il suo valore allusivo il romanzo esordiale dell’autri-
ce calatina è sembrato a Consolo, che ne ha scritto la prefazione, il nucleo 
di «un eventuale corposo romanzo storico e metaforico», «romanzo di cui 
qui, Maria Attanasio, ha voluto solo tracciare, con delicatezza e poesia, il 
preludio, orchestrare il tema principale» 6. Si noti, peraltro, che il paradig-
ma critico usato da Consolo, chiaramente memore delle note poetologiche 
di Manzoni sul romanzo storico inteso come impossibilità e aporia, è stato 
riferito dallo stesso scrittore alla sua opera più nota, Il sorriso dell’ignoto 
marinaio 7.

Dopo l’opera esordiale la Attanasio ha tracciato un percorso rigoroso e 
coerente: si pensi al romanzo Di Concetta e le sue donne, incentrato sulla 
storia di Concetta La Ferla, capopopolo e protofemmista, fondatrice di una 
delle prime sezioni femminili del PCI, o a Il Falsario di Caltagirone, la storia 
del falsario Paolo Ciulla, formatosi nella Catania socialista e defeliciana e 
nella Parigi delle avanguardie, in grado di realizzare banconote ritenute, da-
gli stessi esperti della Banca d’Italia, più perfette di quelle reali. Ciulla aveva 
distribuito le banconote abilmente falsificate nei quartieri popolari catanesi, 
alleviando le sofferenze di chi li abitava. Paradossalmente il suo processo è 
stato per lui il momento dell’apoteosi e della consacrazione artistica, in pie-
no ventennio fascista. In questo romanzo, ricco di rinvii letterari e pittorici, 
la scrittrice narra la diversità di un uomo realmente esistito che rappresenta 
emblematicamente, nel suo credo socialista, la diversità politica, nella sensi-
bilità omoerotica la diversità sessuale, nella sua pittura misconosciuta e nei 
suoi gesti generosi la radicale alterità dell’artista.

Recentemente l’itinerario della Attanasio è approdato alla pubblicazione 
di un romanzo storico che si confronta col milieu risorgimentale, erede della 
ricca trafila di antiromanzi storici dovuti a scrittori siciliani 8, da un’opera 
fondativa come I Vicerè di De Roberto a I vecchi e i giovani di Pirandello, 
dal Gattopardo di Tomasi di Lampedusa al Quarantotto di Sciascia, per non 
dire del Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo. Con la pubblicazione de La 
ragazza di Marsiglia 9 la Attanasio ha dato pieno compimento alla profezia di 
Consolo, realizzando un romanzo storico e metaforico corposo e strutturato. 
Personaggio principale è Rosalia Montmasson, prima moglie di Francesco 
Crispi, militante politica, patriota, unica donna a partecipare alla spedizione 

  6	 Ivi, p. 14.
  7	 V. Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma 1993, 

pp. 49-52. 
  8	 Si fa riferimento al paradigma critico affermato da V. Spinazzola, L’antiromanzo storico, Edi-

tori Riuniti, Roma 1990.
  9	 M. Attanasio, La ragazza di Marsiglia, Sellerio, Palermo 2020.
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dei Mille con mansioni militari grazie all’autorizzazione diretta di Garibaldi. 
La vicenda biografica della Montmasson si accompagna alla parabola politi-
ca di Crispi, capace di tradire i suoi ideali repubblicani e la moglie che tanto 
aveva fatto per lui, fino a ripudiarla. Anche in questo caso, dunque, l’autrice 
narra una vicenda biografica eccezionale e l’ingratitudine verso una militan-
te appassionata e altruista, riscopre, attraverso lo studio di una molteplicità 
di fonti, documenti, fotografie e persino ritratti scultorei, un’esistenza quasi 
cancellata dalla damnatio memoriae voluta da Crispi.

Il recupero della memoria, ma di una memoria mai semplice, mai pacata 
e mai consolatoria, accomuna tutte le opere della Attanasio, anche quelle di 
carattere poetico, dall’esordiale silloge Interni fino al recente Blu della can-
cellazione, passando per la splendida raccolta Nero, barocco nero. In Blu della 
cancellazione 10 la memoria è messa in pericolo due volte, da un lato si identi-
fica col corpo-cretto minacciato dall’incedere dell’età, dall’altro è memoria 
collettiva vicina alla dissoluzione, alla cancellazione di valori profondamente 
umani e solidali che soccombono alla mediazione mercificata delle relazioni.

Come si colloca in questo contesto Il condominio di Via della Notte? Il 
romanzo distopico e politologico della Attanasio riprende i nuclei contenuti-
stici e l’organizzazione strutturale cui fin qui si è accennato: tra i contenuti si 
riscontra il tentativo di cancellazione della memoria perseguita consapevol-
mente dal potere politico e, per contro, l’autodeterminazione di una donna, 
un’intellettuale che non si rassegna alle forme di controllo di una società 
razzista e segregazionista. Quanto all’organizzazione formale del libro è 
evidente il recupero della peculiare forma di romanzo storico e metaforico 
concepito dall’autrice.

La descrizione della società distopica è evidentemente incentrata sugli 
archetipi letterari di Orwell, Huxley e Bradbury. È interessante notare che 
il romanzo nasce per amplificatio da un racconto precedente, Il decalogo di 
Nordìa, pubblicato nella raccolta Il sogno e l’approdo. Racconti di stranieri in 
Sicilia, un libro incentrato sulla tragedia dei migranti e arricchito dal con-
tributo di altri scrittori come Calaciura, Piazzese e Savatteri 11.

Ad incipit del libro viene presentata la città stato di Nordia come 
un luogo «di remota fondazione, ma di recente rifondazione politica e 
toponomastica» 12. In Nordìa, «un po’ Zobeide, calviniana città del desiderio, 
un po’ moderna metropoli» 13, l’utopia della città perfetta, la stessa sottesa 
dall’esatta geometria della rinascimentale Imago urbis di Urbino, si rovescia 

10	 M. Attanasio, Blu della cancellazione, La Vita Felice, Milano 2016. 
11	 Id. et al., Il sogno e l’approdo. Racconti di stranieri in Sicilia, Sellerio, Palermo 2009. 
12	 Id., Il condominio di via della notte cit., p. 12.
13	 Ibidem.
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in un’occhiuta società del controllo, incentrata sulla pervasiva retorica secu-
ritaria, sulla cyber security, sull’appianamento mediatico, sul feticismo delle 
merci. Nordìa realizza pienamente le idee di Sorvegliare e punire di Foucault 
e, in un’inquietante risemantizzazione del mito classico, usa come proprio 
emblema il mostro Argo dai cento occhi.

Nell’antefatto del romanzo, Di Nordìa prima che fosse Nordìa, si legge che 
il nome originario della città era Leviana, un evidente omaggio alla raccol-
ta poetica di Sergio Solmi, Leviana e altre poesie 14, e forse, più sottilmente, 
una scelta onomastica che riconduce all’aggettivo latino Levis. A Leviana 
la recente rifondazione della città ha preferito il nome Nordìa, non solo per 
esprimere la «specificità etnico-geografica del territorio» 15, ma anche perché 
il valutator dei linguaggi mediatici ne aveva sottolineato il valore implicito 
nell’aggressività parossitona. Tutto il romanzo della Attanasio è attraversa-
to da un simbolismo onomastico e toponomastico implicito o apertamente 
dichiarato. Il nome Nordìa è stato preferito anche a un’altra ipotesi, Orània, 
toponimo evocativo di una comunità di bianchi autosegregatosi, dopo la fine 
dell’apartheid, in uno stato del profondo Sud 16. Per altro Nordìa è nazione 
contrapposta (ma sottilmente ecoica per omoteleuto) al territorio di Stranìa, 
un Sud coincidente col continente africano. 

Alle opposizioni onomastiche che attraversano il romanzo si accompagna 
l’organizzazione spaziale della città immaginata dalla scrittrice, percorsa da 
mura e recinsioni che sono immagine ricorrente della paura dell’altro, della 
disgregazione sociale, delle molteplici compartimentazioni microidentitarie. 
Nordìa è organizzata per strutture concentrice, nelle cui aree periferiche abi-
ta la manodopera appartenente ad altre etnie, i cosiddetti «fuoriluogo», pur 
sempre necessari alle strutture produttive della metropoli, ma rigorosamente 
relegati ai suoi margini fisici e sociali. Al centro è la City, luogo esclusivo di 
residenza della popolazione bianca e abbiente, luogo di affari e produzione 
culturale abitato dagli «inluogo». Oltre alla subcompartimentazione etnica 
della città ogni condominio della City, rigorosamente sorvegliato, costitui-
sce un opprimente luogo identitario caratterizzato da dettagliati regolamenti 
che mirano a farne aree asettiche e sicure. La scrittrice non immagina quella 
polarità tra alto e basso, tra mondo sotterraneo e verticismo dei grattacieli 
che caratterizzava l’organizzazione spaziale di Metropolis di Fritz Lang, il 
capolavoro dell’espressionismo cinematografico tedesco in cui è adombrata 

14	 S. Solmi, Leviana e altre poesie, con una nota di V. Sereni, Mantovani, Milano 1956.
15	 M. Attanasio, Il condominio di via della Notte cit., p. 33. 
16	 Come precisa in nota l’autrice «Orània è un’esistente, ma del tutto sconosciuta, cittadina, 

fondata nel 1990, i cui abitanti, “Tutti bianchi, Tutti boeri, Tutti puri”, vivono in un volontario apar-
theid in Sud Africa, ai margini del deserto del Karoo».
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l’idea della trasformazione dell’uomo in macchina. Nordìa non è caratte-
rizzata dallo slancio verticale, ma da un’espansione orizzontale organizzata 
per compartimentazioni. In questa suddivisione etnica, sociale e funzionale 
«ogni varco, ogni piccolo errore può spostare il baricentro, incrinare la sim-
metria. E Nordìa rovinosamente crollare su se stessa» 17. 

A Nordìa il razzismo è vestito di modernità: è stata proclamata la Grande 
Emergenza, istituito un Emergency Day, esiste un Centro Indesiderati e le 
ronde, cui è demandato il controllo del territorio, si permettono di entrare 
con arroganza persino nelle Università. Recentemente è stato promulgato 
un Decalogo, una costituzione aggiornata da cui è stato espunto ogni riferi-
mento ai desueti valori del 1789, Libertà, Uguaglianza e Fraternità. Questa 
razzistica società del controllo totale è diventata, in breve, «un paradigma 
per il villaggio globale» 18.

Protagonista del romanzo è Rita Massa, giornalista, scrittrice, ex mili-
tante sessantottina, amante di vestiti e oggetti etnici, una donna libera che 
ha rinunciato ai suoi sogni, che si è piegata alle leggi di Nordìa per quieto 
vivere, non ascoltando gli allarmi del marito, un docente universitario che 
ha deciso di espatriare. Anche la figlia adolescente di Rita, Assia, è scap-
pata da Nordìa. La protagonista, dunque, si è trovata sola in una realtà 
ostile, tradita anche dalle presunte amiche. Il suo stesso cognome non è 
privo di valenze simboliche: la donna esposta al rischio dell’omologazione, 
alla pervasività della cultura di massa, alla passività che la vorrebbe non 
cittadina ma suddito di uno stato totalitario, riesce in ultimo a scongiura-
re questi pericoli, pagando un prezzo altissimo. Il cognome ha dunque un 
valore antifrastico al suo destino, opposto alla sua capacità di resistenza 
e autodeterminazione.

Vero deuteragonista di Rita è l’accademico Attilio Craverio, l’ideologo di 
Nordìa, il Grande Inquisitore (torna dunque, in forma originale, il motivo 
inquisitoriale caro alla Attanasio), il lettore di Dante che ama il latino, l’em-
blema di una cultura umanistica che ha smarrito le ragioni dell’humanitas, 
il presidente della commissione Historiae emendatio che si propone di dare 
una sua narrazione storica a Nordìa, l’uomo che ha letto tutti i libri, l’in-
tellettuale manipolatore e reazionario. La sua passione per la storia locale 
è ironicamente ristretta al condominio di via della Notte in cui abita: nella 
sua saccenza egli è l’opposto degli umili scrittori di storia locale in cui si è 
imbattuta la Attanasio, a partire dal vasaio Polizzi di Caltagirone. Egli, come 
l’ideologo della Lega Nord, Gianfranco Miglio, è il teorizzatore della liceità 

17	 Ivi, p. 13.
18	 Ivi, p. 34.
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del linciaggio per la difesa della comunità di cittadini onesti minacciati da 
migranti e piccoli criminali 19. 

Il condominio di Via della notte racconta di un improvviso mutamento 
della vita e dello status sociale di Rita che, secondo il dettato del testamento 
paterno, diventa proprietaria di un prestigioso attico in via della Notte, nel 
cuore della City. Il sogno di un’abitazione comoda e centrale, di una par-
tecipazione attiva alla vita culturale di Nordìa si scontra con la realtà di un 
condominio che si è dato un regolamento oppressivo, lo stesso in cui abita 
l’accademico Craverio. Rita è percepita come un’intrusa, una donna inaffida-
bile, pericolosa per le sue frequentazioni e le sue idee. Nel momento in cui si 
trasferisce nel condominio inizia la sua persecuzione, sempre più opprimen-
te. Tra diversi lavori precari Rita trova il tempo di lavorare ad un suo libro, 
intitolato significativamente La fuoriluogo, in cui denuncia quello che accade 
a Nordìa, dentro le mura fisiche e simboliche della città stato. La protagoni-
sta, prima di scomparire misteriosamente, affida alla scrittura la sua denun-
cia. Una volta scomparsa è la figlia Assia, tornata a Nordìa per partecipare 
a un convegno di genetica (spunto che adombra l’incubo dell’eugenetica) a 
scoprire il file della madre, abilmente nascosto, a portarlo fuori da Nordia e 
farlo pubblicare. La fuoriluogo diventa subito un best seller. Rita, scomparsa 
fisicamente, si è trasforma in voce, in parola di denuncia, in parola letteraria 
investita d’affettività, in parola che è memoria. Narrando la vicenda di Rita 
la stessa Attanasio afferma la sua fiducia nella parola letteraria.

Ne Il condominio di via della Notte la memoria si rivela essenziale perché 
permette un approccio critico a una realtà conformista, perché è possibili-
tà di opporsi al revisionismo storico, di dare sostanza ad un’esistenza che 
non sia ridotta al mero feticismo delle merci. La scrittrice immagina che 
proprio contro la minaccia della memoria il regime di Nordìa provveda ad 
aspersioni periodiche di una sostanza chiamata «amnesina» con lo scopo 
di «omologare il pensiero e i consumi» 20. A questo si assomma l’azione di 
nuvole di microdroni, dette smart dusts, utili a spiare la popolazione. Dopo 
la scomparsa di Rita un’anziana donna si ostina a ripetere un monosillabo 
recuperato dal fondo della memoria, un «no» dal forte valore sovversivo, 
vero incubo per il regime.

Del romanzo della Attanasio colpisce anche il sapiente lavoro linguistico, 
teso a restituire un lessico politico ossimorico, incentrato sugli equilibrismi 

19	 Come precisa la stessa autrice nelle note a margine del testo. Ivi, p. 191: «La paternità dell’a-
pologia del linciaggio, messa in bocca all’immaginario Attilio Craverio, va rigorosamente ricondotta 
al reale ma ormai defunto professore Gianfranco Miglio – teorico di padania e padani – che al tempo 
di Mani pulite la pronunciò al Senato».

20	 Ivi, p. 181. 
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verbali che nascondono razzismo, discriminazione, emergenzialismo e re-
visionismo storico, che si avvale dell’uso del latino o dell’inglese ridotto a 
nuovo latinorum: «Emergency day», «L’Epoca», «Corretta verità», «Com-
missione Historiae Emendatio», «democrazia interattiva», «sicurezza par-
tecipata», «volontari della giustizia», «elironde», «Crisis Management», 
«General Security Center», «Fuoriluogo», «Inluogo», «razze non affini e 
non confacenti», «Centro Indesiderati», «valutator dei linguaggi mediatici», 
«Stato totale», «Smart dust». Particolarmente inquietante, tra gli altri, è il 
sintagma «bonifica umana». 

Anche Il condominio di Via della Notte è un romanzo storico e allegorico 
in piena continuità con la ricerca della Attanasio, capace di tenere assieme, 
con originalità, suggestioni che vengono da un passato molto vicino e una 
dimensione distopica in fondo non così lontana, con in mente il dibattito 
politico italiano, gli ideologi, le ronde e il razzismo della Lega Nord, la co-
struzione del nemico e la paura del migrante, la pervasività mediatica. Un’al-
lusione al presente che rovescia l’assunto manzioniano, che non si serve del 
velame di un secolo passato ma, semmai, di un futuro presente. 



9.  
Tra le finzioni. Dal fumetto alla 
serialità televisiva ai nuovi media





Annalisa Carbone  
(Università degli Studi “L’Orientale” di Napoli) 

POEMA A FUMETTI DI DINO BUZZATI.  
MONTAGGIO E LINGUAGGIO MASSMEDIALE

Con Poema a fumetti Buzzati non riscuote molti consensi da parte della critica: nell’I-
talia degli anni Sessanta quell’erotismo esplicito è considerato ai limiti della pornogra-
fia e forse soprattutto per questo «relegato con sufficienza e (fastidio) nelle retrovie di 
una produzione letteraria nella quale sembrava non esserci posto per sperimentazioni 
di questo tipo». Poema a fumetti risulta chiaramente l’opera in cui è più fitta la trama 
di rimandi e più esplicito il gioco di citazioni: dall’espressionismo cinematografico e al 
surrealismo, dove sono presenti correnti cui non è arbitrario ascrivere lo scrittore: mi 
riferisco alla pittura metafisica, per gli evidenti echi dechirichiani, alla pop art, che si 
esplicita nelle chiare influenze del fumetto. Fin dagli anni Trenta l’autore comincia a 
dipingere storie suggellate da didascalie spesso spiazzanti da cui sono assolutamente 
inseparabili. Spesso i quadri sono ispirati a suoi racconti, o al contrario sono i dipinti 
che poi diventeranno storie, in un continuo rimando che fa del lavoro buzzatiano un si-
stema unico di incroci e autocitazioni. In Poema a fumetti rifluiscono tutti i contenuti 
del suo universo narrativo che passa attraverso il mondo del gotico, del romanticismo 
nero, del surreale, del realismo magico, approdando, infine, ad una sorta di metafisica 
negativa. Lo arricchisce e potenzia una nuova consapevolezza che lo spinge a ripropor-
re in una veste nuova, originale e ipercontemporanea il mito classico per eccellenza, 
quello di Orfeo ed Euridice, sperimentando nuove possibilità espressive e semantiche.

Con Poema a fumetti Buzzati non riscuote molti consensi da parte della 
critica. I motivi vanno fatti risalire a ragioni socio-antropologiche: nell’Italia 
degli anni Sessanta quell’erotismo esplicito è considerato ai limiti della por-
nografia e forse soprattutto per questo «relegato con sufficienza e (fastidio) 
nelle retrovie di una produzione letteraria nella quale sembrava non esserci 
posto per sperimentazioni di questo tipo» 1. Nel corso di una conferenza 

  1	 L. Viganò, Buzzati, il fumetto come romanzo, in «Corriere della Sera», 29 aprile 2009, p. 35.
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sullo scrittore bellunese tenutasi nel marzo 2019 e riportata sulla testata 
online di approfondimento culturale «L’Osservatore» è Silvia Teresa Zan-
grandi, membro dell’Associazione internazionale Dino Buzzati di Feltre, a 
sottolineare che a rifiutare il libro fu Vittorio Sereni, editor di Mondado-
ri. A ripescarlo, intuendone le innovative procedure e le originali modalità 
compositive, è Arnoldo, capo della casa editrice che ne accetta la pubbli-
cazione facendosi promotore e anticipatore di un’opera che oggi è conside-
rata a pieno titolo una delle prime graphic novel pubblicate 2. D’altra parte 
la stima riservata allo scrittore dallo stile raffinato e dall’eleganza prossima 
allo snobismo è testimoniata dalle parole del figlio di Arnoldo, Alberto, che 
nell’agosto del 1964 si rivolge a lui in questi termini:

Caro Buzzati,
l’estate ha continuato a portarci fortuna. I resoconti dei nostri uffici commerciali 
mi hanno suggerito di ristampare ben tre delle tue opere. L’undici settembre sarà 
distribuita nelle librerie la quarta edizione di Un amore: abbiamo raggiunto il 65o 

migliaio. Ho, inoltre, dato disposizioni per l’immediata ristampa dei Sessanta rac-
conti e del Deserto dei Tartari che raggiungeranno, così, rispettivamente il 28o e il 
32o migliaio. Solo i grandi libri hanno un successo non effimero. Il pubblico dei 
lettori condivide nei tuoi confronti l’entusiasmo della critica 3.

Scompare per circa 22 anni, dopo che, all’uscita, era andato presto esau-
rito, fino al 1991 quando viene ristampato in formato ridotto. Sarebbe inte-
ressante soffermarsi sull’evoluzione del libro nelle cinque edizioni che vanno 
dal 1969 al 2009, un lavoro svolto da Alessio Paini che meriterebbe qualche 
riflessione. In questa sede si osservi solo che Buzzati lavora nel tempo an-
che all’accessibilità rinunciando alla preziosità che aveva contraddistinto la 
versione del 1969 per puntare all’ampliamento del pubblico, alla fruibilità 
dell’opera costretta a scontrarsi, all’epoca, con difficoltà che riguardano 
anche il supporto tecnico, l’incapacità di rendere in maniera tecnicamente 
adeguata la vivacità dei colori sulla pagina 4. Lo studio di Paini, infatti, mira 
a dimostrare:

[…] come le differenti edizioni abbiano esaltato sempre più negli anni il carattere 
autenticamente ‘popolare’ di quest’opera, partendo dall’aura di preziosità che ha 

  2	 Cfr. L. greppi, Dino Buzzati raccontato da Silvia Teresa Zangrandi, in «L’Osservatore», rivista 
online, 14 marzo 2019.

  3	 A. Mondadori, A Dino Buzzati, Milano 18 agosto 1964, in Id., Lettere di una vita 1922-1975, a 
cura e con un saggio introduttivo di G.C. Ferretti, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mon-
dadori, Milano 1996, p. 803.

  4	 Cfr. A. Paini, Poema a fumetti: da libro d’artista a libro per tutti, in «Studi buzzatiani», XV 
(2010), pp. 107-121.
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contraddistinto la prima edizione per arrivare alle ultime, in collane “Oscar”, carat-
terizzate da un formato diverso dall’originale ma da un’accessibilità straordinaria 
(e nell’ultima edizione anche filologicamente impeccabile) 5.

L’opera è senza dubbio accomunabile ai romanzi più noti di Buzzati per 
l’adesione sincera ai temi che da sempre lo hanno ispirato:

Si sfogheranno tutti, ahimè. Non ha più niente da inventare questo vecchio scrit-
tore, sentenzieranno, e si è messo a fare i giochi infantili. Ai critici letterari il libro 
sembrerà uno scantonamento, una fuga; i critici d’arte ne diranno peste e corna. 
Ma non importa. Capita nella vita di fare cose che piacciono senza riserve, cose 
che vengono su dai visceri. Poema a fumetti è per me una di queste, come Il deserto 
dei Tartari, Un amore 6.

A proposito del romanzo Un amore, anch’esso prodotto in quegli stessi 
anni Sessanta che costituiscono, e mi muovo nel solco di quanto sostiene 
con persuasive argomentazioni Giuliano Gramigna, una svolta tematica ed 
espressiva 7, riflette Antonio Saccone. Il critico, riconoscendo nel «maturo 
Dorigo il giovane Drogo» 8 avverte i risvolti problematici che la nuova di-
mensione spazio-temporale produce sulla pelle del protagonista e nella re-
altà che lo circonda. La geografia all’interno della quale Dorigo consuma la 
propria vicenda e la conturbante storia d’amore e di sesso con la giovane e 
disinibita Laide è la Milano del boom economico, dove il tema dell’attesa, 
caro a Buzzati, è «diversamente declinato» 9. 

Si tratta di una favola riproposta secondo un paradigma tragico, tipica-
mente novecentesco, dove Dio è assente, morto o senza voce, dove maestri 
non ce ne sono, e i padri, invece, assassinati o ridotti al rango di inutili eroi, 
si muovono come fantasmi in un deserto metropolitano abitato da ombre. 

Poema a fumetti risulta chiaramente l’opera in cui è più fitta la trama 
di rimandi e più esplicito il gioco di citazioni: dall’espressionismo cinema-
tografico al surrealismo, dove sono presenti correnti cui non è arbitrario 
ascrivere lo scrittore: mi riferisco alla pittura metafisica, per gli evidenti echi 
dechirichiani, alla pop art, che si esplicita nelle chiare influenze del fumet-
to. I primi approcci di Buzzati alla pittura coincidono con la conoscenza 

  5	 Ivi, p. 107.
  6	 Intervista a Dino Buzzati del 1969 riportata in L. Viganò, Buzzati, il fumetto come romanzo 

cit., p. 35.
  7	 Si veda su tali questioni G. Gramigna, Prefazione, in D. Buzzati, Romanzi e racconti, a cura 

di G. Gramigna, Mondadori, Milano 1988, pp. XXIX-XXXV.
  8	 A. Saccone, Tempi e forme dell’attesa: Un amore, in Dino Buzzati e la parola. Forme e linguag-

gi, a cura di S.T. Zangrandi, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2022, p. 127.
  9	 Ibidem.
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dell’arte metafisica di Giorgio De Chirico e di Alberto Martini, ai quali 
non a caso sono dedicati due scritti raccolti in Cronache Terrestri a cura di 
Domenico Porzio. 

Solo successivamente si affacciano al suo orizzonte espressivo composi-
zioni di esponenti del Surrealismo francese come Chagall e Magritte, cui 
possono ricondursi i temi insoliti e vagamente inquietanti realizzati in abbi-
namenti cromatici spesso stridenti. Fin dagli anni Trenta l’autore comincia 
a dipingere storie suggellate da didascalie spesso spiazzanti, brevi testi che 
accompagnano il disegno, da cui sono assolutamente inseparabili. Spesso 
i quadri sono ispirati a suoi racconti, o al contrario sono i dipinti che poi 
diventeranno storie, in un continuo rimando che fa del lavoro buzzatiano 
un sistema unico di incroci e autocitazioni. Nei suoi racconti, infatti, che 
muovono per lo più da episodi tratti dalla quotidianità, improvvisamen-
te la trama prende vita, l’atmosfera diviene surreale fino allo scioglimento 
improvviso e talvolta sorprendente. Con esiti originali Buzzati raggiunge 
traguardi significativi, esibendo, con estrema coerenza, tutti i contenuti del 
suo universo narrativo che passa attraverso il mondo del gotico, del roman-
ticismo nero, del surreale, del realismo magico, approdando, infine, ad una 
sorta di metafisica negativa fatta sostanzialmente di solitudine, angoscia, 
sforzi delusi, attese vane e inutili speranze in un mondo continuamente pro-
iettato verso un destino di morte.

Per rintracciare i modelli basti scorrere l’elenco di nomi che l’autore 
del Poema acclude nella pagina dei ringraziamenti, acclusa nella prima edi-
zione e riproposta nella versione curata da Viganò del 2011 che ripropone, 
tra l’altro, anche la stessa copertina, la cui tavola venne disegnata ad hoc 
dall’autore nell’edizione del ’69, e che spiega la provenienza di quel mondo 
deformato e allucinato, sovraccarico di ambiguità e di distorcenti allusio-
ni all’universo della pubblicità, della fotografia, della cronaca, dell’archi-
tettura, del cinema. Sono infatti citati, tra gli altri, Salvador Dalì, Caspar 
David Friedrich, Arthur Rackham, Achille Beltrame, e Federico Fellini. 
È una sorta di recupero di temi e suggestioni che l’autore aveva sempre 
frequentato, anche da giovanissimo 10. Lo arricchisce e potenzia una nuo-
va consapevolezza che lo spinge a riproporre in una veste nuova, originale 
e ipercontemporanea il mito classico per eccellenza, quello di Orfeo ed 
Euridice, sperimentando nuove possibilità espressive e semantiche. L’au-
tore intraprende un viaggio che lo porta ad attraversare una metropoli 

10	 L’ipotesi trova ancoraggi illustri in N. Giannetto, Ma cos’è «Poema a fumetti»?, in M. Fer-
rari (a cura di), Buzzati 1969: il laboratorio di «Poema a fumetti», Mazzotta, Milano 2002, p. 10; 
L. Viganò, La discesa nell’Aldilà: l’ultimo viaggio di Dino Buzzati, in D. Buzzati, Poema a fumetti, 
introduzione di L. Viganò, Mondadori, Milano 2011, pp. V-L, passim.
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notturna, teatro infernale delle avventure del cantante Orfi e della sua 
amata Eura e che ripropone in forma esacerbata e ipertrofica i temi ricor-
renti della sua scrittura: la frontiera, la muraglia, il deserto, la solitudine, 
la malinconia e la morte.

Sono sogni, ma più spesso nel caso di Buzzati, incubi quelli di cui è 
gremito l’universo della finzione letteraria. Sogni reali che, stando al ver-
bo freudiano, occupano parte del sonno degli uomini. Anche la notte del 
Poema, o meglio le notti, sono fatte della materia dei sogni e sono struttu-
rate come un linguaggio. Esse sono figurazione del carattere non univoco 
della verità e, pertanto, necessitano di interpretazione. Le scene oniriche, 
suggestionate dall’amore per la pittura e la pittura metafisica in particola-
re, sono tradotte attraverso la mediazione linguistica e pittorica. Quella di 
Poema è una forma ibrida, “opera doppia” per stare ad una felice formula 
coniata da Roberta Coglitore: il termine in sé indica una relazione paritaria 
tra due arti, nel caso di Buzzati tra letteratura e pittura. Ma l’indagine della 
Coglitore rivela interessanti nessi tra «le forme di iconotesto in absentia», 
quelli in cui Buzzati contribuisce alla divulgazione e al successo di altri ar-
tisti favorendone la circolazione e utilizzandone richiami anche nella pro-
pria opera, e «le forme di iconotesto in praesentia» 11 che di fatto legittima 
l’utilizzo dell’espressione ‘opera doppia’ che ha poi autorizzato i critici in 
cerca di elementi definitori e incasellanti a coniare formule come «pittura 
narrativa» 12 e «fiction-painting» 13. Sono, dunque, opere doppie quelle in 
cui Buzzati coniuga lo studio delle letterature alla visualità e ai media. Esse 
sono presenti lungo tutto l’arco della sua attività, pubblicate agli albori del-
la carriera di narratore ma anche più avanti, a testimoniare che alla pittura 
e al disegno Buzzati ha legato il suo interesse fin dagli esordi con Il libro 
delle pipe e La famosa invasione degli orsi in Sicilia rispettivamente del 1935 
e del 1945 e Poema a fumetti e I miracoli di Val Morel composti, invece, più 
tardi, a suggello di una carriera che gli aveva già consegnato tanti successi 
e riconoscimenti ma che, a suo avviso, aveva ancora un che di incompiuto. 

Tali forme ibride nascono da operazioni ipertestuali ottenute da Buzza-
ti attraverso la lettura, l’imitazione e la trasformazione di generi popolari e 
dalla «rinegoziazione», come suggerisce la puntuale e arguta analisi di Ro-
berta Coglitore «delle relazioni tra le arti che rinnovano le contaminazioni 

11	 R. Coglitore, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, Edizioni di passaggio, Palermo 
2012, p. 23, passim.

12	 N. Giannetto, La parola scritta nel dipinti e nei disegni di Buzzati, in L. Cavadini (a cura di), 
Dino Buzzati. Parole e colori, Comune di Cernobbio, Cernobbio 2001, pp. 3-21, passim.

13	 Il riferimento è al titolo dell’introduzione firmata da G. Vigorelli, La «fiction painting» di 
Buzzati, in G. Barbiellini Amidei et al., Dino Buzzati. Un caso a parte, Delta, Roma 1971.
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tra i generi letterari e pittorici» 14. D’altra parte lo esprime molto chiaramente 
anche Daniele Barbieri:

I linguaggi non sono solo strumenti di espressione, ma prima di tutto ambienti, 
all’interno dei quali l’espressione stessa prende forma. In altre parole, un pittore 
non pensa a parole quello che sta per dipingere […] l’immaginazione di ciascun 
creatore si muove a partire dal mondo visivo o sonoro che gli è familiare 15. 

Nel caso di Buzzati, e mi muovo nel solco di quanto sostiene Barbieri con 
puntuali argomentazioni, il discorso si complica: 

L’andamento ritmico è più da romanzo o da teatro o da melodramma, che non da 
racconto a fumetti. Del fumetto Buzzati è stato un appassionato consumatore; ed 
è nota anche la sua passione per il disegno e per la pittura […] ma il suo modo di 
pensare resta quello di un romanziere o di uno scrittore di teatro 16.

Di certo resta un fatto importante. Tutti i generi citati da Barbieri che 
intersecano o orbitano intorno a Buzzati e al suo Poema sono generi popo-
lari e confermano l’assunto teorizzato da Francis Lacassin nel suo Studio 
comparativo degli archetipi della Letteratura Popolare e del Fumetto secondo 
cui tra romanzo popolare e fumetti ci sia un forte legame di parentela, «per 
filiazione diretta e per comunità degli ascendenti» 17.

Scrivere Poema a fumetti ha significato per Buzzati riservare all’arte del 
fumetto, ancora, in quegli anni, considerata minore, una tenace fiducia, si-
gnifica scorgere «le potenzialità di un linguaggio nuovo che si apre a solu-
zioni inedite, insondate e perciò ancora da inventare» 18.

Con Poema a fumetti Buzzati tenta un’operazione di straordinaria no-
vità dimostrando di interpretare a pieno il clima di sperimentazione 

14	 R. Coglitore, Le Pipe e gli Orsi, il Poema e i Miracoli: declinazioni del dispositivo letterario-
pittorico nelle opere doppie di Buzzati, in «Studi buzzatiani», XIX (2014), pp. 69-102, a p. 70.

15	 D. Barbieri, Il pensiero disegnato. Saggi sulla letteratura a fumetti europea, a cura di S. Rossi, 
Coniglio, Roma 2010, pp. 6-7.

16	 Ivi, p. 11. 
17	 F. Lacassin, Studio comparativo degli archetipi della letteratura popolare e del fumetto, a cura 

di N. Arnaud, F. Lacassin e J. Tortel, La paraletteratura. Il melodramma, il romanzo popolare, il fotoro-
manzo, il romanzo poliziesco, il fumetto, con un contributo di M. Rak per l’edizione italiana, Liguori, 
Napoli 1977, p. 161. 

18	 Mi permetto di rinviare alle pagine da me composte qualche anno fa sul Buzzati disegnatore 
e sul coraggio di sostenere e incoraggiare un’arte come quella del fumetto bistrattata negli anni in cui 
la cultura di massa veniva recepita da una fetta consistente di intellettuali come una cultura di livello 
inferiore, che faticava a rivendicare una collocazione paritaria col cinema, ad esempio, oltre che con 
la letteratura: cfr. A. Carbone, Buzzati disegnatore, in Ead. Dipingere e scrivere per me sono la stessa 
cosa. Dino Buzzati tra parola e immagine, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016.
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postmoderno. Specialmente in quest’opera la visionarietà della pittura si 
fonde nella dimensione «popolare» del fumetto e nel racconto fantastico. 
Gli impulsi provenienti dalla società postindustriale, l’interesse per i nuovi 
fenomeni artistici e intellettuali sollecitano la creazione di una nuova forma 
espressiva che risulta nuova per l’Italia degli anni ’60. Buzzati coglie tutti i 
segnali di un mutamento epocale, se ne fa interprete e traduttore azzerando 
ogni discrimine tra cultura alta e cultura bassa, scavando sotto la patina di 
superficie per scoprire i risvolti tragici che, a dispetto delle diverse ideolo-
gie, accomunano entrambe le parti. Egli si candida, come ha riconosciuto 
Alberto Sebastiani, a farsi testimone di un paese che «offre un’esplosione 
di possibilità (culturali, sociali, politiche, economiche) senza precedenti» 19.

Il libro scandalo, a lungo sottovalutato, è sembrato per un certo periodo 
addirittura dimenticato. A denunciarlo con forza è Lorenzo Viganò che ha 
curato per gli Oscar Mondadori l’introduzione a Poema a fumetti nell’edi-
zione del 2011, la postfazione a Miracoli di Val Morel nell’edizione del 2012 e 
il volume Le storie dipinte del 2013, una galleria di temi buzzatiani trasferiti 
sulla tela e illustrati. In questo volumetto, in particolare, il bellunese appare 
come un visionario della narrazione. 

In effetti nei disegni trovano cittadinanza tutti gli elementi presenti nel-
la sua scrittura: dagli animali volanti dalle forme strane ai profili acuminati 
delle montagne, dagli uomini soli ai ritratti in serie di donne dai visi spiri-
tati e dagli occhi sgranati che, come accade in Warhol, trasformano la quo-
tidianità in qualcosa di minacciosamente inquietante. Questi disegni «non 
illustrano affatto le parole, ma le colmano di altri significati, intervengono 
per sopperire alla loro povertà di significare» 20. Il montaggio delle tavole del 
Poema coinvolge il lettore che viene trascinato in un gioco di combinazioni 
solo apparentemente casuali ma che, a ben guardare, si configurano come 
scelta precisa per veicolare l’idea di una degradazione e svalutazione del 
mondo esterno intervenuta a sconvolgere per sempre la vita del protagonista. 

19	 A. Sebastiani, Tra massmedia, cinema e musica: una topica della pop-culture in Dino Buzzati, 
in «Studi buzzatiani», XIII (2008), pp. 11-26, a p. 13.

20	 G. Ioli, Dino Buzzati, Mursia, Milano 1988, p. 66.





Beniamino Della Gala  
(Alma Mater Studiorum - Università di Bologna) 

FATTI E FINZIONI SERIALI. ROMANZI STORICI  
ALLA PROVA DELLA TRANSMEDIALITÀ

L’intervento intende esplorare il rapporto tra fatti e finzioni in romanzi parte di narra-
zioni transmediali, concentrandosi su due aspetti: la traduzione intersemiotica e l’in-
tertestualità. Da un lato, infatti, un romanzo oggi si trova sempre più spesso inserito 
in un ecosistema mediale all’interno del quale confliggono logiche di adattamento e di 
espansione del testo, e la traduzione intersemiotica può comportare l’innesto di com-
ponenti fittizie in una narrazione storica, per quanto essa sia basata su un’attenta do-
cumentazione: è quanto accade a un pur peculiare romanzo storico come Il nome della 
rosa adattato a serie televisiva. In un simile contesto produttivo, poi, con frequenza 
sempre maggiore i testi letterari sono concepiti in partenza per essere oggetto di adat-
tamento, ciò che influisce sulla morfologia del testo e sui riferimenti intertestuali, non 
più eminentemente letterari: interessante da questo punto di vista è il caso dei primi 
due libri della trilogia su Mussolini di Antonio Scurati, dove la materia storica frutto 
di un’accurata ricostruzione è restituita attraverso i codici propri di un immaginario 
permeato di citazioni tratte dalle serie televisive di successo.

Per rivolgere l’attenzione critica alla letteratura contemporanea oggi si 
rende sempre più necessario tenere conto di un panorama mediale com-
plesso, sottoposto a continue evoluzioni. Se l’industria di cui fanno parte 
le case editrici è sempre più articolata in conglomerati mediali (che hanno 
interesse a promuovere espansioni di una medesima narrazione in forme 
e direzioni molteplici), il cambiamento non pare consistere tanto nell’ac-
cantonamento della letteratura intesa in senso tradizionale – la quale è 
comunque sempre più raramente inclusa in un media franchise –, quanto 
nel condizionamento morfologico esercitato da questo sistema dei media 
su di essa. In primo luogo, perché ai romanzi, sempre più concepiti per 
essere oggetto di espansioni mediali, si richiede una certa adattabilità alla 
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traduzione intersemiotica e interculturale (dato che il mercato in cui sono 
venduti è un mercato globale).

Ma, allargando lo sguardo, questo condizionamento opera anche sulla 
nozione stessa di testo letterario: con una rimodulazione dei suoi confini, 
sempre più labili e negoziabili, una «polverizzazione della dimensione te-
stuale classica, messa in atto dall’attuale dimensione postmediale» 1. Non si 
tratta più allora solo di adattare un romanzo per un altro medium, ma di 
trattarlo come un concept, un testo aperto che si può espandere e modifica-
re senza scrupoli reverenziali di fedeltà, per sfruttare a pieno le potenzialità 
del medium di arrivo. Come scrive Nicola Dusi, «Un romanzo – oggi – non 
vive solo nella relazione source/target con il suo adattamento cinematogra-
fico o televisivo, ma si inserisce in una filiera interpretativa più ampia […], 
polarizzato da trasformazioni transmediali che confliggono […] tra “adap-
tation” ed “extension”» 2.

Tale rimodulazione può agire tanto in profondità da intaccare la differen-
ziazione costitutiva tra finzionale e fattuale attraverso cui il testo instaura un 
rapporto con chi legge. Ciò è tanto più evidente nel caso di romanzi storici 
che, quantomeno a livello di enunciazione paratestuale, dichiarano la loro 
natura documentaria e il loro rigore storico; ma che, una volta assorbiti in 
una catena di adattamenti transmediali, vedono sbiadirsi quei confini tra 
fatti e finzioni stabiliti al momento della scrittura. Di seguito ci concentre-
remo su due specifici vettori di questa mutazione dei testi: la traduzione e 
l’intertestualità intersemiotiche. Da un lato, infatti, la traduzione intersemi-
otica può comportare l’innesto di componenti evidentemente fittizie in una 
narrazione storica, per quanto documentata; dall’altro, con frequenza sem-
pre maggiore i testi letterari sono concepiti in partenza per essere oggetto 
di adattamento, ciò che influisce sull’intertestualità, non più eminentemente 
letteraria. Questo significa che romanzi documentali possono essere scritti 
adottando citazioni e tecniche proprie di narrazioni di genere in cui la com-
ponente fittizia è scopertamente esibita.

Il primo caso che propongo è Il nome della rosa di Umberto Eco (1980): 
che pure è un romanzo storico peculiare, permeato com’è di ironia, strut-
turato su relazioni intertestuali e codificazioni di genere, nonché dissemi-
nato di anacronismi – siano essi intenzionali (Wittgenstein fatto passare  
 

  1	 G. Marrone, Dissoluzione e arricchimenti / Nomi della rosa: gli schizzi di Eco, in «Doppioze-
ro», 6 giugno 2020, https://www.doppiozero.com/nomi-della-rosa-gli-schizzi-di-eco.

  2	 N. Dusi, Il nome della rosa. Roghi, incendi e scintille tra romanzo, film, serie TV, in B. Della 
Gala, L. Torti (a cura di), Pixel. Letteratura e media digitali, Mucchi, Modena 2021, pp. 75-96, a 
pp. 75-76.
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per un mistico medievale) o involontari (quelli corretti dallo stesso Eco 
nell’edizione del 2012). Nondimeno, l’accuratezza della ricostruzione sto-
rica è funzionalmente rivendicata, sulla scorta del modello manzoniano, 
nelle Postille del 1983. Il romanzo così «punta narrativamente all’effetto di 
storia» 3: «Quello che i personaggi fanno serve a far capire meglio la sto-
ria», anche se sono inventati; dicono cioè «cose che i libri di storia non ci 
avevano mai detto con altrettanta chiarezza» 4. Insomma, in questa sorta di 
manuale di istruzioni per la lettura Eco rivendica, pur con understatement, 
le sua competenze di medievista; e il romanzo esige di essere letto come 
documento fattuale, che non può essere smentito nemmeno nelle parti in-
ventate. In questo senso la ripresa della finzione del manoscritto ritrovato, 
per quanto ironica, è sempre «allegoria dello sforzo di documentazione su 
cui si fonda l’istanza di realtà del narratore» 5, che proietta questa istan-
za di realtà «sui modi della sua ricezione da parte del lettore» 6. Il nome 
della rosa rivendica così un’ambientazione ricostruita accuratamente, un 
worldbuilding basato su documenti storici che stabiliscono limiti alle com-
ponenti inventate e verosimili.

Colpisce allora che, di fronte a un tanto sottile gioco di equilibri tra 
storiografia e finzione, l’adattamento cinematografico di Jean-Jacques An-
naud (1986) contraddica vistosamente la realtà storica facendo morire nelle 
scene finali l’inquisitore Bernardo Gui, uno dei personaggi reali arruolati 
dal romanzo di Eco, morto invece nel 1331, quattro anni dopo il 1327 in 
cui è ambientato il romanzo. Questa parziale trasformazione del finale in 
un happy ending hollywoodiano, che con la morte del villain asseconda le 
prospettive assiologiche del pubblico, è la prima incrinatura che si produce 
nell’effetto di fattualità del testo una volta che questo viene a contatto con 
la trasposizione intermediale – e con un mercato del prodotto audiovisivo 
che ha esigenze diverse da quello editoriale.

Le cose si complicano ulteriormente quando il romanzo nel 2019 viene 
trasformato in una miniserie televisiva di otto episodi, coproduzione ita-
lo-tedesca che punta a sfruttare tutti gli strumenti della Complex TV, per 

  3	 G. Rosa, Dal romanzo storico alla «Storia. Romanzo». Romanzo storico, antistorico, neostorico, 
in S. Costa, M. Venturini (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal 
Sette al Novecento, Atti del X Convegno Internazionale di Studi della MOD (Roma, 4-7 giugno 2008), 
Edizioni ETS, Pisa 2010, vol. I, pp. 45-70, a p. 50.

  4	 U. Eco, Postille a Il nome della rosa, in Id., Il nome della rosa, La nave di Teseo, Milano 2020, 
pp. 581-617, a p. 615.

  5	 P. Fasano, L’imbroglio romanzesco. Una teoria della comunicazione nei Promessi Sposi, Le 
Monnier, Firenze 2007, p. 71.

  6	 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma 
2012, p. 118.
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dirlo con la formula di Jason Mittell 7. Lo studioso ha evidenziato come tra 
le possibilità della serialità contemporanea ci sia una strategia di centrifu-
gal storytelling, basata su una logica del what if, contrapposta al centripetal 
storytelling basato sul what is: quest’ultima consiste in un approfondimen-
to della psicologia dei personaggi e in uno sviluppo delle loro backstories, 
mentre la seconda esplora possibilità ipotetiche, storie alternative e scon-
finamenti dal canone. Se allora il canone stabilito dal romanzo di Eco in 
qualche modo tende dichiaratamente a coincidere con l’accuratezza della 
ricostruzione storica, questa perde di importanza nel momento in cui la 
narrazione prende una direzionalità centrifuga. Ciò avviene nella serie con 
l’invenzione del personaggio totalmente fittizio – e indirettamente smen-
tito dai libri di storia – di Anna, la figlia degli eretici Dolcino e Margheri-
ta, giunta al monastero per vendicare i propri genitori mandati a morte da 
Gui. Come nel film, insomma, il rapporto tra fatti e finzioni del romanzo 
viene ulteriormente complicato dall’adattamento, o meglio, dalla logica di 
estensione narrativa che soggiace al suo inserimento nell’economia di un 
transmedia storytelling.

Non è difficile peraltro cogliere il nesso tra l’invenzione di Anna e l’a-
dattamento del Nome della rosa alla serialità contemporanea. Il personag-
gio interpretato da Greta Scarano, infatti, è ricalcato su modelli femminili, 
forse femministi, di ragazze armate, coraggiose e astute che proliferano nei 
franchise fantasy di grande successo presso il pubblico globale, di cui sono 
due esempi Hunger Games e Game of Thrones – a cui questo Nome della rosa 
vorrebbe piuttosto esplicitamente rifarsi. L’accuratezza storica e l’aderenza al 
testo di partenza vengono dunque rinegoziate al momento della traduzione 
intersemiotica, o meglio, della ri-codificazione secondo gli stilemi di un ge-
nere di grande successo proprio del medium di arrivo; dunque, anche secon-
do le richieste della nicchia di mercato che fornisce il target a quel genere. 
Una negoziazione non solo simbolica a livello creativo, ma anche concreta a 
livello produttivo, nel momento in cui Rai Fiction – che mantiene la propria 
missione educativo-pedagogica nell’aderenza ai fatti storici – co-produce in-
sieme a case estere i cui interessi principali risiedono piuttosto nel successo 
di pubblico, intenzionate a investire sulla riconoscibilità dal punto di vista 
del genere, piuttosto che sulla fedeltà della ricostruzione storica. Queste 
finzioni o anacronismi, dunque, non mantengono l’effetto di realtà ricerca-
to da Eco, ma si piegano alle esigenze di un mercato culturale che, è bene 
ricordarlo, non solo è sempre più transmediale ma anche transnazionale. Il 

  7	 Cfr. J. Mittell, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York 
University Press, New York-London 2015.
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fatto che l’esibizione dello sforzo documentario sia accantonata in queste 
traduzioni intersemiotiche è testimoniato anche dalla completa elisione del 
manoscritto ritrovato.

Passando all’intertestualità, se studi come quelli di Isotta Piazza 8 han-
no dimostrato quanto le condizioni materiali della diffusione della lette-
ratura – lo spazio mediale a cui il testo è destinato – condizionino l’atto 
creativo, oggi è sempre più urgente considerare il singolo spazio come 
nodo di una rete transmediale, per cui l’atto creativo non è influenzato 
da una sola destinazione editoriale, ma anche dall’interazione tra diversi 
spazi mediali. Un romanzo oggi viene sempre più progettato come parte 
di una catena di adattamenti e di estensioni su diversi media, e questo ne 
condiziona la scrittura.

È il caso della tetralogia M di Antonio Scurati, di cui sono stati pub-
blicati i primi tre capitoli, che pare concepita sin dall’inizio per diventare 
una serie televisiva (la cui effettiva uscita è stata annunciata da Sky a fine 
2022 anche se a oggi, aprile 2024, non si conosce ancora la data della messa 
in onda). Anche in questo caso si tratta di una narrazione storica, precisa-
mente sull’ascesa e la caduta di Benito Mussolini, che nel paratesto osten-
ta la propria natura documentaria: «Fatti e personaggi di questo romanzo 
documentario non sono frutto della fantasia dell’autore. Al contrario, ogni 
singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso qui narrato è storica-
mente documentato e/o autorevolmente testimoniato da più di una fonte» 9, 
viene dichiarato in esergo a Il figlio del secolo, il primo libro. Avvertenza ri-
badita nel secondo, L’uomo della provvidenza, dove però già si ammette che 
«in un numero molto limitato di casi l’autore, governato dalle esigenze del 
racconto, si è concesso l’arbitrio di minimi sfasamenti temporali, nonché di 
qualche altra minuscola libera invenzione» 10; e anche nel terzo capitolo, Gli 
ultimi giorni dell’Europa, la fedeltà «a fatti storici ampiamente documentati» 
non esclude la presenza «di pochi, lievi, consapevoli anacronismi e di molti 
probabili errori» 11. Questa insistenza sulla natura fattuale di un testo che 
effettivamente intervalla le sequenze narrative con l’esibizione di documenti 
affiancati da relativa didascalia, al momento della sua uscita ha peraltro su-
scitato polemiche direttamente proporzionali sui diversi errori, più o meno 
sottili, commessi proprio sul piano dell’aderenza alla storiografia.

  8	 Cfr. I. Piazza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione edito-
riale: il caso Verga, Cesati, Firenze 2018; I. Piazza, S. Martin (a cura di), Spazio mediale e morfologia 
della narrazione, Cesati, Firenze 2019.

  9	 A. Scurati, M. Il figlio del secolo, Bompiani, Milano 2018, esergo.
10	 Id., M. L’uomo della provvidenza, Bompiani, Milano 2020, esergo.
11	 Id., M. Gli ultimi giorni dell’Europa, Bompiani, Milano 2022, esergo.
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Ciò che interessa qui però non è verificare l’attendibilità del racconto 
di Scurati, quanto mostrare che, paradossalmente, quanto più il romanzo 
dichiara la sua natura fattuale, tanto più racconta la verità storica modu-
landola su precedenti narrativi scopertamente finzionali, in particolare sul 
piano dell’intertestualità. È singolare, insomma, che i fatti storici vengano 
raccontati ricalcando pedissequamente sequenze tratte da film o da serie tv 
che ostentano il loro statuto finzionale.

Come ha notato Giuliana Benvenuti, per studiare il romanzo contem-
poraneo è imprescindibile fare i conti con «un’intertestualità che non è più 
prevalentemente letteraria», dal momento che «la rete di riferimenti culturali 
in cui ogni testo è inevitabilmente implicato» ingloba sempre più «la “cul-
tura visuale”», giungendo a modificare «la nozione di letteratura alla quale 
siamo abituati» 12. Ecco allora che, per esempio, Scurati racconta l’incendio 
dell’«Avanti» citando esplicitamente 2001: Odissea nello spazio di Kubrick, 
con gli Arditi che circondano ammaliati i macchinari tipografici «come gran-
di scimmie attorno a un meteorite caduto dal cielo sulla terra» 13. Oppure 
inserisce nel testo battute ricorrenti della citata serie fantasy di grande suc-
cesso Game of Thrones, riportate alla lettera sebbene decontestualizzate: così 
quando dice che i caimani del Piave, leggendario corpo militare attivo nella 
Prima guerra mondiale, «custodivano un segreto tramandato fin dall’inizio 
dei tempi: che la notte fosse buia e piena di terrori» 14, riprendendo la for-
mula rituale pronunciata a più riprese dalla sacerdotessa Melisandre; oppu-
re quando cita parola per parola il giuramento dei Guardiani della Notte, 
sentinelle che nel mondo fantasy di George R.R. Martin proteggono il mon-
do degli esseri umani da creature mostruose contenute da una gigantesca 
barriera, mettendolo in bocca agli squadristi che celebrano il funerale di un 
camerata 15. Il richiamo alla serie peraltro è stato esplicitato in alcune inter-
viste dallo stesso autore, che ha parlato in generale della scelta di conciliare 
la precisione storica con un tono epico – identificato con il titolo HBO – per 
coinvolgere il pubblico 16.

Anche alcune figure storiche dello squadrismo, come Italo Balbo, sono 
rappresentate nei loro atti più efferati non solo con una sistematica caricatura 
di ogni minimo elemento pulp e splatter di cui si trovi traccia nei documenti, 

12	 G. Benvenuti, Il brand Gomorra, il Mulino, Bologna 2017, p. 21.
13	 A. Scurati, M. Il figlio del secolo cit., p. 39.
14	 Ivi, p. 24.
15	 Ivi, p. 458.
16	 Cfr. a. Terranova, Scurati: voglio rifare Il Trono di Spade, ma con al centro il Duce e il fascismo, 

in «Secolo d’Italia», 22 aprile 2018, https://www.secoloditalia.it/2018/04/scurati-voglio-rifare-trono-
spade-al-centro-duce-fascismo/; A. Arienti, “M” di Antonio Scurati: il Duce è nudo, in «La Balena 
Bianca», 10 dicembre 2018, https://www.labalenabianca.com/2018/12/10/m-duce-nudo/.
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ma anche attraverso la mimesi di scene di serie televisive di successo. Così, 
la descrizione di Balbo – «un tizio alto, ammantato in un impermeabile di 
pelle nera, il volto celato da un paio di grossi occhiali da motociclista» che 
«brandisce una grossa mazza di legno con la testa rinforzata in ferro» e 
«chiama nella notte» 17 – sembra ricalcare quella di Negan, il villain di una 
serie tv quanto mai lontana dal racconto storico come The Walking Dead, di 
genere apocalisse zombie; e il passo del libro in cui si racconta l’omicidio 
di un capolega 18 imita suggestivamente una scena decisamente splatter del 
primo episodio della settima stagione della serie. Certo, si tratta solo di una 
parte della complessiva strategia citazionistica pop che anima il lavoro di 
Scurati – il quale racconta il fascismo citando i testi di Vasco Rossi o Fran-
co Battiato, così come i più scolastici versi di Ungaretti 19; ma è significativo 
che l’ipotesto in questo caso sia dato da narrazioni finzionali assai lontane 
dalla pretesa di ricostruzione documentaria che ammanta paratestualmente 
tutta la saga di M.

Qual è dunque il risultato dell’inserimento di questi romanzi storici in 
una catena transmediale di adattamenti, dal punto di vista della differen-
ziazione di fatti e finzioni? Ricostruendo la genesi del cosiddetto «nuovo 
romanzo storico» italiano, che nel Nome della rosa trova un illustre proge-
nitore, Daniele Giglioli individuava a dire la verità già nelle ricerche e nelle 
narrazioni di Eco un cospicuo contributo della cultura italiana a un para-
digma costruttivista «fondato sull’interrogare i rapporti fra realtà e rappre-
sentazione – a tutto vantaggio della rappresentazione» 20, sino agli estremi 
delle ricerche di Hayden White sul rapporto tra retorica e storia che vedo-
no la seconda subordinata alla prima, per cui «la progressiva scomparsa 
dell’evento mette in discussione un presupposto fondamentale del realismo 
occidentale: la contrapposizione tra fatto e finzione» 21. Estremi sempre net-
tamente rifiutati, va detto, da Eco, che reagì narrativamente con Il pendolo 
di Foucault (1988) e teoricamente con I limiti dell’interpretazione (1990). Se 
però allora la semiosi illimitata e il paradigma indiziario di Carlo Ginzburg 
(che gioca un ruolo fondamentale nell’indagine del Nome della rosa) erano 
quantomeno funzionali a incrinare un senso comune basato sul realismo 
ingenuo, come dice Giglioli oggi invece «indifferenza tra realtà e finzione, 

17	 A. Scurati, M. Il figlio del secolo cit., p. 341.
18	 Ivi, p. 342.
19	 Cfr. G. Simonetti, Scurati, un Mussolini pieno di cliché, in «Il Sole 24 ore», 4 marzo 2019, 

https://www.ilsole24ore.com/art/scurati-mussolini-pieno-cliche-AE0VJNdG.
20	 D. Giglioli, Bologna, dicembre 1976. Dams: guida dello studente, in D. Scarpa (a cura di), 

Atlante della letteratura italiana. Dal Romanticismo a oggi, vol. 3, Einaudi, Torino 2012, pp. 939-943, a 
p. 941.

21	 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma 2006, p. 103.
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relativismo, scetticismo, nichilismo […] sono moneta corrente nel discorso 
dei media» 22. Un senso comune che strutturerebbe in qualche modo anche 
le sperimentazioni di genere del nuovo romanzo storico italiano, a cui è 
senz’altro ascrivibile Scurati.

L’evoluzione transmediale della narrazione storica letteraria sembrereb-
be allora assecondare questo immaginario, da una parte attraverso il tratta-
mento di un mondo ricostruito attraverso la documentazione come fosse un 
universo finzionale, un database di storie e personaggi non più sottoposti alla 
condizione della verosimiglianza; e dall’altra mediante una derealizzazione 
causata dell’adozione di stilemi di genere volti ad assecondare una nicchia 
di mercato. Una situazione che presenta evidentemente delle ambiguità: da 
una parte, infatti, è difficile non intravedervi il sacrificio dell’idea stessa di 
verità storica, di differenziazione tra fatti e finzioni, a scopi di marketing; ma, 
dall’altra, si può riconoscere alla diffusione massiccia consentita dai nuovi 
media il potenziale educativo di uno stimolo all’approfondimento storico da 
parte dei fruitori attivi, che può spingerli per esempio a una ricerca per veri-
ficare quanto della narrazione che li cattura è fattuale e quanto invece è fin-
zionale. È necessario allora monitorare le evoluzioni di queste nuove forme 
di mitopoiesi lavorando quanto possibile per una loro ricezione attiva e non 
narcotizzata; affinché il mito stesso possa essere veicolo di emancipazione 
e non di assoggettamento, secondo la costitutiva vocazione pedagogica che 
ha nella nostra tradizione il componimento misto di storia e di invenzione.

22	 D. Giglioli, Bologna, dicembre 1976 cit., p. 942.
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WATCHMEN: DAL FUMETTO ALLA SERIE TELEVISIVA

Il rapporto tra fumetti e serie TV è diventato sempre più centrale nell’industria televisi-
va: oltre alle numerose produzioni provenienti dal Giappone e dalla Corea, anche negli 
Stati Uniti e in Europa la serialità televisiva si offre come forma privilegiata in grado di 
trasporre ed esaltare le potenzialità narrative del fumetto. L’intervento intende proporre 
come caso di studio Watchmen, miniserie a fumetti scritta da Alan Moore e illustrata da 
Dave Gibbons, incentrata su un gruppo di supereroi. Nel 2009 l’opera è stata trasposta 
in film diretto da Zack Snyder e, successivamente, dieci anni dopo ha dato vita alla serie 
prodotta da HBO e ideata da Damon Lindelof. L’obiettivo è quello di analizzare analo-
gie e differenze tra le varie trasposizioni, ponendo attenzione in particolare al rapporto 
tra fumetto e serie che si costituisce come espansione narrativa a metà strada tra spinoff 
e sequel. Oltre alle modalità di racconto l’intervento si concentra sui cambiamenti inter-
corsi a livello di trama: dalla parodizzazione dei prodotti fumettistici DC, alle strategie 
per attualizzare le vicende dei supereroi, funzionali a rappresentare le tensioni sociali.

La rivoluzione digitale ha sancito relazioni mediali 1 basate sulla fluidità 
tra le forme artistiche, in cui i prodotti audiovisivi assumono una funzione 
egemonica, rappresentando un campo in costante evoluzione, con a sua volta 
una pluralità di fuochi. Uno di questi è senz’altro rappresentato dal fumetto 2  

  1	 Riguardo all’evoluzione del rapporto tra i media e, in particolare, al rapporto tra letteratura 
e arti audiovisive, si veda M. Fusillo, L’immaginario polimorfico. Fra letteratura, teatro e cinema, Pel-
legrini, Cosenza 2018. Fusillo è tornato a riflettere sulla categoria di transmedialità nella sezione di 
«Between» curata insieme a H.J. Backe e M. Lino. Cfr. M. Fusillo et al., Transmediality/ Intermedia-
lity/ Crossmediality: Problems of Definition, in «Between», XX (2020), pp. 1-190.

  2	 Sulla centralità del fumetto nel sistema mediale contemporaneo è incentrato il volume 
G. Benvenuti et al. (a cura di), Bande a parte 2: fumetto e transmedialità, Morellini, Milano 2018; e 
quello precedente L. Quaquarelli, S. Colaone (a cura di), Bande a part: grafic novel, fumetto, lettera-
tura, Morellini, Milano 2016.
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che oggi occupa uno spazio portante nell’immaginario contemporaneo, ca-
pace di influenzare gli altri media con il suo repertorio di storie, icone e stili. 
Che si tratti di storie serializzate, oppure di narrazioni maggiormente orga-
niche come le graphic novel, l’universo dei comics dà vita a mondi fantasti-
ci, eppure ancorati alla realtà, pronti a tramutarsi in universi transmediali, 
ecosistemi narrativi 3, così come li ha definiti Guglielmo Pescatore, in grado 
di raccontare tanto il presente, quanto il passato. 

Dal mondo dei fumetti ha avuto origine l’invasione dei supereroi, un fe-
nomeno che negli ultimi vent’anni ha conosciuto un incredibile successo con 
decine e decine di trasposizioni cinematografiche e televisive. A partire dal-
la trilogia di Bryan Singer incentrata sugli X-Men (2000), seguita da quella 
di Sam Raimi dedicata a Spiderman (2002), questi personaggi trapassano i 
confini delle strisce disegnate con una tale pervasività da rendere manifesto 
il nostro desiderio verso nuove figure eroiche, in un mondo che sembra aver 
smarrito il suo senso di comunità. Forse si potrebbe far risalire il fenomeno a 
prima ancora, alla saga di Batman inaugurata dal dittico di Tim Burton (1992, 
1995), oppure, se delimitiamo il campo d’osservazione a determinate caratte-
ristiche, a Unbreakable di M. Night Shyamalan (2000), nel quale il regista non 
traspone nessun opera nello specifico, ma con evidenti finalità metanarrative 
riflette sulla funzione archetipa dei personaggi dei fumetti, incentrando la 
storia nel nostro mondo anziché nella gotica Gotham o in qualche altra città 
immaginaria. Shyamalan ha inoltre ripreso il racconto in anni recenti con i 
film Split e Glass, dimostrando che anche una storia apparentemente conclusa 
può riaprirsi e continuare a anni di distanza a confrontarsi con un contesto 
storico mutato. Senza dimenticare le esigenze economiche legate all’industria 
culturale, le espansioni mediali comunicano la volontà di mettere al vaglio 
del presente personaggi che hanno ancora il potenziale di raccontare il nostro 
mondo e i conflitti sociali. Il fenomeno superhero comics costituisce un punto 
d’osservazione interessante e, forse proprio per la sua diffusione, privilegiato, 
per osservare le modalità con cui le storie vengono riadattate e si espandono 
nel corso degli anni e come, nonostante siano storie fantastiche, si relaziona-
no con il nostro contesto storico e sociale, manifestando l’elasticità in grado 
di rappresentare la realtà e l’inconscio collettivo.

Negli ultimi anni il mondo dei supereroi viene spesso associato con i 
Marvel Studios che dopo l’acquisizione della Disney hanno dato vita a più 
di venti film e numerose serie TV, monopolizzando le sale cinematografiche 

  3	 Per una definizione di ecosistema narrativo rimando a C. Bisoni et al., Il concetto di ecosiste-
ma narrativo e i media studies: un’introduzione, in Id., V. Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli 
ecosistemi narrativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Mucchi, Modena 
2013, pp. 11-26; e a G. Pescatore, Ecosistemi narrativi. Dal fumetto alla serie Tv, Carocci, Roma 2021.
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con effetti discutibili soprattutto sul piano finanziario-produttivo. In un 
panorama così vasto e vitale ci sono però anche altre storie, in cui la figu-
ra del supereroe è assunta come dispositivo perturbante, in grado di dare 
voce ai problemi e alle aporie delle società contemporanee. Questo è il 
caso di Watchmen 4 miniserie a fumetti scritta da Alan Moore e disegnata 
da Dave Gibbons, pietra miliare nell’evoluzione del genere fumetto 5, gra-
zie al suo universo complesso, in stretto rapporto con la realtà storica degli 
anni Ottanta, con le ansie e le paure dei lettori dell’epoca. Il fumetto esce 
tra il 1986 e il 1987, per un totale di 12 capitoli, ed è edito da una delle 
case editrici più prestigiose, la DC Comics, che da decenni pubblica storie 
di celebri supereroi: proprio l’universo DC rappresenta la base di partenza 
ripresa e parodiata da Moore. I vigilanti, i Watchmen, come da tradizione, 
sono tutti coperti da una maschera che ne protegge l’identità, ma rispetto 
al classico prototipo superomistico non hanno speciali poteri sovrannatu-
rali, eccetto il Dr. Manahattan, una specie di Superman con la pelle blu, 
che in seguito ad un incidente nucleare è in grado di manipolare la strut-
tura atomica della materia. Tutti gli altri sono uomini e donne che per sen-
so del dovere, oppure per egotismo si impegnano a combattere il crimine: 
come Gufo Notturno, parodia di Batman, Spettro di seta, unica donna del 
gruppo, Ozymandias che si auto proclama uomo più intelligente del mon-
do e Rorschach, paranoico, isolato e complottista. La storia di Watchmen 
è ambientata in una realtà alternativa alla nostra, nella quale la comparsa 
dei vigilanti ha alterato e modificato il corso degli eventi storici. Si tratta 
in sostanza di un’ucronia che dà origine a un mondo cupo segnato dalla 
violenza e dalla decadenza, nel quale il controllo sociale e il mantenimento 
dell’ordine è affidato a un gruppo di individui a volte abbietti e pericolosi. 
Ambientata nel 1985, la storia procede per flashback raccontando le vicen-
de dei personaggi a partire dalla creazione del primo gruppo di vigilanti 
(Minutmen) poco prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, fino 
al loro ingresso negli apparati statali: grazie al loro intervento gli Stati Uni-
ti escono vincitori dalla guerra del Vietnam, Richard Nixon viene rieletto 
presidente per ben cinque volte e si riesce a mantenere l’equilibrio tra le 
due superpotenze atomiche. Lo status quo però dura poco, non solo perché 
nel 1977 dopo violenti scioperi della polizia, stufa di essere affiancata dai 
Watchmen, questi vengono messi fuori legge; ma anche perché a complicare 
ulteriormente la situazione interviene l’invasione dell’Afganistan da par-
te dell’URSS e la successiva minaccia di aggressione al Pakistan. Gli anni 

  4	 A. Moore, D. Gibbons, Watchmen, Panini Comics, Modena 2020.
  5	 Daniele Barbieri parla proprio di rifondazione del genere supereroi operata da Moore e Gib-

bons. Cfr. D. Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti, Carocci, Roma 2014.
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Ottanta sono per Moore un’epoca di crisi, sporca e degradata, in cui l’uma-
nità sembra arrivata al crepuscolo, e il lento deteriorarsi dei valori sociali e 
umani è foriero della minaccia atomica. La corsa al nucleare, infatti, che le 
due potenze hanno portato avanti con ancora più solerzia rispetto al nostro 
mondo, vista appunto la presenza di Manhattan, determina settimane di 
attesa per l’imminente escalation (che corrispondono appunto allo svolgersi 
degli eventi del fumetto). Tra omicidi e complotti, l’apocalisse atomica vie-
ne sventata da Ozymandias che progetta di costruire un alieno artificiale 
con lo scopo di unire tutti i Paesi della Terra contro la minaccia esterna, 
distraendoli dalle loro faide. Come disse Ronald Reagan, solo la minaccia 
aliena sarebbe stata in grado di unire tutti i popoli e fargli dimenticare le 
divisioni economiche, politiche e ideologiche, Ozymandias quindi mette in 
atto il suo piano, con il consenso degli altri viglianti (tranne di Rorschach), 
testimonianza però, più che di un onesto tentativo di portare pace, di una 
hybris senza confini da parte di chi si considera una divinità in grado di di-
sporre delle vite delle persone. Il gigantesco mostro tentacolare distruggerà 
praticamente tutta New York, ponendo fine alla guerra nucleare.

Se la base di partenza è simile a tanti altri prodotti presenti sul mercato 
dell’epoca, il risultato è dirompente, in grado di innovare prepotentemente il 
fumetto rivisitando il genere superomistico: operazione simile a quella com-
piuta da Frank Miller in Batman the Dark Knight, uscito sempre nel 1986. 
Moore, infatti, decostruisce la funzione eroica dei suoi personaggi proiettan-
doli in coordinate spazio-temporali ben precise, quelle della Guerra fredda, 
e alle prese con problemi etici e quotidiani, dotandoli di profondità psicolo-
gica. Riprendendo un tipico immaginario di evasione, l’autore lo stravolge 
infarcendolo di paranoia, violenza e cinismo, per dare corpo a una sferzante 
critica sociale, che riflette sui limiti dello Stato, sulla crisi delle democrazie 
e sull’intervento del singolo: «Chi guarda i guardiani» è la citazione di Gio-
venale con cui si conclude Watchmen.

Grazie al grande successo del fumetto a partire dagli anni Novanta, 
quando nasce il filone cinematografico comics, ci furono i primi tentativi 
di trasposizione: si ricordano ad esempio quelli del regista Terry Gilliam 
che però tra problemi produttivi e le resistenze di Alan Moore 6 non riu-
scirà a portare a termine il progetto. Bisogna aspettare il 2009 per avere 
la versione cinematografica di Watchmen, quando a dirigere il film viene 
chiamato Zach Snyder, specializzato nella realizzazione di pellicole tratte 
da opere grafiche. I risultati sono in parte deludenti: non solo la complessità 

  6	 Alan Moore ha disconosciuto tutti i film tratti dalle sue opere, come V per Vendetta e La leg-
genda degli uomini straordinari, poiché fortemente avverso alla spettacolarizzazione cinematografica 
hollywoodiana, che avrebbe, come in parte è successo, contaminato il potenziale politico dei fumetti.
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del fumetto viene solo scalfita, ma inoltre viene modificata parte della tra-
ma, già fortemente ridotta, puntando a un effetto di profondità ideologica 
che in realtà banalizza il messaggio di Moore. Nel finale Ozymandias usa 
come pretesto pacificatore l’esplosione di alcuni reattori nucleari dando 
la colpa al Dr. Manhattan: una variazione che in parte affievolisce l’estro 
del piano, snaturando la personalità del dottore. Watchmen-film, eccetto la 
variazione finale, è una trasposizione piuttosto fedele che poco aggiunge 
rispetto all’opera originale, anzi depotenzia le dinamiche sociopolitiche e 
psicologiche delineate da Moore. 

Nonostante il mancato successo del film, il fumetto ha conservato nel 
corso degli anni la sua attrattiva, rimanendo un cult indiscusso nel panora-
ma fumettistico e un modello di riferimento per contenuti di vario genere 7. 
Non stupisce quindi che in tempi recenti abbia ispirato una trasposizione 
televisiva, la miniserie omonima, realizzata da Damon Lindelof, importante 
showrunner che si è distinto con opere di successo come Lost e The Lefto-
vers. In entrambi i casi, «il nucleo narrativo» di queste serie «è costituito 
dall’avvento di una minaccia alla stabilità della comunità e dal conseguente 
scatenarsi della violenza», elementi che sono presenti anche in Watchmen-se-
rie, che dimostrano la capacità dei prodotti televisivi di rappresentare il reale 
e in particolare società «attraversate da traumi, che stentano a ricomporsi, 
frantumate da eventi drammatici, terrorizzate dalla minaccia di un’alterità 
spesso ignota» 8. Lindelof prosegue la storia, in modo da sfruttare le poten-
zialità offerte dalla transmedialità, non limitandosi ad adattare il fumetto 9, 
ma rielabora la trama all’insegna della sensibilità estetica contemporanea 
che predilige una struttura complessa 10, con un incrocio di numerose linee 
narrative, e attualizzando le vicende al contesto sociopolitico del nuovo mil-
lennio 11. Watchmen-serie è quindi il sequel del fumetto e prende le mosse 
nel 2019, trentaquattro anni dopo la distruzione di New York. Questa volta, 
a dividere a filo di lama la società non troviamo più la Guerra fredda, ma, 
in ottemperanza all’epoca Trump, le discriminazioni etniche e le violenze 

  7	 Pires de Figueiredo riporta anche contenuti You Tube, musicali e espansioni fumettistiche, in 
C.A. Pires de Figueiredo, Adapted into multiple media: what happens when adaptations meet transme-
dial franchises, in «Interfaces», XLVII (2022), http://journals.openedition.org/interfaces/5199.

  8	 M. Coviello, Riscrivere le proprie storie. Il viaggio di Sister Night in Watchmen, in «K. Revue 
trans-européenne de philosophie et arts», VII (2021), pp. 202-211, a p. 203.

  9	 M. Fusillo et al. (a cura di), Oltre l’adattamento? Narrazioni espanse: intermedialità, transme-
dialità, virtualità, il Mulino, Bologna 2020.

10	 A questo proposito si veda J. Mittell, Complex TV, minimum fax, Roma 2015.
11	 Per un approfondimento delle questioni sociali trattate in Watchmen e della centralità del 

trauma storico nella trasposizione seriale rimando agli interventi del volume D. Morton (a cura di), 
After Midnight. Watchmen After Watchmen, University Press of Mississippi, Jackson 2022.
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operate da gruppi xenofobi e razzisti. Sotto la presidenza di Robert Redford 
inizia una grande campagna risarcitoria nei confronti degli afroamericani, 
che coinvolge in particolare la zona di Tulsa, luogo d’ambientazione della 
serie, dove nel 1921 fu distrutto il quartiere Greenwood, con l’uccisione di 
circa trecento persone e la successiva decadenza di quella che era definita la 
Wall Street Nera 12. Attraverso quest’evento storico per lungo tempo obliato, 
che proprio la serie ha permesso di riportare all’attenzione di tutti, Lindelof 
prosegue l’intreccio tra fatti e finzione, collocandosi sempre all’interno del 
genere ucronico, finalizzato a rielaborare la figura del supereroe. L’apparente 
aria di progresso lascia intravedere di nuovo tensioni e pulsioni apocalittiche 
che trovano la loro origine nella lunga storia di sopraffazione della minoran-
za nera. Per contrastare le riforme politiche di Redford nasce una costola an-
cora più aggressiva del Ku Klux Klan, chiamata il Settimo Cavalleria, entrata 
in possesso del diario che Rorschach scrive nel 1985, nel quale rivela la verità 
sul mostro alieno che ha distrutto New York. Paranoia, complotto e razzi-
smo sono quindi le componenti di gruppi sempre più numerosi e sempre più 
pericolosi, espressione di un populismo che rigetta lo Stato, le sue leggi e il 
suo controllo. La tensione crescente trova come oggetto dell’odio razziale 
il corpo di polizia, che viene pertanto autorizzato ad agire a volto coperto: 
così nonostante i vigilanti siano ancora proibiti dal 1977, tra le schiera delle 
forze dell’ordine ricompaiono i Watchmen. Rispetto al fumetto, il panorama 
geopolitico mondiale quasi scompare per rappresentare da dentro un Paese 
che sta implodendo e che, nonostante abbia lasciato nel passato la minaccia 
nucleare, prosegue imperterrito la decadenza iniziata negli anni Ottanta. Il 
sogno americano, a cui ora vogliono partecipare anche le minoranze etniche 
e gli emarginati, è però un coacervo di rabbia, risentimento e rivendicazio-
ne: l’origine della stortura va ricercata nel passato, nel percorso biografico 
del primo vigilante, un afroamericano (si scopre nella serie) che per tutta 
la vita ha tenuta segreta la sua identità, non solo per agire indisturbato, ma 
sottrarsi all’odio razziale. Le numerose linee narrative trovano nel finale un 
punto di fuga che ricongiunge i destini dei personaggi, senza risolvere tutte 
le questioni, in modo da lasciare aperta nel futuro una possibile espansione.

In origine, il mondo di Watchmen-fumetto si radica nell’atmosfera degli 
anni Ottanta: quando sembra che il tempo stia per scadere i nostri vigilan-
ti, più contraddittori che eroici, sono spinti a un ultimo gesto che chiama 
in gioco prima di tutto le loro vite, il loro trascorso, contro un presente 
che rischia di frantumarsi metaforicamente, quanto letteralmente sotto la 

12	 Sempre sulle questioni etniche si incentra la recensione di E. Nussbaum, Not All Heroes. 
Damon Lindelof ’s mind-bending Watchmen, in «The New Yorker», 9 dicembre 2019, pp. 76-77.
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minaccia atomica. A trent’anni di distanza, quel mondo continua a scricchio-
lare a causa di una continua tensione sociale: contro il razzismo imperante, 
i vigilanti sono ancora una volta una risposta fragile difronte a un sistema 
che ha perso il senso di comunità e che impone controllo e paura, abdican-
do a pochi individui mascherati un potere smisurato. Il rapporto tra opera 
originale e opera derivata poggia su dinamiche affettive di ripresa diretta, 
quanto su alterazioni che attualizzano la storia e ribaltano situazioni del 
fumetto: come lo scontro tra Ozymandias e il Dr. Manhattan, due opposte 
visioni del mondo – il primo egotico, incarnazione di una suprema ragion 
di Stato, il secondo razionale e distaccato dalle sorti dell’umanità – questa 
volta in aperto attrito tra loro. Lindelof lavora tra le intercapedini del fumet-
to, colmando aspetti della trama non esplicitati da Moore, attraverso una 
rilettura razziale: un’operazione di ampliamento delle vicende dei vigilanti 
che risponde alla nostra fame di storie 13, dietro cui si cela però una fame di 
realtà 14. Senza l’afflato patriottico e superomistico, tipico di tanti superhero 
comics, Watchmen fumetto, film e serie creano un universo transmediale nel 
quale lo scandaglio della società si lega a personaggi complessi, un intarsio 
di storie che riflette sul rapporto tra individuo e collettività. Le tangenze 
tra testo e contesto, tra immaginazione e fatti, sebbene manipolate mediante 
un’ambientazione ucronica e fantastica, si mantengono salde nel ricordare al 
lettore-spettatore che la storia che hanno davanti agli occhi parla del nostro 
mondo e delle tensioni che lo percorrono.

In conclusione, gli ecosistemi narrativi sono un campo aperto e pluri-
mo, a cui concorrono scrittori, registi, fumettisti, showrunner, ognuno con 
un grado di autorialità diverso. Gli universi trasmediali, in alcuni casi vere 
e proprie saghe per il grado di coerenza interna, manifestano un contatto 
saldo con la realtà storica: un discorso che può essere valido anche per al-
tre narrazioni, non solo per Watchmen, che ha in questo caso una funzione 
esemplificativa; storie che modulate nel corso del tempo, attraversano varie 
epoche dando conto dei cambiamenti intercorsi nel nostro modo di vivere e 
di relazionarci con il desiderio per i supereroi, spesso meno eroici di quanto 
apparentemente vorremmo.

13	 J. Gottschall, L’istinto di narrare: come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, 
Torino 2014.

14	 D. Shields, Fame di realtà, Fazi, Roma 2010.
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LA LETTERATURA “AUMENTATA”. RIFLESSIONI SU 
SHERWOOD RISE (D. MILLER, D. MOORHEAD, 2013)

L’invenzione della realtà aumentata (augmented reality, AR) ha messo in discussione 
il rapporto tra realtà fisica e finzione letteraria più di quanto abbia fatto l’introduzione 
della realtà virtuale. In letteratura, l’autore di ipertesti può avvalersi della AR per una 
narrazione interattiva transmediale in diversi formati (sito web, quotidiano a stam-
pa, musica, email, QR code ecc.) invitando il lettore a interagire, tramite il medium 
di riferimento, con la realtà fisica che lo circonda per avanzare nella lettura. Nel mio 
intervento intendo indagare le conseguenze dell’uso di questa evoluzione tecnica sul 
rapporto tra realtà e finzione nella letteratura e le ricadute della interattività sul con-
cetto di autorialità, apportando di volta in volta esempi rilevanti.

Sherwood Rise inserisce la realtà aumentata nell’ipertesto narrativo di-
gitale. Questo lavoro inizia come ricerca post dottorato di David Miller e 
Dave Moorhead sovvenzionata dal progetto dell’UNESCO Il futuro dei li-
bri e sostenuta dall’università del Bedforshire. Di David Miller sono l’idea 
di fondo, le illustrazioni e la realizzazione tecnica di Sherwood Rise. Dave 
Moorhead si è occupato della sceneggiatura. Il software usato da David Mil-
ler per Sherwood Rise è Junaio, ritirato dalla rete nel 2015. Di conseguenza, 
Sherwood Rise non è più disponibile online né esistono, a conoscenza di chi 
scrive, versioni offline disponibili 1.

Moorhead è partito da una narrazione di cinque pagine che poi ha amplia-
to con essenziali cenni al carattere e alla vita dei personaggi. Dalle descrizioni 
di Moorhead, Miller ha creato le illustrazioni, aggiungendo il suo contribu-
to alla definizione dei personaggi. Creata la storia, Miller ha preparato la 

  1	 D. Miller, Sherwood Rise – the Augmented Book in Convergence: The International Journal of 
Research into New Media Technologies, https://elmcip.net/creative-work/sherwood-rise-augmented-
book, 2014.
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sceneggiatura suddividendola in “strati” o “livelli” narrativi per dare al letto-
re un’esperienza più possibilmente vicina ai libri gioco o, più precisamente, 
agli if books 2. È lo stesso effetto che si trova in opere di narrativa ipertestuale 
riconducibili al sottogenere della narrazione interattiva (parente delle prime 
avventure testuali digitali come Adventure 3); in queste è potenziato l’aspetto 
ludico della narrazione e le scelte dei lettori arrivano a cambiare diversi aspetti 
del mondo o persino l’intreccio. I libri gioco, alla fine di ogni capitolo, offrono 
due o più scelte su come far procedere la storia, indicando per ognuna la pagi-
na da cui proseguire. Ne sono una realizzazione i libri della collana “Choose 
your own adventure” 4 della casa editrice statunitense Bantam Books o, più 
recentemente, l’italiano Cosa pensavi di fare? Romanzo a bivi per umanisti sul 
lastrico di Carlo Mazza Galanti, pubblicato da Il Saggiatore nel 2020.

Sherwood Rise è molto simile, si potrebbe dire, ai videogiochi di questi 
anni che per intrattenere maggiormente il giocatore accompagnano l’espe-
rienza di gioco a una narrazione più o meno elaborata. Propriamente nel 
campo della letteratura, esistono anche le interactive fiction che si differen-
ziano perché hanno, rispetto alla narrativa a cui siamo abituati, connaturati 
elementi ludici. Al di là dell’interessante somiglianza, Sherwood Rise si inse-
risce meglio tra le interactive fiction se si fa riferimento alla differenza, fonda-
mentale, che Katherine Hayles evidenzia tra le due: nei videogiochi «l’utente 
interpreta per configurare» 5 la storia, essendo l’obiettivo principale di questi 
prodotti l’esperienza ludica, mentre nei secondi il lettore «configura» 6, met-
te insieme i pezzi per poter interpretare, essendo d’interesse la narrazione 7.

Negli ultimi anni il confine tra mondo digitale e reale è diventato decisa-
mente più sfumato: basti pensare ai progressi della realtà virtuale e aumen-
tata. Non sono mancati esperimenti ipertestuali anche in questi campi, con 
testi che vengono proiettati nel mondo esterno utilizzando la realtà virtuale 
o quella aumentata. Nel caso della realtà virtuale, il lettore viene “traspor-
tato” in una dimensione alternativa a quella fisica, dove fa esperienza sia 
dell’opera che dell’universo digitale in cui è immersa attraverso l’utilizzo 
di appositi schermi.

  2	 A. Weedon et al., Crossing Media Boundaries: Adaptations and New Media Forms of the Book 
in Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies cit., p. 12.

  3	 Per ulteriori approfondimenti si veda la voce «Avventura testuale» in Wikipedia, L’enciclope-
dia libera, https://it.wikipedia.org/wiki/Avventura_testuale.

  4	 Per ulteriori approfondimenti, si veda la voce «Choose your own adventure» in Wikipedia, 
The free encyclopedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Choose_Your_Own_Adventure.

  5	 N.K. Hayles, Electronic Literature: What is it?, https://eliterature.org/pad/elp.html, 2 genna-
io 2007 (traduzione mia).

  6	 Ibidem (traduzione mia).
  7	 Ibidem.



LA LETTERATURA “AUMENTATA” 885

Per la realtà aumentata il principio è lo stesso; la differenza sta nel sup-
porto digitale che diventa una “finestra” attraverso la quale osservare quan-
to è intorno. In questo modo lo schermo, per esempio del cellulare, rivela 
elementi (immagini, suoni, testi) della realtà circostante nascosti all’occhio 
nudo. Diversamente dalla realtà virtuale, il lettore non viene trasportato 
altrove, piuttosto scopre qualcosa in più sul mondo in cui vive ogni giorno.

Facendo il punto, Sherwood Rise parte dal genere della interactive fic-
tion digitale, che usa la tecnologia dell’ipertesto, e arricchisce l’esperienza 
tramite la realtà aumentata. Pubblicata online nel 2013, Sherwood Rise è la 
prima augmented novel (da augmented reality), come sono chiamate le opere 
di narrativa che si avvalgono della realtà aumentata. Il racconto di Sherwo-
od Rise è interattivo e transmediale: usa siti web, blog, quotidiani a stampa, 
musica, e-mail, fumetti, QR code 8…

L’ipertesto è l’espressione tecnologica di un pensiero “analogico” che 
si manifesta per associazioni, richiami, digressioni. Risponde alla necessi-
tà, quando in un’argomentazione ci sono elementi troppo diversi tra loro 
e rispetto al discorso principale, di restituire la complessità del pensiero 
inserendo percorsi non lineari entro o ai margini di un discorso lineare; 
e permette anche di raccogliere una grande quantità di informazioni e di 
legarle tra di loro. L’ipertesto si presenta come una rete dove l’unità mini-
ma è la lessia, la cui estensione non è predefinita (può essere tanto di una 
parola quanto un intero paragrafo). Le lessie sono legate tra loro dai link, 
fili di una struttura reticolare che, aperta, permette di attraversare tutte le 
lessie secondo diversi (se non infiniti) percorsi. Le parole che, in una lessia, 
contengono i link sono dette “parole sensibili” e si distinguono nel testo 
perché solitamente di colore diverso (e quindi facilmente individuabili) o 
perché il cursore muta in una manina quando ci si passa sopra. Nel caso 
di Sherwood Rise vengono usati dei QR code che a volte sono chiaramente 
individuabili, altre invece vanno scovati per ottenere informazioni aggiun-
tive o per avanzare nella storia.

L’ipertesto nel suo utilizzo letterario si distingue per la sua struttura 
flessibile e non gerarchica, la quale richiede la collaborazione attiva del 
lettore a ogni singolo atto di lettura per la creazione di una narrazione 
coerente. L’ipertesto si presenta come un universo che, nella sua vastità, 
può raccogliere tutte le storie possibili o tutte le varianti di un racconto. Si 
può avanzare scegliendo una strada anziché un’altra per quella particolare 
esperienza di lettura, senza che si possa definire una vicenda tra le tante 
come “principale” o un solo significato come “vero”. Propone una sfida al 

  8	 M. David, Sherwood Rise – the Augmented Book cit.
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lettore: entrare nel suo labirinto, esplorarlo fino a raggiungere la consape-
volezza che il mondo contemporaneo è più complicato di quanto appare 
e che non si muove su un solo piano. Di fronte alla complessità del reale 
non sono utili le semplificazioni che confermano un’unica e comoda rap-
presentazione del mondo, perciò alla letteratura non si può chiedere una 
soluzione certa. Quello che la letteratura può invece offrire è l’esorcizza-
zione della resa inattiva al mondo: in una realtà frammentata e mutevole, 
cambiare continuamente punto di vista è fondamentale per recuperare 
l’orientamento e vivere liberamente 9.

Quella usata spesso negli ipertesti e in particolare in Sherwood Rise è la 
narrazione transmediale. Secondo la definizione di Jenkins, la narrazione 
transmediale è un processo dove gli elementi che compongono l’intreccio 
vengono distribuiti tra diverse piattaforme con lo scopo di permettere al 
lettore di creare una narrazione coerente con qualsiasi numero e qualunque 
dei pezzi riesca a raccogliere 10. Interessante è notare che i media utilizzati 
non sono neutri perché, nel contribuire praticamente all’avanzamento della 
narrazione, aggiungono significato alla stessa.

Per spiegare come funziona tecnicamente Sherwood Rise, con l’indul-
genza del lettore per la loro qualità, mi avvalgo delle grafiche create dallo 
stesso Miller (fig. 1). La prima cosa che si è invitati a fare è scaricare l’appli-
cazione. Una volta avviato Sherwood Rise, il fruitore riceverà via e-mail ogni 
ventiquattro ore, per quattro giorni consecutivi, un’edizione del quotidiano 
The Truth da stampare. Inquadrando con la fotocamera del tablet o dello 
smartphone i QR code riportati sul giornale, sullo schermo appaiono uno 
o più “strati” di informazioni che la realtà aumentata sovrappone al testo 
giornalistico, rivelandone supposte lacune o falsità (fig. 2). Al lettore viene 
chiesto di aspettare un giorno tra un’edizione e l’altra del giornale, tuttavia 
se nel frattempo ha dato ascolto ai messaggi dei Merry Men, un gruppo di 
hacker sovversivi, riceverà anche da loro mail contenenti link, documenti o 
informazioni aggiuntive rispetto a quanto detto dai giornali. I Merry Men 
chiederanno ogni volta di aspettare un numero variabile di ore per la suc-
cessiva rivelazione o, a volte, di raggiungere precisi luoghi e inquadrarli con 
la fotocamera del dispositivo per scovare le informazioni che celano 11.

Ispirato alla crisi finanziaria del 2013 nel Regno Unito e all’Occupy mo-
vement, l’opera situa nella contemporaneità la vicenda di Robin Hood, con 

  9	 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Una pietra sopra: discorsi di letteratura e società, Einau-
di, Torino 1980, p. 97.

10	 H. Jenkins, Transmedia 202: Further Reflections, https://henryjenkins.org/blog/2011/08/
defining_transmedia_further_re.html, 31 luglio 2011 (traduzione mia).

11	 D. Miller, Sherwood Rise – the Augmented Book cit., p. 111.

https://henryjenkins.org/blog/2011/08/defining_transmedia_further_re.html
https://henryjenkins.org/blog/2011/08/defining_transmedia_further_re.html
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il dissenso degli strati più poveri schiacciati dalle élites e la rivolta sociale 
rappresentati dai Merry Men 12 (fig. 3). Nel clima di rivolta i Merry Men, gui-
dati da Robin Hood, spronano e guidano le proteste nel loro mondo men-
tre tentano costantemente di farsi ascoltare dal lettore per ottenere il suo 
sostegno alla causa (fig. 4).

Per le immagini, Miller si è ispirato alla graphic novel e al fumetto. Si è av-
valso anche di animazioni per avvicinarsi allo humor politico del «Punch» 13. 
Lo stile delle illustrazioni è “sporco”, dai contorni sfumati e incerti. Quello 
invece del giornale imita un quotidiano a stampa tradizionale: pulito e dai 
tratti netti. L’opposizione tra questi sottolinea la differenza di status e conte-
nuto tra le due linee di realtà presentate che, a seconda dell’interpretazione 
del lettore, possono essere considerate verità o finzione.

La realtà aumentata infrange la continuità del testo stampato (con i QR 
code che interrompono la lettura degli articoli con informazioni aggiun-
tive), inserendo così nell’atto di lettura l’interattività. La realtà aumentata 
diventa parte integrante dell’esperienza di lettura poiché senza quella non 
può procedere. Agendo come un decifratore, la realtà aumentata immette 
nella narrazione anche la molteplicità delle voci dei personaggi che offrono 
versioni alternative di quanto scritto nel quotidiano 14. È resa perfettamen-
te, grazie alla realtà aumentata, la tensione dello scontro tra le notizie a di-
sposizione di tutti (il giornale che riporta, pare, esclusivamente quanto la 
politica decide di comunicare) e quelle offerte dagli hacker sulle condizioni 
della popolazione, così come il potere dirompente delle informazioni sulla 
coscienza del lettore/cittadino (fig. 5). L’interazione del fruitore con quanto 
è nascosto e di conseguenza il suo livello di supporto verso i Merry Men ag-
giorna il database e determina la versione di The Truth che riceverà il giorno 
successivo. Per ogni giorno, ci sono tre versioni del giornale.

Maggiore è la collaborazione del lettore con i Merry Men, maggiore la 
quantità di informazioni aggiuntive che riceve dagli hacker. Miller nel suo 
schema (fig. 6) ha rappresentato il modo in cui i nodi dell’ipertesto sono le-
gati tra di loro, in pratica come il lettore, a seconda delle sue scelte, ogni volta 
può arrivare a uno dei tre finali. Tre strade per tre livelli di coinvolgimento 
con i Merry Men. Nel primo percorso, il lettore decide di ignorare Robin e i 
suoi compagni, dando credito solo a quanto scritto sul giornale. Il successivo 

12	 A. Monteverde, A Transmedial Story experience: The Augmented Book Sherwood Rise, https://
www.annamonteverdi.it/digital/a-transmedial-story-experience-the-augmented-book-sherwood-
rise/, 2018.

13	 A. Weedon et al., Crossing media boundaries cit., p. 120.
14	 D. Miller, Sherwood Rise: An Experiment in Augmented Reality, Mobile Phones and the 

Future of the Book, https://elmcip.net/creative-work/sherwood-rise-experiment-augmented-reality-
mobile-phones-and-future-book, 2016.
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rispecchia un iniziale coinvolgimento, seguito dal definitivo rifiuto della 
causa degli hacker; invece l’ultimo segue al completo sostegno della rivolta.

Alla conclusione di ogni incontro con Robin, al fruitore viene chiesto se 
vuole sostenere la loro causa rispondendo sì, no o forse. Il passaggio da un 
nodo all’altro è calcolato tramite un determinato valore affidato a queste 
risposte 15 (fig. 7).

L’obiettivo di Sherwood Rise nell’ambito della ricerca post dottorato degli 
autori era esplorare il rapporto con le notizie, come vengono lette ed elabo-
rate, misurare fin dove si è disposti a lasciarsi coinvolgere nelle vicende di 
altri e a scavare pur di conoscere una possibile verità alternativa.

Per evitare che il lettore si confondesse o si annoiasse dal continuo pas-
saggio tra media diversi per dipanare la trama, è stato fondamentale per 
Miller e Moorhead creare tensione attraverso lo scontro tra la staticità della 
storia raccontata dai giornali stampati e la dinamicità offerta dalla realtà au-
mentata con la sua capacità di inserirsi nel mondo fisico circostante offrendo 
una molteplicità di controstorie a quella del quotidiano 16. Nell’esplorare il 
futuro del libro, come chiesto dal progetto dell’UNESCO, Miller e Moorhe-
ad hanno creato un ipertesto che esce dal suo spazio di soli dati per entrare, 
grazie alla realtà aumentata, nel mondo fisico.

La fruizione del tipo di opere di cui si sta discutendo conta quindi 
sull’interazione, a tutti i livelli, del suo lettore. Per collaborare alla costru-
zione dell’opera, questi viene sollecitato immediatamente a passare da una 
lettura “passiva” a una “attiva”. Nella narrativa tradizionale la storia è tutta 
nelle pagine di un libro, stabile seppur passibile, com’è qualsiasi opera lette-
raria, di più interpretazioni e per il lettore non c’è molto da fare se non aprire 
il volume e collaborare quanto necessario alla creazione del senso dell’opera. 
Si è parlato perciò, in questo caso, di lettore “passivo”. Nel momento in cui 
l’ipertesto non impone una narrazione predefinita (anzi, ne offre persino 
molteplici) il lettore viene spinto a passare da una lettura passiva a una at-
tiva tramite lo scontro nella sua mente tra il suo orizzonte d’attesa e l’effet-
tiva esperienza che fa del testo. In Sherwood Rise il processo è accentuato e 
velocizzato dalla realtà aumentata e solidificato dalla struttura ipertestuale.

Quindi senza il lettore, di fatto, non c’è storia che esista. Continuamente 
stimolato a intervenire sul testo affinché la narrazione possa procedere e una 
trama (tra le tante possibili) esistere, si crea tra lettore e autore la relazione 
che Landow definisce di «collaborazione autoriale» 17. Con le azioni che è 

15	 A. Weedon et al., Crossing Media Boundaries cit., p. 118.
16	 Ibidem.
17	 G.P. Landow, Hypertext 2.0, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1997, trad. it. di  

P. Ferri, L’ipertesto. Nuove tecnologie e critica letteraria, Mondadori, Milano 2003, p. 142.
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chiamato a compiere, il lettore lavora effettivamente alla creazione del testo, 
assumendo su di sé una parte della funzione dell’autore.

Ma, per quanto il lettore abbia un ruolo fondamentale come parte attiva 
del processo creativo, resta comunque al massimo un coautore. In queste 
forme l’autore crea solo l’illusione della totale libertà inventiva e dell’infinità 
delle scelte possibili. È un gioco di prospettiva essenziale per il godimento 
estetico, ma non è una realtà fattuale. Infatti nell’ipertesto la struttura è sì 
mobile, ma i nodi non possono essere legati tra di loro completamente a caso 
perché l’autore durante la programmazione deve inserire degli algoritmi 
che se da una parte permettono il funzionamento dei link, dall’altra fanno 
inevitabilmente da filtro, consentendo la presentazione solo di un determi-
nato numero e di specifici nodi alla fine di ogni lessia. In teoria una strut-
tura rizomatica 18 che permetta di collegare ogni punto con qualsiasi altro 
è possibile, ma di fatto ancora non è stata (almeno digitalmente) realizzata.

Il cuore della narrazione di Sherwood Rise è lo scontro tra realtà e finzio-
ne. I numeri del quotidiano The Truth e le incursioni dei Merry Men con la 
realtà aumentata impostano questa opposizione: entrambe le parti dicono 
di essere detentrici della verità e indicano l’altra come menzognera. Sta al 
fruitore decidere come interpretare le informazioni che ottiene e imprimere 
all’una e all’altra parte il marchio di verità o menzogna, realtà o finzione.

La relazione tra realtà e finzione e la loro determinazione nella narra-
zione vengono resi ulteriormente problematici dal fatto che si intrecciano 
con il rapporto tra la realtà esterna fisica del lettore (dove si trovano anche 
i giornali, sottolineiamo, stampati) e la realtà aumentata proiettata nella re-
altà fisica, una “finzione” virtuale, ma forse portatrice di una “verità” na-
scosta. La realtà aumentata crea l’illusione che la finzione digitale e quindi, 
in questo caso, la narrazione entri nel mondo fisico, nel fattuale, istigan-
do costantemente lo scontro (la frizione tra la percezione della realtà fisica 
esterna e ciò che mostra la realtà aumentata) tra ciò che appare e ciò che è, 
sia fisicamente che metaforicamente, nel confronto tra quanto sostenuto da 
The Truth e dai Merry Men.

Sherwood Rise è stato disponibile online dal 2013 fino al 2015, quando 
è stato archiviato assieme al programma Junaio. Ha avuto poco tempo per 
avere una prolungata risonanza nella produzione letteraria, ciononostante 
ne ha avuta abbastanza da far sì che venissero pubblicate opere che rendono 
allo stesso modo la realtà aumentata parte integrante del processo narrativo. 
Di opere simili, le più recenti sono del 2021: adattamenti di classici come 

18	 Si veda per ulteriori approfondimenti G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme 
et schizophrénie, Éditions de Minuit, Paris 1980, trad. it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e 
schizofrenia, Orthotes, Salerno 2017.
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Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde o Frankenstein di Mary Shelley 19. 
Queste produzioni appaiono concentrate maggiormente negli Stati Uniti e 
nel Regno Unito, tuttavia qualche esempio simile è presente anche in Italia, 
come gli extended book di Morellini Editore 20.

Il lavoro di Miller e Moorhead ha suscitato forte interesse nell’ambito del 
progetto UNESCO che l’aveva sovvenzionato. Ne è seguita una profonda 
riflessione sulla transmedialità nella letteratura odierna, su come sia ormai 
fondamentale e inalienabile apportatrice di significati ulteriori.

Fig. 1

Fig. 2

19	 A cura di Nik Maguire, pubblicati indipendentemente e distribuiti online.
20	 Si veda per ulteriori approfondimenti al riguardo la pagina ufficiale con il catalogo completo 

di extended book di Morellini Editore: https://www.extendedbook.it/morellini-editore.
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DA TWIN PEAKS A LOST. REALTÀ VS. FINZIONE  
NELLE NARRAZIONI TRANSMEDIALI

Il saggio si propone di analizzare la questione dell’alterazione della barriera tra realtà 
e finzione all’interno delle narrazioni transmediali appartenenti al nuovo panorama 
mediatico internazionale. Al centro dell’intervento, dal punto di vista teorico, si situe-
rà dunque il transmedia storytelling, per come viene caratterizzato dagli studi più in 
generale di Jenkins e, più in particolare, per l’ambito seriale e televisivo, oggetto privi-
legiato di questo intervento, di Sepinwall. Dagli anni Novanta del Novecento in poi, vi 
è stata una sorta di rivoluzione televisiva, che ha condotto a quella che Mittell definisce 
come “tv complessa” e che ha reso le serie televisive dei prodotti di crescente spessore. 
Nel corso del tempo, le serie televisive, con la loro acquisita complessità, sono riuscite 
a diventare la forma di narrazione culturalmente egemone, in grado di manipolare la 
barriera tradizionalmente presente tra realtà e finzione. In questo senso si prenderanno 
in considerazione alcuni prodotti seriali in particolare, quali Twin Peaks, Montalbano 
e Lost, che presentano le tipologie paratestuali principali della modernità transmedia-
tica e che promuovono una profonda mescolanza tra mondo fittizio e realtà circostante.

Spesso le narrazioni e la realtà circostante sono apparse come separate: 
in realtà, la linea che convenzionalmente le divide risulta essere molto più 
effimera di quanto si possa pensare, soprattutto in relazione allo storytelling 
transmediale derivante dal nuovo panorama mediatico internazionale, ma 
anche in relazione alla fluidità dei romanzi contemporanei: a tal proposito 
risulteranno interessanti alcuni esempi, di ambito sia italiano che interna-
zionale, indagati in ottica comparatistica ai quali si accennerà all’interno di 
questo contributo. 

In merito al panorama mediatico internazionale, è bene sottolineare che, 
a partire dagli anni Novanta del Novecento circa, la pressione dei nuovi me-
dia ha condotto ad una sorta di rivoluzione del medium televisivo, per cui 
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le serie tv si sono andate via via “complicando” 1, per utilizzare la nozione di 
complessità teorizzata da Mittell 2. All’interno di questo panorama riforma-
to, le serie tv hanno acquisito alcune caratteristiche ricorrenti, quali: essere 
originale, cioè cercare nuove vie narrative; avere una complessità testuale 
che si nutra di riferimenti metatestuali; avere una costruzione narrativa che 
abbia memoria di sé; avere un pubblico attivo, che non sia cioè solo spetta-
tore, bensì partecipi attivamente alla creazione del mondo della serie stessa 
attraverso mezzi diversi 3; rifiutare le trame autoconclusive e, infine, dare vita 
a storie continuative che spazino tra i generi 4. 

Le caratteristiche appena elencate hanno reso le serie televisive prodotti 
di crescente spessore, tanto che attualmente l’egemonia della serialità televi-
siva rispetto all’apparato cinematografico e romanzesco è diffusa e accetta-
ta 5. Ciò è avvenuto in quanto il mezzo televisivo, in seguito all’avvento delle 
nuove piattaforme di distribuzione (Sky, Netflix, Prime, ecc.), ha iniziato a 
presentare una serie di vantaggi, rispetto agli altri media, per quel che con-
cerne la narrazione: la televisione si è dimostrata in grado di «raccontare 
storie lunghissime, permettere ai personaggi di evolversi lungo un ampio 
arco di tempo e, poiché entrava in casa del telespettatore anziché costrin-
gerlo a uscire, creava con lui un legame di maggiore intimità» 6. Tutto ciò è 
stato possibile proprio grazie all’evoluzione tecnologica, che ha consentito 
il verificarsi di un grande cambiamento nell’ambito della fruizione della 
televisione e dei suoi prodotti di livello più elevato, rendendo più semplice 
per il pubblico di massa comprendere serie televisive che in precedenza sa-
rebbero apparse come troppo difficili e problematiche 7.

Di conseguenza, a partire dal XXI secolo, la forma di narrazione cul-
turalmente egemone è quella che pertiene alla serialità televisiva 8. Le serie 
tv si sono dimostrate abili nel raccontare storie molto lunghe attraverso ar-
chi temporali multiformi, che hanno consentito ai personaggi di evolversi 

  1	 Con ciò non si intende che le serie tv precedenti non fossero complesse, bensì si focalizza l’at-
tenzione su questo termine per il tipo di caratteristiche che Mittell gli assegna: J. Mittell, Complex 
tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, minimum fax, Roma 2017, passim.

  2	 Ibidem.
  3	 B. Maio, La terza Golden Age della televisione. Autorialità, generi, modelli produttivi, Sabi-

nae, Roma 2009, p. 16.
  4	 J. Mittell, Complex tv cit., p. 47.
  5	 A. Sepinwall, Telerivoluzione. Da Twin Peaks a Breaking Bad, come le serie americane hanno 

cambiato per sempre la tv e le forme della narrazione, Rizzoli, Milano 2014, p. 8.
  6	 Ivi, p. 36.
  7	 Ivi, p. 39.
  8	 S. Calabrese, G. Grignaffini (a cura di), La bottega delle narrazioni. Letteratura, televisione, 

cinema, pubblicità, Carocci, Roma 2020, p. 78. 
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e, in certi casi, di autonomizzarsi 9, alterando la barriera tradizionalmente 
presente tra realtà circostante e finzione narrativa. Le narrazioni televisive 
seriali, dunque, sono diventate più veloci e composite, in quanto si «lavora 
sull’estensione, ovvero sull’ampliamento dello storyworld che ruota intorno 
alla matrice originaria e al quale si aggiunge qualcosa di nuovo e diverso a 
ogni suo spostamento di medium. Ogni ampliamento diventa, quindi, una 
nuova emanazione testuale che aggiunge comprensione e profondità al testo 
originario» 10. Di conseguenza, ogni singolo prodotto diviene una porta d’ac-
cesso all’insieme della complessità narrativa nella sua totalità 11, aumentando 
l’ampiezza della fruizione. Ciò che le narrazioni contemporanee producono 
a livello transmediale è un vero e proprio universo immaginativo articolato 
in differenti storyworlds, i quali passano da un medium all’altro creando dei 
franchise espansi e complessi 12.

Tutto ciò è reso possibile e amplificato dalle “spinte” che caratterizzano 
l’epoca della convergenza mediatica nella quale siamo immersi e che pro-
vengono, contemporaneamente, da lati opposti 13. Oggigiorno è certamente 
cambiato il modo di narrare per la presenza di spinte grassroots derivate da 
un approccio bottom-up e, spesso contemporaneamente, dalla compresenza 
di un approccio top-down. 

La rivoluzione narrativa della nuova modernità mediatica ha reso possi-
bili delle derivazioni paratestuali e degli universi espansi, nonché delle nar-
razioni romanzesche che, con la fluidità del loro storytelling, hanno condotto 
ad un’alterazione della linea che tradizionalmente separava realtà e finzione, 
consentendo una serie di interferenze attanziali che hanno ulteriormente 
amplificato tale situazione 14.

In tal senso, un primo esempio, all’interno dell’ambito più prettamente 
letterario, è rappresentato da Riccardino (2020) di Andrea Camilleri, l’ultimo 
capitolo delle vicende che hanno per protagonista il Commissario Montal-
bano e che fu scritto dall’autore alcuni anni prima della sua morte, avvenu-
ta il 17 luglio 2019. Nel romanzo sembra che la barriera tradizionalmente 

  9	 Sulla questione dell’autonomia del personaggio e dell’assottigliamento delle differenze tra 
persona e personaggio, si vedano: G. Bottiroli, Sei personaggi in cerca d’autore: il punto di vista 
ontologico, in «Enthymema», XVII (2017), pp. 237-245, a p. 242; F. Medaglia, Autore/personaggio: 
interferenze, complicazioni e scambi di ruolo. Autori e personaggi complessi nella contemporaneità lette-
raria e transmediale, Lithos, Roma 2020, pp. 85-106.

10	 V. Mallamaci, Tv di serie. Analisi delle pratiche e dei temi che hanno cambiato un medium, 
Viola, Roma 2018, p. 47.

11	 H. Jenkins, Convergence Culture, New York University Press, New York 2006, p. 95.
12	 M. Giovagnoli, Il transmedia storytelling, in S. Calabrese, G. Grignaffini (a cura di), La 

bottega delle narrazioni cit., pp. 139-160, a p. 139.
13	 H. Jenkins, Convergence Culture cit., p. 18.
14	 Cfr. F. Medaglia, Autore/personaggio cit., passim.
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presente tra realtà e finzione venga del tutto alterata tramite l’interferenza 
tra i ruoli attanziali: è come se Montalbano avesse, in qualche modo, rag-
giunto una vita del tutto autonoma e, al tempo stesso, Camilleri fosse dive-
nuto un personaggio al pari di quelli da lui creati. Già a partire dalla trama, 
apparentemente piuttosto semplice e lineare, diviene fin da subito possibile 
comprendere come l’interferenza tra i ruoli attanziali – ulteriormente posta 
in evidenza dalla citazione nel romanzo da parte di Camilleri di Pirandel-
lo 15 – conduca ad una autonomizzazione del personaggio e a un ingresso nel 
mondo irreale letterario da parte dell’autore. 

Il romanzo è puntellato da una serie di dialoghi diretti tra il personag-
gio Montalbano e l’autore Camilleri, che si sentono più volte via telefono, 
in particolare riguardo al dipanarsi della trama. Da tali telefonate emergo-
no non solo problematiche relative alla narrazione e al loro reciproco ruolo, 
ma anche tutta un’altra serie di questioni 16: la prima risiede nel fatto che 
Camilleri e Montalbano non sono più separati, ma ‘abitano’ entrambi un 
piano intermedio situato tra realtà e finzione. 

L’autore è entrato nella sua opera a tutti gli effetti come personaggio e, 
dunque, ne subisce in qualche modo le stesse norme: il dialogo tra autore 
e personaggio sembra farsi sempre più paritetico, al punto tale che è il per-
sonaggio a rovesciare il potere di creazione che precedentemente veniva 
di norma attribuito all’autore. Tale nuovo posizionamento autoriale con-
duce ad una nuova tipologia di storytelling, in cui la dimensione narrativa 
appare alterata da una narrazione di tipo complesso, legata alla riflessione 
metaletteraria.

Oltre al dialogo-duello tra l’autore e il personaggio, un’altra questione 
affrontata all’interno di questo romanzo è quella tra il personaggio lette-
rario e quello televisivo 17. L’interferenza che si presenta all’interno del ro-
manzo non è dunque solo quella tra l’autore e il suo personaggio, ma anche 
quella tra il personaggio letterario e il suo doppio televisivo: il Montalbano 
letterario sente di partire svantaggiato nella competizione con il suo doppio 
televisivo, proprio a causa del mezzo cui pertiene 18.

Non è certo la prima volta, però, che si pone la questione relativa al rap-
porto tra personaggio letterario e personaggio televisivo in Camilleri, anzi, 

15	 La citazione di Pirandello, tra i molti autori siciliani a cui Camilleri, come è noto, si sente le-
gato, risulta particolarmente interessante: infatti, proprio Pirandello è stato autore di molteplici opere 
in cui si realizza un’interferenza dei ruoli attanziali, come ad esempio i suoi racconti, all’interno dei 
quali il piano divisorio tra autore e personaggi appare fortemente alterato: tale è il caso di Personaggi 
(1906), La tragedia d’un personaggio (1911) e Colloqui con i personaggi (1915).

16	 A. Camilleri, Riccardino, Sellerio, Palermo 2020, pp. 120-121.
17	 Ivi, p. 37.
18	 Ibidem.



DA TWIN PEAKS A LOST 899

a tal proposito, risulta di un certo interesse un altro romanzo nel quale, al-
meno idealmente, il Montalbano della pagina scritta e il personaggio tele-
visivo si incontrano, ovvero Acqua in bocca (2010), scritto a quattro mani da 
Camilleri e Lucarelli. 

Tralasciando l’analisi generale dell’opera 19, ciò che qui interessa è che 
questo romanzo è corredato da una serie di immagini, che mirano a sottoli-
neare alcuni momenti chiave dello svolgimento della storia: vengono incluse 
due cartelle informative con le foto di Montalbano e dell’Ispettrice Grazia 
Negro 20. Acqua in bocca vede, quindi, come volti dei personaggi, quelli degli 
attori che li hanno interpretati nelle serie televisive. È interessante notare 
come negli altri romanzi di Camilleri, Montalbano, rispetto all’attore che 
lo interpreta nella serie televisiva, sia più vecchio e con folti capelli e baffi 21, 
mentre qui l’identificazione fra l’ispettore Montalbano e l’attore Luca Zin-
garetti, al contrario, sia totale 22. 

In realtà, però, la prima opera di Camilleri che vede il realizzarsi di una 
chiara interferenza dei ruoli attanziali e della conseguente alterazione della 
linea che separa realtà e finzione è Montalbano si rifiuta (1999). Per ammis-
sione dello stesso Camilleri questo racconto breve è una sorta di manifesto 23, 
in cui il personaggio Montalbano decide di telefonare al suo autore Camil-
leri per lamentarsi del racconto in cui, suo malgrado, è stato inserito 24. Ciò 
che emerge è una scrittura che autonomizza il protagonista: Montalbano, 
infatti, seppur sia stato posto da Camilleri all’interno di una storia che non 
gradisce, è libero di ribellarsi al suo autore. Il protagonista Montalbano ri-
sulta essere piuttosto netto in ciò che ritiene opportuno o meno: non vuole 
essere parte di una storia così cruenta e avvisa il suo autore che, se vuole 
iniziare a scrivere racconti come questi, dovrà trovare un altro personaggio 
con cui collaborare. Camilleri e Montalbano, dunque, sono posti sullo stesso 
piano, in uno spazio a metà tra la realtà e la finzione, appositamente creato 
per consentire loro di dialogare pariteticamente.

In ambito più marcatamente seriale e transmediale, un ulteriore esempio 
di alterazione della convenzionale barriera tra realtà e finzione, raggiunta 

19	 Rimando al mio contributo F. Medaglia, L’importanza del segno visivo all’interno della pagina 
scritta: il caso di Acqua in Bocca di A. Camilleri e C. Lucarelli, in R. Gasperina Geroni, F. Milani (a 
cura di), La modernità letteraria e le declinazioni del visivo, Atti del XIX Convegno Internazionale 
della MOD (Bologna, 22-24 giugno 2017), Edizioni ETS, Pisa 2019, pp. 359-366.

20	 A. Camilleri, C. Lucarelli, Acqua in bocca, minimum fax, Roma 2010, pp. 64-65.
21	 A. Camilleri, La danza del gabbiano, Sellerio, Palermo 2008, p. 6.
22	 In merito all’evoluzione del Commissario Montalbano nel corso del tempo, si veda anche 

S. Calabrese, La fiction e la vita. Lettura, benessere e salute, Mimesis, Milano 2017, pp. 88-89.
23	 A. Camilleri, Racconti di Montalbano, Mondadori, Milano 2008, p. VII.
24	 Ivi, p. 391.
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grazie a una paratestualità di tipo espansivo, è rappresentato dalla serie 
televisiva Twin Peaks, ideata da David Lynch e Mark Frost, le cui due sta-
gioni andarono in onda sul canale televisivo ABC, dall’8 aprile 1990 al 10 
giugno 1991. A queste due serie centrali si è aggiunto un primo paratesto 
Twin Peaks – Il ritorno, la serie-evento del 2017: creata sempre da Lynch e 
Frost è una sorta di sequel, trasmesso dalla rete via cavo Showtime, che rac-
conta quanto avviene venticinque anni dopo il finale della serie originale e 
si ricollega anche al film prequel intitolato Fuoco cammina con me del 1992. 
Per quel che concerne la struttura narrativa, la serie ne mostra una a puzzle, 
in cui a partire da un mistero centrale – ovvero la morte di Laura Palmer 
– la narrazione si espande internamente, attraverso trame multilineari, ed 
esternamente, attraverso le sue declinazioni transmediali e paratestuali 25. A 
questo nucleo narrativo costituito dal corpo centrale, dal prequel e dal se-
quel si aggiunge il paratesto Diario segreto di Laura Palmer (1990), un libro 
canonicamente integrato scritto da Jennifer Lynch. Il Diario è un paratesto 
autorizzato che rientra nel canone di Twin Peaks e che, dunque, ne espande 
i confini narrativi e li approfondisce, rimanendo sempre all’interno della 
visione dei creatori della serie 26. Tale opera è un paratesto diegetico sogget-
to al principio di estraibilità di Jenkins relativamente alla transmedialità 27, 
in quanto è un oggetto appartenente al mondo fittizio della narrazione che 
viene immesso nel mondo reale 28, rompendo la divisione tra l’universo nar-
rativo e la realtà circostante. 

Infine, un ultimo esempio che merita attenzione è la serie Lost, creata da 
J.J. Abrams, D. Lindelof e J. Lieber e prodotta in collaborazione da ABC, 
Bad Robot Productions e Grass Skirt Productions dal 2004 al 2010 per un 
totale di sei stagioni, con i suoi numerosi paratesti. Non si può non parti-
re da Lostpedia, l’enciclopedia creata da Kevin Croy, apparsa per la prima 
volta il 22 settembre 2005, e implementata grazie al lavoro dai fan. Lostpe-
dia fornisce sinossi dettagliate degli episodi, biografie dei personaggi, oltre 
a tutta una serie di altre informazioni specifiche relative alla serie, nonché 

25	 V. Mallamaci, Tv di serie cit., pp. 36-37.
26	 Sempre all’interno del canone, oltre a questo paratesto, ne rientrano altri, ovvero: Le vite 

segrete di Twin Peaks (2016) e il suo seguito Twin Peaks. Il dossier finale (2017), entrambi scritti da 
Mark Frost, nonché Welcome to Twin Peaks: Access Guide to the Town, una guida della cittadina 
come fosse stata pubblicata dalla Camera di Commercio. A questi si aggiungono anche Diane…” - The 
Twin Peaks Tapes of Agent Cooper, un audiolibro scritto da Scott Frost e recitato da Kyle MacLachlan, 
contenente nuovi messaggi dell’agente Cooper alla sua assistente e The Twin Peaks Gazette, inviato ai 
membri del fan club ufficiale di Twin Peaks al fine di fornire loro eventuali anticipazioni sugli episodi.

27	 H. Jenkins, Transmedia 202: Further Reflections, in «Confessions of an Aca-Fan», 2011, 
http://henryjenkins.org/blog/2011/08/defining_transmedia_further_re.html.

28	 J. Mittell, Complex tv cit., pp. 488-489.
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include informazioni sugli ulteriori paratesti di Lost, inclusi romanzi, l’ARG 
(alternate reality game) Lost Experience e altri contenuti web. In aggiunta a 
ciò, la narrazione della serie dai molteplici apparati paratestuali viene inte-
grata anche con trailer, puzzle, spot pubblicitari, libri, web video e siti web, 
come ad esempio il sito della compagnia aerea finzionale Oceanic Airline 
– la compagnia dell’aereo che precipita nell’isola nella prima stagione –, il 
quale dà la possibilità ai giocatori di trovare nuovi indizi. Tutti questi para-
testi concorrono a mescolare la realtà con la finzione, trasportando il mondo 
fittizio di Lost in quello reale. A tal proposito, però, il paratesto certamente 
più interessante risulta essere quello integrato ed espansivo Bad Twin (2006), 
un’estensione transmediale letteraria.

Nella serie la narrazione espansa dai paratesti e una serialità di tipo com-
plesso hanno consentito lo sviluppo di un sistema di storytelling con perso-
naggi dal respiro corale, consentendo la rappresentazione, lungo un ampio 
arco narrativo, della singolarità di ogni personaggio nella sua evoluzione e 
crescita 29.

Da ciò prende le mosse il paratesto letterario da essa derivato, Bad Twin, 
ufficialmente scritto da Gary Troup, uno dei passeggeri del volo Oceanic 
815, colui che viene risucchiato dalla turbina durante il primo episodio della 
serie: il romanzo è incentrato su Paul Artisan, un investigatore privato che 
viene assunto da Clifford Widmore, un membro di alto profilo della dinastia 
Widmore, per scovare il suo gemello, Alexander. Alexander è sempre stato 
descritto come il gemello cattivo, ma nel corso dello svolgimento del roman-
zo Paul scopre che la famiglia Widmore è ben più complessa di quanto possa 
apparire ad uno sguardo superficiale. In generale è più facile che i paratesti 
transmediali contemporanei siano più di tipo esperienziale che testuale e 
questo romanzo canonicamente integrato costituisce, dunque, un’eccezio-
ne. In aggiunta a ciò, Bad Twin concorre all’alterazione della barriera che 
separa realtà e finzione, considerando che trasporta nella realtà circostante 
uno dei personaggi della serie e lo rende un autore di un romanzo contem-
poraneo 30. La presenza di un testo come questo, nonché delle numerose 
estensioni transmediali derivate da Lost, permette di comprendere come la 
serie televisiva utilizzi «la transmedialità per espandere il proprio universo 
narrativo verso l’esterno» 31: dal punto di vista narrativo, in relazione ad un 
uso centrifugo dell’apparato transmediale, nella serie sono stati inglobati 
diversi generi, stili e attrattive 32. 

29	 E. Piga Bruni, Romanzo e serie TV. Critica sintomatica dei finali, Pacini, Pisa 2018, pp. 49-50.
30	 Chi ha materialmente scritto il romanzo è Laurence Shames.
31	 J. Mittell, Complex tv cit., p. 507.
32	 Ivi, p. 499.
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Alla luce di quanto fin qui evidenziato, appare chiaro come i parate-
sti transmediali di Lost, così come quelli di Twin Peaks, siano incentrati 
sull’esplorazione e sull’espansione del tessuto narrativo e concorrano all’ab-
battimento della tradizionale linea separatoria presente tra realtà e mondo 
finzionale, agendo in particolare sui principi della transmedialità di Jenkins, 
primo tra tutti il principio di estraibilità. In conclusione, la fluidità dello 
storytelling contemporaneo e delle narrazioni transmediali di tipo espansivo 
risulta funzionale all’alterazione della canonica divisione tra realtà e finzio-
ne, da un lato attraverso l’alterazione dei ruoli attanziali, dall’altro tramite 
l’uso del principio dell’estraibilità attraverso i paratesti di tipo espansivo.



10.  
Raccontare i fatti e filmarli: 

letteratura e cinema





Carmine Aceto  
(Università degli Studi del Molise) 

IL CASO MORO TRA NARRAZIONE LETTERARIA  
E RACCONTO CINEMATOGRAFICO

Nel contesto culturale italiano, la rappresentazione cinematografica e letteraria degli 
anni di piombo si è sviluppata progressivamente attraverso convergenze di fondo riferite 
al metodo narrativo scelto dai diversi autori che, con le loro opere, ne hanno colto le 
tensioni. In diverse occasioni, prendendo le mosse da un’analisi articolata della realtà, 
gli autori addirittura anticiparono, nelle loro narrazioni, sviluppi politici e sociali, come 
accade in Todo modo (1974), di Leonardo Sciascia, e nella trasposizione cinematogra-
fica dello stesso romanzo realizzata nel 1976 da Elio Petri. La narrazione letteraria e 
filmica ha caratterizzato l’indagine su alcuni degli episodi più difficili della storia del 
terrorismo italiano, primo fra tutti quello riferito al rapimento e all’uccisione di Aldo 
Moro. La strage di via Fani e il successivo omicidio di Moro rappresentarono i mo-
menti che maggiormente colpirono l’opinione pubblica e che, inevitabilmente, si sono 
fatti, tra l’altro, materia narrativa e occasione di analisi. Un’analisi che ha lavorato 
molto sull’ibridazione dei generi e L’affaire Moro (1978) di Sciascia, così come il film 
di Mauro Bellocchio, Buongiorno notte (2003), rappresentano alcuni degli esempi più 
eclatanti in tal senso, riuscendo a dare spazio a forme di ricerca e indagine, tra parola 
e immagine, che dialogano per suggerire nuove possibilità interpretative.

Nel contesto culturale italiano, la rappresentazione cinematografica e let-
teraria degli anni di piombo si è sviluppata progressivamente attraverso con-
vergenze di fondo riferite al metodo narrativo scelto dai diversi autori che, 
con le loro opere, ne hanno colto le tensioni. In diverse occasioni, prendendo 
le mosse da un’analisi articolata della realtà, gli autori addirittura anticipa-
rono, nelle loro narrazioni, sviluppi politici e sociali, come accade in Todo 
modo (1974), di Leonardo Sciascia, e nella trasposizione cinematografica del-
lo stesso romanzo realizzata nel 1976 da Elio Petri. La narrazione letteraria e 
filmica ha caratterizzato l’indagine su alcuni degli episodi più difficili della 
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storia del terrorismo italiano, primo fra tutti quello riferito al rapimento e 
all’uccisione di Aldo Moro. La strage di via Fani e il successivo omicidio di 
Moro rappresentarono i momenti che maggiormente colpirono l’opinione 
pubblica e che, inevitabilmente, si sono fatti, tra l’altro, materia narrativa e 
occasione di analisi. Un’analisi che ha lavorato molto sull’ibridazione dei ge-
neri e L’affaire Moro (1978) di Sciascia, così come il film di Mauro Bellocchio, 
Buongiorno notte (2003), rappresentano alcuni degli esempi più eclatanti in 
tal senso, riuscendo a dare spazio a forme di ricerca e indagine, tra parola 
e immagine, che dialogano per suggerire nuove possibilità interpretative. 

In effetti, la rappresentazione del terrorismo attraverso canoni narrativi 
capaci di fungere da strumenti di approfondimento non solo esclusivamen-
te storici, ha fatto registrare, soprattutto nel periodo di massima espansione 
della lotta armata in Italia, un sostanziale silenzio, almeno fin quando un 
evento porta in superfice le incongruenze interpretative che fino a quel mo-
mento avevano fortemente condizionato lo sviluppo di un discorso lettera-
rio e cinematografico aperto ed oggettivo. L’episodio scatenante è proprio 
il rapimento di Aldo Moro.

La rinuncia a un intervento immediato nel periodo di massima recrudescenza della 
lotta armata in Italia, che invece caratterizza in quegli anni la cinematografia te-
desca (pensiamo solo a Germania in autunno del 1978, prodotto e diretto da una 
cooperativa di autori che raggruppava la nouvelle vague del cinema dell’epoca) è 
correlata a un rapporto difficile e ambiguo del cinema italiano nei confronti della 
politica. Un rapporto intessuto di complicità e di solidarietà, per via di un orienta-
mento prevalentemente di sinistra dei suoi operatori, ma anche di compromessi qua-
si inconfessabili con il mondo della produzione, con la morale cattolica e per molti 
anni persino con la censura. Da questo bilanciamento tra ideologia e opportunità 
deriva un progressivo allontanamento da questioni sociali che possano prestarsi a 
interpretazioni politiche. C’è però un momento in cui l’imbarazzo diventa remora, 
una fase di passaggio dal linguaggio reticente alla scelta del silenzio: lo spartiacque 
è rappresentato dalla vicenda Moro 1.

Il rapimento dello statista democristiano, oltre a rappresentare, in ma-
niera cristallizzata, l’attimo preciso nel quale lo Stato e con esso i suoi cit-
tadini avvertono il pericolo diventare estremo, ha comportato, per reazione 
se non proprio per scelta, l’inibizione anche da parte della letteratura e del-
la cinematografia della ricerca di modalità di racconto adatte ad esprimere 
compiutamente ciò che la società stava vivendo.

  1	 P. Varvaro, Moro e dintorni. Suggestioni e rimozioni storico cinematografiche, in Immagini di 
piombo. Cinema, storia e terrorismi in Europa, a cura di L. Peretti e V. Righi, Postmedia, Milano 2014, 
p. 23.
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La rinuncia a un ruolo di testimonianza è simboleggiata dal film che ha rappre-
sentato l’ultimo esempio di vitalità del cinema politico: Todo Modo di Elio Petri. 
Uscito nelle sale nel 1976 e successivamente considerato come una premonizione 
della tragedia Moro, il film viene ritirato dalla circolazione e quasi mai trasmesso 
dalle reti televisive 2.

In questo senso, la capacità di Leonardo Sciascia di cogliere in anticipo 
ciò che la realtà stava portando a maturazione e compimento, mostrata nel 
1974 attraverso le pagine di Todo Modo, aveva sdoganato la narrazione dal 
fantasma incombente della realtà, utilizzando un meccanismo che peraltro 
non accennava minimamente, in quel caso, a un atto finale di tipo politico, 
ma rappresentava l’omicidio finale come un momento catartico e purificatore 
dell’intera classe dirigente radunata presso il convento. Il romanzo scritto da 
Sciascia è ambientato nell’antico eremo di Zafer divenuto poi albergo, dove 
il protagonista del romanzo, un famoso pittore, fa la conoscenza del diret-
tore dell’albergo, Don Gaetano, prete molto colto e devoto, che l’informa 
dell’imminente arrivo d’importanti vescovi, cardinali, industriali e uomini 
politici per svolgere i loro annuali esercizi spirituali.

La trama del film di Elio Petri che dal testo di Sciascia prende il via, 
parla, invece, chiaramente di un centinaio di “notabili” del partito che da 
trent’anni governa l’Italia che si riuniscono in un albergo-convento, costruito 
nel sottosuolo di una pineta, mentre nel resto del paese infuria un’epidemia, 
Anche in questo caso gli ospiti del convento si ritrovano tutti insieme per 
seguire un corso di esercizi spirituali condotto da un severo gesuita, don 
Gaetano. Ciò che legò il testo scritto da Sciascia a quello che rappresentò 
il rapimento Moro fu la creazione di una suggestione identificativa creata a 
posteriori, a causa o per merito, da Gian Maria Volontè, interprete del film 
di Elio Petri, che risultò determinate per la realizzazione di una simbiosi su 
più livelli tra realtà, suggestione letteraria e susseguente libera interpreta-
zione cinematografica di un testo.

Gian Maria Volontè interpreta il ruolo di protagonista assumendo le sembianze di 
Aldo Moro. Alla fine della storia la morte di Moro si configura come atto conclusivo 
di una tragedia funzionale alla sopravvivenza del partito. L’imbarazzo postumo non 
è dunque contenuto nel racconto, bensì nella sua rappresentazione cinematografi-
ca, vale a dire nell’inevitabile identificazione del Moro di Volontè con quello reale, 
prigioniero delle Brigate Rosse e vittima del senso dello Stato; nella coincidenza di 
un esito grottesco con un evento reale 3.

  2	 Ibidem.
  3	 Ivi, p. 24.
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Ma nel solco del genere fantapolitico, se ben analizziamo quanto viene 
riportato dalle fonti informative dell’epoca, vanno a scorrere anche alcuni 
degli eventi che caratterizzano i giorni del rapimento che inizia, sin da su-
bito, a divenire un racconto comune delle ansie e delle paure vissute da una 
nazione che fino a quel momento aveva evitato di fare i conti, anche a livel-
lo letterario e cinematografico, con ciò che la lotta armata allo stato e alle 
istituzioni rappresentava. 

Moro veniva avvistato ovunque e nelle circostanze più improbabili, spesso da solo 
e pienamente libero di muoversi. Moro alla guida di un’auto di grossa cilindrata nel 
traffico di Roma. Moro al volante di un autotreno sull’Autostrada del sole. Moro in 
una cabina telefonica a Mantova. Moro libero. La politica e l’informazione ufficiale 
erano per la fermezza, ma l’inconscio collettivo sembrava auspicarsi la trattativa 4.

Basti pensare al ricorso ai sensitivi.

Stiamo parlando della seduta spiritica in cui, il 2 aprile del 1978, un gruppo di 
accademici ed economisti democristiani riuniti per un pranzo domenicale in una 
villa a Zappolino, in provincia di Bologna, affermò di aver ricevuto dagli spiriti dei 
defunti Luigi Sturzo e Giorgio La Pira indicazioni sul luogo dove si trovava Aldo 
Moro, rapito quel 16 marzo. Come fu possibile che queste persone (Romano Prodi, 
appunto, e poi Mario Baldassarri, Alberto Clò e altri nove adulti tra amici e con-
sorti) mettessero in scena una storia che faceva acqua da tutte le parti e che Cossiga 
definì, in seguito, “un’onesta baggianata” finalizzata, evidentemente, a trasmettere 
informazioni senza essere costretti a rivelare la loro fonte? 5

Il libro La seduta spiritica, di Antonio Iovane, pubblicato da minimum 
fax nel 2021, si preoccupa di ricostruisce quell’episodio come un racconto-
inchiesta con l’intento non di fornire un’ulteriore possibile soluzione al gial-
lo, ma bensì rilevare, attraverso la narrazione, le tante ambiguità contenute 
in un episodio storico così drammatico, alcune delle quali sfociano eviden-
temente nel grottesco. 

In sé l’evento del rapimento di Moro è diventato, nel corso del tempo, 
un esempio di memoria collettiva popolare che ha agevolato una rilettura 
anche in chiave strettamente personale e intimistica, dal punto di vista nar-
rativo, di un episodio appartenente alla storia contemporanea del nostro 
paese. Infatti, da quel 16 marzo del 1978, data del rapimento di Aldo Moro 
e della strage di Via Fani, una delle domande generazionali sulle quali si 

  4	 Wu Ming, Ufo 78, Giulio Einaudi, Torino 2022, p. 159.
  5	 M. Garacci, Via Gradoli e la seduta spiritica dei professori, in «Micromega», 19 aprile 2021, 

https://www.micromega.net/via-gradoli-e-la-seduta-spiritica-dei-professori/.
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sono basate molte delle ricostruzioni letterarie di quell’episodio è: “Dov’eri 
quando hanno rapito Moro?”, un interrogativo che si estende poi per l’inte-
ra durata del sequestro, in principal modo nel racconto fatto di quei lunghi 
giorni e periodi. Questo il ricordo che ha di quei giorni l’attore Valerio Ma-
standrea, che all’epoca aveva sei anni:

Era il giorno dopo il rapimento di Moro. Io e mio cugino abitavamo a via Mario 
Fani. In linea d’aria saranno stati cinquecento metri, non di più, anche se non c’era 
ancora una strada che collegava quella zona dove vivevo. Ci eravamo trasferiti da 
poco. Il cortile di casa nostra era diviso da quello di un altro caseggiato da un muro, 
che noi scavalcavamo arrampicandoci su un tronco d’albero, per andare a giocare 
con i bambini che stavano di là. Fatto sta che quel giorno si fanno le sei di sera e 
quando proviamo ad arrampicarci sul tronco per tornare indietro, non ci riusciamo. 
Quindi io e mio cugino ci troviamo allo sblocco dell’altro cortile su una strada che 
però non è la nostra. Comincia a fare buio, ci perdiamo, perché non conosciamo 
ancora bene il quartiere. Cominciamo a camminare mano nella mano piangendo 
tutt’e due. Eravamo terrorizzati e continuavamo a ripeterci che dovevamo stare at-
tenti perché avevano rapito Moro. Ancora mi ricordo le macchine della polizia che 
passavano. Finché una signora ci blocca, vedendoci in lacrime, e ci aiuta. Ci porta 
a una cabina del telefono, dove all’epoca c’erano gli elenchi telefonici, si fa dire il 
cognome di mia madre, la chiama, e lei ci viene a prendere. Fine 6.

L’esigenza di parlare, di dire cose ancora non dette, magari anche attra-
verso un punto di vista diverso da quello che la faceva all’epoca da padrone, 
emerge sin dai primi giorni del rapimento Moro, quando si inizia ad ammet-
tere che la vera curiosità è sul dialogo che si sta presumibilmente instauran-
do tra Moro e i suoi carcerieri.

Se Moro potesse parlare con i suoi sequestratori, meglio con gli organizzatori del 
suo sequestro, non ci sarebbe da parte sua un rifiuto, ci sarebbe il bisogno di ra-
gionare, di aiutare a ragionare, la disperata volontà di non dare partita vinta alla 
violenza e al terrore 7.

Ed è sulle parole, sulla interpretazione di quelle di Moro come di quelle 
dei suoi carcerieri, che si sviluppa un nuovo quadro narrativo che, a seconda 
dei casi, tende a mettere più o meno in dubbio la sincerità di ciò che arriva 
dalla prigione del popolo alla stampa e quindi alla società. 

Moro era prigioniero, ed era come se parlasse con tutti. Era scomparso e non era 
mai stato così presente, né così sincero con i suoi interlocutori, amici e nemici. E più 

  6	 Wu Ming, Ufo 78 cit., p. 115.
  7	 C. Bo, Il segno della coscienza, in «Corriere della Sera», 18 marzo 1978.
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diceva le cose come stavano, più si cercava di screditare le sue parole, per negarle, 
attribuendole ai sequestratori o alla confusione mentale 8.

Scritto da Leonardo Sciascia nel 1978, praticamente a caldo e poco dopo i 
tragici eventi legati al rapimento e all’uccisione di Aldo Moro e degli uomini 
della sua scorta, L’affaire Moro, rappresenta una nuova e più acuta modalità 
interpretativa con la quale viene riportato al centro di ogni analisi su eventi 
e personaggi il rispetto del linguaggio e delle parole. Sciascia, rileggendo 
le lettere scritte da Aldo Moro nella prigione del popolo come veri e pro-
pri documenti d’interesse storico e sociale, riesce a riportarne in superficie 
quella trama di correlazioni e di fatti che pongono nella giusta dimensione 
le volontà e i pensieri espressi da Moro in quei giorni.

Era stato un «grande statista»; e ora altro non era che un uomo (parole sue, nella 
prima lettera della «prigione del popolo»: e saranno, fin oltre la conclusione della 
vicenda, le più citate) «sotto un dominio pieno e incontrollato» 9.

Le forme narrative quando entrano, come nel caso del rapimento e 
dell’uccisione di Aldo Moro, in così forte correlazione con la storia, devono 
assumersi il compito di fare da setaccio alle tante costruzioni misteriologiche 
o semplicisticamente complottistiche e lo possono fare ancorando il tutto 
proprio alle parole. Lì dove l’affaire Moro, attraverso l’analisi circostanzia-
ta e filologica delle lettere di Moro presupponeva che dietro l’intera storia, 
così come andava raccontata, vi fosse un enigma politico, il film di Giusep-
pe Ferrara Il caso Moro (1986) che dal libro di Sciascia prende spunto, ha 
immaginato vi fosse, invece, una deriva complottistica nella quale i brigati-
sti perdono la loro struttura di personaggi consapevoli e si avviano a essere 
considerati ulteriori strumenti di un grande burattinaio. 

Per Ferrara Il caso Moro si tramuta nella compiuta articolazione di un disegno po-
litico guidato da logge massoniche e servizi segreti deviati, in cui il ruolo dei briga-
tisti si risolve in quello di comprimari inconsapevoli, se non semplice manovalanza, 
mentre Moro paga il prezzo di una politica di apertura ai comunisti non condivisa 
dai poteri occulti. Una simile spirale interpretativa non deforma la cronaca di quei 
giorni, ma altera il senso complessivo della vicenda 10.

Da qui in poi, la scelta di raccontare la vicenda di Moro e del suo rapimen-
to attraverso una narrazione rivolta tutte verso l’intimismo dei suoi rapitori, 

  8	 Wu Ming, Ufo 78 cit., p. 215.
  9	 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, Milano 2022, p. 33.
10	 P. Varvaro, Moro e dintorni cit., p. 28.
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tralasciando invece di porre in risalto quello che poteva essere il reale punto 
di vista di Moro in quei giorni drammatici, ha caratterizzato in maniera forte 
sia le forme narrative letterarie che, ancora di più, quelle cinematografiche, 
basti pensare al film Buongiorno Notte (2003) di Marco Bellocchio. 

Il terrorismo dei teoremi storiografici rientra così nei ranghi del privato. Come spes-
so accade in cinema e letteratura, si utilizza un punto di vista di parte, in questo 
caso quello di Anna Laura Braghetti, una delle carceriere di Moro (la sceneggia-
tura parte dal suo Il prigioniero, scritto con Paola Tavella). L’uso delle memorie di 
parte non è privo di insidie, in quanto le confessioni letterarie di un protagonista 
penalmente perseguibile si muovono sempre sui confini della memoria reticente, 
in cui è difficile distinguere tra silenzi e menzogna 11.

Si arriva così a scegliere di sviluppare una narrazione prima letteraria, par-
tendo proprio dal testo Il prigioniero di Anna Laura Braghetti e Paola Tavella 
del 2003 e poi cinematografica unilaterale della vicenda storica, incentrata sulla 
versione dei fatti dei brigatisti, accantonando analisi politiche e responsabilità 
sociali, e per farlo, per accentuare e rimarcare un senso di distanza, si utiliz-
zano, principalmente nel campo cinematografico, strumenti metalinguistici.

Vedi ancora, in questo senso, Buongiorno notte, in cui l’appartamento dei brigati-
sti è dominato dallo schermo televisivo e dalle notizie dei telegiornali. È come se, 
di nuovo, gli autori italiani non potessero guardare al fenomeno del terrorismo se 
non con un altro filtro, un obiettivo mediatore (cannocchiale, macchina fotografi-
ca, telecamera, televisore) 12.

A ben vedere le ragioni per rendere ancora attuale e moderno il discorso 
narrativo intorno a questo caso storico esistono tutte e anzi trovano maggior 
vigore dal necessario ampliamento delle note e della conoscenza storica di 
certi passaggi, conoscenza che non può più restringere il suo viluppo focale 
solo su una parte dei personaggi della storia.

Raccontare questa storia, dunque, è ancora un esemplare esercizio di lucidità e di 
logica che può essere condotto grazie a quella letteratura tradizionalmente ritenuta 
campo dell’invenzione poetica e che invece si rivela testimonianza di verità contro 
i compromessi della storia, sopravvivenza di una lucciola nell’oscurità 13.

11	 Ivi, p. 30.
12	 V. Zagarrio, Segreti e segrete. La rappresentazione degli anni di piombo nel cinema italiano, in 

Immagini di piombo. Cinema, storia e terrorismi in Europa cit., p. 52.
13	 M. Garacci, Via Gradoli e la seduta spiritica dei professori cit.
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RACCONTARE IL REALE TRAMITE LA POESIA  
NE IL POSTINO DI MASSIMO TROISI. UN RACCONTO  

DI INQUADRATURE E INCLINAZIONE CONNOTATIVE

Troisi e Radford, ne Il Postino, indagano la poesia dei sentimenti (le metafore) e 
dell’impegno civile (il reale), tramite le figure di Mario e Neruda che sono accostati e 
distanziati tramite inclinazioni e inquadrature che gerarchizzano i ruoli fino a un ab-
braccio finale che li riaccorda sullo stesso piano. Le voci reali registrate da Neruda e 
le astrattezze pendolari di Mario reggono «l’ordinamento dei fatti» (Bazin) e ridanno 
in immagini qualcosa dello stile di Skarmeta, dimostrando come finzione e realtà con-
tinuino a offrirsi come sintesi del linguaggio figurato con cui l’uomo cerca da sempre 
di compensare (Barenghi) la difficoltà di inquadrare «la pluralità, le contraddizioni 
dell’essere umano» (Morin). E se il cinema è diretta proiezione del veduto (Casetti) ed 
è altresì capace di cinematografare la letteraturizzazione del reale, ovvero di rendere 
visibile l’indicibile (Donnarumma) dei rapporti umani, ne Il Postino, è «l’esperienza 
diretta delle emozioni» a «spiegare la poesia ad un animo disposto a comprenderla».

Fin dalla prima lettura di Skàrmeta, l’immedesimazione con Mario Jime-
nez è totale, per i fazzoletti sporchi dietro cui nasconde una certa indolenza 
al lavoro fisico, mista a una buona dose di ipocondria, e per il «lunghissi-
mo tentativo di combattere l’idea secondo la quale i poeti mentono» 1, come 
dirà con accezione però negativa anche donna Rosa, adirata per le eccessive 
ambizioni amorose del Postino verso sua nipote Beatrice 2. 

Su certa pigrizia stereotipata, Troisi ci ha giocato spesso con un ampio 
ventaglio di umanità raccontata sempre con sarcasmo: dal soldato indolente 
di alcuni sketch de La Smorfia a Vincenzo di Scusate il ritardo che con poche 
linee di febbre resta allettato come quasi morente. 

  1	 H. Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans, in Nachabmung und Illu-
sion, a cura di H.R. Jauss, Fink, München 1964, pp. 11 e 20. 

  2	 «No, la poesia non mente», 1:01:50.
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Lungo un «compromesso genialmente affabulatorio» 3 in cui l’autobiogra-
fia è mediata «attraverso “il filo rosso” del racconto» 4, recuperando quello 
che altrimenti resterebbe «un semplice fenomeno biologico» 5, tutti i perso-
naggi di Troisi, che pone «se stesso al centro della storia, non solo in senso 
autobiografico, ma soprattutto come punto di riferimento della narrazione, 
come filo conduttore» 6, diventano varietà del particolare, in un fruttuoso 
«processo di trasfusione della personalità, o in un senso più profondo, della 
vita dell’autore dentro il personaggio» 7. 

Questo aspetto di aderenza tra personaggio, persona e personalità, il fat-
to di apparire sincero e giusto 8 è alla base del successo di Troisi, nonostante 
l’uso del dialetto avrebbe potuto restringere il pubblico al bacino meridiona-
le. Come sostiene Carolina Stromboli, che ha a lungo lavorato sul “parlato” 
dell’attore, «il coinvolgimento personale nei rapporti, le inquietudini della 
comunicazione, con conseguenti dosi di problematicità e insoddisfazione» 9 se 
da un lato si fanno «specificità di stile», dall’altro sembra il peso generaziona-
le di cui Troisi pare abbia voluto farsi carico in maniera del tutto spontanea.

A dispetto della pigrizia ostentata per scherno, come l’ironica ammis-
sione a Gianni Minà di aver deciso di fare l’attore per il piacere condiviso 
con alcune dive italiane di svegliarsi dopo mezzogiorno, fin dagli anni del 
Teatro Spazio, Troisi dimostra come «la carriera di un artista sia un conti-
nuo autosacrificio» 10.

È nota la faticosa genesi del lavoro e i tentativi di persuadere 11 sia l’amico 
produttore Gaetano Daniele ad acquistare i diritti del romanzo sia Radfond 
affinché lo dirigesse nel suo ultimo film. 

Prima dell’inizio delle riprese, fissate per settembre del 1993, Massimo 
si sottopone a un check-up a Houston, per capire il motivo di certe stan-
chezze. Il responso è drammatico: ha bisogno di una nuova operazione a 
causa di una valvola messa nel 1976 che, deteriorandosi, aveva danneggiato 
anche l’altra. A conclusione dell’intervento, durato quattro ore, e durante 

  3	 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 2002, 
p. 178. 

  4	 I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 57. 
  5	 Ibidem.
  6	 M. Hochkofler, Massimo Troisi. Comico per amore, Marsilio, Venezia 1996, p. 118. 
  7	 T.S. Eliot, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, Bompiani, Milano 1967, p. 141.
  8	 Sul significato di onestà e “giustezza”, cfr. in W. Benjamin, Il Narratore. Considerazione sull’o-

pera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011. 
  9	 N. De Blasi, La scelta dialettale, in Massimo Troisi, un napoletano moderno, a cura di  

C. Stromboli, N. De Blasi e P. Bianchi, Cesati, Firenze 2020, p. 47. 
10	 T.S. Eliot, Il bosco sacro cit., p. 73.
11	 Per una più approfondita parabola si rimanda al lavoro di M. Hochkofler, Massimo Troisi. 

Comico per amore, Marsilio, Venezia 1996.
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il quale ha un infarto, gli annunciano la necessità di un trapianto. Massimo 
però vuole fare il film con il suo cuore, dice agli amici, se ne sarebbe parlato 
dopo. Dopo una lunga convalescenza le riprese iniziano il 14 marzo 1994 e 
dureranno undici settimane. 

Certi meccanismi narrativi si basano sul recupero, sulla capacità di ri-
leggere il proprio passato come fosse «una cassetta di attrezzi […] dove si 
trovano tante cose diverse, che possono essere usati in tanti diversi modi, 
per tanti diversi scopi» 12. Troisi, per tutta la vita, ha dovuto fare i conti col 
ticchettio di un cuore a tempo, per questo ne Il Postino la biografia sembra 
premere con insistenza sulla finzione, fino a internuclearsi alle vicende di 
Mario Jimenez. 

È nota la differenza sostanziale tra libro e film: in Skàrmeta è Neruda 
a morire, nel 1973 nella clinica Santa Maria, subito dopo il golpe di destra 
che porta all’assassinio di Allende. 

Non si vuole esagerare dicendo che Troisi abbia voluto raccontare la sua 
morte, ma se da un lato è bene ricordare che, in chiave totalmente ironica, 
a mo’ di prodomo, nel 1982, lo aveva già fatto con Viva Troisi, Morto Troisi!, 
dall’altra è evidente «lo scambio di persona» 13. Massimo è un tutt’uno con 
Mario, lo riconosce come fratello fino a diventare egli stesso poeta, poeta 
più di Neruda al punto da ribadirlo nel titolo: Skàrmeta lo aveva intitolato 
l’Ardiente Paciencia, ma per tutti era noto come Il Postino di Neruda. E «poi-
ché è inevitabile che gli uomini pensino il mondo a partire da sé» 14, Troisi 
provvede all’ultimo e decisivo editing: barra via Neruda, mette al centro 
del sugo il postino. 

Troisi vuole raccontare la sua storia, la vuole rendere drammaticamente 
coerente al vero, più reale del vero; poiché, se «le trame non sono una copia, 
ma un’interpretazione del mondo umano» e «se consideriamo la vita umana 
dal punto di vista dell’infraquotidiano» 15, l’unico modo per rendere le trame 
realistiche, tendenti al vero, è necessario che il postino nasca, cresca e muoia: 

nella distesa informe di ciò che esiste, questa serie di segni isola un individuo 
particolare, si situa in uno spazio e in un tempo, lo immagina come dotato di uno 
squilibrio originario che, alla fine, è destinato a placarsi oggettivamente. La trama 
è il trattino che collega le due date e i due luoghi: quella linea racchiude ciò che 
per noi viventi è essenziale 16. 

12	 M. Barenghi, Poetici Primati, saggio su letteratura e evoluzione, Quodlibet, Macerata 2020, 
p. 109.

13	 M. Hochkofler, Massimo Troisi. Comico per amore cit., p. 229
14	 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 55.
15	 Ivi, pp. 63-64.
16	 Ibidem.
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Ma i personaggi si danno veraci e tangibili, perché Troisi raccoglie tutti 
i biografemi 17, mettendo da parte tutte le cose che lo colpiscono, i gesti, gli 
atteggiamenti, le parole, inserendole poi tutte tutte nella storia 18.

L’adattamento del romanzo era stato affidato allo sceneggiatore Furio 
Scarpelli che conosceva bene gli anni Cinquanta, periodo in cui Troisi e 
Radfond decidono – ecco la seconda differenza fondamentale – di am-
bientare le vicende. Il dopoguerra italiano, – in un luogo-crasi tra Pro-
cida e Salina in piena egemonia democristiana – con brogli, furberie 
e promesse della politica corrotta a fare da sfondo alla storia di Mario, 
Pablo e Beatrice sarà sembrata coerente con gli anni tumultuosi del Cile 
degli anni Settanta, periodo in cui si svolgono le vicende di Skàrmeta.  
E però realtà e finzione si ingarbugliano, mostrano capo e coda sovrapponi-
bili: nella realtà, davvero Neruda era stato in esilio a Napoli, precisamente a 
Capri nel 1952. Il cortocircuito è evidente, la realtà è già dentro la finzione 
che va soltanto ri-messa nel suo ordine: riscrivere significa interferire, colpi-
re il modello e renderlo «compatibile con la [propria] corrente ideologica o 
poetica» 19, e siccome la sceneggiatura di Scarpelli non convince totalmente, 
Massimo e Michael la riscrivono con l’aiuto di Anna Pavignano compagna 
di lavoro di tutta una vita di Troisi. 

Che, a differenza dei film con Scola, dove si sarebbe “limitato” a sporca-
re i dialoghi facendoli più suoi, lasciandosi totalmente dirigere dal regista, 
ne Il Postino, come ricordano i titoli di testa è chiara la collaborazione, la 
partecipazione attiva. 

Per la morte prematura, Troisi non vedrà il girato, né siederà in sala 
montaggio, ma il racconto imperlato tra filmico e profilmico, inclinazioni di 
sguardo e attimi prolungati di silenzio hanno troppo del vissuto dell’autore 
per non sottolineare come «ancora una volta vita privata e finzione sembrino 
confondersi l’una con l’altra» 20.

Quello di Mario è un racconto di formazione, declinato attraverso i codi-
ci più propriamente cinematografici che si affidano «all’interpretazione dei 
segni visibili» 21, in un’artificialità capace di restituire sul grande schermo 
l’esatto rapporto intercorso tra Troisi, che in più occasioni ha raccontato di 
aver iniziato scrivendo poesie, e il mezzo cinematografico come espressione 
poetica del reale. Troisi e Radford indagano la poesia dei sentimenti, del 

17	 Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Einaudi, Torino 1977.
18	 M. Hochkofler, Massimo Troisi. Comico per amore cit., p. 116.
19	 A. Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Routledge, Lon-

don 1992, p. 11
20	 M. Hochkofler, Massimo Troisi. Comico per amore cit., p. 92. 
21	 G. Mazzoni, Teoria del romanzo cit., p. 69.
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paesaggio, che si fa metafora boschiva e marina del mondo, e dell’impegno 
civile, prolungamento di un reale che preme sulla storia maggiore, portando 
«i propri accenti e le proprie espressioni» 22 tramite le figure di Mario e Neru-
da che sono accostati e distanziati con inclinazioni e inquadrature connota-
tive che gerarchizzano i ruoli fino a un abbraccio finale che li riaccorda sullo 
stesso piano. «Non c’è storia senza metamorfosi» 23 e allora da portatore di 
lettere a ordinatore del mondo narrabile tramite le lettere, Mario pare voler 
ribadire che anche la «bellezza si scopre con fatica» 24, facendo cronotopica-
mente su e giù con la bicicletta, allenando i polpacci più di quanto avrebbe 
fatto standosene in barca a ritirare chino le sue reti tristi 25. E se «il mondo 
esterno è mimesi della deformazione reale, o deliberata disgregazione di un 
ordine apparente, propedeutica alla creazione di una nuova realtà» 26, rac-
contare significherà allora credere che «l’arte liberi le cose, gli uomini e le 
loro azioni da queste contingenze senza valore, da questi particolari comuni, 
da questi volgari ostacoli, da queste accidentali miserie» 27. Si vuole cioè ri-
badire con convinzione che la poesia, nella sua etichetta contenitrice molto 
estendibile, inglobante generi e modi di affacciarsi sulle cose del mondo, 
attraverso i suoi artifici retorici, sia capace di restituire i fatti esterni «meno 
reali e tuttavia più veri» 28, poiché è sempre l’esperienza diretta delle emozio-
ni» a «spiegare la poesia ad un animo disposto a comprenderla», come dirà 
Neruda-Noiret a Massimo-Mario che si interroga sul senso delle metafore.

Il film inizia con Mario rinchiuso nella sua stanzetta in «un’oscurità dolce 
e riposante» 29, è a letto, si gira tra le dita una cartolina che si fa analessi ipoti-
potica del futuro prossimo. C’è una piccola luce rossa, un faro interno che si 
contrappone a quello portuale di cui non risente il richiamo. Di fianco, una 
finestra spalancata. Dall’alto della sua torre-casa vede tornare i pescatori. 
La distanza fisica è allegorica. Mario non ha la vocazione del mare, giustifi-
ca la sua assenza col padre che, con poche parole, scopre gli altarini: «non 
ti è mai piaciuto fare il pescatore», gli dice, per poi invitarlo a trovarsi un 
lavoro, uno qualsiasi. Sull’isola è intanto arrivato Neruda. A raccontarcelo 
è la Settimana Incom, cinegiornale italiano, distribuito settimanalmente nei 
cinema dal 1946 al 1965, nato per contrastare il monopolio dell’Istituto Luce. 

22	 M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 166.
23	 G. Mazzoni, Teoria del romanzo cit., p. 57.
24	 T.S. Eliot, Il bosco sacro cit., p. 129.
25	 P. Neruda, Poesie, a cura di G. Bellini, Nuova Accademia, Milano 1960.
26	 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita cit., p. 89.
27	 L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani e una 

testimonianza di A. Pirandello, Mondadori, Milano 2006.
28	 Ibidem.
29	 M. Proust, La strada di Swann, trad. it. di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1963, p. 15.

https://it.wikipedia.org/wiki/Cinegiornale
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È la storia grossa che viene registrata per entrare nelle vite degli isolani, tra i 
quali un Mario che osserva trasognante, dal basso verso l’alto, in posizione 
mesmerizzata, in balia delle suggestioni dello spettacolo filmico 30, il poeta 
del popolo e dell’amore al quale, assunto come postino, consegnerà la co-
piosa corrispondenza. Mario è affascinato dalla sua capacità di conquistare 
l’amore delle donne tramite la poesia e assumerà da subito verso di lui un 
atteggiamento di riverenza. Il percorso in salita, per raggiungere il cuore e 
la stima del poeta, si mostra fin dalla prima panoramica sulle colline accom-
pagnata dalla colonna sonora di Bacalov. Non c’è storia senza metamorfosi 
abbiamo detto, e neppure è possibile l’azione senza il desiderare e allora, 
Mario, dopo aver raggiunto la cima di una collina-Olimpo al cui vertice ri-
siede il dio-Neruda, all’entrata della villetta-tempio, si mostra al poeta subito 
in posizione ancora desiderante. L’indispensabile educazione sentimentale 
del nostro eroe mostra da subito dove pende il cuore e in che modo pesi 
guardare il poeta dritto negli occhi. Si potrà pensare che a motivare questo 
sguardo dal basso verso l’altro sia una sostanziale differenza di altezza tra i 
due attori, ma i sei centimetri che separano Noiret (185 cm) e Troisi (179 cm) 
sono troppo pochi per non essere una scelta autoriale l’insistere sull’inclina-
zione dello sguardo ma soprattutto delle inquadrature. Con il potenziale di 
espressione del mezzo cinematografico, con tutta la sua officina di attrezzi 
ed effetti, Radford e Troisi tengono figurato (il sentimento di devozione del 
postino) e realtà (lo scarto di altezza) in una perfetta sintesi del linguaggio 
artistico tramite cui l’uomo cerca da sempre di compensare 31 la difficoltà di 
inquadrare «la pluralità, le contraddizioni dell’essere umano» 32, ovvero il 
suo cuore ingarbugliato.

Anche di fronte allo specchio 33, per trovare coraggio e parole giuste con 
cui rivolgersi a Neruda per chiedergli un autografo, Mario pare guardarsi 
dal basso verso l’alto, in un’allegorica anticipazione dello scambio dei ruoli. 
Un primo accenno di metamorfosi si ha quando è la scala di piani a riscri-
vere le gerarchie. Mario varca un primo confine, entrando nel cortile dov’è 
seduto il poeta. Poi gli resta «inchiodato come una lancia», muto e immobi-
le, guardandolo, questa volta, dall’alto verso il basso, ma il poeta, vicinissi-
mo all’obiettivo, appare ingigantito, tronfio sul suo trono. È la scena in cui 
il postino viene a fare conoscenza della metafora, dopo aver citato alcuni 
versi della raccolta Odi elementari. Neruda sorride, si alza, ristabilisce le 

30	 Cfr. R. Eugeni, La relazione d’incanto. Studi su cinema e ipnosi, Vita & Pensiero, Milano 2002.
31	 Cfr. in M. Barenghi, Poetici Primati, saggio su letteratura e evoluzione, Quodlibet, Macerata 

2020.
32	 E. Morin, Sull’estetica, Raffaello Cortina, Milano 2019, p. 104.
33	 Come già aveva fatto anni prima con Ricomincio da tre, per reprimere un attacco di gelosia.
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altitudini, entra in casa, spiega il ruolo delle metafore nella poesia, mentre 
Mario tiene le spalle alla telecamera, si avvicina alla soglia, poi entrambi, il 
primo in casa, il secondo poco fuori l’uscio, guardandosi negli occhi, sem-
brano disegnare un secondo limen a cui Mario potrà avvicinarsi lentamente. 
Subito dopo anche se il raccordo sullo sguardo sarà questa volta rovescia-
to, non solo la testa resta come a guardare in alto, con gli occhi però rivolti 
ancora in basso, ma a dividerli è la disposizione degli oggetti dello sfondo, 
in particolare una finestra. È ancora presto per il rovesciamento dei ruoli, 
tuttavia, a seguire, vediamo il postino nell’unica scena in cui non deve pe-
dalare e si lascia spingere dalla forza d’inerzia della discesa. L’ambiente ri-
preso è lo stesso di quello percorso in salita poco prima: è un doppio visivo 
con inversione di segno; i registi vogliono che guardiamo al differente nella 
somiglianza: la strada di Mario non è più in salita, il percorso di crescita è 
quello giusto.

E quando Massimo raggiunge Noiret sulla spiaggia, subentra un nuovo 
ravvicinamento. I due si siedono di fianco, si guardano negli occhi da po-
sizione ravvicinata. Neruda spiega a Mario l’importanza di una poesia di 
resistenza, della lotta per la dignità. Sull’isola non arriva l’acqua potabile 
diretta. La politica elargisce promesse disattendendole all’indomani dei voti. 
Non è la prima volta che il poeta, di fronte alle incertezze di Mario, lo scuote 
dall’incanto di una poesia essenzialmente d’amore: «Molto meglio dire male 
qualcosa di cui si è convinti, che essere poeta e dire bene quello che vogliono 
farci dire gli altri», aveva detto, riferendosi non necessariamente alla politica.

Seduti a riva di mare, il loro sguardo ravvicinato è un nodo per intrec-
ciare nuove esigenze. Mario scopre la metrica, il sentirsi come «sbattuti» dal 
mare e intuisce il nodo stretto che c’è tra amore e umanità. Finita la scola-
rizzazione del cuore, Neruda si alza e ritorna a giganteggiare. Ma nemmeno 
di fronte a Beatrice Mario cambia atteggiamento. Resta ancora avvinghiato 
alle sue timidezze. Una carrellata a sinistra sfrutta un pilastro per dividere 
il tempo e il piano in due attimi. Prima Troisi guarda dritto negli occhi la 
Cucinotta, poi ne è subito avvinto. 

Mario è innamorato, chiede addirittura a Neruda di scrivere una poesia 
per Beatrice. Il poeta si arrabbia, si allontana, cerca distanze, fino a mettersi 
a guardare indispettito l’orizzonte. 

Solo alla fine deciderà di accompagnarlo nell’osteria in cui lavora Beatri-
ce alla quale il poeta chiede una penna. Sul quaderno che aveva regalato a 
Mario, perché le riempisse con le metafore, mentre si è convinti stia scriven-
do ispirato dalla bella Beatrice, e compiacere così il desiderio del postino, in 
realtà scopriamo una dedica all’amico e compagno: amore e politica, poesia e 
realtà, affetti e impegno civile sul quaderno vuoto da riempire, quasi a dire 
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di dover ricordare che la parola resta «un mezzo di sopravvivenza, anche 
intellettuale, piuttosto che un cammino di condivisione» 34.

Quando Donna Rosa scopre che un certo Mario Ruoppolo si aggira in-
torno alla nipote, sale fin su, alle porte del Poeta (e tra parentesi qui non ci 
viene mostrato come ci arriva: è visibile solo l’ascesa formativa degli eroi), in-
terrompe la danza passionale con la moglie, Matilde, e lo minaccia di prende-
re il postino a colpi di schioppettate. In questa occasione Neruda scopre che 
Mario si è appropriato delle sue poesie per riusarle 35 e dedicarle, «sibilanti 
come un pugnale, incisive come un canino» 36, a Beatrice: una nuova distanza 
si interporrà tra i due. È in questa occasione che Mario gli chiederà di tirarlo 
fuori da questo guaio, che è stato lui a insegnargli «a usare la lingua non solo 
per attaccare francobolli!» 37, che non ha nulla da rimproverargli, visto che 
«la poesia non è di chi la scrive, è di chi ne ha bisogno» 38, riscrivendo Eliot.

Di nuovo fianco a fianco in chiesa per il matrimonio, durante la cerimo-
nia, Mario torna a guardare dal basso verso l’alto Neruda che si congeda 
dagli isolani: contento di aver dato «un contributo» alla felicità di Mario, 
annuncia che il mandato di arresto è stato revocato, lui e Matilde possono 
tornare in Cile. 

La scena di commiato in casa Neruda è un compendio di sguardi, raccor-
di, variazioni sulla scala di piani che arrivano a mettere i due protagonisti 
al centro dell’inquadratura, ma col postino a mezzobusto e lo sguardo de-
centrante e il poeta in piano medio, centrato, con una leggera torsione del 
busto, tanto pantagruelico da sembrare su uno scalino-piedistallo.

E invece, nel momento dei saluti, dopo aver indagato la poesia dei sen-
timenti, del paesaggio, che si fa metafora boschiva e marina del mondo, e 
dell’impegno civile, prolungamento di un reale che preme sulla storia mag-
giore, scopriamo che è tutta scena, cioè che Mario e Neruda, dopo essere 
stati accostati, al massimo affiancati, e comunque distaccati per tutto il film, 
sono sullo stesso piano, come uomini, come compagni, come poeti. Si riac-
cordano così sullo stesso piano, senza distanziatori sul fondale, con un ab-
braccio finale che tiene insieme tutto.

Il postino morirà proprio quando si sarà definitivamente avvicinato an-
che alla politica. Aveva scritto un’ode a Neruda che avrebbe recitato, durante 
un comizio del partito comunista, salendo su di un palco, forse come ultima 

34	 L. Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 76.
35	 Cfr. in V. Spinazzola, Teoria e insegnamento della letteratura, apparso in Pubblico 1978. Ras-

segna annuale di fatti letterari, il Saggiatore, Milano 1978. 
36	 M. Radford, M. Troisi, Il Postino, 1994.
37	 Ibidem.
38	 Ibidem.
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e allegorica celebrante ascesa del rovesciamento tra i due, ma i manifestanti 
verranno caricati dalla polizia coinvolgendo mortalmente Mario. La scena è 
confusa, c’è un parapiglia e una voce fuori campo invita i compagni alla calma. 
La morte è appena accennata, forse per pudore, forse per omaggiare ataviche 
ed antropologiche radici rituali. Ne veniamo a conoscenza perché raccontata, 
in un freudiano ricongiungimento tra Eros e Thanatos, da Beatrice.

Il film si chiude con i suoni fatti in presa diretta con il registratore di Pa-
blo Neruda simbolicamente fissato al carrozzino di Pablito, il figlio di Mario 
e Beatrice che porta il nome del poeta.

Il postino, ormai Poeta delle correspondence ha imparato a riconosce-
re la foresta di simboli che si cela dietro il reale e si incarica di rivelarla a 
tutti i poeti del mondo e cioè all’umanità tutta, come voce della «natura 
vista attraverso una cultura» 39, baby talk primordiale che si fa «surrogato 
del contatto fisico» 40 della scrittura capace di svelare l’inesauribile segreto 
dei rapporti tra le cose. E tra una panoramica del mare e finti found footage 
bianco e nero della polizia che carica i manifestanti, resta un poeta, piccolo 
piccolo, di fronte all’immensità del mare o della vita. Poi, i titoli di coda. 

E se «il compito del poeta non è dire ciò che è accaduto, ma ciò che 
potrebbe avere luogo secondo verisimiglianza e necessità», facendo della 
poesia qualcosa di più «filosofica e seria della storia» 41, anche le voci reali 
registrate da Neruda, prima, e Mario a conclusione del film concorrono alla 
ricostruzione e all’«ordinamento dei fatti» 42. Mario, in prima istanza, ancora 
in piena educazione, non aveva avuto che il nome di Beatrice Russo da sus-
surrare al registratore. Passerà su diverse delusioni (sul fallimento elettorale 
del Partito Comunista e la rottura degli accordi elettorali, a vittoria ottenuta, 
da parte dei democristiani; sulle rabbie della zia di Beatrice e sull’allonta-
namento obliante di Neruda) per riconoscere che 

la mente del poeta è un ricettacolo che raccoglie e conserva innumerevoli sensazio-
ni, frasi, immagini, che restano lì finché non sono presenti tutte le particelle atte a 
unirsi per formare un nuovo composto 43. 

Il giorno dopo la fine delle riprese, è il 4 giugno del 1994, Troisi verrà 
trovato morto nella sua casa romana dalla sorella. Il cuore aveva detto tutto. 

39	 Cfr. E. Gombrich, L’immagine e l’occhio, Einaudi, Torino 1985, p. 200.
40	 Cfr. D. Falk, Lingua madre. Cure materne e origini del linguaggio, trad. it. di P. Dossena, 

Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
41	 Aristotele, Poetica, 9, 1451a36-1451b11.
42	 A. Bazin, Il realismo del cinema italiano e la tecnica del romanzo americano. Che cos’è il cine-

ma?, Garzanti, Milano 1973, p. 300.
43	 T.S. Eliot, Il bosco sacro cit., pp. 76-77.
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IL TEMPO E LA VOCE. GLI ULTIMI DIECI MINUTI  
DI BRUSATI, DE CÉSPEDES, DE FELICE

Ispirato alle Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana (1952), Gli ul-
timi dieci minuti è un breve segmento drammatico nella partitura disimpegnata del 
film a episodi Cento anni d’amore (Lionello De Felice, 1954). L’intervento mira a illu-
strare come la scrittura per la visione, firmata da Alba de Céspedes, Lionello De Felice 
e Franco Brusati, e la messa in scena utilizzino i documenti paraletterari come fonte 
storica e insieme come spunto narrativo per sviluppare un racconto cinematografico che 
contamina l’impianto realista con modalità espressive differenti, anche distanti tra loro.

È ampiamente riconosciuto quanto la settima arte abbia mantenuto un 
legame strettissimo non solo con la produzione letteraria mondiale ma an-
che con la Storia, in tutte le sue accezioni. Se è palese che «non c’è momen-
to della storia del passato o un classico letterario che non venga preso a 
soggetto per una riduzione cinematografica» 1, è altrettanto evidente che le 
opere filmiche, in quanto insieme di strutture e processi, stabiliscano (pro-
prio come il resto del sistema delle arti) un campo di tensione tra almeno 
due epoche: «una è quella in cui sono ambientati […] l’altra è quella in cui 
vengono realizzati» 2. Per quanto la relazione tra le discorsività chiamate in 
causa sia andata a complicarsi nel corso dei decenni, questo legame primi-
genio non si è mai allentato.

Il nesso letteratura-cinema-storia è tanto complesso quanto studiato e si 
annoda a non poche questioni cruciali come, tra le altre, la costruzione di 
identità (nazionali, sociali, di genere), la valutazione delle diverse gradazioni 

  1	 In questi termini si esprime Brunetta a proposito del cinema delle origini: G.P. Brunetta, 
Intellettuali cinema e propaganda tra le due guerre, Patron, Bologna 1972, p. 19.

  2	 A. Crespi, Storia d’Italia in 15 film, Laterza, Bari-Roma 2018, p. IX.
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documentarie insite nelle immagini e nel loro accostamento, il confronto con 
gli statuti stessi del racconto, fino ad approdare alla “frontiera” che collega 
e separa “fatto e finzione”. Il dibattito è antico ma tutt’altro che concluso, si 
rimanda ai numerosi lavori di studiose e studiosi di varie discipline 3 per en-
trare nel merito di un caso che ben esemplifica il quadro appena accennato.

La presenza della Storia e della letteratura nel cinema italiano è così 
pervasiva da configurarsi come elemento rilevante persino in una pellicola 
apparentemente poco significativa come Cento anni d’amore (Lionello De 
Felice, 1954). L’opera rientra a pieno titolo nel filone della commedia a epi-
sodi, o meglio nella declinazione del film brillante a episodi autoconclusivi 
di derivazione letteraria: Cento anni d’amore si colloca nel solco di questo 
specifico sotto-genere, ben codificato e distinto dal comune film a episodi, 
che replicava con poche variazioni la formula del prototipo Altri tempi – 
Zibaldone n. 1 (Alessandro Blasetti, 1952). Fatte salve le peculiarità di ogni 
titolo, infatti, era questa una delle vie più battute dalla commedia episodi-
ca italiana dei primi anni Cinquanta. Una via che presenta caratteristiche 
riconoscibili: trame brevi desunte da testi letterari di noti scrittori italiani 
del presente e del passato più prossimo, spesso adattate per lo schermo ad 
opera di narratori contemporanei; intrecci semplici o semplificati; il ricorso 
a un discreto numero di attori famosi, diretti da registi che sceglievano una 
messa in scena priva di enfasi. Talvolta i film si presentavano nella forma di 
macrotesto con cornici appena accennate, più spesso i segmenti si sussegui-
vano senza soluzione di continuità, accomunati dal medesimo tema (tuttavia 
questi potevano anche essere del tutto scollegati tra loro). Vale la pena ricor-
dare che contribuirono all’affermazione di questo filone non pochi scrittori 
come Bassani, Campanile, Flaiano, Pratolini e Moravia, giusto per citare 
gli autori coinvolti al tavolo di sceneggiatura di Tempi nostri – Zibaldone 2 
(Alessandro Blasetti, 1954), seguito del capostipite.

Anche Cento anni d’amore è articolato in una serie di episodi dalla strut-
tura narrativa lineare tratti da opere brevi di Guido Gozzano (Garibaldina), 
Gabriele d’Annunzio (Pendolin), Guido Rocca (Purificazione), Marino Mo-
retti (Nozze d’oro), dello stesso Lionello De Felice (Gli ultimi dieci minuti) e 
di Oreste Biancoli (Amore 1954), adattate da un nutrito gruppo di sceneg-
giatori 4 al servizio di interpreti famosi 5. 

  3	 In particolar modo ai contributi proposti dalla rivista «Cinema e storia» (Rubbettino).
  4	 Oltre ai nomi già citati degli autori viventi nel 1954 Giorgio Prosperi, Leonardo Benvenuti, 

Franco Brusati, Alba de Céspedes, Giuseppe Marotta, Vittorio Nino Novarese, Fabrizio Sarazani, 
Vincenzo Talarico, Gino Visentini, Roberto Redi, Serge Veber, Fabio Rinaudo e – non accreditati – 
Suso Cecchi D’Amico e Eduardo De Filippo.

  5	 Aldo Fabrizi, Franco Interlenghi, Carlo Ninchi, Vittorio De Sica, Giulietta Masina, Ernesto 
Almirante, Gabriele Ferzetti, Maurice Chevalier, Eduardo e Titina De Filippo.
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Fin dal titolo sono evidenziate altre due caratteristiche piuttosto comuni 
ma non necessarie alla definizione del genere. La presenza della Storia che, 
considerato il portato dei momenti selezionati (il Risorgimento, la Grande 
Guerra, il ventennio fascista, la Resistenza), supera la mera funzione di sfon-
do e diventa se non il motore principale dell’azione, un elemento fortemente 
correlato alla fabula. E la tematica amorosa: il film voleva presentarsi come 
una raccolta «di racconti d’amore tratti dalla novellistica italiana della se-
conda metà dell’800 e del 900 fino ai giorni nostri […], storie note, accettate 
dal pubblico attraverso un’accoglienza sempre felice» 6.

Niente di particolarmente originale, quindi. Tuttavia, se Cento anni d’a-
more risulta un caso di studio degno di nota è soprattutto, a mio avviso, 
grazie all’episodio Gli ultimi dieci minuti (scritto da De Felice, de Céspedes 
e probabilmente da Franco Brusati) che mette in scena, appunto, gli ultimi 
dieci minuti di vita di un partigiano: l’incontro con sua moglie in carce-
re appena prima di essere giustiziato. È un frammento destabilizzante nel 
contesto di evasione proprio del filone e soprattutto nel clima di ottimismo 
consolatorio che pervade tutto il film e si configura come momento di con-
fronto con molteplici modelli letterari e filmici.

La mancata conservazione della seconda fonte storico-cinematografica, 
la sceneggiatura, e di altre testimonianze significative rende necessario ri-
correre all’archivio come strumento di indagine per recuperare almeno i 
dati essenziali, ad oggi reperibili in luoghi di conservazione diversi 7. Se ad 
un vaglio approfondito pare che l’archivio letterario di Alba de Céspedes, 
custodito dalla Fondazione Mondadori di Milano, non conservi documenti 
relativi a questa scrittura cinematografica, le carte ministeriali deposita-
te presso l’Archivio di Stato di Roma consentono invece di ricostruire le 
evoluzioni di una sceneggiatura alquanto instabile. Il testo per lo schermo 
infatti è cambiato più volte: alcuni fatti storici erano inizialmente associa-
ti a certe novelle poi sostituite con altre ritenute più adatte, ma è proprio 
l’episodio resistenziale quello che più ha faticato a trovare una propria 

  6	 Cito dalla lettera di presentazione inviata dalla casa di produzione Cines alla Direzione 
Generale dello Spettacolo, Roma, 2 luglio 1953, interna al fascicolo Cento anni d’amore, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero del Turismo e dello spettacolo, Direzione generale dello spettacolo, 
Archivio Cinema, Lungometraggi 1953-1959, b. 89. Le carte relative alla censura preventiva di 
questo fascicolo sono state digitalizzate dal progetto di Mostra virtuale permanente «Cinecen-
sura» promosso dalla Direzione Generale per il Cinema del MIC in collaborazione con la Ci-
neteca Nazionale e sono raggiungibili al seguente link: https://cinecensura.com/lungometraggi/
cento-anni-damore/.

  7	 Ringrazio Nubia Scroccarello e Cristina De Carolis (Archivio Centrale dello Stato), Debora 
Demontis, Laura Pompei e Alberto Blasetti (Biblioteca Luigi Chiarini, Centro sperimentale di cine-
matografia), Anna Lisa Cavazzuti, Tiziano Chiesa, Marco Magagnin, Arianna Gorletta e (Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori) per il sostegno scientifico nella ricerca.

https://cinecensura.com/lungometraggi/cento-anni-damore/
https://cinecensura.com/lungometraggi/cento-anni-damore/
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forma. Non è possibile entrare nel dettaglio, ma è opportuno considerare 
alcuni passaggi.

In un primo momento la Cines sottopone alla censura preventiva i rac-
conti che intende adattare, esclusa la storia da ambientare negli anni della 
Resistenza. Poco più tardi si apprende che in assenza di un testo adeguato 
sarebbe stato il regista stesso a scrivere un racconto ad hoc. Quindi De Felice 
consegna alla Commissione censura un soggetto intitolato Addio ’44 che pre-
senta una certa oscillazione ideologica: in questa prima versione il condanna-
to a morte «non si capisce, volutamente, se sia un resistente o un fascista» e 
sua moglie si «sacrifica» concedendosi a un altrettanto non ideologicamente 
connotato «capitano», nel vano tentativo di salvarlo. Tuttavia, nonostante 
l’ambiguità di fondo, il documento segnala come l’episodio sia «ispirato ad 
una delle “Lettere dei condannati a morte”» 8, la ben nota raccolta di lettere 
di partigiani 9. I primi materiali diffusi alla stampa presentano una seconda 
variante in cui il protagonista è ancora un generico «prigioniero» 10, ma il 
personaggio del capitano è sostituito con la figura positiva di un cappellano 
che sostiene la donna nel suo dolore.

Quando i documenti iniziano a isolare il nome di Alba de Céspedes dal 
lungo elenco di autori e la associano a questa storia – creando non poca 
confusione circa l’attribuzione della materia narrativa – il soggetto trova la 
sua forma definitiva:

Siamo in piena guerra civile. Un partigiano, condannato a morte, ha un ultimo 
colloquio con sua moglie. Lei non capisce il suo sacrificio, non capisce perché 
sacrifichi lei, la famiglia, l’amore, per non voler fare qualche nome. I 10 minu-
ti scadono, la fermezza di lui ha aperto uno squarcio nella coscienza di lei: ora 
finalmente anche lei si rende conto del valore del suo sacrificio. Anche quello è 
amore 11.

  8	 Presidenza del Consiglio dei Ministri. Direzione Generale dello Spettacolo, Revisione cine-
matografica preventiva, Appunto, Roma, 1° ottobre 1953.

  9	 Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana. 8 settembre 1943 - 25 aprile 1945, a 
cura di P. Malvezzi e G. Pirelli, Einaudi, Torino 1952. In questa sede si farà riferimento alla più re-
cente edizione Einaudi del 2020.

10	 Cfr. «Gli ultimi dieci minuti» di Lionello De Felice, in «Cento anni d’amore». Pressbook, 
Cines, Roma [1953], s.n.p.

11	 L. M. [Lucio Mandara], Il film di cui si parla. 100 anni d’amore, in «L’Araldo dello Spettaco-
lo», 28 dicembre 1953, s.n.p. La biblioteca Chiarini conserva una corposa rassegna stampa raccolta in 
due voluminosi faldoni. La lettura della rassegna restituisce il livello di sovrapposizione delle trame: 
persino mentre il film era in sala alcune testate descrivono la sinossi delle versioni di De Felice. 
Cfr. Materiale documentario Rassegna stampa 1953-1954 (Cines), Biblioteca Luigi Chiarini, Inventario 
114794 Collocazione 2 11 011 06 01; Inventario 114783 Collocazione 2 11 011 06 02.
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I cambi di prospettiva sono significativi: con la rimozione del terzo per-
sonaggio viene meno anche la sua funzione, il «prigioniero» ora è un «par-
tigiano», senza possibili equivocità, e la vera protagonista del segmento è 
sua moglie.

A complicare ulteriormente la vicenda, il nome di Franco Brusati è indi-
cato da alcune recensioni 12 come co-autore dell’episodio. Il suo lavoro, però, 
non è documentato adeguatamente 13, Brusati è presente in tutti i documen-
ti ministeriali senza una collocazione precisa, alcuni “segnali” nelle carte 
farebbero pensare a una generica revisione della sceneggiatura, motivo per 
cui mi limiterò a tenere conto della sua presenza con la consapevolezza che 
anche in questo caso i fili delle singoli scritture sono inestricabili.

Se De Felice era propriamente un uomo di cinema 14 e Brusati si muoveva 
(ancora per il momento) in un ambito più genericamente culturale, quando 
Alba de Céspedes è chiamata a collaborare al film Cines la sua figura au-
toriale presenta una fisionomia complessa. Era stata la giovane scrittrice e 
giornalista di successo che con Nessuno torna indietro (1938) aveva ottenuto 
il consenso della critica e la grande fama internazionale, tanto da trovarsi a 
sceneggiare il proprio romanzo con figure del calibro di Luigi Chiarini, Um-
berto Barbaro e poi Alessandro Blasetti. Era stata Clorinda, la partigiana che 
parlava dalle frequenze di Radio Bari, e aveva ideato «Mercurio», una delle 
prime riviste politico-culturali dell’immediato dopoguerra, di cui era stata 
anche «direttore». Era consulente editoriale per Mondadori, aveva vissuto 
lunghi periodi fuori dall’Italia e, soprattutto, si era confermata autrice raffi-
nata e apprezzata dal grande pubblico con due romanzi che si erano rivelati 
dei veri e propri casi letterari: Dalla parte di lei (1949) e Quaderno proibito 
(1952). Era quindi un’intellettuale cosmopolita, attiva nel tessuto culturale 
della giovane Italia repubblicana, promotrice di dibattiti non solo letterari 
ma anche civili e politici. Non disdegnava però la contaminazione con for-
me culturali considerate meno “alte” – soprattutto in relazione all’universo 
cinematografico 15 – trovando il modo di inserire anche in questo tipo di 

12	 lan [Arturo Lanocita], Rassegna cinematografica. Cento anni d’amore, in «Corriere della 
Sera», 5 marzo 1954, p. 4.

13	 Non viene citato nell’archivio digitale a lui dedicato: http://www.francobrusati.com.
14	 De Felice aveva esordito come aiuto di Blasetti e come sceneggiatore per poi passare dietro la 

macchina da presa con un film di guerra dai risvolti spionistici, Senza bandiera (1951); a questo erano 
seguiti la biografia romanzata del cantante Luciano Tajoli e un melodramma italo-francese, L’età 
dell’amore (1953): tre film dall’impianto commerciale che avevano incassato discretamente. Dopo 
Cento anni d’amore realizzerà I tre ladri (1954) con Totò e Gino Bramieri e farà delle incursioni nel 
cosiddetto cinema di genere.

15	 Per una ricognizione del rapporto di de Céspedes con il cinema si veda L. Cardone, Alba de 
Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina 
e lo schermo, a cura di L. Cardone e S. Filippelli, Iacobelli, Pavona di Albano Laziale 2011, pp. 70-92.
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esperienze istanze etiche, sociali e politiche, quando non dichiaratamente 
emancipazioniste 16.

Introdotto dal dipinto Los fusilamientos del tres de mayo di Francisco 
Goya 17, Gli ultimi dieci minuti è un corpo estraneo a Cento anni d’amore, 
turba l’equilibrio della pellicola sia per il cambio di toni che per la messa 
in scena. Lo stacco rispetto al resto del film è netto: dopo la serie di farse, 
scherzi e melodrammi innocui, quando non mistificatori, le vicende della 
Resistenza – ancora così recenti – esigevano un registro diverso. Questa ne-
cessità era stata identificata fin dalle prime stesure del soggetto e non viene 
intaccata né dalle varie riscritture né dal rapporto di scarto/corrispondenza 
tra la finzione cinematografica e le lettere dei condannati a morte.

Al contrario di quanto era stato dichiarato, l’episodio mette in scena non 
una specifica lettera quanto il momento che precede la scrittura: l’ultimo 
incontro, il congedo, che in quelle lettere è il momento maggiormente rievo-
cato. Ma è il testo filmico così come si presenta a offrire l’occasione di rifles-
sioni di più ampio respiro. La materia resistenziale, tipica delle esperienze 
cinematografiche neorealiste, prendeva le mosse da un ipotesto – testimo-
nianza storica e insieme modello paraletterario – che conteneva necessaria-
mente dei narratori tutt’altro che impersonali. La distanza dal ‘grado zero’ 
del racconto – che non può certo identificare univocamente la gamma di 
esperienze differenti riunite sotto l’insegna del neorealismo – si manifesta 
in tutte le fasi di elaborazione: la modalità enunciativa si basa infatti sulla 
scrittura di dialoghi estremamente sorvegliati, sulla centralità degli attori 
professionisti, sulla messa in scena e su un montaggio “visibili”. Eppure, non 
sono poche le allusioni al cinema del nuovo realismo (l’elemento più eviden-
te è la cella che rimanda con evidenza alla prigione di Roma città aperta).

Il regista colloca la vicenda in uno spazio artefatto, simile a una quinta 
teatrale, e l’ambiente, che nel cinema neorealista è un elemento sensibile, 
viene qui concepito come uno spazio indefinito, delimitato da grate che se-
parano un “dentro” e un “fuori” ugualmente grigi e astratti. De Felice limita 
all’essenziale i tagli di montaggio, accumula long take, sincronizza brevi mo-
vimenti di macchina con quelli più ampi dei protagonisti che si avvicinano 
e si allontanano tra di loro, passando dal buio alla luce, come se fossero su 
un palcoscenico, secondo un approccio antinaturalistico.

16	 Pochi mesi dopo questa esperienza scriverà i dialoghi del film Le amiche (Michelangelo An-
tonioni, 1955) e in questo caso sarà più evidente il processo di riscrittura-adattamento di un testo 
“dalla parte di lei”. Cfr. V.A. Mirshak, Engendering Fidelity: The Film Adaptation of Pavese’s Tra 
donne sole, Watching Pages, Reading Pictures. Cinema and Modern Literature in Italy, a cura di D. De 
Pau e G. Torello, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2008, pp. 184-197.

17	 Si ricorda che il dipinto rappresenta la resistenza delle truppe madrilene all’armata francese 
durante la guerra d’indipendenza spagnola.
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Ancora più interessante è la gestione del tempo diegetico, quel «tem-
po breve eppure spaventosamente lungo, in cui si toglie all’uomo il suo 
più intimo bene» 18, che finisce per coincidere (o quasi) con la durata della 
narrazione, gli ultimi dieci minuti del titolo. Se da un lato si suggerisce 
che per i due personaggi quegli istanti stiano passando molto velocemente, 
l’uso dei long take trasmette la sensazione opposta a chi guarda: il tempo 
sembra dilatarsi. 

È quindi questa prospettiva squisitamente cinematografica a sottolineare 
la “finzionalità” del racconto mentre sul versante opposto opera l’elemento 
strutturale del dialogo che si configura come funzione referenziale dei fatti 
testimoniati dalle lettere. La “questione privata”, intima, tra Anna e Carlo – 
questi i loro nomi – si staglia sullo sfondo della Storia, posta come esempio 
di una condizione universale. Il dramma storico si declina nelle forme del-
la piccola tragedia umana, una delle tante, affidata quasi completamente al 
tessuto dialogico: i personaggi parlano e si muovono, non fanno altro, e si 
autodefiniscono solo attraverso la propria voce. Le parole che pronunciano 
assumo il ruolo di unico elemento portatore di significato, nascondono e 
rivelano i fatti, scandiscono i minuti.

La riscrittura narrativa delle piccole vicende raccontate nelle lettere dei 
condannati a morte e il loro adattamento per il linguaggio dello schermo 
mescolano la “voce della storia” con l’invenzione letteraria, di De Felice e 
soprattutto di de Céspedes. È importante segnalare, infatti, che Gli ulti-
mi dieci minuti stabilisce una forte corrispondenza con il sistema letterario 
dell’autrice: i tratti distintivi dei protagonisti rimandano alla caratterizza-
zione di Alessandra e Francesco di Dalla parte di lei; la finestra – uno dei 
simboli ricorrenti nella narrativa decéspediana – si manifesta per tutta la 
durata dell’episodio; i dialoghi paiono generati dalla stessa spinta etico-
morale propria degli altri suoi interventi e si inseriscono in una più ampia 
progettualità politico-culturale.

L’episodio è quindi frutto di un attento lavoro sul linguaggio e su una 
scrittura rigorosa quanto eclettica e a suo modo “sperimentale”: la rielabora-
zione cinematografica delle testimonianze storiche accoglie codici, linguaggi 
e tecniche diverse, anche lontane tra loro. I riferimenti più evidenti riman-
dano alle esperienze neorealiste di Rossellini quanto alla popolare ondata 
mélo di quegli anni e persino a una certa teatralità che farebbe pensare al 
Kammerspiel.

18	 E.E. Agnoletti, Prefazione, in Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana cit., 
p. XI.
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Gli ultimi dieci minuti è uno di quei casi in cui la narrazione di parole e 
di immagini rimane in tensione tra fattualità e finzione, ma in questo caso 
le istanze meramente documentarie sono scartate a favore di un racconto 
propriamente cinematografico e di un “patto narrativo” più tradizionale, sul 
bordo tra letteratura e cinema. È il filtro deformante impresso alla realtà 
narrata che fornisce la chiave di accesso – e di lettura – a una vicenda che 
faticava a trovare il modo migliore di essere raccontata e che, secondo Bru-
sati-de Céspedes-De Felice, non poteva limitarsi ad essere unicamente una 
“cronaca”. Perché, nonostante il rispetto e la sensibilità, anche morale, verso 
la testimonianza storica, se è vero «che ci sono cose che solo la letteratura 
può dare con i suoi mezzi specifici» 19, lo stesso può dirsi anche per il cinema.

19	 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Garzanti, Milano 1988, ora 
in Id., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 629.
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TRA NONFICTION E FICTION:  
OVERSEAS DI SUNG-A YOON

Le protagoniste sono future collaboratrici domestiche filippine in una scuola per la cura 
della casa. Qui imparano il lavoro pratico, ma anche come tutelarsi dalle angherie dei pa-
droni e superare la solitudine. Il lungometraggio è considerato dalla stessa regista un do-
cumentario, ma appare vicino al tipo del docufilm. Nel primo caso la finzione è pressocché 
nulla, mentre nel secondo i confini tra realtà e fiction (o meglio nonfiction) si fanno più 
labili. Le tecniche utilizzate nel film, dal monologo alle “metascene”, lasciano credere che 
vi sia stato l’intervento della regia nella costruzione filmica. L’obiettivo è quello di com-
prendere come i modi del cinema di finzione sono inseriti nella narrazione documentari-
stica e a quale scopo, come si mescolano la realtà e l’invenzione e con quali procedimenti.

Overseas è un film documentario belga di Sung-a Yoon, presentato al 
Locarno film festival nel 2019. Tutto il lungometraggio, girato nelle Filip-
pine, mostra la formazione ai lavori domestici di donne che, al termine del 
periodo di apprendimento, si sposteranno a lavorare presso ricche famiglie 
fuori dal proprio paese. Il centro di formazione, in cui è ambientato quasi 
tutto il film, è una grande casa con spazi adibiti all’apprendimento della pra-
tica del lavoro e un’aula in cui vengono affrontati i problemi che tale attivi-
tà comporta. Altri ambienti sono dedicati alla vita in comune. Sono poche 
le scene al di fuori di questi luoghi, e tutte condensate nella parte finale: le 
file agli uffici per l’impiego e gli ultimi momenti nostalgici prima della par-
tenza, nelle proprie case o lungo il tragitto verso il nuovo futuro lavorativo.

Si tratta della modalità documentaria che Bill Nichols definisce “perfor-
mativa 1”, ovvero in cui la rappresentazione mira a generare empatia nello 

  1	 B. Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington & Indiana-
polis 2010, trad. it. di A. Arecco, Introduzione al documentario, Il Castoro, Milano 2014, pp. 188 e sgg.
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spettatore e a fargli conoscere un dato di realtà inducendolo a calarsi nei 
panni dei protagonisti. 

Il documentario è un genere che si potrebbe pensare come totalmente re-
ferenziale, al polo opposto del tipo della finzione filmica, ma, quando si co-
mincia a vedere Overseas, ci si trova subito catapultati in una scena che pare 
essere lontana dalle rappresentazioni tradizionali di tipo documentario. Una 
delle protagoniste è intenta alla pulizia del pavimento, intorno alla tazza da 
bagno, all’interno degli spazi del centro adibiti a “scenografia” per la simula-
zione delle attività praticate. L’operazione si protrae per quasi cinque minuti 
fino a quando la donna non comincia, prima indistintamente e poi in modo 
sempre più chiaro, a piangere. Sembra improbabile che la donna, sola, possa 
soffermarsi per così tanto tempo sullo stesso punto solo per simulare la puli-
zia e che al momento del pianto nessuno intervenga in suo aiuto. È una scena 
realizzata per rappresentare metaforicamente la fatica e la noia del lavoro delle 
domestiche, ma anche la loro solitudine e sofferenza; si tratta insomma di una 
scena-chiave del film. Ancora, la rappresentazione dei pensieri, tipica della fin-
zione nella forma del monologo, è presente in più scene in cui le protagoniste 
raccontano una propria esperienza, pregano, oppure mostrano la propria tri-
stezza per la prossima partenza. In tutto il documentario le donne, non attrici, 
ma vere domestiche, non parlano e non guardano mai verso la telecamera che 
pare non essere presente, e ciò vorrebbe comunicare allo spettatore l’impres-
sione di cogliere la naturalezza dei momenti sottratti all’intervento della regia. 
A tal proposito si potrebbe pensare che Overseas rientri nella categoria del 
mockumentary, come è emerso durante i lavori del convegno. La questione è 
interessante. A partire dall’omonimo studio di Cristina Formenti si può dire in 
breve che il mockumentary assume una finzione e la mostra in modo veridico 
ovvero come se fosse reale. Nel saggio si spiega come in tale stile narrativo sono 
messe in evidenza delle marche, o tracce, che ad un occhio esperto indicano 
la presenza della finzione: sonoro non congruente come digetico, componente 
narrativa forte, inserimento di sequenze mentali ecc. che pure sono presenti in 
Overseas, ma il mockumentary è usato consapevolmente dai registi, che am-
biscono al riconoscimento del segno, del “mock”, da parte del pubblico più 
avveduto, e in effetti se così non fosse dovremmo pensare che il regista voglia 
raccontare il falso facendolo passare per vero, che sia dunque un mistificatore:

In generale il mockumentary non è […] da intendersi solo come uno dei possibili 
stili cui fare ricorso per raccontare la finzione, quanto come «il modo di essere» 2 

  2	 C. Metz, L’énonciation impersonelle, ou, Le site du film, Méridiens Klincksieck, Paris 1991, 
p. 186, trad. it. di A. Sanna, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, Edizioni Scientifiche Italia-
ne, Napoli 1995.
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che un prodotto audiovisivo deve adottare per poter instaurare una riflessione meta-
cinematografica sulle pratiche documentaristiche stesse. Infatti, «il mockumentary, 
oltre a essere un film di finzione, è anche sempre un metadocumentario», ovvero 
«un prodotto che s’interroga sul carattere epistemico del documentario» 3.

Sung a-Yoon invece, nonostante certe scene appaiano artefatte, rifiuta 
decisamente l’ipotesi di un intervento finzionale 4.

Questo documentario, pur restando tale, esibisce cioè un parziale scon-
finamento nelle forme della fiction. La regista usa le tecniche già osserva-
te: assenza di interazione con le protagoniste, monologhi, musiche. Il caso 
della donna che piange non è l’unico del suo genere e la regista gioca sul 
rapporto tra realtà e finzione. Le donne, nel percorso della loro formazio-
ne, sono preparate non solo ai lavori domestici, ma anche alla gestione degli 
eventuli abusi. Per questo vengono inscenate delle violenze o situazioni in 
cui le lavoratrici subiscono umiliazioni. Sono le stesse domestiche a vestire 
i panni delle o dei padroni e a simulare i soprusi. Lo spettatore però non 
è mai preavvisato, ma solo dopo che si sono svolte scopre che si trattava di 
un esercizio volto a imparare a gestire i momenti di tensione e paura. Per 
chi guarda, l’essere catapultati in queste situazioni senza preavviso risulta 
straniante e destabilizzante, solo successivamente si accorge che si tratta di 
una finzione. L’obbiettivo della rappresentazione della violenza, fisica o psi-
cologica, è ancora una volta ottenere l’empatia dello spettatore, indotto a 
mettersi nei panni delle protagoniste. Non basta il racconto dei fatti, ma è 
necessario che la narrazione, con le sue tecniche, coinvolga personalmente 
il pubblico. È la stessa regista a spiegare in una sua intervista: 

Quand le spectateur entre dans le film, on ne sait pas très bien en fait exactement 
où on se situe. J’aime bien commancer un film, sans être directement dans une in-
formation très précise où on retombe directement sur le pieds, mais que on vive 
quelque chose de façon “sensationelle”, disons. Enfin au niveau de la sensation, au 
niveau visuel, au niveau de l’emotion…Et qu’ensuite, les réponses arrivent petit à 
petit 5.

Rimane da chiedersi perché la regista preferisca non dare informazio-
ni previe lasciando che arrivino a poco a poco attraverso il medium della 

  3	 A. Bellavita, Perché dire una bugia quando si può dire la verità? (1981-2023), in «Segnocine-
ma», CIL (gennaio-febbraio 2008), p. 28. 

  4	 Al riguardo si veda l’intervista di Murtaza Vali, particolarmente incalzante sul tema del rap-
porto con la finzione nel documentario, al link: https://www.youtube.com/watch?v=bn66Ig00Lq4.

  5	 Da un’intervista al Brussels International Film Festival 2020 a Sung-a Yoon su Overseas. 
L’intervista è visibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=GiJKrsiBjJM (cit. min. 0:38).
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sensazione, dell’emozione. La scelta potrebbe essere puramente “estetica” 6, 
volta ad attrarre il pubblico, a soddisfare il suo gusto, a rendere più frui-
bile la visione del film. Ma forse si può supporre uno scopo ulteriore della 
finzione.

Si pensi alla fluidità dei movimenti tra fiction e nonfiction nella mimesi 
documentaria: i tratti peculiari dell’una e dell’altra non sono individuabili 
a priori, ma caratterizzano variamente le opere. Il documentario manipola 
la realtà filtrandola attraverso l’interpretazione che ne dà la regia, interpre-
tazione che, se non è propriamente finzione, è almeno alterazione, lettura 
personale. È il regista, infatti, a scegliere cosa rappresentare, cosa riprende-
re, e come, in quale chiave raccontare un fatto. Bill Nichols accosta la figura 
del regista a quello dell’oratore antico che aveva il compito di persuadere 
attraverso i suoi argomenti 7. Gli argomenti potevano essere più o meno va-
lidi, accettabili, veri, ma il grado di persuasività dipendeva dalle abilità reto-
riche dell’oratore. Qui il discorso sul fatto e la finzione si complica, poiché 
ci si può chiedere se si possa parlare di finzione per quei generi che hanno 
un effettivo riferimento fattuale. Le donne del documentario esistono così 
come le loro condizioni di lavoro, eppure ci sono delle scene che appaiono 
finte o almeno del tutto inverosimili.

Yoon gioca sull’emotività dello spettatore attraverso l’immagine della 
sofferenza delle donne che partono per cercare un lavoro all’estero. Tra 
loro la solidarietà umana è forte e si trova anche qualche accenno a possi-
bili riequilibri dei rapporti di forza tra datori di lavoro e dipendenti o ai 
meccanismi di difesa personale che le protagoniste possono attuare, ma 
in generale tutto il film fa leva sulla desolazione delle future domestiche 
per la propria condizione. Si tratta di donne povere, costrette a lasciare il 
proprio paese e gli affetti per ragioni economiche, andando incontro a un 
destino nella migliore delle ipotesi di duro lavoro, nella peggiore di so-
prusi e sfruttamento. In questo mondo, la forma di soccorso rappresentata 
è quella amicale, il massimo che si può fare nei casi più gravi è rivolgersi 
alla propria agenzia di lavoro o all’ambasciata. Le donne sono protagoniste 
passive di un duro destino: non si rivoltano, ma conviene che si adeguino 
e si rassegnino per guadagnare il denaro necessario alla propria famiglia. 
Non si parla mai dell’ipotesi di costituirsi in forme sindacali, di rivendicare 
il diritto a condizioni di lavoro più umane. Le condizioni di lavoro paiono 
immodificabili se non per concessione gratuita e caritatevole di chi sta in 

  6	 Paolo Giovannetti, nel corso del suo intervento durante la prima giornata del convegno, 
parlava di «piacere “lettoriale” del fatto finzionalizzato», formula che nel nostro caso si potrebbe 
convertire in «piacere “visivo” del fatto finzionalizzato».

  7	 Cfr. B. Nichols, Introduzione al documentario cit.
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alto, e la scuola di formazione prepara le future domestiche a sopportar-
le. Le donne sono ritratte come docili e certamente non costituiscono un 
rischio per l’ordine politico e sociale. Gli spettatori non sanno se esistano 
forme di rivendicazione politica dei diritti delle lavoratrici d’oltreoceano, 
nelle Filippine o nei paesi vicini: questo tema viene semplicemente ignora-
to. Potrebbero esistere, ma in questo documentario non sono presentate. 
La regista, infatti, non mira a mostrare un contrasto sociale o a suggerire 
la possibilità di un riscatto, ma a mostrare una sofferenza per generare 
pietà verso le protagoniste:

Le choix que j’ai fait c’était vraiment d’essayer d’être le plus possible dans le point 
de vue des ces femmes qui partent. Je me suis dit: «Bon, je peux faire un film 
plus frontalement dénonciateur». Par exemple je peux être dans quelque chose 
de beaucoup plus critique. En tout cas j’avais beaucoup des possibilités. En étant 
vraiment dans le point de vue de ces femmes, je me suis dit qu’à ce moment-là, le 
spectateur, si je peut espérer que le film ait un impact, que le spectateur puisse se 
mettre fondamentalement à leur place, les voir comme profondément humaines 
dans leur singularité, puisse respecter ces femmes. J’ai aussi eu une des femmes, 
qui joue dans le film, qui est en ce moment à Hong Kong, qui travaille dans une 
famille, a vue le film avec son employeur à la télé hongkonaise, puisqu’il est passé 
à la télé, et elle m’as dit que l’employeuse disait: «Oh vous avez vécu des choses 
tellement difficiles!». Elle avait une forme de recoinnessance, de la situation de sa-
crifice et de difficulté dans laquelle son employée se trouvait. Quand j’ai au vent de 
ça, quand Daisy m’a dit ça, j’etais tellement heureuse! Je me suis dit que ça pouvait 
peut-être, au sein de son foyer avec l’employer, améliorer un peu ses conditions de 
travail et que si l’employeur ressent de l’empathie pour ce que son employée vit, 
c’est que, d’une certain façon, quelque chose c’est passé et le film aura peut-être 
servi à quelque chose 8.

La finzione che “usa” l’empatia può produrre sensazioni di dispiacere o 
di solidarietà nel pubblico evidenziando una condizione sociale gravosa, ma, 
almeno in questo film, senza mettere in discussione l’ordine che determina 
un tale squilibrio socio-economico. Sung-a Yoon rivendica una funzione 
sociale: incoraggiare il miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro 
delle lavoratrici domestiche. In Overseas non s’immagina però che siano le 
lavoratrici ad agire il cambiamento. Le possibilità di emancipazione (come 
accadeva nella letteratura dell’Ottocento che aveva a cuore le miserie dei 
contadini) sono lasciate alla benevolenza del pubblico/datore di lavoro. Le  
 

  8	 Da un’intervista al Brussels International Film Festival 2020 a Sung-a Yoon su Overseas. 
L’intervista è visibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=GiJKrsiBjJM (cit. min. 2:37).
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domestiche di Sung-a Yoon appaiono come gli operai di cui parla Nichols in 
un suo studio su uno dei primi documentari di denuncia degli anni Trenta, 
Housing Problems: 

gli operai apparivano come se fossero arrivati, con il cappello in mano, a racconta-
re le loro misere condizioni di vita nella speranza che qualcuno decidesse di fare 
qualcosa a riguardo 9.

In Overseas, mentre i riferimenti alla realtà legittimano l’aspetto docu-
mentario del film, gli elementi finzionali penetrano continuamente i modi 
della narrazione. Se il documentario nella sua costruzione tecnica può ap-
parirci attuale per la continua ibridazione tra fiction e nonfiction, d’altra 
parte la prospettiva politica a cui è subordinata la finzione è in sostan-
za antica, modulata su un tipo antico di contadino o di operaio paziente, 
personaggio-oggetto.

  9	 B. Nichols, Introduzione al documentario cit., p. 200.
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L’INETTITUDINE DI DROGO NELLA SINTASSI  
E NELL’INQUADRATURA. IL DESERTO DEI TARTARI  

TRA BUZZATI E ZURLINI

Giovanni Drogo, protagonista del romanzo di Buzzati Il deserto dei Tartari, è uno dei 
migliori rappresentanti dell’inettitudine che caratterizza alcuni dei maggiori personaggi 
letterari del Novecento. La sua impotenza va di pari passo con lo scorrere inesorabile 
del tempo, che presto ne consuma la vita, trascorsa nella vana attesa di un evento che 
le possa dare un senso. Tra i modi in cui Buzzati mette in evidenza tale aspetto sembra 
esserci una precisa scelta sintattica mirata a ridurre al minimo l’azione e persino la 
presenza di Drogo: soggetti grammaticali o parti attanti della maggior parte dei periodi 
sono infatti cose inanimate o astratte come la Fortezza Bastiani e le sue mura, la luce 
che la illumina, il vento che soffia sul nulla del deserto e non ultimo il tempo stesso. È 
interessante notare che anche nell’adattamento di Zurlini questo aspetto sembra ave-
re una sua traduzione cinematografica: Drogo infatti (Jacques Perrin) compare spesso 
di spalle o ai margini dell’inquadratura, schiacciato sul fondo della scena come perso 
nella vacuità dello spazio, «come se il regista […] avesse voluto rendere evidente la 
passività del suo personaggio principale, incapace di leggere il mondo e di salvarsi». 
Tutto ciò rappresenta la costruzione della finzione di un evento: l’arrivo dei Tartari, 
sempre promesso, è destinato a non compiersi. L’atteggiamento passivo di Drogo è 
dunque specchio di un evento che non sussiste, di un fatto che in verità è finzione. La 
sua incapacità di agire va di pari passo con l’impossibilità di compiersi dell’evento, le-
gato all’ipotetica venuta di un nemico appartenente più al mito che alla storia. Anche 
le sapienti musiche di Ennio Morricone assecondano l’effetto: la musica si fa atonale, 
non melodica, le note sono dilatate fino a divenire irriconoscibili e ciò perché non c’è 
da rappresentare nessuna marcia, nessun combattimento, ma la loro finzione, l’inde-
finitezza di un’attesa destinata a rimanere vana.

Nel 1976 Valerio Zurlini portò sul grande schermo l’adattamento del 
romanzo capolavoro di Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari. Fu Jacques Per-
rin – l’attore che avrebbe interpretato il protagonista Giovanni Drogo – a 
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proporre il film al regista italiano, il quale accettò forte dell’amore per Buz-
zati e del fascino che esercitava su di lui il paesaggio del deserto. Le iniziali 
difficoltà legate alla ricerca del luogo dove ambientare le riprese furono su-
perate quando venne individuata una fortezza nell’antica cittadella di Ar-e-
Bam, nel deserto dell’Iran 1. Tra deserto e montagne, proprio come descritto 
nel testo buzzatiano, la fortezza aveva tutte le caratteristiche per ricreare 
l’ambientazione immaginata dall’autore. 

C’era però un problema legato alla luminosità del luogo: Zurlini voleva 
infatti calare lo spettatore in un’atmosfera d’indefinitezza per restituire il 
senso di torpore presente nel romanzo. La luce del deserto era invece trop-
po forte e per questo inadatta allo scopo. Si decise quindi di girare le scene 
solamente al sorgere dell’alba e all’incombere del tramonto, in modo da ot-
tenere una minor intensità luminosa. Non solo: il direttore della fotografia 
Luciano Tovoli utilizzò dei particolari filtri atti proprio a ridurre l’intensità 
della luce. In questo modo si ovviò al problema e il risultato è un ottimo 
effetto di indeterminatezza e quasi di opacità, che ben si presta a fare da 
palcoscenico a una storia di lunga e vana attesa come quella del Deserto dei 
Tartari. Sostiene infatti Gili che Zurlini «grazie all’operatore Luciano Tovoli, 
ha saputo trascrivere sullo schermo una sorta di irrealismo dello spazio co-
struito su colori quasi astratti, che non ha niente a che fare con un qualsiasi 
esotismo dei luoghi» 2.

Soprattutto si ottenne nelle scene esterne una sostanziale monocro-
mia: il colore del deserto, le rovine della cittadella antistante la fortezza 
e la fortezza stessa insistono tutti sulla stessa gamma cromatica, che va 
dall’ocra al marrone, passando per il beige. A ben vedere, come ben ha 
notato Nicoletto 3, agiva l’ispirazione della produzione artistica di Ottone 
Rosai, che sulla quasi monocromia delle sue opere fonda la peculiarità 
della propria arte. 

In questo modo i confini della Fortezza Bastiani (Forte Bastiano nel 
film) si fondono e confondono con il limitare della sabbia per via della con-
tinuità cromatica. Ne risulta come effetto uno spazio amorfo, immerso nel 
nulla e privo di confini, nel quale nulla sembra poter avvenire o essere mai 
avvenuto. 

  1	 Nel 2000 Patrizia Dalla Rosa si è recata di persona a Bam e – conoscendo come pochi altri 
l’opera ed il pensiero di Buzzati – ha potuto operare una lucida e attenta disamina dei motivi per cui 
tale location si adattasse perfettamente alle suggestive atmosfere tipiche dello scrittore bellunese. Per 
approfondire si veda P. Dalla Rosa, Arg-e-Bam. Viaggio alla Fortezza Bastiani, in «Studi buzzatiani. 
Rivista del Centro Studi Buzzati», VII (2002), pp. 67-81. 

  2	 J.A. Gili, Le désert des Tartares, in «Ecran», LXXVI (1976), n. 53, pp. 57-58. 
  3	 M. Nicoletto, Il narratore Buzzati e il regista Zurlini nel Deserto dei Tartari, in «Studi buz-

zatiani. Rivista del Centro Studi Buzzati», XVI (2011), pp. 11-40.
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Il presente studio intende mettere in evidenza il modo in cui la forza del 
paesaggio emerge e sovrasta, tanto nel romanzo quanto nella trasposizione 
filmica, il protagonista e gli altri personaggi. È stato infatti notato come in 
molte scene del film la presenza di Drogo (Perrin) sia in un certo senso re-
lativizzata e “ridotta”: 

Costretto ai margini dell’inquadratura, spesso assente dallo schermo, continua-
mente schiacciato nel fondo, ripreso di spalle mentre guarda, di profilo, in pri-
mo piano, dall’alto, dal basso, egli finisce col confondersi con i suoi compagni, 
smarrirsi nella vastità dello spazio che lo circonda. Come se il regista […] avesse 
voluto rendere la passività del suo personaggio principale, incapace di leggere il 
mondo e di salvarsi 4. 

Analogamente, nel romanzo, la sintassi sembra spesso tesa a togliere a 
Drogo la sua forza attiva, lasciandolo come in balìa degli eventi. Se Drogo 
rimane nella Fortezza Bastiani, infatti, non è tanto per una sua decisione 
frutto di un ragionamento, quanto per un moto d’animo improvviso dovu-
to ad una sorta di allucinazione visiva. «Poi, per quanto fosse inverosimile, 
le mura, già assediate dalla notte, si alzarono lentamente verso lo zenit, e 
dal loro limite supremo, incorniciato da strisce di neve, cominciarono a 
staccarsi nuvole bianche a forma di airone naviganti per gli spazi siderali» 5. 
Dopo che, «passò nella mente di Drogo il ricordo della città» 6, il giovane 
tenente si rende conto di non voler tornare e rinuncia alla possibilità del 
congedo medico: 

Qui invece avanzava la notte grande delle montagne, con le nubi in fuga sulla for-
tezza, miracolosi presagi. E dal nord, dal settentrione invisibile dietro le mura, 
Drogo sentiva premere il proprio destino. «Medico medico» disse Drogo quasi 
balbettando. «Io sto bene». […] «Io sto bene» ripeté Drogo quasi non riconoscen-
do la propria voce. «Io sto bene e voglio restare». […] «Io non so» disse Giovanni. 
«Ma non posso partire» 7.

Nel capitolo successivo viene ribadito che «Un presentimento – o era 
solo speranza? – di cose nobili e grandi lo aveva fatto rimanere lassù» 8, ad 
evidenziare ancor di più la provenienza esterna – e quasi magica – della ra-
gione della scelta di Drogo. 

  4	 G. Minotti, Valerio Zurlini, Il Castoro, Milano 2001.
  5	 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, Rizzoli, Milano 1940, p. 62.
  6	 Ibidem.
  7	 Ivi, p. 63.
  8	 Ivi, p. 66.
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Risulta evidente la passività di Drogo, che non conosce nemmeno l’o-
rigine e la natura delle proprie volontà. D’altra parte, già dal suo incipit, il 
romanzo presenta il suo protagonista come incapace di compiere qualsiasi 
azione, sia pure la semplice manifestazione dei propri sentimenti: 

Che cosa senza senso: perché non riusciva a sorridere con la doverosa spensie-
ratezza mentre salutava la madre? Perché non badava neppure alle sue ultime 
raccomandazioni e arrivava soltanto a percepire il suono di quella voce, così fa-
miliare ed umano? Perché girava per la camera con inconcludente nervosismo, 
senza riuscire a trovare l’orologio, il frustino, il berretto, che pure si trovavano 
al loro giusto posto? 9

Ciò che segue è l’inizio del cammino verso la Fortezza Bastiani, cam-
mino che si rivelerà più arduo del previsto: il giovane Drogo sarà costretto 
a fermarsi più volte per chiedere informazioni e conferme, perdendosi e 
confondendosi, tanto da mettere persino in dubbio l’esistenza stessa della 
Fortezza. Quello che doveva essere un semplice spostamento si rivela allora 
una quête esistenziale, della quale il protagonista verrà a capo solo grazie al 
fortuito incontro con il capitano Ortiz. 

Già dai primissimi capitoli, dunque, è evidente la volontà di rappre-
sentare una natura che sovrasta l’uomo, incapace di reagire alle situazioni 
avverse in cui si trova: «Il buio lo raggiunse ancora in cammino. La valle si 
era stretta e la Fortezza era scomparsa dietro le montagne incombenti» 10. 
E ancora:

Ma più svelte di lui, dal fondo, dove romba il torrente, più svelte di lui salgono le 
ombre. A un certo punto esse si trovano proprio all’altezza di Drogo sul versante 
opposto della gola, sembrano per un momento rallentare la corsa, come per non 
scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il cavaliere è rimasto di 
sotto 11. 

La sua inettitudine iniziale lo segnerà per tutta la vita, incapace com’è 
di liberarsi dal vincolo della malìa della fortezza, dal torpore di quella vana 
attesa. Non è dunque un caso se la sintassi tende a favorire l’azione delle 
forze esterne su Drogo, relegando quest’ultimo al ruolo di complemento o 
comunque indebolendo grammaticalmente la sua forza d’iniziativa. 

  9	 Ivi, p. 13.
10	 Ivi, p. 16.
11	 Ivi, p. 15.
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È, questo, un elemento tipico del fantastico novecentesco: «Con il pro-
gressivo affermarsi della società di massa, l’individuo si sente in balia di 
forze che non riesce a controllare, di grandi sistemi sociali, economici, 
burocratici la cui logica è spesso incomprensibile e assurda, disorienta e 
intimorisce» 12.

Nei momenti di nostalgia, ad esempio, egli sembra quasi passivo nell’at-
to di ricordare, come se fosse un evento che si verifica suo malgrado: «Pas-
sò nella mente di Drogo il ricordo della sua città, un’immagine pallida, 
vie fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidità di caserme, squallide 
campane, facce stanche e disfatte, pomeriggi senza fine, soffitti sporchi di 
polvere» 13.

Altre volte, pur presentando Drogo come soggetto, il periodo tende a 
svincolare sintatticamente i vari complementi, preferendo presentare, ad 
esempio, quelli che dovrebbero essere dei complementi di termine non al 
dativo ma al nominativo, come valori assoluti: «Giovanni pensò alla città 
nel crepuscolo, le dolci ansie della nuova stagione, giovani coppie nei viali 
lungo il fiume, dalle finestre già accese, accordi di pianoforte, il fischio di 
un treno da lontano» 14. 

In altri casi, partendo dall’esperienza di Drogo, il ragionamento va ge-
neralizzandosi, dimenticando il suo iniziale soggetto: 

Fino allora egli era avanzato per la spensierata età della prima giovinezza, una stra-
da che da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo lieve, 
così che nessuno nota la loro partenza. Si cammina placidamente, guardandosi con 
curiosità attorno, non c’è proprio bisogno di affrettarsi, nessuno preme di dietro e 
nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri, fermandosi spes-
so a scherzare 15.

Ancora, forme impersonali sono spesso preferite a quelle che vedrebbe-
ro Drogo in posizione di soggetto del periodo, attraverso il frequente uso 
dell’indiretto libero o costruzioni all’infinito o ellittiche del verbo. «Oh, 
tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza e ridiscendere al pia-
no, alla sua città, alle vecchie abitudini» 16; «Oh, la onesta casa; a quest’ora 
la mamma certo stava dormendo, le luci tutte spente» 17.

12	 S. Zangrandi, Cose dell’altro mondo, Archetipolibri, Bologna 2016, p. 39.
13	 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari cit., p. 62.
14	 Ivi, p. 183.
15	 Ivi, p. 46.
16	 Ivi, p. 26. 
17	 Ivi, p. 37.
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Persino il finale dolce-amaro, in cui la distanza dalla Fortezza (e dal pro-
babile scontro imminente) è compensata dal riuscire a sorridere di fronte 
alla morte incombente, presenta un Drogo sì capace di farsi coraggio, ma 
grazie a una forza quasi misteriosa che sembra a lui estranea: 

E dall’amaro pozzo delle cose passate, dai desideri rotti, dalle cattiverie patite, ve-
niva su una forza che mai lui avrebbe osato sperare. Con inesprimibile gioia Gio-
vanni Drogo si accorse, d’improvviso, di essere assolutamente tranquillo, ansioso 
quasi di ricominciare la prova 18.

Alla passività di Drogo, corrisponde in maniera complementare una 
grande capacità del paesaggio e degli oggetti di partecipare agli eventi. 
Essi non sono solo palcoscenico della storia, sono parte di essa, poiché 
sembrano essere sul punto di agire, quasi in grado di interferire con l’uo-
mo e di influenzarne le scelte. È, d’altra parte, una peculiarità del genere 
fantastico buzzatiano: 

L’azione fantastica viene fatta derivare da una cosiddetta forza misteriosa (sovran-
naturale o psichica, progetto metafisico o istinto aberrante, lucidità della follia o 
dell’ebbrezza, giuoco dell’identificazione o bizzarria del destino), che sostituisce il 
processo di causalità empirica e ragionevole, proprio del racconto realistico, dove 
gli eventi dipendono dalla volontà dei personaggi o comunque rispondono a un 
sistema di leggi naturali razionali, comprensibili e conosciute 19.

Addirittura, per certi aspetti la natura risulta avere una sua voce, giun-
gendo quasi al confine con la prosopopea: 

Finalmente Drogo capì e un lento brivido gli camminò nella schiena. Era l’acqua, 
era, una lontana cascata scrosciante giù per gli apicchi delle rupi vicine. Il vento 
che faceva oscillare il lunghissimo getto, il misterioso gioco degli echi, il diverso 
suono delle pietre percosse ne facevano una voce umana, la quale parlava parlava: 
parole della nostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece mai. Non era 
dunque il soldato che canterellava, non un uomo sensibile al freddo, alle punizioni 
e all’amore, ma la montagna ostile 20.

È, questa, una concezione che denota una presa di distanza dalla visione 
antropocentrica della natura propria di altri scrittori del genere fantastico. 
Nota infatti Polesana: 

18	 Ivi, p. 185.
19	  N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzza-

ti, Longo, Ravenna 1982, pp. 55-56.
20	 Ivi, p. 68. 
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Maupassant dunque, come del resto anche Poe, non abbandona mai una visione 
della realtà antropocentrica, nel senso che per lo scrittore francese l’uomo è sempre 
e comunque il soggetto, il motore di tutto ciò che accade a degli oggetti normal-
mente inanimati. Buzzati invece riesce a farsi davvero portavoce di una dimensione 
altra, dimensione che esiste indipendentemente dall’uomo 21.

Gli oggetti così generano con queste loro azioni delle suggestioni, cre-
ano pensieri nella mente del personaggio che, tramite loro, viaggia con 
l’immaginazione: 

La luna, entrando attraverso i vetri, batteva su un tavolo dove c’erano un tappeto, 
un vaso e alcune statuette di avorio. E questi pochi oggetti visibili facevano imma-
ginare che nel buio, dietro, si aprissero le intimità di un vasto salone, il primo di 
una interminabile serie, pieni di cose preziose, e il palazzo intero dormisse, di quel 
sonno assoluto e provocante che conoscono le dimore della gente ricca e felice 22.

Il discorso si può estendere anche allo scorrere del tempo, altro grande 
protagonista del romanzo. Spesso le connotazioni del tempo sono poste a 
soggetto grammaticale della frase: «Il fiume del tempo passava sopra la For-
tezza, screpolava le mura, trascinava in basso polvere e frammenti di pietra, 
limava gli scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non era ancora 
riuscito ad agganciarlo nella sua fuga» 23.

Un ruolo di primo piano sembra averlo il vento. Dusi sottolinea come 
nel film esso abbia un ruolo da protagonista: è la voce del deserto ed ha il 
potere di trasformare la materia dinamizzando le forme e gli spazi. Inol-
tre, contribuisce alla creazione dell’atmosfera d’indefinitezza di cui si è 
già detto, ostacolando la visione nitida con la propria azione: «Il gioco 
sulla visione nitida e sfocata, sul visibile e l’invisibile, funziona in questo 
senso come un indizio, per raccontare in altro modo le trasfigurazioni del 
romanzo di Buzzati» 24.

Vi è un riscontro specifico della forza attiva del vento nel romanzo buzza-
tiano: si tratta del capitolo relativo alla morte di Angustina che, già malato, 
parte per una spedizione sulle cime delle montagne per posizionare le linee 
di confine. Il suo abbigliamento, come le sue condizioni di salute, non è ade-
guato all’impresa, e presto le intemperie ne causeranno la morte, l’unica ad 
avere una parvenza di eroismo e infatti invidiata dai commilitoni. In questo 

21	 M. Polesana, Buzzati e l’animazione degli oggetti, in «Studi buzzatiani», II (1997), p. 96.
22	 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari cit., p. 69.
23	 Ibidem.
24	 N. Dusi, Il ritmo dell’attesa. Il deserto dei Tartari tra film e romanzo, in «Studi novecenteschi», 

XXXV (2008), n. 1, p. 77.
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capitolo, il potere del vento è tale che lo si potrebbe quasi considerare “l’as-
sassino” di Angustina. L’intento dell’autore è evidente a più riprese: «An-
gustina si sedette sopra un sassone con compostezza, sebbene tremasse al 
vento che gli gelava il sudore» 25. Poi ancora: «Angustina si sentiva ghiacciato 
dal vento. Mentre il capitano si era seduto fra due pietroni che facevano da 
riparo, lui prendeva l’aria in pieno nelle spalle. “Questa volta mi ammalo” 
pensava» 26. Addirittura il vento sembra non solo agire ripetutamente con-
tro Angustina, ma avere anche una sua natura maligna e una vita propria: 
«Un vento cattivo saliva dal vallone e lo si sentiva ansimare entro le crepe 
della montagna» 27.

La forza e quasi la vitalità degli agenti atmosferici si rivela dunque uno 
degli elementi che sovrasta e in certi casi annienta l’uomo. Altre rifles-
sioni sarebbero possibili circa l’animazione degli oggetti e della Fortezza 
stessa, che d’altra parte voleva essere, nella prima proposta di Buzzati, il 
titolo del romanzo. Lo scrittore veneto attribuisce chiaramente un gran-
de ruolo da protagonista a questi fattori: come visto presentimenti e al-
lucinazioni “costringono” Drogo a non partire, e ciò si traduce anche in 
una debolezza sintattica dell’uomo a vantaggio delle forze esterne che su 
di lui agiscono. 

Non si vuole qui sostenere che Zurlini abbia notato e trasposto questo 
particolare procedimento sintattico-stilistico, ma di sicuro ha voluto ripro-
durre nella sua pellicola un Drogo incapace di prendere l’iniziativa, passivo 
rispetto agli eventi. Oltre a essere spesso in disparte o di spalle nell’inqua-
dratura, infatti, Perrin ha un atteggiamento sempre pacato, timido, privo di 
quella virilità militare che ci si potrebbe attendere.

Drogo, tanto nel romanzo quanto nel film, è un anti eroe, è quasi la pa-
rodia di un soldato: se non vi è nessuna battaglia da affrontare, ma solo vana 
attesa, la funzione stessa del soldato non si assolve. Obbedire ciecamente al 
regolamento non è sufficiente, e anzi proprio l’esagerata obbedienza alle nor-
me marziali denota una conferma del dato parodico. Il grande scontro non 
avviene, l’azione è sostituita dal sogno dell’azione. Forse anche per questo 
il ritmo lento del film tende a mettere in risalto le sequenze di riflessione e 
le atmosfere oniriche a discapito dell’atto bellico. Nota infatti Vecchi: 

Prima dell’azione, qualunque essa sia, troviamo sempre una cadenza meditati-
va (a volte, addirittura, la plastica immobilità dei personaggi), una cautela gra-
vida di sospensione e, talvolta, di incanto. Questo avviene sempre, a prescindere 

25	 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari cit., p. 106.
26	 Ivi, p. 107.
27	 Ivi, p. 108.
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dall’argomento e dai luoghi, nel distacco artigianale di Le ragazze di San Frediano 
come negli scenari attoniti e nella solitudine de II deserto dei Tartari 28.

La passività di Drogo emerge tanto dalla sua debolezza sintattica, quanto 
dalla forza magica dell’ambiente circostante, fatto di paesaggi e oggetti vivi, 
aventi una loro intenzionalità ed una loro forza agente. Ciò serve a presen-
tare Drogo come un anti-eroe e dare così l’indizio del fatto che il momento 
di gloria tanto atteso, la battaglia con il nemico, non avverrà mai. 

La strategia stilistica e sintattica adottata da Buzzati trova un’ottima 
traduzione nell’adattamento filmico di Zurlini. Non solo l’inettitudine del 
personaggio protagonista è resa evidente tramite una sua marginalizza-
zione dallo schermo, ma anche ritmo e atmosfere restituite allo spettatore 
ben rispecchiano le sensazioni suscitate dal testo capolavoro dello scrittore 
bellunese. 

La passività di Drogo risulta, in un certo senso, emblematica del titolo 
stesso dell’opera: quel deserto che è spazio vuoto, privo di qualsiasi forma 
di vita, da cui dunque non può giungere il nemico sperato. La sua incapaci-
tà di agire equivale all’impossibilità di combattere la gloriosa battaglia che 
darebbe un senso alla sua vita e renderebbe epica la sua esistenza. 

L’homme buzzatien se meut dans l’espace d’une dérivation qui le rejette invariable-
ment sur le versant de la passivité: sans noyau, sans mission, sans but, sans achève-
ment, il dit un regard, la contemplation dissolvante d’une limite, d’un “confine” 
qui demeure dans l’inaccomplissement de sa virtualité belliqueuse 29.

28	 P. Vecchi, Tra vuoto e nulla. Appunti su II deserto dei Tartari, in Elogio della malinconia, 
a cura di A. Achilli e G. Casadio, Atti del Convegno di Ravenna (ottobre 2000), Girasole, Ravenna 
2001, p. 58. 

29	  B. Le Gouez, La quête d’identité chez Dino Buzzati: des figures de l’absence au double je, in 
«Cahiers Dino Buzzati», (1990), n. 8, p. 94.
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UNA SCONVOLGENTE ATTUALITÀ TRA FATTI E FINZIONI.  
CORRUZIONE AL PALAZZO DI GIUSTIZIA DI UGO BETTI 

SECONDO OTTAVIO SPADARO E MARCELLO ALIPRANDI

Esiste un sottile fil rouge tra letteratura e cinema che permette di mettere in evidenza 
tutti quei sottotesti che la parola scritta non sempre riesce a svelare, questo perché si 
hanno diversi punti divista, ma tutto con lo scopo/obiettivo unico e comune di rappre-
sentare un realismo che evidenzia più che la realtà umana della vicenda raccontata. 
Questa étude mira a proporre un discorso sul celebre testo teatrale di Ugo Betti Cor-
ruzione al palazzo di giustizia, scritto nel 1944, e alle sue declinazioni filmiche a noi 
note, ovvero l’omonimo sceneggiato per la Rai del 1966 realizzato da Ottavio Spadaro 
e l’altrettanta nota versione cinematografica del 1974 diretta da Marcello Aliprandi. 
Quello che è importante è come sia Spadaro che Aliprandi si affidino al testo di Betti 
per dare espressione della verità, basando anche la loro linea registica su possibili in-
terpretazioni di fatti reali e storici contemporanei a loro stessi, ma allo stesso cercano 
di mettere in luce come la finzione teatrale che Betti propone (essa è stata considerata 
quasi di natura esistenzialista) sia resa, cinematograficamente parlando, un qualcosa 
che tocca direttamente lo spettatore. Un qualcosa di attuale, fatto di tragedia e di de-
stino che incombe, in tutta la sua ineluttabilità.

Che esista un sottile fil rouge tra letteratura e cinema è cosa nota; esso 
ci permette, più del teatro, di mettere in evidenza tutti quei sottotesti che 
la parola scritta non sempre riesce a svelare, questo perché si hanno diversi 
punti di vista, ma tutto con lo scopo (e osiamo dire anche obiettivo, cine-
matograficamente parlando) unico e comune di rappresentare un realismo 
che evidenzia più che mai la realtà umana della vicenda raccontata. Questa 
étude mira a proporre un discorso sul celebre testo teatrale di Ugo Betti 
Corruzione al Palazzo di Giustizia, scritto nel 1944, e alle sue declinazioni 
filmiche a noi note, ovvero l’omonimo sceneggiato per la Rai del 1966 rea-
lizzato da Ottavio Spadaro e l’altrettanta nota versione cinematografica del 
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1974 diretta da Marcello Aliprandi. Partendo da alcune considerazioni legate 
alla scrittura bettiana, scandagliando proprio la scrittura del testo oggetto di 
questo studio, cercheremo di dimostrare come sia Spadaro che Aliprandi si 
affidino al testo di Betti per dare espressione della verità, basando anche la 
loro linea registica su possibili interpretazioni di fatti reali e storici contem-
poranei a loro stessi, ma allo stesso tempo cercano di mettere in luce come la 
finzione teatrale che Betti propone sia resa, cinematograficamente parlando, 
un qualcosa che tocca direttamente lo spettatore. Un qualcosa di attuale, 
fatto di tragedia e di destino che incombe, in tutta la sua ineluttabilità. Il 
nostro lavoro di analisi tra realtà e finzione parte da alcune considerazioni 
di Gianluca Cinelli sul testo bettiano – come già detto, scritto nel 1944 e 
poi rappresentato «per la prima volta nel 1949 dalla Compagnia dell’Istituto 
Dramma Italiano, al Teatro delle Arti di Roma» 1:

Corruzione al Palazzo di Giustizia […] porta in luce un aspetto caratteristico della 
riflessione bettiana sull’etica, cioè il rapporto ambiguo fra colpa, corruzione e re-
denzione, in parte intriso di cultura religiosa e in parte alimentato dall’esperienza 
professionale dell’autore come magistrato. Ciò che più colpisce di questo dramma 
è la natura ambigua della ricerca della verità. Le radici di tale ambiguità sono mol-
teplici. La prima deriva dall’ambientazione del dramma, il Palazzo di Giustizia, 
il “tempio” dove la legge, officiata nei suoi riti, realizza e conferma l’ideale della 
giustizia. Ebbene, la corruzione mina tale edificio alla radice, ponendo un dubbio 
grave non tanto sull’autorevolezza del giudice come istituzione, quanto sulla sua 
virtù come uomo, sulla sua capacità di resistere alle debolezze e alle tentazioni 
del mondo. Il giudice è quindi un personaggio chiave di questo teatro, non tanto 
come colui che emette un verdetto, quanto come quell’uomo che ascolta e assorbe 
quotidianamente la capacità umana di mentire e imbastire lotte di parole attorno 
alla verità. La seconda radice dell’ambiguità, connessa con la prima, consiste in 
una doppia domanda: chi sorveglia sulla virtù del giudice e chi può giudicarlo a 
sua volta 2.

Diamo una breve spiegazione della trama proposta da Betti, per poi 
soffermarci su alcuni aspetti che sottolineano spunti interessanti che si 
snodano tra fatti reali e finzioni – tipici del linguaggio teatrale, come di 
quello cinematografico-televisivo, che è poi l’oggetto primo di questa étu-
de – in nome di quella sconvolgente attualità di cui abbiamo già fatto cenno 
precedentemente.

  1	 U. Betti, Corruzione al Palazzo di Giusizia, in Id., Teatro, prefazione di S. D’Amico, Cappelli, 
Rocca San Casciano 1955, p. 1086.

  2	 G. Cinelli, Corruzione al Palazzo di Giustizia di Ugo Betti. Un dramma dell’ambiguità, in 
C. Perissinotto, P. Piredda (a cura di), La riflessione etica nel teatro contemporaneo italiano, Guida, 
Napoli 2021, p. 75.
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Dentro questo luogo severo che è il Palazzo di Giustizia – risulta molto 
interessante notare l’uso del maiuscolo che lo rende a tutti gli effetti un 
personaggio della vicenda, se non addirittura il personaggio principale – 
viene ritrovato il cadavere di Ludvi-Pol, un losco e potente affarista. L’in-
chiesta su questo inquietante delitto viene affidata al consigliere Erzi, il 
“Consigliere inquisitore”, come sottolinea la Dramatis Personae della pièce 
bettiana. Il sospetto si concentra in maniera repentina sulla sezione Gran-
di Cause, «un piccolo, solitario e malfermo scoglio, sul quale piombano 
da tutte le parti ondate immense, spaventose; e cioè interessi implacabi-
li, ricchezze sterminate, blocchi ferrei manovrati da uomini tremendi» 3. 
L’accusa di corruzione su una parte dei giudici crea un’atmosfera carica di 
angoscia, di tormento e di dolore e diventa a tutti gli effetti un contagio 
(e qua citiamo per ora la parola “lebbra”, tanto cara al nostro Betti, che 
verrà poi spiegata più tardi). In un primo momento tutte le accuse sem-
brano indicare come colpevole il presidente Vanan che, in preda a una 
stanchezza fisica ma soprattutto morale, che mostra anche la debolezza 
dello stesso, è sul punto di confessare; la “lebbra” assume tutto a un tratto 
i contorni di un gioco mefistofelico di insinuazioni e di tendenziosità, che 
porta allo svelamento di un altro fatto. Si scopre che esiste una lotta inte-
stina per la successione di Vanan tra il giudice Croz, vecchio e malato, e il 
giovane Cust, che si nasconde dietro a un rigore morale ipocrita, grazie al 
quale muove le fila di tutta quanta la vicenda di sospetti che si è venuta a 
creare nel Palazzo di Giustizia. Proprio Cust svela a Elena, giovane figlia 
di Vanan, tutti gli aspetti di fragilità e vizio del padre. Sconvolta da tali 
confessioni la ragazza, che sempre ha creduto nella probità paterna, diven-
ta un’ulteriore vittima del Palazzo di Giustizia, gettandosi nella tromba 
dell’ascensore. Poco dopo abbiamo un’altra morte, quella di Croz, vinto 
dal male che lo affligge; egli però muore dopo aver avuto definitivamen-
te le prove della colpevolezza di Cust e a suo modo decide di vendicarsi, 
accusando se stesso e indicando in Cust il legittimo successore di Vanan. 
Rimasto solo con la sua vittoria, Cust non riesce a placare il proprio senso 
di colpa; Erzi si congeda da tutti e soprattutto da Cust con il saluto «Addio 
Cust. Lascia che il mondo cammini. Essere uomini è questo» 4. La pièce si 
chiude sulla conclusione del neopresidente del Palazzo di Giustizia «ho 
un po’ paura. Ma so che non può aiutarmi nessuno» 5 e sullo sfondo una 
simbolica lunga scala sulla quale lo stesso Cust si avvia, per presentarsi 
davanti all’Alto Revisore.

  3	 U. Betti, Corruzione al Palazzo di Giusizia cit., p. 1097.
  4	 Ivi, p. 1155.
  5	 Ibidem.



FATTI E FINZIONI950

In questo dramma, Betti sembra voler proporre un orizzonte chiuso nel 
quale si evince un pessimismo a tratti totale perché, come sottolinea Cust, 
in fondo «il Palazzo, è un tantino il paradiso dei furbi» 6; un breve scambio 
tra il giudice Bata e Erzi evidenziano il pessimismo in questione, il quale 
assume i tratti della “lebbra” che, in maniera devastante, diventa “contagio” 
attraverso la forma della corruzione. Quest’ultima si insinua nelle fessure del 
vivere civilmente, «diventa sistema, mette radici e non si lascia più svellere, 
perché nel suo miasma resta avvolto con il corrotto e con il corruttore anche 
il loro giudice. Tanto più se le tre figure vengono a coincidere» 7. Leggiamo 
quel che scrive Betti:

Erzi	 L’impressione del ministro è che codeste muffe, codesta aria ammorbata, 
abbiano germogliato in qualche cosa di più: una specie di fiore velenoso (Un 
silenzio)

Bata	 Capisco. Ma anche noi giudici: siamo in parecchie centinaia, qua dentro, 
a far svolazzare le nostre toghe nere e a brontolare le nostre giaculatorie. 
Sarebbe contro natura se in così grosso convento mancasse qualche cattivo 
negligente frate.

Erzi	 Il ministro non si preoccupa dei frati negligenti. Egli pensa che ben nascosta 
sotto qualcuna delle tonache di cui avete parlato, debba esservi la piccola 
rosea pustola della lebbra. Corruzione.

Bata	 Corruzione.
Erzi	 Noi cerchiamo un lebbroso 8.

Possiamo ben evincere che Betti afferma una vera e propria crisi del di-
ritto e della giustizia, oramai parte di una sorta di convenzione tra giudici 
e cittadini; ritroviamo questo pensiero, non nelle vesti di drammaturgo ma 
di magistrato, in una sua pubblicazione di giuristi:

Vi è un punto della città, un palazzo dalle cui porte, ogni giorno, entra a fiumi la 
più varia gente che sia dato vedere; le più strane condizioni, i più differenti vestiti. 
Cotesta gente percorre dei corridoi, entra in certe aule; e lì grida, piange, mente, 
pronuncia sconsolate o atroci otrepidi parole. A chi sono dirette tutte quelle pa-
role? Ad alcuni altri uomini che ascoltano e non parlano mai, i giudici. Per giorni, 
per anni, per decine d’anni costoro ascoltano, senza mai aprir bocca, le verità e le 
bugie che dicono quegli altri. Se è possibile all’esperienza umana superare qualche 
volta quel povero limite che l’assuefazione segna all’uomo, quante cose mai devo-
no sapere quei silenziosi ascoltatori! Di ciò spesso, quelli che parlano davanti ad 
essi hanno improvviso sospetto. Li trattiene, per qualche momento, un imbarazzo, 

6	 Ivi, p. 1096.
7	 G. Cinelli, Corruzione al Palazzo di Giustizia di Ugo Betti cit., pp. 75-76.
8	 U. Betti, Corruzione al Palazzo di Giusizia cit., p. 1096.
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un rossore, un compianto di sé stessi. Ma subito dopo essi ricominciano a dire le 
verità e le bugie che la necessità impone loro di dire; e i giudici seguitano ad ascol-
tarle in silenzio 9.

Nella “Sezione Studi” della rivista semestrale L-Jus del 2020 10 è presente 
un interessante contributo di Leonardo Giordano dal titolo Ugo Betti e il suo 
teatro fra diritto, giustizia e ricerca della verità ed è il paragrafo 4, dedicato 
proprio a Corruzione al Palazzo di Giustizia 11 che suscita la nostra curiosi-
tà e ci permette di evidenziare encore une fois questo continuo e costante 
rapporto tra fatti reali e finzioni, ma soprattutto ci dà modo di capire che il 
marcio della giustizia e del potere risiede nel fatto concreto e reale di non 
avere più alcun fondamento etico e morale, «spesso risultante da arditi e 
complessi compromessi tra interessi, tra le forze più influenti e incisive di 
un corpo sociale» 12. Così facendo e soprattutto agendo «è chiaro che tali 
interessi e forze potranno prima o poi far pressione, esercitare il loro potere 
sull’ordinamento giuridico piegandolo a proprio vantaggio, e costruendo 
di fatto un contesto di corruzione» 13. Come già evidenziato nella breve tra-
ma presentata, l’inquisitore Erzi cerca di partire dalla sezione riservata alle 
Grandi Cause, e proprio in merito il giudice Croz lo avverte, se non addirit-
tura lo incita a proseguire nel proprio intento, proprio per debellare quella 
“lebbra” già più volte citata in questa étude:

Croz	 Sapete caro Erzi, cosa siamo noi poveretti, noi infelici giudici di questa se-
zione, sicuro, la sezione delle grandi cause? Un piccolo, solitario e malfermo 
scoglio sul quale piombano da tutte le parti ondate immense, spaventose; 
vere schiumose montagne. E cioè interessi implacabili, ricchezze stermina-
te, blocchi ferrei manovrati da uomini tremendi, insomma forze veramente 
selvagge, il cui urto… – poveri noi meschini – è qualche cosa… di scatenato, 
di affascinante, di feroce… 14

Sempre Giordano propone un’interessante analisi ponendo l’attenzio-
ne tra “piano orizzontale” e “piano verticale” presente nella drammaturgia 
di Ugo Betti, ovvero il passaggio tra un tentativo di giustificazione di certe 
cause sociali e di certi atteggiamenti del sistema ad una più approfondita 

9	 La riproposizione dell’articolo del magistrato Ugo Betti la dobbiamo a S. D’Amico in Prefa-
zione a U. Betti, Corruzione al Palazzo di Giusizia cit., p. VI.

10	 Nello specifico: «L-Jus. Rivista semestrale di studi del centro Rosario Livatino», 2 (2020).
11	 Ci riferiamo a L. Giordano, Ugo Betti e il suo teatro fra diritto, giustizia e ricerca della verità, L-Jus 

Fascicolo 2, https://l-jus.it/wp-content/uploads/2021/01/L-JUS_2-2020.pdf, Roma 2020, pp. 129-154.
12	 L. Giordano, Ugo Betti e il suo teatro fra diritto, giustizia e ricerca della verità cit., p. 144.
13	 Ibidem.
14	 U. Betti, Corruzione al Palazzo di Giusizia cit., p. 1097.
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volontà di scavare a fondo della vicenda, di operare con il bisturi della giu-
stizia e questo ci torna utile per proporre alcuni spunti di riflessione sulla 
versione televisiva di Ottavio Spadaro e su quella cinematografica di Marcel-
lo Aliprandi, di cui ora parleremo ora, proponendole in ordine cronologico.

La versione televisiva in bianco e nero di Ottavio Spadaro viene proposta 
per la rubrica della Prosa televisiva della RAI sul canale Programma Nazio-
nale l’11 febbraio 1966 15 e riscuote un ottimo successo di pubblico e critica. 
Fedele alla pièce bettiana, Spadaro riesce a esaltare la parola del drammatur-
go marchigiano, ma riesce anche a far sì che essa diventi in tutto e per tutto 
un fatto reale, a darle i contorni di un vero e proprio “processo” dal punto 
di vista psicologico ma soprattutto umano. Certo è vero che lo stesso Betti 
ha proposto – servendosi della maniera artificiosa della scrittura teatrale – 
qualcosa di vero, che sono i temi di corruzione e giustizia, ma Spadaro riesce 
ad evidenziare e creare un gioco di domande continue, anche attraverso un 
sapiente gioco di inquadrature e di primi piani (soprattutto sugli sguardi del 
triangolo Cust-Erzi-Croz, ma anche in parte su quelli di Vanan, della figlia 
Elena e degli altri giudici). Quello che ci si domanda è come si evolve tutta 
quanta la trama della vicenda, se veramente quello che ci troviamo di fron-
te è reale o è un tormento che ci autocreiamo noi stessi: è il caso del finale 
che, da una parte per Betti prevede il fatto che Cust ascenda a una lunga 
scalinata per parlare all’Alto Inquisitore (metafora volutamente di natura 
religiosa) dall’altra prevede per la versione televisiva Cust – magistralmente 
reso da Tino Buazzelli – molto pesantemente si incammina verso l’oscurità, 
verso un’autocondanna propria, e diventa a tutti gli effetti un elemento di 
realtà-finzione, come se l’attore Buazzelli e il personaggi Cust si fondessero 
e abbandonassero tanto la vicenda teatrale quanto il palcoscenico. Certo il 
fatto reale fa sì che in 

quella corruzione che devasta e divora come una «cancrena» il Palazzo di Giusti-
zia, [ci sia] tanta angoscia, tanto dolore, tanto male, tanta cupa disperazione che 
ricorda certe atmosfere di Kafka (Processo, Castello, America); è altresì vero che […] 
si intravede una non banale vibrazione religiosa, un disegno di salvezza, che apre 
[…] a un senso assoluto e trascendente della verità 16

15	 Corruzione al Palazzo di Giustizia, personaggi e interpreti: Tino Buazzelli (Cust), Glauco 
Mauri (Croz), Nando Gazzolo (Erzi), Annibale Ninchi (Vanan), Giulia Lazzarini (Elena), Loris Gizzi 
(Bata), Enrico Glori (Maveri), Gianni Galavotti (Persius), Gustavo Conforti (Malgai), Anna Maria 
Ackermann (Infermiera), Gerardo Panipucci (Un funzionario) e inoltre Vittorio Bottone, Vanna Nar-
di e Giuseppe Patruno, regia di Ottavio Spadaro, scene di Nicola Rubertelli, costumi di Guido Coz-
zolino, luci di Davide Altchülern, musiche di Bruno Nicolai.

16	 M. Verdenelli, La scrittura in «sala operatoria»: Corruzione al Palazzo di Giustizia, in Id., La 
sofferenza della parola: il teatro di Ugo Betti, Metauro, Pesaro 2011, vol. II, p. 9.
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Altresì è importante sottolineare come Spadaro, attraverso un sapiente 
gioco registico-visivo, riesca a dare forza a quelle influenze di natura tragica 
e shakespeariana che sono presenti nel testo bettiano e a quella religiosità – 
già evidenziata con la “presenza” dell’Alto Revisore – «rivolta a interpretare 
ancora una volta la tipicità della tragedia cristiana della prova di ogni uomo 
di fronte alla scelta che in ogni momento deve compiere nella vita, del fatto 
che l’uomo mette continuamente in gioco sé e il giudizio supremo di Dio» 17.

Otto anni dopo la versione di Spadaro, precisamente nel 1974, viene re-
alizzata e proposta al grande pubblico una versione cinematografica con la 
regia di Marcello Aliprandi 18, noto regista che ha avuto alle sue spalle un 
importante apprendistato come assistente nientepopodimeno che di Luchi-
no Visconti, sia nel teatro, che nell’opera e nel cinema (su tutti spicca il film 
Il Gattopardo). Il film del regista romano ottiene un buon riscontro da parte 
della critica e del pubblico; vanno però sottolineate alcune caratteristiche, 
che Aliprandi propone, che mettono ancor più in risalto gli aspetti di fatti 
reali all’interno della vicenda. Innanzitutto, l’uso della pièce bettiana risulta 
essere un pretesto per parlare d’altro; usiamo proprio il termine pre-testo 
per sottolineare il valore di precedenza cronologica che Aliprandi vuole 
enfatizzare, in quanto vuole dimostrare come la scrittura bettiana porti 
con sé tutta una serie di elementi che avvengono dopo, perché in fondo la 
storia si ripete, in tutta la sua più malata natura, ammorbando ogni sorta 
di sistema ci circondi. In una celebre conversazione televisiva con Gianni 
Garko, Marcello Aliprandi racconta proprio i motivi del perché riproporre 
Ugo Betti, a cui il regista mostra una sorta di referenzialità doverosa, già 
a partire dal titolo:

Certo, in quel periodo bastava aprire i giornali e i film si facevano subito… cioè, 
la realtà superava la fantasia. Ci sono stati dei delitti eccellenti, anzi credo che la 
parola “delitto eccellente” fu coniata proprio in quel periodo lì. Ricordo il caso 
Scaglione, procuratore della Repubblica di Palermo, che fu ucciso. Sta di fatto che 
iniziò un filone cinematografico su questo genere di film… mafia, corruzione, giu-
dici, personaggi eccellenti misteriosi… mi pare che uno dei film più importanti di 

17	 G. Bárberi Squarotti, Diego Fabbri e Ugo Betti: teatro puro, poesia e confessione, in Storia 
della civiltà letteraria italiana, a cura di G. Bárberi Squarotti e F. Bruni, UTET, Torino 1996, vol. V, t. 
II, p. 1515.

18	 Corruzione al Palazzo di Giustizia, personaggi e interpreti: Franco Nero (giudice Dani), Fer-
nando Rey (giudice Vanini), Umberto Orsini (giudice Erzi), Martin Balsam (Carlo Goja), Gabrie-
le Ferzetti (giudice Prandò), Mara Danaud (Flavia), Giovanna Benedetto (Elena Vanini), Umberto 
D’Orsi (Eccellenza), Renato Montanari (Ministro), regia di Marcello Aliprandi, soggetto e sceneggia-
tura di Marcello Aliprandi, Gianfranco Clerici e Fernando Imbert, scenografia di Giuseppe Bassan e 
Fernando Imbert, costumi di Mariolina Bono, fotografia di Gastone Di Giovanni, montaggio di Gian 
Maria Messeri, musiche di Pino Donaggio.
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allora fu quello di Damiano Damiani, Confessione di un commissario di polizia al 
procuratore della Repubblica. Perché Ugo Betti per quel che mi riguarda… Venendo 
dal teatro, avevo molto amato il teatro di Ugo Betti, e soprattutto mi era rimasto 
impresso questo lavoro teatrale. […] Trovavo in questo lavoro, a paragone di una 
realtà italiana, qualche cosa di più, cioè trovavo che c’era una ricerca psicologica 
sui personaggi, dei perché agivano in quel modo, del perché avevano provocato 
quelle crisi eccetera… però nello stesso tempo non potevo fare un film soltanto 
sull’opera di Betti, anzi, dovevo in qualche modo contaminare con quello che era 
la realtà italiana e quello che si leggeva sui giornali. Per cui chiesi un bravo sceneg-
giatore, che era Gianfranco Clerici, un mio stretto collaboratore, Fernando Imbert, 
e facemmo una sceneggiatura, tenendo conto di quello che stava accadendo negli 
anni Settanta. […] Una sceneggiatura che […] da un lato rispecchiava quello che 
era il momento storico proprio di convivenza che si affacciava allora e comincia-
va ad emergere tra il potere politico e, diciamo, la mafia siciliana, però dall’altro 
metteva in risalto quella che era la psicologia di questi giudici, il perché avevano 
agito in quel modo, quali erano le ombre su di loro e […] perché avevano ceduto 
nella loro carriera ed erano stati prevaricati da questo potere un po’ occulto, per-
ché allora […] nei film italiani che si occupavano di quel genere non si parlava mai 
di personaggi politici… 19

La vicenda bettiana della corruzione assume nel film di Aliprandi un 
elemento che permea tutto, non solo il Palazzo di Giustizia, e assume sem-
pre più la forma di un pessimismo totale, dove il marcio del potere non ha 
scampo. Completamente diversi i nomi dei personaggi (sottolineiamo però 
l’eccezione fatta con Erzi ed Elena), Aliprandi mantiene talune caratteristi-
che psicologiche con quelli bettiani, ma li inserisce in un contesto molto più 
specifico (gli anni Settanta) e una città (Roma), sulla quale pende sì l’ombra 
maligna della “lebbra” chiamata corruzione, ma in questo caso ha una perso-
nificazione chiamata Carlo Goja. È interessante notare che il fatto reale della 
corruzione e la finzione/realtà del personaggio Goja sono presenti nel film 
anche grazie ad un personale tema musicale composto da Pino Donaggio; la 
prima è presente fin dai titoli di testa, con un incedere violento degli archi 
e da una costante melodia proposta da una tromba, che sembra evidenziare 
il legame che essa (la corruzione) mantiene con una natura più autorevole 
(la politica). Per quanto riguarda Goja, è presente un tema ricorrente di na-
tura cabarettistica – a tratti assume anche una caratterizzazione di natura 
brechtiana, osiamo dire – che “sfocia” in una canzone che ci viene proposta 
all’inizio e di cui riportiamo un piccolo estratto: 

19	 La conversazione tra Gianni Garko e Marcello Aliprandi si trova su Youtube, come premessa 
alla versione televisiva di Ottavio Spadaro: https://www.youtube.com/watch?v=UcOtom5xqGc.

https://www.youtube.com/watch?v=UcOtom5xqGc
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Goja/ Sono Goja, me ne infischio d’andar dentro,/ mai non rischio! 
Goja/ ha più amici nel governo che il gran Papa,/ e in Paradiso, sssss! 
Ho giornali, vendo sesso,/ nel petrolio mi son messo,/ 
gomma Nixon, col Cremlino i miei affari fò benino! 20

Ci avviamo alle conclusioni di questa étude e vogliamo farlo sottolinean-
do come sia il testo teatrale di Betti che le versioni di Spadaro e Aliprandi 
tocchino direttamente lo spettatore, che assiste a un costante ribaltamento 
dei ruoli; in esso non si riesce più a stabilire una concreta e assoluta veri-
tà, ma assume i tratti di una sottilissima crudeltà che traccia i contorni del 
destino di ogni singolo personaggio, senza distinzione di ruolo o di natura 
socioculturale. I fatti reali si servono del linguaggio fittizio teatrale e cinema-
tografico per sottolineare il claustrofobico divenire dell’umanità, l’ipocrisia 
che la caratterizza, perché 

sono in questo palazzo molte centinaia di giudici. Giudicano ciò che fanno gli 
altri uomini ma naturalmente non sono migliori di essi. Ciò li costringe a gravi 
torsioni, contorcimenti intimi, parlo di quelli dotati di un animo di sensibilità. 
Essi, causa questa situazione d’animo e sociale, e certe abitudini e doveri del-
la loro carriera, che dura quanto la loro vita, sono in generale taciturni, evasivi 
quando parlano, prudenti, accanitissimi nei loro odi, abituati a buttare sulla fossa 
di loro antichi soprassalti e rammarichi la terra pesante e opaca delle abitudini, 
dell’indifferenza 21.

Questa indifferenza – e questo chiude veramente questo breve studio 
sull’opera bettiana – diventa un vero e proprio grido d’addio e Betti la evi-
denzia bene nelle parole del morente Croz, che più di tutti vuole evidenziare 
come il processo dell’uomo sia fatto di tragedia e di destino che incombe, 
in tutta la sua ineluttabilità:

Croz	 Questi giudici mi hanno sempre rivoltato lo stomaco. Molti di essi sono in-
tegerrimi, dignitosi… E questi saranno longevi… Sono di legno. Quanto 
agli altri… accostati, Cust… Essi fanno giustizia! Ah ah ah. (Ride.) Cioè 
essi esprimono il parere che certe azioni siano giuste e altre no. Come una 
salsiccia è appesa a un’altra salsiccia, così questo parere è appeso a dei codi-
ci… ben rilegati… e questi codici, via via, ad altri codici e leggi e tavole… 
sempre più antiche. […] l’inconveniente è che manca il gancio principale, 
l’uncino originale… mancando il quale… ecco tutta la fila di salsicce per  
 

20	 https://www.youtube.com/watch?v=Q5BfxFllpRk.
21	 G. Marrone, La ragione cosmica, ovvero le ipotesi della trascendenza, in U. Betti, Corruzione 

al Palazzo di Giustizia, a cura di G. Marrone, Maria Pacini Fazzi, Lucca 2006, p. 19.

https://www.youtube.com/watch?v=Q5BfxFllpRk
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terra! Ma dove, ma come, ma quando! Chi è stato a stabilire che una cosa 
è giusta e l’altra no? Noi sappiamo benissimo che le cose… sono quel che. 
sono, tutte eguali. Ecco perché noi giudici siamo tutti degli ipocriti, tutti 
pieni di salsicce irrancidite! Ecco qual è la vera corruzione di questo palazzo, 
ci puzza tremendamente, non vedo l’ora di esserne fuori 22.

22	 U. Betti, Corruzione al Palazzo di Giusizia cit., p. 1147.



Stefania Nociti  
(Università degli Studi della Calabria) 

LEOPARDI: UN EROE DEI NOSTRI GIORNI?

Questo intervento indaga il rapporto tra testo letterario e filmico offrendo una chia-
ve di lettura del film Il giovane favoloso, presentato da Mario Martone nel 2014 alla 
71a Mostra del cinema di Venezia, che consegna un’immagine di Leopardi diversa e 
sorprendente rispetto all’immagine convenzionale di cui spesso risulta intrisa la criti-
ca. La trama del film è di matrice biografica, ma il vero protagonista non è Leopardi, 
quanto la sua struggente “eroica umanità” che lo avvicina alla sensibilità moderna. 
Per Leopardi ateo e materialista, la sola forza che governa il mondo e muove l’uni-
verso è la natura che, nel suo meccanismo immutabile, non contempla la pietà verso 
gli uomini. Se pensiamo alle immagini di L’Aquila, di Amatrice o quelle terribili del 
Covid 19 riusciamo a cogliere la validità e l’attualità della riflessione leopardiana? E 
se a ciò aggiungiamo la responsabilità e la superbia dell’uomo che oggi più che mai, 
con l’avvento delle nuove tecnologie, si crede invincibile e si illude di riuscire a do-
mare la natura, pensiamo che il messaggio leopardiano possa avere un senso? La ri-
sposta è nell’eroismo della Ginestra, emblema dell’umanità che non si arrende alla 
forza devastante della natura ma solleva il “capo innocente” e trova l’energia vitale 
per rinascere dalle macerie.

L’interrogativo retorico del titolo punta a richiamare l’attenzione sull’o-
riginale binomio di leopardiana “eroica umanità” che trapela nel film Il gio-
vane favoloso di Mario Martone, il cui approccio scientifico-divulgativo alla 
figura e alla poetica del recanatese ha decretato il successo e l’immediata 
risonanza mediatica dell’opera cinematografica catturando l’attenzione di 
un pubblico molto vasto e diversificato per fasce di età. 

La pellicola getta uno sguardo nuovo, affascinante, su Leopardi e ne de-
scrive la personalità in maniera accattivante, esaltando gli aspetti intimamen-
te più affini alla sensibilità moderna. In quest’ottica, il regista de Il giovane 
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favoloso ha il merito di essere riuscito a intercettare l’interesse dei più gio-
vani, adolescenti, studentesse e studenti delle scuole superiori del primo e 
del secondo ciclo, utilizzando il modello letterario per far comprendere che 
la fragilità non è esclusivo appannaggio dei moderni, ma che già dentro le 
pieghe dei classici si incontrano persone e personaggi che hanno affrontato 
la propria fragilità trasformandola paradossalmente nel suo opposto. 

Se l’obiettivo, dunque, è di incuriosire e avvicinare al testo letterario, e 
il vantaggio dello strumento drammaturgico-divulgativo è quello di sconfi-
nare la ristretta cerchia degli “addetti ai lavori” per arrivare direttamente al 
grande pubblico, si capisce come, nell’ambito della grande fioritura di rivisi-
tazioni in chiave moderna di Leopardi, diffusasi a partire dalle celebrazioni 
per il bicentenario della nascita, abbiano avuto un significativo riscontro due 
opere cronologicamente vicine al film di Martone (2014) come la pièce teatra-
le L’infinito 1 dell’autore veneziano Tiziano Scarpa (2012) e il romanzo L’arte 
di essere fragili. Come Leopardi può salvarti la vita 2 dello scrittore e docente 
di lettere siciliano Alessandro D’Avenia (2016), richiamando l’attenzione di 
un pubblico sempre più giovane. 

Nel primo caso, il meccanismo della finzione catapulta, come in una 
macchina del tempo, Leopardi ventunenne alle prese con la stesura dell’In-
finito, dopo il fallimento della fuga da Recanati e l’acuirsi del conflitto con 
il padre, nell’anno 2011, nella stanza di Andrea, un coetaneo “di epoca 
diversa”, alla vigilia del suo esame di maturità. Al dialogo improbabile 
fondato sul contrasto ironico tra i due opposti registri lessicali e concet-
tuali propri delle rispettive epoche dei protagonisti, fa da contrappunto la 
riflessione drammatica su sentimenti universali come la paura, le ambizio-
ni, le illusioni, le delusioni, l’amore, l’amicizia su cui si innesca il bisogno 
di rileggere i classici in chiave moderna e trarre utilità dal loro gratuito 
insegnamento.

Un viaggio esistenziale alla ricerca della felicità caratterizza invece il ro-
manzo di Alessandro D’Avenia. Lo scrittore, attraverso quattro fasi iden-
tificate con “adolescenza”, “maturità”, “riparazione”, “morire”, invita i suoi 
giovani studenti e lettori ad intraprendere questa ricerca seguendo, sulle 
orme di Leopardi, un percorso basato sulla quotidianità, su quel realismo 
che al poeta costò la dura etichetta di pessimista, infelice, sfortunato. In real-
tà, Leopardi insegna che soltanto attraverso ostacoli e cadute, si impara l’arte 
di rialzarsi e di cercare la gioia nell’“essere” piuttosto che nell’“apparire” da 
cui è tanto condizionata la società odierna. 

  1	 T. Scarpa, L’infinito, Einaudi, Torino 2012.
  2	 A. D’Avenia, L’arte di essere fragili. Come Leopardi può salvarti la vita, Mondadori, Milano 

2016.
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Nell’intervista rilasciata a «Il Sole 24 ore» il 1° settembre 2014, Mario 
Martone descrive così il suo Leopardi: 

Leopardi sente addosso il peso di tutte le gabbie che si formano nella vita di cia-
scuno: la famiglia, la scuola, il lavoro, la società, la cultura, la politica. Si rifiuta di 
indossare una maschera, preferisce soffrire ma vivere dentro. Combatte il suo rap-
porto con l’infelicità spingendosi verso la vita, trovando senso all’esistenza 3.

E ancora, in un’altra intervista, aggiunge:

[…] le maschere Leopardi, invece, non le indossava mai, anzi rompeva la gabbia, 
pagando un prezzo molto alto. È da questo slancio che si sono formati la poesia, la 
scrittura e il pensiero di Leopardi. Questo film può essere capito anche da chi non 
ha mai letto una poesia, non c’è bisogno di conoscere l’opera omnia di Leopardi, 
si sente col cuore 4.

Il presente intervento propone una chiave di lettura integrata tra l’opera del 
recanatese, in particolare l’Epistolario e lo Zibaldone, e il film presentato dal 
regista napoletano nel 2014 alla 71̂  Mostra del cinema di Venezia 5, con l’o-
biettivo di indagare il rapporto tra testo letterario e testo filmico, tra due modi 
diversi ma non opposti, anzi spesso complementari, di rappresentare la realtà.

Dal raffronto risulta evidente che il motivo ispiratore del film Il giovane 
favoloso, pur muovendo da una sostanziale fedeltà ai testi letterari citati e agli 
episodi biografici narrati, punta audacemente a infrangere certi stereotipi su 
Leopardi e a consegnarne allo spettatore un’immagine sorprendente, scevra 
dai pregiudizi indotti dalla critica tradizionale (che tuttora influenzano le 
prassi didattiche), in particolare ribaltando il punto di vista sul concetto di 
‘pessimismo leopardiano’ che, in quest’ottica, non coincide meramente con 
una condizione di infelicità ma con una presa di coscienza realistica dell’e-
sistenza del male da cui trapela, tuttavia, la ricerca del piacere attraverso 
l’esercizio delle illusioni, delle passioni, dell’arte.

È suggestivo immaginare che il film, nel ripercorrere cronologicamente 
le tappe della vita e le fasi dell’opera 6 del recanatese, abbia tratto parados-

  3	 C. Battocletti, L’altro volto di Leopardi secondo Martone: ribelle, ironico e affamato di vita, in 
«Il Sole 24 ore», 1° settembre 2014.

  4	 F. Fiorentino, Venezia 2014, Martone presenta Il giovane favoloso, in Movieplayer.it https://
movieplayer.it/articoli/venezia-2014-martone-presenta-il-giovane-favoloso_13176/.

  5	 «Terzo e ultimo film italiano in concorso a Venezia, l’opera del regista napoletano racconta la 
storia del grande Giacomo Leopardi, interpretato da Elio Germano. […] “Il mio Leopardi? Un ribelle 
senza maschere, libero, in rotta con gli intellettuali della sua epoca”, ha raccontato il cineasta» (ibidem). 

  6	 Per l’opera omnia si fa riferimento a G. Leopardi, Tutte le opere, con introduzione e a cura di 
W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 2 voll., Sansoni, Firenze 1969.

https://movieplayer.it/articoli/venezia-2014-martone-presenta-il-giovane-favoloso_13176/
https://movieplayer.it/articoli/venezia-2014-martone-presenta-il-giovane-favoloso_13176/
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salmente ispirazione proprio dalla “mancata opera” di Leopardi, o meglio, 
dal progetto accarezzato per oltre un decennio, ma rimasto poi incompiuto, 
della stesura di un romanzo autobiografico 7. Tale accostamento si riallaccia 
alla proposta critica di Rolando Damiani 8 che, nel saggio introduttivo all’e-
dizione mondadoriana del 2006 delle Lettere 9, nel rivendicarne lo statuto 
di opera letteraria autonoma il cui valore unitario è sottolineato dalla scelta 
del curatore di non corredarle con le missive dei corrispondenti, le inter-
preta come una sorta di romanzo epistolare di argomento autobiografico, 
sul modello del Werther e dell’Ortis, rintracciando la giustificazione teori-
ca nella continuità tra il progetto editoriale di pubblicazione delle lettere 
in cui, intorno al 1820, Pietro Brighenti desiderava coinvolgere il giovane 
Leopardi, ritenendolo «il maggior epistolografo della letteratura italiana» 10 
e i tentativi compiuti dall’autore negli stessi anni, di affidare la medesima 
materia autobiografica alla forma narrativa del romanzo 11. In definitiva, se-
condo Damiani, possiamo considerare le Lettere come: 

un’opera, un libro romanzesco di genere autobiografico ed epistolare, che ha fini-
to per sostituire il progetto di un vero e proprio romanzo, il cui linguaggio e il cui 
svolgimento sarebbero stati a esse affini 12. 

La biografia di Leopardi raccontata nel film, ripercorre le tre fasi prin-
cipali della sua breve parabola esistenziale, l’infanzia e l’adolescenza a Re-
canati, la maturità e l’incontro con Ranieri a Firenze, l’ultimo periodo a 
Napoli, e prendendo le mosse proprio dall’epistolario, l’incipit del film 13 
recita le parole struggenti della lettera del poeta all’amico Pietro Giordani 
del 17 dicembre 1819 14:

  7	 Nel progetto rientrerebbero in ordine di tempo: (Diario) Memorie del primo amore (1817); Ri-
cordi d’infanzia e di adolescenza (1819, con ripresa nel 1822); Supplemento alla Vita abbozzata di Silvio 
Sarno (1822-1823); Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta pubblicata dal conte Giacomo Leopardi 
(1825), in. G. Leopardi, Canti, con note e prefazioni dell’autore, argomenti e abbozzi di poesie, scritti 
e frammenti autobiografici, a cura di L. Felici, Newton Compton, Roma 1996, pp. 294-310.

  8	 Cfr. S. Nociti, recensione a G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. 
Damiani, Mondadori, Milano 2006, in «Cultura e prospettive», (gennaio-marzo 2010), n. 6, Il Convi-
vio, Castiglione di Sicilia 2010, pp. 123-125.

  9	 G. Leopardi, Lettere cit.
10	 Id., Lettere cit., Introduzione, p. XII.
11	 Di fatto, nessuna delle due idee vide la luce: il progetto editoriale non andò mai in porto per-

ché Leopardi si sottrasse alle sollecitazioni dell’amico, adducendo che sarebbe stato sconveniente per 
lui, allora poco più che ventenne, menzionare interlocutori e vicende troppo vicini nel tempo; sulle 
cause del mancato romanzo, invece, ci si interroga ancora oggi. 

12	 G. Leopardi, Lettere cit., Introduzione, p. XVII.
13	 Si veda https://www.youtube.com/watch?v=-_vyK5id6Yw.
14	 G. Leopardi, Tutte le opere cit., vol. 1, p. 1090.

https://www.youtube.com/watch?v=-_vyK5id6Yw
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l’andamento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono ancora 
infantili, io tengo afferrati con ambo le mani questi ultimi avanzi e queste ombre 
di quel benedetto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la felicità, e sperando e 
sognando la godeva, ed è passato né tornerà mai più, certo mai più; vedendo con 
eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza è finito il mondo e la vita per me 
e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vivono fino alla morte se non 
quelli che restano fanciulli tutta la vita.

Sullo sfondo dei paesaggi e delle vicende storiche che rappresentano 
lo scenario della narrazione della vita di Leopardi, compaiono di volta 
in volta le persone che hanno rivestito un ruolo significativo nella sua vi-
cenda umana e intellettuale: i “personaggi”, potremmo definirli, del suo 
ipotetico romanzo.

In primo luogo la madre che «rappresenta per Giacomo la prima e 
più importante figura legata al ‘vero’ senza illusioni» 15 tanto che, nella 
sequenza del film ispirata al Dialogo della natura e di un islandese, la Na-
tura, raffigurata come un’enorme statua di sabbia, ha il volto gelido della 
madre Adelaide 16. 

Ed è qui che sul piano della finzione letteraria e dell’immaginazione 
Giacomo «nei panni dell’islandese, riesce ad avere un serrato e rabbioso 
confronto con la madre-Natura» 17.

Ritratto di Adelaide Antici; Raffaella Giordano interpreta Adelaide Antici ne Il 
giovane favoloso

15	 Id., Lettere cit., Cronologia, p. LXIV. 
16	 Si veda https://youtu.be/onnPG6Psvrk.
17	 N. Primo, Il giovane favoloso, in «Arabeschi», (luglio-dicembre 2015), n. 6. Si veda http://

www.arabeschi.it/il-giovane-favoloso-/.

https://youtu.be/onnPG6Psvrk
http://www.arabeschi.it/il-giovane-favoloso-/
http://www.arabeschi.it/il-giovane-favoloso-/
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Statua di sabbia della Natura ne Il giovane favoloso

Altrettanto significativa è la figura del padre, con il quale il poeta instaura 
fin da piccolo un rapporto così complesso e ambiguo da sacrificare la sin-
cerità in nome delle convenzioni, così intriso di finzione che solo un artifi-
cio letterario, l’uso del latino, gli consentirà per una sola volta di dare del 
“tu” al Signor padre: «scio quanto me amas» […] «sine me osculari manum 
tuam», scrive Giacomo all’età di nove anni nella lettera a mano indirizzata 
a Monaldo, datata 16 ottobre 1807.

Il perenne dissidio tra il desiderio di ribellarsi a Monaldo, al mondo di va-
lori che lui rappresenta, e la devozione filiale, basata sul rispetto di determinate 
norme e regole, si risolve infatti in Giacomo con lo sfoggio di un atteggiamento 
ossequioso e dimesso, di una finzione intesa nel senso spregiativo di menzogna 
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quale causa di grande sofferenza, a cui lo obbligano le origini aristocratiche, 
l’inflessibile educazione familiare, la chiusura e l’arretratezza dell’ambiente 
recanatese. Tale situazione di disagio è evidenziata dal poeta nell’unico breve 
frammento del capitolo primo, del primo libro della Storia di un’anima: 

Del mio nascimento dirò solo, perocché il dirlo rileva per rispetto delle cose che 
seguiranno, che io nacqui di famiglia nobile in una città ignobile della Italia 18.

Tale stato emotivo è perfettamente trasposto nella sequenza de Il giovane 
favoloso in cui è messo in scena il tentativo di fuga del 1819 che si era pro-
spettato nella mente del poeta come uccisione simbolica del padre tiranno, 
liberazione e conseguente affermazione della propria intellettualità. Com’è 
noto però il tentativo viene scoperto e sventato da Monaldo e Giacomo non 
trova il coraggio di andare fino in fondo e ribellarsi alla volontà del padre, 
il quale strategicamente non si impone sul figlio con la forza ma esercita una 
forte pressione di natura psicologica stimolando i suoi sensi di colpa: 

Io fuggiva di qua per sempre e m’hanno scoperto. Non è piaciuto a Dio che usas-
sero la forza: hanno usato le preghiere e il dolore 19

scrive Leopardi nella lettera a Pietro Giordani del 20 agosto 1819. E nella 
corrispondente scena del film lo zio, Carlo Antici, dice a Giacomo:

Pentitevi di far soffrire in tal modo i vostri genitori.

La lettura in chiave psicologica è evidenziata proprio nella scena del ri-
gido interrogatorio a cui Monaldo e Carlo sottopongono Giacomo dopo il 
tentativo di fuga. Nel clima inquisitorio che ne scaturisce, per un momento 
il piano della realtà si interseca con quello della finzione e il protagonista 
con la sua immaginazione riesce a rompere le catene proiettando un altro 
sé stesso che, in un impeto d’ira, reagisce e urla al padre la sua ribellione 20.

L’episodio biografico rappresenta l’occasione de L’Infinito dove la finzione 
scaturisce da un atto volontario del poeta che, al v. 7, dichiara esplicitamente 
«io nel pensier mi fingo» 21 chiamando in gioco proprio quella «facoltà im-
maginativa» di cui Leopardi parla nelle pagine dello Zibaldone dedicate alla 
‘teoria del piacere’, la quale sopperisce alla perdita delle illusioni e genera 
sensazioni vago-indefinite. 

18	 G. Leopardi, Canti cit., p. 310.
19	 G. Leopardi, Tutte le opere cit., vol. 1, p. 1086 (corsivo nostro).
20	 Si veda https://www.youtube.com/watch?v=IA-6FUp6Yi0.
21	 G. Leopardi, Tutte le opere cit., p. 17.

https://www.youtube.com/watch?v=IA-6FUp6Yi0
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La sofferenza del poeta che, impedito rispetto alla realtà circostante, 
travalica i limiti spazio-temporali grazie all’uso dell’immaginazione, nell’In-
finito si trasforma in “occasione”, grazie alla particolare intensità con cui il 
pensiero si compenetra negli «interminati spazi» 22, «sovrumani silenzi» 23 e 
«profondissima quiete» 24, fino a perdersi in quella sensazione «ove per poco 
il cor non si spaura» 25.

Di questo e di altri scritti il film rievoca puntualmente le occasioni della 
composizione, nonché i riferimenti ad altri scritti: traduzioni giovanili dei 
classici, citazione di alcuni dialoghi, stesura dello Zibaldone.

In definitiva, Il giovane favoloso ci offre la rappresentazione di un’au-
tobiografia davvero romanzesca, tutt’altro che noiosa o scontata, dove si 
intrecciano temi universali e nel contempo di straordinaria attualità come 
la relazione genitore-figlio; l’amore e le donne; la passione per il teatro e 
per la musica, il rapporto con il proprio corpo; l’ammirazione per la pre-
stanza fisica dell’amico Ranieri che allude delicatamente ad una presunta 
omosessualità. 

Martone, infatti, si è espresso sui lati più nascosti della personalità di Le-
opardi, compresa la sua sessualità e il rapporto, da molti ritenuto non solo 
amichevole, con Antonio Ranieri: 

[…] ci siamo chiesti come affrontare questo tema e cosa farne, la decisione etica 
ed estetica però era di stare a quello che le carte raccontavano. Abbiamo pensato 
che certi aspetti non dovessero essere sviscerati del tutto ma solo accennati, come 
si nota dalla scena del lupanare, in cui Leopardi viene approcciato da un ermafro-
dito. Abbiamo lavorato tenendo le redini strette 26.

La trama del film è di matrice chiaramente biografica, ma il vero protago-
nista non è tanto Leopardi, quanto la sua struggente “eroica umanità” che, 
proprio in virtù di questo contrasto ossimorico, lo avvicina così tanto alla 
sensibilità moderna, al senso di fragilità insito nell’uomo di oggi. Secondo 
la tradizione, infatti, la conclusione paradossale è che non si può essere eroi 
sopravvivendo ma solo morendo sul campo di battaglia. Non c’è vita eroi-
ca, ma solo morte eroica. Dunque, non è possibile un eroismo quotidiano. 

Ma anche Freud ci insegna che, al contrario di Leopardi, eroe è colui che 
con coraggio si leva contro il padre e alla fine lo supera vittoriosamente. Gli 
“eroi” del XXI secolo, a differenza di quelli del passato, non sono impavidi 

22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
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guerrieri o coraggiosi condottieri che combattono in nome di ideali quali 
la gloria, la patria, gli dèi, ma sono creature fragili, sono persone comuni 
chiamate a vivere in una società che ha smarrito il proprio orizzonte di ri-
ferimento e che, esattamente come il Leopardi del film di Martone, lottano 
ogni giorno per resistere alle “catene” poste in essere dalla realtà circostante 
e ai limiti insiti nella stessa condizione umana.

La sofferenza, la tristezza, la sventura a cui, per una sorta di luogo comu-
ne, viene associato il nome di Leopardi, nascondono in realtà una grande 
forza d’animo, una grande dignità, una grande consapevolezza dell’inelutta-
bilità del dolore tanto che, a differenza di Manzoni, non si affanna neppure 
a cercare la consolazione nella fede in Dio.

Per Leopardi ateo e materialista, infatti, la sola forza che governa il mon-
do e muove l’universo è la natura che, nel suo meccanismo immutabile, non 
contempla la pietà verso gli uomini.

Se facciamo scorrere nelle nostre menti le immagini dell’Aquila, di Ama-
trice o della pandemia da Covid 19, riusciamo a cogliere la validità e l’attua-
lità della riflessione leopardiana? E se a ciò aggiungiamo la responsabilità, 
la superbia e la tracotanza dell’uomo che oggi più che mai, con l’avvento 
delle nuove tecnologie, si crede invincibile e si illude di riuscire a domare la 
natura, pensiamo che il messaggio leopardiano possa avere un senso? 

Si profila così l’eroismo della ginestra, di questo fragile fiore, emblema 
dell’umanità, che non si arrende alla forza devastante dell’esplosione del 
Vesuvio, ma solleva il “capo innocente” e trova l’energia vitale per rinasce-
re dalle macerie. 





Francesca Riva  
(Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano) 

«STAMATTINA HO BRUCIATO TUTTE LE FOTO 
CHE HO FATTO». LA COSCIENZA DI ZENO NELLA 

TRASFIGURAZIONE FILMICA DI FRANCESCA COMENCINI

Nella trasposizione filmica della Coscienza di Zeno di Francesca Comencini, Le pa-
role di mio padre (2001), i capitoli quarto e quinto del capolavoro sveviano diventa-
no il canovaccio, tra realtà e finzione, attraverso cui la regista si confronta con i suoi 
totem reali e letterari, il padre, Luigi Comencini, e Svevo stesso. L’ambientazione 
passa da Trieste a Roma e Zeno, più cupo e intristito rispetto all’ironico protagonista 
del romanzo, cerca un surrogato della figura paterna nel brillante Giovanni Malfenti, 
al centro della contesa affettiva fra le figlie. Letteratura e cinema dialogano tra loro 
a partire dal mondo reale e ideale di Svevo e della Comencini: il risultato è un’opera 
altra, proiezione intima di autore e regista fuse insieme, in cui invenzione e verità non 
sono più distinguibili.

La letteratura, il teatro, il cinema, la fotografia, la pittura sono, in modo 
differente, forme espressive in cui fatti e finzioni si mescolano tra loro. Il 
film del 2001 Le parole di mio padre di Francesca Comencini 1, ispirato ai 
capitoli IV e V della Coscienza di Zeno, è un esempio in cui la realtà scenica 
si realizza a più livelli anche attraverso la mediazione di diversi linguaggi. 
Alla base rimane il capolavoro di Svevo, che entra in dialogo con la regista, 
la quale «prende il romanzo strofinandoselo sulla pelle», fino «a far uscire 
qualcosa di sanguinante» 2. Il risultato è un’opera altra rispetto a quella sve-
viana, proiezione intima di autore e regista fuse insieme, in cui invenzione e 
verità si amalgamano. È stato detto del film di Comencini che «la cosa più 

  1	 Le parole di mio padre, un film di Francesca Comencini, 2001, con Fabrizio Rongione (Zeno), 
Chiara Mastroianni (Ada), Claudia Coli (Alberta), Viola Graziosi (Augusta), Camille Dugay Comen-
cini (Anna), Mimmo Calopresti (Giovanni Malefenti), Toni Bertorelli (il padre di Zeno). 

  2	 Dall’intervista esclusiva a Francesca Comencini inclusa nel DVD del film, Cecchi Gori 
Home video, 2002.
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sana da fare prima di vederlo» «è dimenticare l’esistenza del capolavoro al 
quale s’ispira. Altrimenti con il discorso dei tradimenti e dei fraintendimenti 
(di spirito, non solo di forma) non si finisce più» 3. Chi però ha frequenta-
zione con Svevo comprende che Comencini ha una conoscenza profonda 
del testo da cui il suo film non è affatto distante: è un fiore altro sbocciato 
nello stesso giardino. Francesca Comencini, nell’intervista cortesemente ri-
lasciatami, ha sottolineato a riguardo: «più che adattare un’opera letteraria 
al cinema è interessante trarne una sorta di tintura madre, che è la nostra 
singolare visione o rapporto profondo» 4. A sostegno delle sue considerazio-
ni, cita un passo del Piacere della lettura di Proust: «Sentiamo che la nostra 
sapienza comincia dove quella dell’autore finisce, e vorremmo che ci desse 
delle risposte laddove tutto ciò che può fare è fornirci dei desideri […]; ciò 
significa forse che non possiamo ricevere la verità da nessuno e che dobbia-
mo crearcela da soli» 5. Proust – commenta Comencini – «mette in risalto 
come sia importante la parte mancante: […] quella di ciascun lettore che 
in solitudine riceverà, leggerà un libro e vi aggiungerà la propria visione, la 
propria lettura e trasformerà di volta in volta il libro» 6.

Ne Le parole di mio padre, in particolare, vivono maggiormente di vita 
propria rispetto al romanzo Ada e Alberta Malfenti. Alberta è il perso-
naggio in cui Comencini «si identificava di più» 7, ed anche la più simile a 
Zeno; inciampa come lui salendo le scale di casa, e l’inciampare, nel senso 
metaforico del termine, è caratteristica peculiare dei protagonisti sveviani. 
La giovane donna, prima di varcare la soglia dell’abitazione, esclama: «Si 
torna sulla scena»: la vita è teatro e i volti maschere. Non a caso, Ada, nella 
trasposizione filmica, è attrice nelle Tre sorelle di Čechov, tre come le sorel-
le Malfenti, senza contare la quarta, Anna, ancora troppo piccola per poter 
entrare appieno nelle dinamiche delle rivalità famigliari.

Uno dei momenti più intensi del film è il violento litigio verbale tra Ada 
e Alberta: la sera della prova generale alla presenza dell’intera famiglia Mal-
fenti e dello stesso Zeno, tutti si complimentano con Ada, tranne Alberta 

  3	 A. Levantesi, Le parole di mio padre di Francesca Comencini. Ma Svevo è un’altra cosa. Im-
possibile ogni riferimento a Svevo, in «La Stampa», 20 maggio 2001. Sul film, in particolare, sono stati 
pubblicati due saggi esaustivi, rispettivamente di C. Mariani (Da La coscienza di Zeno a Le parole di 
mio padre di Francesca Comencini: dal testo letterario al testo filmico, La Mandragora, Imola 2012), e di 
T.E. Peterson (“Quando si ama qualcuno lo si ama per qualcun altro”: Francesca Comencini’s retelling 
of Svevo’s Zeno, 2017, https://doi.org/10.5070/C371030743).

  4	 Dalle risposte di Francesca Comencini alle domande postele dalla sottoscritta, inviatemi 
tramite mail il giorno 9 maggio 2022. Ringrazio sentitamente la Signora Comencini per la gentilezza 
e il tempo dedicatomi.

  5	 M. Proust, Il piacere della lettura, Feltrinelli, Milano 2020, p. 42. 
  6	 Dalle risposte di Francesca Comencini alle domande postele dalla sottoscritta.
  7	 Ibidem.

https://doi.org/10.5070/C371030743
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che l’accusa di essere falsa nella sua perfezione, e di agire sempre da attrice, 
soltanto per calcolo, allo scopo di schiacciare le sorelle. Per Alberta non c’è 
rapporto tra Ada e il suo personaggio, non c’è sincerità in quello che fa: nel 
teatro tutto è finto, ma mai falso 8, poiché c’è netta differenza tra la finzione 
e la falsità, della quale Alberta accusa la sorella. 

Ada, a sua volta, accusa Alberta di essere diventata un’estranea, di essere 
una fallita, e infine le due si allontanano a passo spedito, lasciando indietro 
Zeno e Augusta, spettatori inerti di una tragedia recitata per loro. 

Segue la scena della riconciliazione, accompagnata dalla struggente co-
lonna sonora di Ludovico Einaudi: le sorelle si abbracciano, dopo un mono-
logo drammatico di Alberta, che si dichiara, svevianamente, inetta a vivere, 
e si chiede perché non si sia ancora ammazzata. Alberta sostiene di «pensare 
troppo» e di non essere «fatta per lavorare»; così Zeno è infarcito di teorie e 
non sa lavorare, tanto che, per volere testamentario del padre, dovrà rimane-
re sotto la tutela dell’Olivi, fino a quando non avrà mantenuto un lavoro per 
almeno un anno. Se Alberta afferma: «E ho dimenticato tutto; la vita vera, 
profonda va avanti e io dimentico tutto», Comencini mette in risalto nel film 
la frase pronunciata da Zeno, presente nel romanzo, «Ricordo tutto, ma non 
capisco (intendo) niente» 9. La regista mi ha confermato di «adorare questa 
frase, ricordo tutto ma non capisco niente», considerandola «geniale», poiché 
«per capire bisogna forse distruggere il ricordo e vedere a quel punto cosa ne 
risorge» 10. Alberta e Zeno sono interiormente in cammino: l’una non ricorda, 
ha dimenticato tutto, l’altro ricorda, ma non capisce. La «tintura madre» è 
in effetti frutto del processo di macerazione, di immersione prolungata dei 
ricordi nel solvente della memoria, che dà poi il liquido lenitivo finale. 

Ada per il padre è «ambiziosa» e «perfetta», quella che più gli somiglia, 
mentre Alberta ha preso da lui «tutto quello che ha cercato di nascondere, 
le debolezze e i pensieri inquieti». Augusta, delle figlie, «è la più fragile e, 
soprattutto, molto timida». Ada ha però le sue fragilità, come si evince dalle 
parole dette a Zeno, in camera da letto: 

ADA: Perché tocca sempre a me fare le cose perfette? Io voglio sbagliare. Io non 
so neanche come farlo questo spettacolo. Comincia con me, non capisco neanche 
quello che dico. […] Io non so, io non so più…Io ci devo riuscire da sola, ma voglio 
che tu guardi me o allora non mi guardare proprio […]. E poi alla fine in realtà 
preferisco sbagliare. Almeno mi sentirò viva. Perché così mi faccio schifo.

  8	 G. Proietti, Il vero, il falso e il finto: cfr. https://www.larecherche.it/testo.asp?Id=3242& 
Tabella=Proposta_Poesia.

  9	 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in P. Sarzana (a cura di), Romanzi, Mondadori, Milano 1985, 
p. 679.

10	 Dalle risposte di Francesca Comencini alle domande postele dalla sottoscritta.

https://www.larecherche.it/testo.asp?Id=3242&Tabella=Proposta_Poesia
https://www.larecherche.it/testo.asp?Id=3242&Tabella=Proposta_Poesia


FATTI E FINZIONI970

È evidente che l’interlocutore delle parole di Ada è solo in apparenza 
Zeno; esse sono indirizzate a chi la costringe a una perfezione che la rende 
falsa. Ada, come Zeno e Alberta, dai quali non è poi così distante, prova 
quella sensazione del ricordare (le battute dello spettacolo), ma di non ca-
pire: non capisce appieno il testo recitato, perché in fondo non ha capito se 
stessa. Ada, a letto con Zeno, si copre il viso tramite le mani con lo stesso 
smalto sulle dita di Alberta, che compie, più avanti nel film, il medesimo 
gesto sempre di fronte al giovane. Zeno riconosce Alberta dal suo profumo: 
c’è qui un gioco di specchi, di ricerca di un volto attraverso lo sguardo di un 
altro. Anna, invece, è anagraficamente ancora fuori dal gioco delle parti. La 
più piccola delle sorelle Malfenti ha il dono della chiaroveggenza (risponde 
al commento solo pensato di Zeno circa il golfino di Augusta e, come nel 
romanzo, attribuisce al personaggio sveviano l’epiteto di «pazzo» 11). Co-
mencini immagina una festa di compleanno in maschera, cui Anna invita 
Zeno a partecipare vestito da pagliaccio. Anna e le sue amichette, tutte so-
miglianti per fisionomia alla bambina, hanno il volto dipinto. Zeno si pre-
senta non mascherato e, poco dopo, fugge via, alienato da una situazione 
che si configura quasi come proiezione del suo inconscio, in piena linea con 
lo spirito del romanzo. 

Zeno ha imparato il russo per amore del teatro, per poter leggere i te-
sti nell’originale, pertanto Ada gli chiede aiuto, poiché, secondo lei, nella 
sceneggiatura, stanno usando una «traduzione sbagliata». Fatto e finzio-
ne, ricerca dell’originale, interpretazione del dato reale attraverso i filtri 
dell’arte, sono il tratto costitutivo de Le parole di mio padre, tanto che le 
parole paterne non sono solo quelle del padre di Zeno, cui l’uomo conce-
deva lunghi silenzi, o quelle di Giovanni Malfenti, che si sente a disagio 
con le figlie senza la presenza della moglie. Le parole del padre sono anche 
quelle salvifiche, «di soccorso», del padre della regista 12. Il film è costruito 
su una rete di rimandi interiori, tra realtà e finzione, e si dipana sempre 
su doppi livelli: la regista si confronta con i suoi totem reali e letterari, 
con suo padre, Luigi Comencini, che è allo stesso tempo uno dei padri 
del cinema italiano, e con i suoi «numi tutelari», Svevo stesso e Čechov 13. 
La «chiave del film» è «la figura paterna sia nella sua realtà», «sia nel suo 
statuto di totem, cioè di qualcosa che è dentro di noi, come un luogo, che 
è il luogo del padre, dei padri», «come luogo dell’anima, una specie di 
tempio sacro» 14. 

11	 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 729.
12	 Dall’intervista esclusiva a Francesca Comencini inclusa nel DVD del film.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem.
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Zeno, quando viene invitato per la prima volta in casa Malfenti, trova nel 
salotto tutte e quattro le sorelle, Ada, appena rientrata dalle prove in teatro, 
Augusta, della quale il giovane nota l’abbigliamento trasandato, Alberta, con 
i capelli bagnati alla ricerca del phon, e la piccola Anna, che sa a memoria 
tutta la parte di Ada, di cui recita l’incipit (ripetuto sempre da Ada tre volte 
nel corso del film): «Oggi è un anno che nostro padre è morto. Questo stes-
so giorno, il 5 maggio» 15. La regista è abile nel proporci una scena in cui si 
mescolano eventi già esperiti (e sovrapponibili) nella realtà, cinematografica 
e letteraria, la morte del padre di Zeno e delle tre sorelle cechoviane, e l’ine-
ludibile futuro, la morte del padre delle sorelle Malfenti, che, attraverso la 
recita della battuta, sembrano già celebrarne il ricordo. «Ricordo» è parola 
chiave anche nel testo di Čechov: Irina ha già dimenticato il lutto e indossa 
l’abito bianco, mentre Olga ricorda con ostinazione. 

Alberta, cui vengono affidate le parole centrali del film: «Quando si ama 
qualcuno è sempre per qualcun altro», confessa a Zeno di «aver bruciato 
tutte le foto che ha fatto» 16. 

È rilevante che Alberta racconti a Zeno di aver iniziato a fotografare 
stanze di albergo, non-luoghi, asettici e spersonalizzati, per poi cominciare 
a fotografare le persone. Distrugge la sua arte, perché non vuole «essere am-
biziosa» (come Ada) o, inconsciamente, distrugge la rappresentazione della 
realtà di quelle foto, in cui non si riconosce, tranne l’unico scatto che, invece, 
ha cristallizzato l’espressione autentica della sua vita interiore. La distruzione 
delle foto, che per definizione fissano ricordi, rientra forse in quel processo 
spiegatoci da Comencini, in rapporto alla frase sveviana «ricordo tutto ma 
non capisco niente»: «per capire bisogna distruggere il ricordo e vedere a 
quel punto cosa ne risorge», o cosa ne rimane; infatti, tra tutte le foto, solo 
una è superstite, quella che raffigura teneramente un abbraccio tra padre e 
figlia. Per Comencini «c’è una parte di ricerca su noi stessi che sta in fondo 
al nostro sguardo sugli altri. Come se si interrogasse sempre con lo sguardo 
l’altro da sé per capire qualcosa di sé, e questo è sicuramente quello che» 
lei – rimarca Comencini – «ha fatto con questi due capitoli del meraviglioso 
libro di Svevo» 17.

15	 Per inciso, – com’è noto – il 5 maggio (1821) è il giorno della morte di Napoleone, e anche 
nella Coscienza di Zeno troviamo la data del 5 maggio sul biglietto che accompagna i fiori fatti recapi-
tare da Zeno alla signora Malfenti, a suggello di due momenti per Zeno ugualmente epocali, la morte 
dell’imperatore e quella del suo amore per Ada (in I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 748).

16	 L’intero dialogo tra Zeno e Alberta seduti al tavolo di un locale romano (Comencini ambien-
ta il film a Roma e non a Trieste, una Roma notturna e a tratti onirica) è visibile su youtube: https://
www.youtube.com/watch?v=9DKmbjcO0tU. Sottolineiamo che è qui Alberta a fumare nervosamen-
te la sigaretta, di cui, nel romanzo, – come è noto – invano tenta invece di liberarsi Zeno.

17	 Dalle risposte di Francesca Comencini alle domande postele dalla sottoscritta.
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La fotografia, «passione» che la regista «condivide» con Alberta 18, mo-
stra una porzione della realtà fissata in un istante, afferrato dalla soggettivi-
tà dell’occhio di chi scatta l’immagine. Come afferma Roland Barthes, essa 
«non restituisce ciò che è abolito (dal tempo, dalla distanza), ma attesta che 
ciò che vedo è effettivamente stato» e questo crea uno «stupore inesauribi-
le»; la fotografia è «l’immagine viva di una cosa morta», che «riporta alla 
coscienza amorosa e spaventosa la lettera stessa del Tempo» 19. 

Significativamente, la ragazza dice a Zeno di essere stata al cinema da 
sola, in quanto «era molto agitata», attribuendo tra le righe una funzione 
catartica al cinema, altra modalità di reinterpretazione del reale, che, però, 
ha un rapporto diverso, rispetto alla fotografia, con la finzione: le immagini 
filmiche sono in movimento, non fisse, per cui danno un effetto di presenza, 
e non rinviano obbligatoriamente all’atto reale della sua produzione, come 
quello da parte del fotografo o della macchina fotografica, perciò permet-
tono la costruzione di un «enunciatore fittizio» 20. 

Alberta, nel film, è inoltre pittrice e pure i quadri sono espressione 
parziale e soggettiva della realtà. Giovanni Malfenti, nella trasposizione 
filmica, si occupa di arte da uomo d’affari: di fronte a un dipinto di Al-
berta, con le “case storte”, si domanda «se mai sarebbe riuscito a venderlo 
a qualcuno», ferendo i sentimenti della figlia. La scena si ispira alle pagi-
ne del Vegliardo, dedicate al rapporto tra Zeno e il figlio Alfio 21. Gli occhi 
di Alfio «domandavano aiuto e appoggio» 22, come quelli degli efficacissi-
mi primi piani della giovane. Circa la ripresa di questa tessera sveviana, 
Comencini rimarca l’importanza, paradossalmente, delle storture, della 
“stramberia”, del dubbio:

Sì, giusto, la scena è ispirata al romanzo di Svevo Il vegliardo; mi ha sempre fatto 
un po’ sorridere e un po’ soffrire questa cosa delle case storte: per il figlio il loro 
essere storte è la loro ragione di essere, la loro principale qualità e fonte di bellezza 
e il padre dice che sono belle ma storte… tragedia! A me piace dire, continuamen-
te, mentre lavoro, che le cose devono sempre essere un po’ storte, è una mia fissa-
zione. Ho appena girato una serie 23 dove abbiamo costruito un’intera cittadina in 
un cratere e ogni casa è un po’ storta, tanto che sono state fatte delle magliette per 
l’art département con scritto “STRAMB”, che in rumeno significa STORTO, tanto 

18	 Ibidem.
19	 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, 20032, p. 80, 

p. 119. 
20	 Cfr. R. Odin, Della finzione, Vita & Pensiero, Milano 2004, p. 234.
21	 I. Svevo, Il Vegliardo, a cura di G. Langella, Vita & Pensiero, Milano 1995, pp. 70-91.
22	 Ivi, p. 71.
23	 Django (2022), regia di Francesca Comencini.
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spesso questa parola è stata ripetuta! Bella poi la assonanza di stramb con strambo, 
che è un altro senso di storto 24.

Proprio l’aggettivo «strambo» è stato associato a Zeno da Giuseppe Lan-
gella 25, da intendersi come qualità che porta al movimento e a un approccio 
critico verso il reale. Non a caso Comencini pone a suggello del film una 
frase di Svevo, che eleva a sistema il dubbio e che «è diventata parte del les-
sico famigliare della regista»: «Chissà se l’amo? È un dubbio che mi accom-
pagnerà tutta la vita, ma forse l’amore, accompagnato da cotanto dubbio, è 
il vero amore» 26. 

Nella costruzione del personaggio assai riuscito di Alberta vi è la con-
taminazione di diversi elementi sveviani. L’Alberta di Comencini tenta il 
suicidio, come, però con successo, Alfonso Nitti; mentre la lotta dove «devi 
ammazzare o farti ammazzare» cui è costretta Alberta nella sua famiglia 
richiama gli scritti del primo Svevo, da Una lotta a Una vita. Con Alfonso 
ed Emilio Brentani lo Zeno del film ha molto in comune, per esempio la 
cultura che però non trova agganci nella vita reale, la timidezza e il senso 
di inadeguatezza. 

Il dipanarsi nel film di un doppio livello si coglie anche nei primi piani, 
dei volti e delle mani, in certi scorci degli interni o degli esterni, che paio-
no quadri. Tutte le sorelle Malfenti, nell’immaginario di Comencini, sono, 
a loro modo, artiste, la cui arte rappresenta tratti delle rispettive persona-
lità: Ada attrice, Alberta fotografa e pittrice, Agusta ceramista (che ha la 
qualità della pazienza), Anna “magara” in nuce. Zeno, traduttore e scritto-
re di un diario personale, consiglia a Giovanni di regalare ad Augusta un 
quadro, raffigurante un volto di donna, che egli avrebbe voluto per sé, ma 
che sacrifica volentieri sull’altare dei Malfenti, cui desidera ad ogni costo 
appartenere, poiché preferisce le ambiguità e i conflitti di una famiglia alla 
sua solitudine. Questo e i dipinti presenti nella galleria d’arte di Malfenti 
sono, nella realtà, opera di Lorenzo Cardi, che, secondo Comencini, «si 
richiamano moltissimo al classico, hanno l’eco di una nostalgia, quadri 
di padri tutelari della pittura, che oggi non si possono più avere» 27. Una 
nostalgia, etimologicamente il “dolore del ritorno”, che riconsegna il ri-
cordo, filtrato dalla memoria, custode di fatti, mediati spesso dallo scatto 

24	 Dalle risposte di Francesca Comencini alle domande postele dalla sottoscritta.
25	 Cfr. G. Langella, Presentazione in diretta streaming, il 9 dicembre 2020, degli Atti del Se-

minario MOD su Genealogia e morfologia del personaggio strambo, a cura di E. Ajello, in «Sinestesie», 
XIX (2020). Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=t7ER7UxBExU.

26	 Dalle risposte di Francesca Comencini alle domande postele dalla sottoscritta. Cfr. I Svevo, 
La coscienza di Zeno cit., p. 798.

27	 Dall’intervista esclusiva a Francesca Comencini inclusa nel DVD del film.
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di una fotografia, da un dipinto, da una pellicola cinematografica o dai 
capitoli di un libro. 

Dopo averli compiuti, – afferma Comencini – i suoi film «volano via, 
non le appartengono più» 28. Arrivano allo spettatore, che, quando, a sua 
volta, ne riceverà un forte impatto empatico 29, vi inserirà la sua porzione 
mancante, senza però trasformarli in qualcosa di fittizio: se si ama molto un 
libro, un film o un dipinto, è perché, in fondo, esso rappresenta una parte 
reale di noi stessi, anche o proprio mediante il surplus che la nostra Storia 
vi vorrà aggiungere. 

28	 Dalle risposte di Francesca Comencini alle domande postele dalla sottoscritta.
29	 Riguardo ai concetti di empatia e di identificazione nell’ambito della finzione, cfr. F. La-

vocat, Fatto e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021, cap. V: Persona, personaggio, 
pp. 433-462.
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