
Res singulares
Testi e studi di storia della filosofia

Nel momento stesso in cui definiscono concetti ad alto livello 
di astrazione e dall’ambizione universale, le opere di filosofia resta-
no legate al sostrato anche materiale della loro genesi. Danno forma 
e senso a problemi concreti dettati dal loro tempo. Si muovono in 
uno spazio di possibilità storicamente denso, caratterizzato dalla 
particolarità e dalla contingenza di testi, linguaggi, forme di comu-
nicazione, istituzioni – uno spazio che contribuiscono esse stesse a 
definire e a interpretare. 

Come le “cose singolari” di cui parla Spinoza, i testi filosofici 
sono oggetti individuali e irripetibili, contraddistinti ciascuno da 
un principio di coerenza interno; e allo stesso tempo sono nodi di 
relazioni che devono la loro singolarità alla configurazione com-
plessiva e dinamica dei rapporti che intrattengono con altri ele-
menti, l’autore e i lettori, altri testi e altri saperi (scienza, teologia, 
letteratura…), eventi e parole, concetti e metafore, contesti socia-
li e politici. La loro identità e la loro forza si esprimono proprio 
nell’ampiezza, articolazione e complessità delle reti di relazioni da 
cui dipendono e che producono, nel tempo e nello spazio, fino al 
presente e a noi.

Questa collana si propone di studiare opere di filosofia nella 
loro singolarità relazionale, promuovendone edizioni, studi e chiavi 
di lettura. Così facendo, interroga anche la loro peculiare storicità, 
che non si riduce allo sviluppo teorico interno di un problema, a un 
canone già dato o a una grande narrazione. La storicità di un libro 
di filosofia si misura piuttosto sulla sua capacità di parlarci non a 
dispetto della distanza storica, ma grazie ad essa e all’esperienza di 
spaesamento e meraviglia, relatività e differenza che porta con sé.
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Proust, Jean Varloot, Hermann, Paris 1975- . 

Enc. (con Jean Le Rond D’Alembert) Encyclopédie, ou Dictionnaire Rai-
sonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 28 voll., Le Breton-Briasson-
David-Durand, Paris 1751-1772. 

OE Œuvres esthétiques, textes établis, avec introductions, bibliographies, 
notes et relevés de variantes par Paul Vernière, Garnier Frères, Paris 
1959.

Assézat Œuvres complètes de Diderot, 20 voll., revues sur les éditions origi-
nales. Étude sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIIIe 
siècle, par Jules Assézat, Garnier Frères, Paris 1875-1877.

OF Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di Paolo Quintili e Valenti-
na Sperotto, Bompiani, Milano 2019.

Salons I Salons. Edizione integrale, a cura di Maddalena Mazzocut-Mis, con 
I saggi sulla pittura e i Pensieri sparsi, a cura di Massimo Modica, testo 
francese a fronte, Bompiani, Milano 2021. 

Corr. Correspondance, 16 voll., publiée par Georges Roth et Jean Varloot, 
Éditions de Minuit, Paris 1955-1970.

LSV Lettres à Sophie Volland. 1759-1774, édition présentée et annotée par 
Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Non Lieu, Paris 2010. 

Opere di René Descartes
AT Œuvres de Descartes, 13 voll., publiées par Charles Adam et Paul Tan-

nery, L. Cerf, Paris 1897-1913.
OFD Opere. 1637-1649. Testo francese e latino a fronte, a cura di Giulia 

Belgioioso, con la collaborazione di Igor Agostini, Francesco Marro-
ne, Massimiliano Savini, Bompiani, Milano 2009.

OPD Opere postume. 1650-2009. Testo francese e latino a fronte, a cura di 
Giulia Belgioioso, con la collaborazione di Igor Agostini, Francesco 
Marrone, Massimiliano Savini, Bompiani, Milano 2009. 
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Introduzione

Ma quello ch’è invero più strano e più incomprensibile di tutto il re-
sto, è come gli autori possano scegliersi consimili soggetti. Confesso 
che ciò mi riesce del tutto incomprensibile, ciò davvero… no, no, as-
solutamente non capisco! In primo luogo, ciò non può essere d’alcun 
vantaggio al paese; in secondo luogo… ma, tanto, anche in secondo 
luogo non vi può essere utilità alcuna. Veramente non so che cosa 
ciò può rappresentare… Ma, purtuttavia, e nonostante quanto detto, 
come, evidentemente, si può ammettere una cosa, e un’altra, e una ter-
za, si può anche… infine, dov’è che non si danno assurdità? Epperò, 
giratela come vi pare, in tutta questa storia mi pare in coscienza che ci 
sia qualcosa di vero. Checché se ne dica, simili fatti capitano nel mon-
do; di rado, ma capitano.
N. Gogol’, Il naso

1. Chi si fosse trovato, nel 1767, a passeggiare al Salon Carré del Louvre durante 
l’esposizione biennale organizzata dall’Académie royale de peinture et de sculpture vi 
avrebbe potuto osservare due ritratti di Diderot che, pur restituendone in maniera 
analoga la fisionomia, ne rappresentavano tratti temperamentali differenti, e forse 
incompatibili1. Una volta terminata l’esposizione, entrambi i quadri furono appesi, 
non senza ironia, l’uno di fronte all’altro nell’appartamento del filosofo, in modo che, 
ancora più chiaramente, ne risultasse il contrasto: il Diderot di Mme Therbouche, 
«l’indigne prussienne»2, restituiva, in uno specchio deformante, i tratti del Diderot di 
Louis-Michel Van Loo, che lo guardava dalla parete di fronte, giusto sopra il pianofor-
te di Marie Angélique, la figlia dell’enciclopedista. 

Il ritratto di Mme Therbouche, che sia Diderot che sua figlia consideravano mi-
gliore rispetto a quello di Van Loo3, è oggi disperso ed è noto grazie a un’incisione 

  1	 Sui ritratti diderottiani cfr. J. Geffriaud Rosso, Diderot et le portrait, Editrice Libreria Goliardica, Pisa 
1998. Si veda anche M. Delon, Album Diderot. Iconographie choisie et commentée par Michel Delon, Gallimard, 
Paris 2004. 

  2	 Per la vicenda dell’«indigne prussienne», pittrice di corte del re di Prussia e dell’Elettore Palatino, 
giunta a Parigi nel 1767 e aggregata, come pittrice di genere, all’Académie des Beaux-arts, si vedano le pagine a 
lei dedicate del Salon 1767 (DPV, t. XVI, pp. 369-377 (trad. it., Salons, pp. 883-893)). Si veda anche J. Geffriaud 
Rosso, Diderot et le portrait, cit., pp. 35-40.

  3	 «La somiglianza era così sorprendente che mia figlia mi disse che l’avrebbe baciato cento volte durante 
la mia assenza, se non avesse avuto paura di rovinarlo» (DPV, t. XVI, p. 375 (trad. it., Salons, p. 889)). 
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8	 Il gusto della materia

di Bertonnier, che sembra smentire la breve descrizione che Diderot ne dà nel Salon 
1767: il Philosophe non appare infatti «nudo fino alla cintola»4, ma egli è rappresen-
tato a mezzo busto, con una tunica tenuta ferma da un bottone e dall’ampia scollatura, 
che ne lascia abbondantemente vedere il petto. Lo sguardo fisso e laterale, la posa e 
l’espressione decisa, oltre all’abito, sembrano qui apparentare Diderot a un oratore 
romano – Cicerone o, più probabilmente ancora, quel Seneca che diverrà nell’Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron un vero e proprio doppio del filosofo. 

Di fronte all’opera di Mme Therbouche stava, come si è detto, il ritratto di Diderot 
di Michel Van Loo5, oggi conservato al Louvre, che rappresenta il Philosophe nelle vesti 
di «una vecchia civettuola [une vieille coquette]»6, come ebbe a dire Madame Diderot. 
Diderot è infatti qui ritratto in abiti eleganti, nell’atto di fingere di vergare un foglio 
senza neppure guardarlo, ma con l’espressione, ironicamente compiaciuta, tutta volta 
a simulare un pensiero a beneficio del pittore complice. Per quanto Diderot riconosca 
il quadro «abbastanza somigliante», egli si rifiuta tuttavia di identificarsi nell’imma-
gine di Van Loo:

Figli miei, vi avviso, questo non sono io. Assumevo nel corso di una giornata cento fisionomie di-
verse, a seconda della cosa da cui ero colpito. Ero sereno, triste, sognatore, tenero, violento, appassionato, 
entusiasta. Ma non fui mai come mi vedete qui. Avevo una fronte ampia, occhi molto vivi, tratti ab-
bastanza marcati, la testa esattamente del carattere di un vecchio oratore, una bonomia prossima alla 
stupidità, la rustichezza dei tempi passati. […]. Ho una maschera che inganna l’artista, che vi siano 
troppe cose fuse una nell’altra, o che le impressioni della mia anima, succedendosi molto rapidamente 
e dipingendosi tutte sul mio viso, abbian fatto sì che l’occhio del pittore non mi trovasse lo stesso da un 
istante all’altro e il suo compito divenisse molto più difficile di quanto credesse. Sono stato ritratto bene 
solo da un povero diavolo di nome Garand, che mi ha colto [m’attrappa], come a uno stolto capita 
di trovare una buona espressione. Colui che vede il mio ritratto, dipinto da Garand, vede me. Ecco il 
vero Polichinello [in italiano nel testo]7. 

Pur se «abbastanza somigliante», e capace di rappresentare la dolcezza e la vivacità 
del soggetto, il quadro di Van Loo fissa l’immagine e restituisce in forma statica ciò che 
ha natura dinamica: se Diderot è in mille maniere, ma non in quella che gli si attribuisce 
nel quadro, non è perché egli non sia anche, a tratti, un galante damerino, ma poiché 
egli non è mai in posa, mai fermo per divenire ritratto. Del resto, la critica al Monsieur 
Diderot di Van Loo esplora, nel constatare i limiti di un artista, quelli ben più signifi-
cativi della forma ritratto. Attraverso il quadro di Van Loo, Diderot rimette infatti in 
discussione anche il giudizio che, poche pagine dopo, dà dell’opera di Mme Therbou-
che: il vero Pulcinella, quel buffone che assume mille pose facendo della contraffazione 

  4	 Ibidem. 
  5	 Cfr. J. Geffriaud Rosso, Diderot et le portrait, cit., pp. 41-50.
  6	 D. Diderot à Sophie Volland (11 ottobre 1767), in LSV, p. 551. È nella medesima lettera che Diderot 

scrive che il ritratto di Van Loo sarà posto sopra il pianoforte di Marie-Angélique, la futura Mme de Vandeul 
(ivi, p. 550). Secondo Geffriaud Rosso (Diderot et le portrait, cit., pp. 48-49) Diderot non avrebbe amato questo 
ritratto di Van Loo anche perché vi vedeva messo a nudo un aspetto del suo carattere – la sua mondanità e coquet-
terie – che avrebbe voluto celare alla figlia. 

  7	 DPV, t. XVI, pp. 82-83 (trad. it., Salons, p. 559). Trad. leggermente modificata. I corsivi sono miei. 
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la materia del suo stesso corpo deforme8, non è quello rappresentato dalla pittrice, ma 
quello di quel «povero diavolo» di Garand, che quasi per caso, sembra averne colto 
l’essenza. Ciò che conta non è però tanto la perfezione dell’opera di Garand, quanto che 
il ritratto sia sempre un altrove, quasi rimandando a un assente più perfetto, più vicino al 
vero, destinato anch’esso, quando presente, a essere ancora principio di rinvio.

In questo senso, l’appartamento del Philosophe costituisce un vero e proprio la-
boratorio dell’immagine: un Diderot-Seneca si oppone qui a un Diderot-damerino, 
creando una sorta di galleria prospettica che rinvia ancora ad altro. Il ritratto possibile, 
l’unico, è quello che moltiplica le immagini, che fa ruotare il senso attorno a due poli 
contraddittori – il filosofo austero e il cortigiano – non risolvendo però quella tensio-
ne, ma trasformandola in una linea di fuga che produce senza posa nuove immagini. 

Colui che avesse passeggiato, nel 1767, nel Salon Carré del Louvre o, qualche anno 
dopo, nelle stanze dell’appartamento del Philosophe, si sarebbe trovato, dunque, in una 
posizione analoga al critico di oggi: nella galleria delle interpretazioni le immagini di 
Diderot si moltiplicano, e ai Diderot-Seneca si affiancano, gli uni separati dagli altri, i 
Diderot libertini, scienziati, poeti, antichi e moderni, materialisti radicali o materiali-
sti “lirici”, fatalisti o convinti denunciatori del sofisma della fatalità9. 

Il problema per il critico oggi, del resto, è esattamente quello che il Philosophe de-
scriveva nel Salon 1767: Diderot appare, nel corso delle sue opere, sotto fisionomie 
sempre diverse, nelle quali interessi e temperamenti distinti si fondono insieme. Se vi 
è un vero e proprio “problema Diderot” nella storiografia filosofica e letteraria, esso si 
origina dalla molteplicità degli interessi del Philosophe – che vanno dalla religione alla 
politica, dal teatro all’arte pittorica e scultorea, dal rapporto tra scienza sperimentale e 
sistematica, dalla fisiologia allo statuto della finzione – e dalle forme delle sue opere – il 
pensiero, l’aforisma, la lettera, il romanzo, il dialogo, il conte philosophique, il diziona-
rio, l’enciclopedia, il trattato. 

Diderot appare così, nella separatezza delle immagini che lo rappresentano, un 
amateur, il cui sguardo scivola da un tema all’altro secondo il capriccio di un momen-
to: «i miei pensieri, sono le mie puttane», esclama il Moi del Neveu de Rameau10. 
Diderot è ora Seneca, ora un damerino, ora un fisiologo ora, invece, un radicale roman-
ziere che si pone nella tradizione della «satira universale» à la Rabelais11: la galleria 
dei ritratti diderottiani, diviene così una collezione di errori umani – dell’autore e del 
critico –, un moltiplicarsi di stravaganze e inclinazioni. Allo stesso tempo, però quella 
galleria rivela, o quanto meno sembra suggerire, che vi sia, tra le varie immagini del 
Philosophe, una certa somiglianza di famiglia: tutte “assomigliano”, sembrano parlare 
di un medesimo problema e di un medesimo uomo. La molteplicità dei ritratti diviene 
così non solo il sintomo della rifrazione di un’immagine o di uno specchio che si è 

  8	 Cfr. Polichinelle, in Enc., t. XII (1765), p. 913a. 
  9	 Per una storia delle ricezioni francesi della filosofia diderottiana, cfr. R. Trousson, Images de Diderot en 

France. 1784-1913, Champion, Paris 1997. 
10	 DPV, t. XII, p. 70 (trad. it., OF, p. 2203). 
11	 D. Diderot à Sophie Volland (7 ottobre 1762), in LSV, p. 365.

7065-3_Marcheschi.indb   97065-3_Marcheschi.indb   9 30/10/24   13:5730/10/24   13:57



10	 Il gusto della materia

frantumato, ma anche, osservando il fenomeno al contrario, la supposizione di un fa-
scio di luce integro o di una superficie riflettente ancora intatta. La galleria torna, cioè, 
non collezione di frammenti ma, come ogni collezione, tensione allegorica e ironica a 
una totalità mobile12: la rete delle immagini diviene, come nell’appartamento di Dide-
rot, una macchina inventiva che produce il senso.

È così che non si può evitare di domandarsi chi sia Diderot, quale la sua filosofia e 
quale il punto di vista dal quale le cento fisionomie giornaliere del Philosophe possano 
essere indagate – come si può, alla maniera di Garland, attraper Diderot? –, restituen-
done un ritratto vivo, di fronte al quale non si debba esclamare, come quella volta 
vedendo l’opera di Van Loo, «Figli miei, vi avviso, questo non sono io». 

2. Per tentare di risolvere quel rompicapo che è la filosofia diderottiana, la critica 
ha spesso individuato, isolandolo, uno degli specifici interessi del Philosophe, facen-
done un baricentro tematico dal quale osservare tutta la sua opera: Diderot ha così 
assunto e continua ad assumere, tra le altre, le vesti di un materialista (incantato o 
disincantato)13, di un uomo di scienza14 – o di scienze15 –, di un filosofo della com-
plessità16, di un critico d’arte17, di un politico18 o, ancora, di un teorico del teatro19. 
Anche se tali studi hanno il merito di descrivere con puntualità i rapporti di Diderot 

12	 Sulla tensione tra allegorista e collezionista ha scritto pagine importanti Walter Benjamin: Das Passa-
gen-Werk, in Idem, Gesammelte Schriften. Band V, 2 voll., Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1991, vol. I, 
pp. 279-280 (trad. it. di E. Ganni, I «passages» di Parigi, 2 voll., Einaudi, Torino 2010, vol. I, p. 222).

13	 Cfr. É. De Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté, Grasset, Paris 1981; P. Quintili, Diderot, 
ou le matérialisme désenchanté: philosophie biologique et épistémologie, in «Studi filosofici», XXXVI (2013), 
pp. 147-166. 

14	 La tradizione del Diderot “uomo di scienza” risale alla ripresa positivistica del Philosophe. Cfr. L. Germe, 
De la méthode dans l’évolution des sciences. Leçons professées à l’École de Médecine d’Arras en 1868, Imprimerie 
et lithographie Gustave Maréchal, Arras 1885, pp. 21-22. Nell’alveo di questa tradizione, a inizio Novecento, 
si moltiplicarono le tesi in medicina dedicate a Diderot, cfr. F. Paitre, Diderot biologiste, A. Storck, Lyon 1904; 
S.-M. Doublet, née Levêque, La médecine dans les œuvres de Diderot, Imprimerie-Librairie de l’Université, Bor-
deaux 1934. Per una ripresa in chiave storico-filosofica del Diderot scienziato, cfr. J. Rostand, Diderot et la Biolo-
gie, in «Revue d’histoire des sciences et de leurs applications», V (1952), n. 1, pp. 5-17; J. Mayer, Diderot homme 
de science, Imprimerie Bretonne, Rennes 1959.

15	 Cfr., ad esempio, F. Pépin, La philosophie expérimentale de Diderot et la chimie. Philosophie, sciences et 
arts, Classiques Garnier, Paris 2012; F. Kawamura, Diderot et la chimie. Sciences, pensée et écriture, Classiques 
Garnier, Paris 2013. 

16	 Cfr. I. Prigogine, I. Stengers, La nouvelle alliance. Métamorphose de la science, Gallimard, Paris 1979 
(trad. it. di P.D. Napolitani, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Einaudi, Torino 1999, pp. 82-88). 
P. Saint-Amand, Diderot. Le labyrinthe de la relation, Vrin, Paris 1984; T. Kaitaro, Diderot’s Holism. Philoso-
phical Anti-Reductionism and Its Medical Background, Peter Lang, Frankfurt am Main-Berlin-Bern-New York-
Paris-Wien 1997; G. Stenger, Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie, Universitas, Paris 1994. 

17	 Cfr., ad esempio, N. Langbour, Diderot écrivain critique d’art. Tome 1. L’initiation artistique de Diderot 
avant 1759 et l’écriture des Salons, Presses académiques francophones, Saarbrücken 2014; É. Pavy-Guilbert, L’i-
mage et la langue: Diderot à l’épreuve du langage dans les Salons, Classiques Garnier, Paris 2014; M. Mazzocut-
Mis, Philosophy of Picture: Denis Diderot’s Salons, Peter Lang, Bern 2018.

18	 Cfr. G. Gourbin, La politique expérimentale de Diderot, Classiques Garnier, Paris 2019; C. Vincent, 
Diderot en quête d’éthique (1773-1784), Classiques Garnier, Paris 2014.

19	 Cfr. M. Buffat (a cura di), Diderot, l’invention du drame: actes de la journée d’étude du 14 octobre 2000 à 
l’Université Paris VII-Denis-Diderot, Klincksieck, Paris 2000.
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con specifiche tradizioni di sapere e con dimensioni della cultura della sua epoca, essi 
tendono, tuttavia, a non restituire la natura originariamente organica della riflessione 
diderottiana: la molteplicità degli interessi appare, spesso, più come un esito della ri-
cerca del Philosophe che come la sua premessa.

È per ovviare a ciò che, in alcuni casi, la critica ha tentato, a partire dal Diderot’s 
Leben und Werke (1866) di Karl Rosenkranz20, di percorrere una via di indagine dif-
ferente, mettendo a tema e interrogando l’unità filosofica del pensiero diderottiano. 
Ciò ha significato, da un lato e sulla scorta del Diderot “philosophe„ (1962) di Paolo 
Casini, osservare Diderot nell’atto di dialogare con i filosofi e i problemi filosofici della 
sua epoca; dall’altro lato, nel solco del Diderot et l’Encyclopédie (1962) di Jacques 
Proust e de La formation des idées esthétiques de Diderot 1745-1763 (1973) di Jacques 
Chouillet, ricercare «la costanza di alcune attitudini fondamentali»21 del pensiero di 
Diderot, individuando una certa tonalità intellettuale permanente, che orienterebbe, 
come sua premessa e fondamento, tutta la ricerca dell’enciclopedista. 

Negli ultimi anni, si è assistito al tentativo di recuperare l’impianto dell’analisi di 
Chouillet, estendendone però la portata. Paolo Quintili, con il suo La pensée critique 
de Diderot. Matérialisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie 1742-1782 (2001) 
ha analizzato sistematicamente l’opera di Diderot, ampliando la prospettiva estetica 
di Chouillet. In particolare, Quintili, riprendendo le intuizioni di Rosenkranz, ha 
collocato Diderot nella traiettoria che porta dalla modernità al criticismo kantiano: 
l’unità dell’opera diderottiana sarebbe allora caratterizzata da una persistente applica-
zione della ragione nel tentativo di individuare «le condizioni di possibilità» psico-
biologiche della conoscenza22.

Ancora più recentemente, Colas Duflo, con il suo Diderot philosophe (2003), si è 
posto di fronte all’opera diderottiana con l’obiettivo di «mostrare l’unità filosofica 
di questa opera multipla»23. A tal fine egli ha tentato di sottolineare come «c’è un 
pensiero di Diderot»24 che si declina lungo due traiettorie: da un lato, il Philosophe di-
fende una serie di posizioni filosofiche, inserendosi, con una propria personalità intel-
lettuale, nei dibattiti della sua epoca; dall’altro, egli non cessa di trasformare la filosofia 
in una vera e propria interrogazione sulla ragione filosofica, che ne rimette sempre 
costantemente in discussione la forma e la validità. Duflo, in questo senso, fonde la 
prospettiva di Casini con quella di Chouillet: Diderot è filosofo tanto perché si inseri-
sce in una ben precisa tradizione, quanto perché trasforma la filosofia in una costante 
ridefinizione della mente filosofica. 

20	 Secondo Rosenkrantz, a fare di Diderot un vero filosofo è la capacità di estendere l’esercizio autonomo 
del giudizio (Unabhängigkeit des Urteils) a tutti i campi del sapere. In questo senso, secondo Rosenkrantz, «non 
vi è filosofia che avrebbe soddisfatto Diderot allo stesso modo della filosofia kantiana» (K. Rosenkrantz, Dide-
rot’s Leben und Werke, 2 voll., Brodhaus, Leipzig 1866, vol. II, p. 423).

21	 J. Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot 1745-1763, Armand Colin, Paris 1973, p. 597.
22	 P. Quintili, La pensée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie 

1742-1782, Champion, Paris 2001, p. 82.
23	 C. Duflo, Diderot philosophe, Champion, Paris 2003, p. 7. 
24	 Ivi, p. 10. 
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12	 Il gusto della materia

È in quest’ultima traiettoria di indagine che si inserisce il presente studio, inver-
tendone però le premesse: se Duflo riconosce il temperamento filosofico di Diderot 
attraversandone la molteplicità tematica, ciò che mi propongo qui è invece di osservare 
la molteplicità della filosofia diderottiana a partire dalla sua origine teoretica. La mia 
ipotesi di fondo è che ciò che permane nella filosofia diderottiana non vada ricercato 
attraverso o sotto la molteplicità – Diderot non è un rebus né un mistero –, ma in ciò 
che la origina: gli interessi e le forme molteplici dell’indagine del Philosophe non sono 
gli indizi che permettono di ricostituirne più o meno a posteriori un’unità, ma è una 
certa teoria della ragione – una vera e propria antropologia o, meglio, una fisiologia 
filosofica – a fondarne le condizioni di possibilità. L’unità non è ciò che si rivela sotto 
il velo del molteplice, ma la premessa di un’attività intellettuale che attraversa il mol-
teplice, confrontandosi con esso. 

È lo stesso Diderot, del resto, che pare suggerire al critico tale sguardo, quando, 
non riconoscendosi nel Monsieur Diderot di Van Loo, si descrive come un «vecchio 
oratore»: «ho una maschera che inganna l’artista, che vi siano troppe cose fuse una 
nell’altra, o che le impressioni della mia anima, succedendosi molto rapidamente e 
dipingendosi tutte sul mio viso, abbian fatto sì che l’occhio del pittore non mi trovasse 
lo stesso da un istante all’altro e il suo compito divenisse molto più difficile di quanto 
credesse»25. Come un oratore, Diderot trasforma il molteplice e l’imprevisto – il caso 
in quanto hasard – in una occasione per pensare l’universale attraverso il dettaglio – il 
caso in quanto cas. 

È il ritratto di Garand a fornire qualche ulteriore indicazione. Diderot lo descrive 
in una lettera a Sophie Volland del 17 settembre 1760, nel quale egli racconta come, 
giocando con dei cigni, e correndo intorno a uno specchio d’acqua, sia caduto, provo-
candosi una profonda ferita e una contusione, che lo hanno obbligato a restare fermo 
con la gamba distesa. La forzata immobilità del corpo ha allora trasferito tutta l’ener-
gia di Diderot alla sua espressione, dando origine a un vero e proprio stato di eccezione 
– a un’occasione – che ha permesso a Garand di coglierlo nella rete delle immagini: 

Mi hanno fatto un ritratto ammirevole. Sono rappresentato a capo scoperto, in vestaglia, seduto 
su una poltrona; il braccio destro che sostiene il sinistro che sorregge la testa; il colletto slacciato, 
mentre getto i miei sguardi lontano, come qualcuno che medita. Medito, in effetti, su questo quadro. 
Qui, io sono vivo, respiro, sono animato; il pensiero appare attraverso la fronte [la pensée paraît à 
travers le front]26.

Osservandosi nello specchio del ritratto di Garand e di quello che egli stesso sosti-
tuisce al non riuscito quadro di Van Loo, Diderot non riconosce la sua identità in qual-
che tratto che permane al di là della variazione e del mutamento, ma nel mutamento e 
nella variazione stessi: è la forma di un pensiero inquieto che non solo traspare «à tra-
vers le front», ma che attraversa istantaneamente la fronte a far esclamare al Philosophe, 
in un malcerto italiano, «ecco il vero Polichinello». Ciò che permette a Diderot di 

25	 DPV, t. XVI, p. 82 (trad. it., Salons, p. 559).
26	 D. Diderot à Sophie Volland (17 settembre 1760), in LSV, pp. 125-126.
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riconoscersi nel ritratto è, dunque, una certa una forma del rapporto tra pensiero e di-
venire che rivela, per riprendere un’espressione di Bernard Groethuysen, lo «style de sa 
pensée»27. È proprio questa la prospettiva che guiderà la mia ricerca: non si tratterà di 
riconoscere ciò che della filosofia di Diderot resta costante dopo aver resistito al vaglio 
delle molteplici forme che essa assume nell’indagine del Philosophe, ma di indagare i 
tratti di un’intelligenza nella quale la molteplicità non è il contrario della coerenza, ma 
il modo stesso e immediato nel quale essa si esprime. 

Le letture critiche dell’opera di Diderot partono, generalmente, da un medesi-
mo presupposto che riconosce nella molteplicità una sorta di elemento eterogeneo 
e spurio: all’unicità soggettiva e alla funzione sintetica del pensiero si opporrebbe la 
molteplicità costitutiva del reale. Diderot riproporrebbe, in questa prospettiva, l’an-
nosa questione dell’uno e dei molti e farebbe dell’intelligenza uno strumento per 
indagare un reale che gli è però radicalmente estrinseco. L’unità o la coerenza di un 
pensiero sarebbero allora determinati sempre a posteriori, qualora l’originale separa-
tezza dell’uomo dal mondo venisse superata. Il Philosophe, posto di fronte ai suoi 
ritratti, sembra però invitare il critico a invertire la prospettiva, suggerendo come vi 
sia una ragione che non riconosce il molteplice come un inciampo nel suo procedere, 
ma come la sua stessa forma. In questo senso, la ragione non esiste mai come pura 
possibilità sintetica che attende di vagliare una serie di dati che gli sono esterni, ma 
essa è sempre situata nel mondo, sempre inserita in una rete di relazioni: per Diderot 
ciò che è mobile preesiste sempre a ciò che è statico, dato che la staticità stessa non è 
che una forma di mobilità – un equilibrio momentaneo a risultante nulla tra tensioni 
divergenti. La ragione, in questa prospettiva, si presenta sempre come intelligenza e 
mondo allo stesso tempo – un’intelligenza che orienta il mondo orientandosi in esso: 
è a contatto con il reale e con il divenire che il pensiero agisce, scoprendo come le 
condizioni teoretiche del conoscere non siano forme pure, ma vie impure, flessibili, 
pieghevoli alla conoscenza. Si tratterà, pertanto, di porsi all’origine della molteplicità 
del pensiero di Diderot, indagandone i presupposti conoscitivi e teoretici che la fon-
dano e la legittimano come unico modo del conoscere: in questo caso, origine non 
potrà significare la forma di una ragione che fa, come Descartes nella sua poêle, epochè 
del mondo, ma quella di un pensare che è sempre nel mondo, di una mente filosofica 
che è una forma che si sovrappone alla forme, quasi creando, come aveva notato Gro-
theuysen, il suo contenuto28. 

3. Il tentativo di indagare la molteplicità teoretica del pensiero diderottiano pone 
il problema metodologico, per riprendere una categoria di Erich Auerbach, del punto 
di partenza (Ansatzpunkt) della ricerca. Da dove cominciare a leggere le opere di Di-
derot? Dove trovare un appiglio capace di restituire un’immagine del movimento del 
pensiero del Philosophe? 

27	 B. Groethuysen, La pensée de Diderot [1913], in Idem, Philosophie et histoire, A. Michel, Paris 1995, p. 73.
28	 Ibidem.
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14	 Il gusto della materia

È proprio di fronte a un problema analogo, dovendo indagare una materia moltepli-
ce, senza evidente baricentro, che Auerbach si propone di trovare «un punto di partenza, 
[…] un appiglio, che permetta di attaccare l’argomento. Il punto di partenza deve isolare 
una sfera di fenomeni ben definita e ben distinta; e l’interpretazione di questi fenomeni 
deve avere una tale forza di irradiazione da ordinare e coinvolgere nell’interpretazione 
un settore assai più esteso di quello di partenza»29. L’Ansatzpunkt, in questo senso, deve 
essere un fenomeno particolare e limitato, descrivibile con strumenti filologici. Esso deve 
essere interno alla storia e non un oggetto metastorico che le è applicato «analogicamen-
te» come accade, invece, nel caso di una categoria classificatoria (ad esempio, Barocco, 
Illuminismo, Idealismo)30. L’Ansatzpunkt è cioè un punto che è già due, una tensione 
che conduce, «in un modo o nell’altro» e per irradiazione a osservare l’intero a partire 
da una parte31: il punto di partenza, dunque, non è né il centro della materia né una sua 
indifferente periferia, ma l’ipotesi di un senso e di una traiettoria che acquista la forma di 
un motivo, di una linea musicale minore che continua a risuonare anche quando il tema 
principale si sia spostato. Un punto di partenza restituisce, cioè, un movimento del pen-
siero – non ciò che è dietro la fronte, ma ciò che attraversa la fronte. 

Se un Ansatzpunkt, dunque, può essere una metafora, un’espressione, un’imma-
gine, «uno spunto quasi ideale – spiega Auerbach – è l’interpretazione di passi dei 
testi»32. È proprio un testo, l’articolo Goût dell’Encyclopédie, a costituire l’An-
satzpunkt di questa ricerca. Le ragioni che possono consentire di entrare nel movimen-
to della filosofia diderottiana a partire da Goût sono di natura sia storica che teorica. 

Innanzitutto, Goût si presenta come un testo che è già contesto ed epoca: attorno 
alla serie di voci che, nel V volume dell’Encyclopédie, riflettono sul gusto e i modi del 
suo esercizio, si concentrano i contributi delle penne più significative dell’epoca dei 
Lumi, restituendo uno squarcio sincronico di un dibattito. Goût non è, cioè, un arti-
colo a tesi, ma un dialogo polifonico, nel quale si dispiega una costellazione di problemi 
e un progetto di ricerca e di riforma filosofica. A tale dibattito, Diderot non partecipa 
direttamente, collocandosi invece tra i contributi sul gusto e ricucendoli, con interven-
ti architettonici, in unità: la filosofia appare qui, immediatamente, come uno style de la 
pensée, come un movimento che si situa negli interstizi del mondo e del pensiero altrui, 
pensando sempre a partire da altro33. 

29	 E. Auerbach, Philologie der Weltliteratur, in Weltliteratur Festgabe für Fritz Strich zum siebzigsten Ge-
burtstag, Francke Verlag, Bern 1952, pp. 39-50 (trad. it. di R. Engelmann, Filologia della letteratura mondiale, 
Book editore, Castel Maggiore 2006, p. 63). Sul concetto di punto di partenza, cfr. M. Bensi, Auerbach sulle tracce 
di Vico. Un contributo sulle nozioni di Ansatz e Figura, in D. Manca (a cura di), Il velo scolpito. Dialoghi fra filosofia 
e letteratura, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 69-78.

30	 E. Auerbach, Philologie der Weltliteratur, cit. (trad. it., pp. 64-67). Idem, Literatursprache und Publikum 
in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter, Francke Verlag, Bern 1958 (trad. it. di F. Codino, Lingua lette-
raria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 2007, p. 25).

31	 Cfr. Idem, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Francke Verlag, Bern 
1946, p. 496 (trad. it. di A. Romagnoli, H. Hinterhäuser, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., 
Einaudi, Torino 2000, vol. II, p. 341). Idem, Philologie der Weltliteratur, cit. (trad. it., pp. 64-65).

32	 Idem, Literatursprache und Publikum, cit. (trad. it., p. 25).
33	 Cfr. F. Venturi, Giovinezza di Diderot (1713-1753), Sellerio Editore, Palermo 1988, pp. 54-55; J. Staro-

binski, La parole des autres, in Idem, Diderot, un diable de ramage, Gallimard, Paris 2012, pp. 58-82.
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A ciò si aggiunga che, sia da un punto di vista concettuale che metaforico, Goût è 
un vero e proprio centro d’irradiazione dei problemi della filosofia diderottiana. Da un 
lato, Goût è uno dei momenti dell’elaborazione di quell’indagine sulla percezione dei 
rapporti come attività intellettuale che, nel corso delle sue opere, Diderot non cessa mai 
di ridefinire; dall’altro, in Goût si concentrano tutta una serie di metafore e immagini 
che tornano spesso nell’opera del Philosophe e in quella dei suoi contemporanei. 

Dal punto di vista teorico, poi, Goût è un laboratorio di un certo tipo di sapere e 
di una specifica ragione filosofica. Il gusto si configura, infatti, come l’esercizio di un in-
telligenza di confine tra sé e il mondo, che non può prescindere né dal sé né dal mondo. 
Il gusto interroga, cioè, una ragione contestuale, che giudica nell’istante i molti aspetti 
del reale, ordinandoli momentaneamente e consentendo all’essere umano di orientarsi 
nel mondo in maniera efficace. Ciò avviene a partire da una ragione che fa del contatto 
con la materia del mondo il suo presupposto intellettuale più proprio: in questo senso, il 
gusto ridefinisce i rapporti tra il sapere e il piacere, tra il comprendere e il godere, confi-
gurandosi come un gai savoir che non allontana da sé il suo oggetto, disincarnandolo per 
comprenderlo meglio, ma se ne appropria, lo consuma e quasi si confonde con esso. La 
riflessione intorno al gusto diviene, cioè, per Diderot un’occasione per elaborare un sa-
pere che fa del piacere – della jouissance – tanto un principio di scelta e di azione quanto 
un presupposto della comprensione del mondo. Del resto, il gusto è una conoscenza che 
passa interamente dal corpo e attraverso il corpo, inverando quell’etimologia di Isidoro 
di Siviglia secondo la quale «sapiens dictus a sapore»34. Il sapore-sapere che si sviluppa 
nell’esercizio del gusto trova origine, infatti, nell’attività gustativa palatale, che si confi-
gura come un vero e proprio modello per il sapere intellettuale. In questo senso, il gusto 
ridefinisce anche una topografia del conoscere, che scardina la centralità oculare e intel-
lettuale per ridefinire un nuovo saggio dell’intelletto umano – una nuova antropologia 
filosofica – che si elabora a contatto con la vita e con i saperi del corpo. 

È in questo senso che la cucina diviene per il Settecento e per Diderot in particola-
re un atelier nel quale discendere per ridefinire i presupposti teorici della ragione filo-
sofica: se, come si mostrerà, la riflessione sul gusto muove a partire da quella sull’arte 
alimentare, ciò non avviene perché la filosofia si appropri, a mo’ di esempio, del sapere 
dei cuochi – la cucina non è un travestimento della filosofia –, ma perché, ben più 
significativamente, la cucina diviene il piano autonomo che mette alla prova, riarticola 
e riannoda problemi e dibattiti filosofici classici a partire da condizioni di possibilità 
inedite – la legittimità del piacere, il rapporto tra bisogno e soddisfazione e tra corpo 
e conoscenza, l’interesse. Attraverso il gusto, il Settecento scopre cioè una via nella 
modernità che non va nella direzione della separazione, à la Batteux, tra belle arti e arti 
meccaniche, ma apparenta e sovrappone le molte forme delle attività – e delle intelli-
genze – umane, ridefinendo un soggetto à più dimensioni e scardinando la logica del 
sopra e del sotto, dell’alto e del basso, per scoprire come la profondità si situi sempre 
alla superficie delle cose – nella trama e nell’ordito dei processi. 

34	 Isidoro da Siviglia, Etymologiae, X, 240 (trad. it. di A. Valastro Canale, Etimologie o origini, 2 voll., Utet, 
Torino 2006, vol. I, p. 861). 
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La cucina e il gusto permettono, così, di osservare i Lumi non come l’epoca di una 
ragione trionfante e di una incondizionata fiducia nel progresso35, ma come quella 
del tentativo di interrogare le ragioni – e finanche le sragioni – umane in tutte le loro 
forme: è affrontando la molteplicità del reale e delle sue forme, che il gusto, percepen-
do i rapporti che stanno tra le cose, cerca di attraversare le cornici di senso e i piani di 
verità che costituiscono il reale. La ragione dei Lumi, per Diderot, è del resto, come ha 
mostrato Colas Duflo, una ragione chiaroscurale36, che muove a partire dalle tenebre 
– dalla propria determinatezza fisiologica e storica – per tentare, con un incedere insi-
curo e tâtonnant, di cogliere ciò che è nella luce, invertendo così un topos classico im-
propriamente attribuito ai Lumi. Per Diderot, infatti, il filosofo dei Lumi si «occup[a] 
di formare nubi piuttosto che di dissiparle»37, scoprendo nel fumo la materia di cui 
è fatto il sapere degli uomini – «Non fumum ex fulgore,  sed ex fumo dare lucem», 
esclama con Orazio Diderot nel Salon 176538. Vero filosofo è, infatti, il romanziere, 
che sprofonda nel dettaglio, nell’individuale e nella materia così da scoprire, in essi, 
l’universale: è così che nell’Éloge de Richardson, Diderot fa del romanziere un nuovo 
Socrate «che porta la fiaccola nelle profondità della caverna»39. Saggio non è più, per 
Diderot, colui che conduce platonicamente il prigioniero sotto il cielo terso del vero, 
ma colui che scende con la luce di una torcia nell’oscurità, e vi rimane: la caverna appa-
re così come la condizione stessa della vita degli uomini – non vi è un fuori luminoso 
che li aspetta – e il luogo dell’esercizio del gusto e di un’intelligenza umana che inventa 
una via, sempre diversa, per agire e vivere nell’imprecisione instabile del reale. 

4. La presente ricerca muove dalla serie di articoli Goût dell’Encyclopédie, rico-
struendone le linee di tensione e individuandone gli impliciti metaforici e concettuali. 
Facendo emergere i piani del dibattito che si intrecciano attraverso i differenti con-
tributi dedicati al gusto, mostro come Diderot tenti, con una serie di interventi pun-
tuali e all’incrocio delle singole voci, di ritessere la continuità tra l’esercizio del gusto 
alimentare e quello del gusto intellettuale a partire dalla loro corrispondenza formale. 
Ad avere un ruolo fondamentale è il ragoût – ‘ragoût’ è un termine che indica ogni 
preparazione culinaria che trasformi un alimento in un piatto –, oggetto dell’esercizio 

35	 Per una critica a questa, persistente, ma errata, immagine dei Lumi, cfr., ad esempio, F. Salaün, Les Lu-
mières. Une introduction, PUF, Paris 2011, pp. 223-224; E. Giorza, L’illuminismo tra religione e politica. I philo-
sophes di fronte al popolo, il Mulino, Bologna 2022. 

36	 C. Duflo, Ombres des Lumières, in T. Kolderup, S.-E. Fauskevåg (a cura di), À l’ombre des Lumières. 
Littérature et pensée française du XVIIIe siècle, L’Harmattan, Solum Verlag, Paris-Oslo 2008, pp. 18-23.

37	 Lettre sur les sourds et muets, in DPV, t. IV, p. 162 (trad. it., OF, p. 327).
38	 À mon ami Monsieur Grimm, in Salon 1765, in DPV, t. XIV, p. 21 (trad. it., Salons, p. 201); ivi, p. 26 

(trad. it., Salons, p. 205). 
39	 Éloge de Richardson, in DPV, t. XIII, p. 195. Sul valore conoscitivo del romanzo in Diderot cfr. 

N. Rousseau, Diderot: l’écriture romanesque à l’épreuve du sensible, Champion, Paris 1997. Si veda anche F. Sa-
laün, Besoin de fictions. Sur l’expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante. Nouvelle édition 
revue et augmentée, Hermann, Paris 2010; C. Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au 
XVIIIe siècle, CNRS Éditions, Paris 2013. 
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del gusto alimentare che esemplifica però, per gli enciclopedisti, ogni forma di eserci-
zio del gusto. 

È proprio seguendo le tracce del ragoût che nel primo capitolo ricostruisco quella 
querelle filosofico-alimentare – la Querelle des Bouffeurs – che costituisce l’implicito del 
dibattito che si sviluppa nell’articolo Goût. A partire dal 1739, con la pubblicazione dei 
Dons de Comus e della Lettre d’un patissier anglois, intorno al ragoût e al sapere che nasce 
in cucina e all’esercizio del gusto si articola, infatti, una vera e propria querelle culinaria 
des Anciens et des Modernes: Antichi e Moderni si dividono nel ridefinire i tratti di un 
soggetto estetico che conosce attraverso il corpo, facendo del piacere e della finzione un 
principio di sapere. Del resto, se agli Antichi il ragoût appare come un mascheramento e 
un inganno, per i Moderni esso appare come un tentativo di rielaborare finzionalmente e 
intellettualmente la materia del mondo per rendere il reale conoscibile. 

Nel secondo capitolo, seguo le vicende del ragoût all’interno dell’Encyclopédie, mo-
strando come esso divenga uno dei baricentri dello scontro tra i gesuiti del «Journal de 
Trévoux» e Diderot. Il ragoût, del resto, si configura come uno dei piani a partire dai 
quali Diderot riflette sulla percezione dei rapporti e sul gusto come via alla conoscen-
za. Ricostruisco allora la traiettoria della riflessione diderottiana sulla percezione dei 
rapporti – compito precipuo del gusto –, facendone emergere gli impliciti teorici sullo 
sfondo del dibattito postcartesiano attorno ai jugements naturels.

Nel terzo capitolo, mostro come il gusto divenga, per Diderot, il principio basilare 
e incarnato che orienta l’azione della materia a ogni suo livello, dalla molecola fino ai 
corpi organizzati. È un principio di piacere che nasce sul piano alimentare a costituire 
la logica della vita. 

Nell’ultimo capitolo, mostro come nell’opera di Diderot, il gusto alimentare e fi-
siologico, organico e immediato della molecola dia origine a un sapere che, radicato 
nella temporalità specifica del tableau dell’immaginazione, ridefinisce l’esercizio intel-
lettuale del gusto, riarticolando il rapporto tra sapere e piacere, tra verità e finzione, tra 
particolare e universale. 

Qualora non sia indicato il traduttore, le traduzioni dei passi dal francese sono mie. 

***

Questo libro nasce dalla ricerca di dottorato che ho svolto, tra il 2016 e il 2020, 
tra la Scuola di Alti Studi della Fondazione Collegio San Carlo di Modena e l’Uni-
versité Paris Nanterre. Una tesi è anche – soprattutto e inevitabilmente – la traccia 
stratigrafica di incontri e memorie – di cicatrici, rovine e frammenti –, di metafore e di 
analogie, che hanno ricalibrato, spesso in maniera imprevista e seguendo la logica del 
caso – «la norma che presiede alla ricerca dell’ignoto», secondo Carlo Dionisotti –, 
i miei interessi e le traiettorie della mia ricerca: «noi crediamo di guidare il nostro 
destino – scrive Diderot in Jacques le fataliste –, invece è sempre lui che ci guida: e il 
destino, per Jacques, era tutto ciò che lo toccava o l’avvicinava, il suo cavallo, il padro-
ne, un monaco, un cane, una donna, un mulo, una cornacchia». 
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Questa ricerca deve molto ai miei due direttori di tesi, Maurizio Iacono e Colas 
Duflo, che hanno accompagnato e consigliato, con amicizia e sguardo prospettico, il 
mio lavoro. Elio Franzini e Franck Salaün non si sono limitati ad accettare di far parte 
della mia commissione di tesi, ma mi hanno aiutato, con generosità e simpatia, a met-
terne alla prova ambizioni, esiti e metodi. Carlo Altini ha seguito ogni fase di questa 
ricerca, con la consueta e discreta attenzione, per la quale gli sono grato.

Tutto ciò che scrivo si giova, e non poco, dei consigli, dei suggerimenti di lettura 
e della curiosità di Stefano Suozzi. Giovanni Paoletti accompagna ogni giorno, con 
un’amicizia generosa e rispettosa, le mie ricerche: gli sono grato per tutto quello che, 
anche senza volerlo, mi insegna. Senza i consigli e la guida sicura di Francesco Toto 
sarei spesso perso. 

Maddalena Mazzocut-Mis, Sabrina Consolati, Aurora Librizzi, Tommaso Parducci 
e Marco Ridolfi hanno letto queste pagine e mi hanno aiutato a renderle, per quanto 
possibile, migliori. 

Tra Parigi, Modena, Pisa, Lucca e Lione, il destino ha preso molte forme: per ra-
gioni diverse, questa ricerca deve molto a Francesca D’Alessandris, Arianna Vettori, 
Danilo Manca, Francesca Peruzzotti, Rachele Salerno, Marialuigia Scotton, France-
sca De Simone, Claudia Apolloni, Giulia Biasci, Dario Nicolosi, Valeria Dei, Shingo 
Akimoto, Guillaume Coissard, Chiara De Cosmo, Giovanni Pontolillo, Alessandro 
Alessandri, Giulia Marsalli, Pietro Alessandri, Leonardo Vanni, Sara Rocca, Leonardo 
Becchi, Domenico Mirenda, Claire-Emanuelle Nardone.

Lorenzo Nuscis, Leonardo Stefani, Nicola Marino, Elia Tuccori, Guido Frilli e 
Matteo Bensi non smettono mai di farmi pensare e di riorientare la mia fantasia.

Molte di queste pagine sono nate nel confronto con Elisa Bacchi: anche se la vita 
ci ha portato altrove, le sono grato per tutto quello che mi ha fatto e mi fa pensare e 
immaginare.

Pietro Terzi, che è un amico meraviglioso, ha visto nascere questa ricerca e ha con-
diviso con me paure e desideri (e il freddo di un appartamento parigino). Alla presenza 
generosa, intelligente e discreta di Tommaso Parducci devo moltissimo. Elena Giorza 
è l’amica che tutti vorrebbero avere (oltre a essere una grande studiosa). 

Un ringraziamento enorme va ai direttori di questa collana – Giovanni Paoletti, 
Francesco Toto e Guido Frilli – che mi hanno convinto, sostenendomi quasi quoti-
dianamente, a trasformare la mia tesi in un libro, permettendomi di vincere la quasi 
irresistibile tentazione verso il non-finito. 

Grazie ai miei genitori, Maurizio e Roberta, e a mia sorella Elisabetta, che hanno 
accompagnato, per anni, le mie ricerche, i miei viaggi e le mie assenze. Questo lavoro 
è dedicato a nonna Virginia, che se ne è andata quando la mia tesi stava per essere di-
scussa e alla piccola Virginia che è nata assieme a questo libro.

Lione, 8 giugno 2024
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