
Diagosfera

Il termine deriva dal greco diágo (condurre attraverso/oltre, trasportare, vive-
re) e sphaira (palla, sfera, globo, terra). Con questo neologismo, che richiama 
da vicino il concetto di semiosfera inteso da Juri Lotman come spazio privile-
giato del dialogo interculturale, si vuole delineare un programma di lavoro, di 
edizione, traduzione e interpretazione critica di testi letterari e saggistici che 
consenta al lettore e allo studioso di attraversare i confini culturali e linguistici 
e di promuovere incontri fra civiltà e forme di espressione artistica. Particolare 
rilievo assume in questo senso il processo traduttivo, inteso come operazione 
eminentemente transculturale in grado di rispettare le specificità linguistiche e 
antropologiche e di restituire alle voci provenienti da concretissimi “altrove” 
la loro carica innovativa, ad un tempo sperimentale e mitopoietica.
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A mio padre

[…]

Bringing me asphodel and a dark feather,

he will return, and we shall laugh together!

Sonnet XXXIX, Edna St. Vincent Millay1

1  E. St. V. Millay, Collected Poems, Harper & Row Publishers, New York 1941, p. 39.
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Introduzione

John Reed was one of those epic characters who arise in times 
of transition, when laws and traditions have begun to break 
down under the stress of economic change and when it is nec-
essary for individuals to make new laws for themselves and to 
rely on their own powers. In the Unites States […] John Reed 
seems a romantic figure, a hero out of a fairy tale background.

Floyd Dell, John Reed: Revolutionist.1

Nell’immaginario collettivo John Reed è associato al famoso reportage sulla ri-
voluzione russa Ten Days that Shook the World 2: giornalista, inviato speciale ante-
litteram, Reed fu anche un poeta che fece sue, rielaborandole, le istanze poetiche 
e letterarie dell’America del suo tempo. In una visione d’insieme dei suoi scritti, 
emerge distintamente come giornalismo e poesia siano i termini di un processo 
dialettico che ha accompagnato la sua breve ma intensa esistenza, tuttavia la cri-
tica ha sempre considerato la sua attività poetica come un’occupazione a latere, di 
importanza secondaria rispetto al giornalismo tanto che, secondo un’ipotesi con-
divisa all’unanimità, Reed avrebbe rinunciato definitivamente alla poesia per de-
dicarsi al giornalismo. In realtà John Reed fu prima poeta e poi giornalista e non 
abbandonò mai la poesia, nonostante le forti pressioni politiche che gli arrivavano 
dall’esterno: due dimensioni, quella del giornalista e del poeta, che corrono paral-
lele lungo il binario della sua vita.

John Reed era nato in una famiglia dell’alta borghesia di Portland (Oregon) ed 
era cresciuto in un’ambiente ricco di stimoli culturali. Fin dall’adolescenza aveva 
palesato un temperamento visionario e la certezza che sarebbe diventato un poe-
ta. Si laureò in letteratura inglese all’Università di Harvard nel 1910, ma iniziò a 
comporre versi già all’età di quindici anni; dopo la laurea si trasferì a New York, 
dove si gettò a capofitto nel giornalismo. In quegli anni la politica imperialista de-
gli Stati Uniti, il capitalismo aggressivo, la forbice della disuguaglianza tra i ricchi 
e i poveri che si stava allargano in modo spaventoso, non poterono non attirare 
l’attenzione di un giovane idealista romantico come Reed che non esitò a punta-
re il suo sguardo verso il mondo dei diseredati, degli immigrati e del proletariato 

1  F. Dell, John Reed: Revolutionist, in «New York Call» («Sunday Magazine»), 31 October 1920, p. 5.
2  J. Reed, Ten Days That Shook the World, Boni & Liveright, New York 1919.
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urbano. I viaggi in Messico come inviato speciale per il Metropolitan e successiva-
mente sul fronte occidentale e orientale della Prima Guerra Mondiale, fecero di 
lui il giornalista più pagato negli Stati Uniti. L’esperienza diretta della presa del 
potere dei bolscevichi a Pietrogrado descritta magistralmente nel famoso repor-
tage lo consacrò tra i più grandi giornalisti del Novecento. Tuttavia se l’attenzione 
dei critici si è concentrata sui reportage, la produzione poetica di John Reed è stata 
completamente negletta, come è stato evidenziato dallo studioso statunitense W. 
D. Lehman, autore di un interessante volume sullo stile narrativo di Reed: «John 
Reed is shut out of the U.S. literary canon, even from recently expanded, multi-
volume versions such as The Norton Anthology of American Literature and The 
Heath Anthology of American Literature»3. Le ipotesi sui motivi dell’oscuramento 
del Reed poeta possono essere ricondotte alle complesse relazioni tra Stati Uniti 
e Unione Sovietica dal 1917 ai giorni nostri, tanto da poter addirittura ipotizzare 
una strumentalizzazione politica di Reed sia da parte americana che sovietica. La 
ricognizione delle sue liriche nonché l’elaborazione della sua poetica, costituisco-
no l’anello mancante per una rivalutazione a posteriori della sua esperienza umana 
e letteraria, scevra da qualsiasi substrato o condizionamento ideologico.

A partire dalla pubblicazione di Ten Days That Shook the World Reed fu osan-
nato dalla sinistra di tutto il mondo diventanto l’oggetto di studio privilegiato 
delle critiche marxista e gauchiste. J.P. Sartre considera Ten Days that Shook the 
World come l’esempio migliore di letteratura: “Nous savons d’ailleurs que par-
mi les rares ouvrages de notre époque qui sont assurés de durer, se trouvent plu-
sieurs reportages comme Les dix jours qui renversèrent le Monde” 4. Il reportage 
fu accolto con tutti gli onori in Unione Sovietica quanto fu pubblicato in lingua 
russa nel 19235; e non poteva essere diversamente, visto che il reportage include-
va la prefazione di V. I. Lenin6:

Прочитав с громаднейшим интересом и неослабевающим вниманием книгу Джона 
Рида: “Десять дней, которые потрясли весь мир”, я от всей души рекомендую это 
сочинение рабочим всех стран. Эту книгу я желал бы видеть распространённой в 
миллионах экземпляров и переведённой на все языки, так как она даёт правдивое 
и необыкновенно живо написанное изложение событий, столь важных для пони-

3  W. D. Lehman, John Reed & the Writing of Revolution, Ohio University Press, Athens (OH) 
2002, p. 3.

4  J. P. Sartre, Les Temps Modernes, XVII-XXII (febbraio-luglio1947), p. 20: “Sappiamo del resto 
che tra le rare opere del nostro tempo, che offrano la certezza di una loro durata si trovano parecchi 
reportages, come “Dieci giorni che sconvolsero il mondo”», J. P. Sartre, Che cos’è la letteratura, trad. 
it. di Anna del Bo, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 138.

5  Д. Рид, Десять дней, которые потрясли мир, Азбука, Москва 2018, p. 5.
6  V. I. Lenin aveva scritto la prefazione nell’autunno del 1919, dopo aver letto il reportage che 

Reed gli aveva consegnato brevi manu; pubblicata per la prima volta sul N. 4 della rivista «Internazio-
nale Comunista» nel 1920; fu inserita nella prima edizione russa del reportage nel 1923.
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мания того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура пролетариата. 
Эти вопросы подвергаются в настоящее время широкому обсуждению, но прежде 
чем принять или отвергнуть эти идеи, необходимо понять всё значение принима-
емого решения. Книга Джона Рида, без сомнения, поможет выяснить этот вопрос, 
который является основной проблемой мирового рабочего движения7.

Tuttavia, il successo dell’opera fu effimero a causa del drastico cambiamento 
in Russia in seguito alla nomina di Iosif V. Stalin a Segretario Generale del Comi-
tato Centrale del Partito Comunista Sovietico nel 1922. Da quel momento il lea-
der sovietico iniziò una fattiva collaborazione con Lev B. Kamenev e a Gregorij 
E. Zinov’ev8 che nel frattempo erano diventati aperti oppositori di Reed. Dopo la 
morte di Lenin nel 1924, Stalin eliminò i suoi avversari fino a diventare il capo in-
contrastato dell’URSS. Fu proprio in quell’anno che, per volere dello stesso Stalin, 
Reed e il suo reportage furono ridotti al silenzio: eliminato dalle librerie e dalle bi-
blioteche di tutta l’Unione Sovietica, il testo riapparve soltanto nel 1957, un anno 
prima che N. Chruščëv9 fosse scelto come Man of the Year dalla rivista Time Ma-
gazine10. Il motivo era chiaro: nel reportage Reed non faceva alcun cenno a Stalin, 
ma esaltava la figura e il ruolo di L. Trotzkij nella Rivoluzione di Ottobre. Nel 1957 
il testo fu riabilitato e adottato nelle scuole sovietiche. Per uno strano scherzo del 
destino, in Unione Sovietica a Reed toccava la stessa sorte subita negli Stati Uniti, 
dove, il sostegno al bolscevismo e la sua militanza furono la causa di una vera e 
propria persecuzione nei suoi confronti da parte del governo americano. Infatti, a 
partire dalla Red Scare (1917-1920), poi nel periodo del Maccartismo (1948-1954) 
e per i lunghi anni della Guerra Fredda (1947-1991), l’autore e i suoi scritti furono 
tenuti sotto controllo dagli oppositori al marxismo. Nel 1991, anno della dissolu-
zione dell’URSS e della fine del Comunismo, l’interesse verso John Reed s’affievolì 

7  “Ho letto con immenso interesse e con costante attenzione da cima a fondo il libro di John Reed 
I dieci giorni che sconvolsero il mondo. Lo raccomando vivamente agli operai di tutti i paesi. Vorrei 
che quest’opera fosse diffusa in milioni di esemplari e fosse tradotta in tutte le lingue perché essa dà 
un quadro esatto e straordinariamente vivo di fatti che hanno tanta importanza per comprendere la 
rivoluzione proletaria, la dittatura del proletariato. Tali questioni sono oggi assai discusse, ma, prima 
di accettare o di respingere le idee che esse rappresentano, è indispensabile comprendere tutto il 
valore della decisione che si prenderà. Senza alcun dubbio il libro di John Reed aiuterà a illuminare 
questo problema fondamentale del movimento operaio mondiale. V.I. Lenin”. J. Reed, Dieci Giorni 
che Sconvolsero il Mondo, BUR, Rizzoli, Milano 2017, p. 4.

8  L. B. Kamenev, Presidente del Polituburo e G.E. Zinovev, Presidente del Comintern, costituiro-
no insieme a Stalin la famosa trojka. Caduti in disgrazie, furono vittime delle Grandi Purghe: fucilati 
nel 1936, furono riabilitati soltanto nel 1988 con la glasnost’ di M.S. Gorbačëv.

9  Il 25 febbraio 1956, in occasione del XX Congresso del PCUS, N. Chruščëv si era rivolto ai 
membri del congresso con il suo famoso discorso Sul culto della personalità e le sue conseguenze, in 
cui denunciava il culto della personalità, il periodo delle Grandi Purghe e dava il via alla destaliniz-
zazione del paese.

10  «Time Magazine», LXX, n. 1, 6 January 1958.
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ulteriormente, come peraltro è stato evidenziato anche da Neil A. Wayn nella re-
censione al volume John Reed di E. Homberger:

In 1919 Dos Passos titled a section about John Reed, “playboy”, but described Reed 
as “the best American writer of his time”. In the 1960s Ten Days that Shook the World, 
Reed’s account of the Russian Revolution, was on a many colleges and student book-
shelf. Interest in both the book and its author have declined […]. Warren Beatty’s 
powerful, if somewhat romantic film Reds, based on Reed’s life, missed out on an Oscar 
because of the change in political climate in the Regan years, and the collapse of com-
munist regimes in the East since then has not heightened interest in this area. However, 
the subject undoubtley remains worthy of study. Reed was a part of a fascinating gen-
eration of Americans coming to terms with modern society and its problems11.

Soltanto in tempi più recenti, grazie al lavoro di Mario Maffi12, è stata proposta 
una rilettura di Reed e del suo ruolo nella lotta di classe negli Stati Uniti. Maf-
fi si sofferma sulle ragioni che lo hanno portato dal giornalismo alla militanza e 
“dal momento della denuncia alla proposta attiva”13. Lo studioso sottolinea inol-
tre come Reed sia giunto al Marxismo, non per via teorica ma “per esperienza”. In 
occasione della ricorrenza del centenario della Rivoluzione Russa (1917-2017), il 
reportage di Reed è stato ripubblicato14 senza tuttavia aggiungere nulla di nuovo a 
ciò che era stato già scritto. In Italia, l’opera di John Reed è stata studiata, oltre che 
da Mario Maffi15, anche da Beniamino Placido16. Di particolare interesse il volume 
di Federico Fastelli: Epica dell’Ottobre. John Reed, la rivoluzione e il mito dei Dieci 

11  N. A. Wayn, John Reed (E. Homberger), Book Review, «Journal of American Studies», Cam-
bridge, XXV:3 (December 1991), pp. 492-493.

12  J. Reed, Red America. Lotta di Classe negli Stati Uniti (a cura di M. Maffi), Nova Delphi, Roma 
2012. M. Maffi: «L’apprendistato di John Reed», in M. Maffi, La Giungla e il Grattacielo. Scrittori, 
lotte di classe, “sogno americano”. 1865-1921. (1981), Odoya, Bologna 2013; J. Reed, Ottobre 1917. 
Cronache dal Palazzo d’Inverno. Resoconti inediti sulla Rivoluzione Russa (a cura di Mario Maffi), 
Shake Edizioni, Milano 2017.

13  Ivi, p. 22.
14  J. Reed, Ten Days That Shook the World, Penguin Classics, London (2007), 2017; Джон Рид, 

Десять дней, которые потрясли мир, Азбука-классика, Москва 2018. La prima edizione in lingua 
italiana fu voluta da Elio Vittorini per inaugurare nel 1946 una nuova collana presso l’editore Einau-
di, la «Biblioteca del Politecnico»: J. Reed, Dieci giorni che sconvolsero il mondo, Einaudi, Torino 
1946; J. Reed, 10 giorni che fecero tremare il mondo (la Rivoluzione Russa), Prefazione di Lenin (trad. 
it., Orsola Nemi), Collana La buona società/Biblioteca storica n.5, Milano, Longanesi 1946 – Collana 
Oscar Storia, Mondadori, Milano, 2017; J. Reed, Dieci giorni che sconvolsero il mondo, trad. it., M. 
G. Cavallo, Editori Riuniti, Roma 1957 – Editori Riuniti University Press, Roma 2017; J. Reed, Dieci 
giorni che sconvolsero il mondo, Introduzione di Rossana Rossanda (trad. it., di Marco Amante), 
BUR, Rizzoli, Milano 1980.

15  Tra i saggi già citati, si ricorda John Reed: da Harvard al Palazzo d’Inverno, passando attraverso 
l’Altra America, in J. Reed, Dieci giorni che fecero tremare il mondo, Mondadori, Milano 1982.

16  Beniamo Placido (1929-2010) ha curato l’introduzione di J. Reed, Avventura & Rivoluzione 
(brevi racconti e altro), Arcana Edizioni, Roma 1977.
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giorni che sconvolsero il mondo17 in cui l’autore analizza i motivi del successo del 
reportage e conduce uno studio approfondito sul complesso rapporto tra ribellio-
ne e rivoluzione nella teoria marxista del Novecento. Degno di nota è il riferimen-
to di Fastelli ai due volti Reed: “C’è “Jack il Rosso”, poeta, ribelle, romantico le cui 
gesta riscuotono ancor oggi ammirazione e, nel peggiore dei casi, curiosità; c’è poi 
l’altro John Reed, il dirigente di partito, il politico, l’uomo di potere, molto meno 
eroico, la cui presenza nella memoria collettiva è, per così dire, assai labile»18, che 
però non vengono approfonditi dall’autore che dedica invece una parte consisten-
te del volume alle trasposizioni cinematografiche del reportage con particolare ri-
ferimento al film Reds (1981). Tuttavia, a una vastissima letteratura critica dedicata 
all’autore e ai suoi scritti impegnati e ai suoi reportage non corrisponde un pari in-
teresse e uno studio approfondito dei testi poetici di Reed. In una prima ipotesi, la 
causa potrebbe nascondersi dietro l’assenza di qualsiasi intendimento di carattere 
politico o ideologico nella produzione lirica rendendo in tal modo il “Reed poeta” 
di poca utilità al marxismo occidentale.

Interessante osservare che nella prefazione a Collected Poems, curata da Corliss 
Lamont e pubblicata nel 1985, si legge: «When John Reed was arrested during 
the Paterson silk-workers’s strike, the court recorder asked him his occupation; 
Reed answered “Poet”19. Anche nell’ autobiografia Almost Thirty20, uscita po-
stuma sotto forma di racconto breve, parlando della sua infanzia, Reed scrive: «A 
furious energy drove me to all kinds of bodily and mental exercise, without any 
particular direction – except that I felt that sure I was going to be a great poet and 
novelist»21. Quando Reed si trasferì a New York nel 1911, divenne parte attiva 
all’interno dello scenario socio-politico e culturale dell’America del suo tempo e 
nonostante l’intensa attività giornalistica si dedicò anche all’attività poetica che af-
fiora a tratti nella scrittura giornalistica. Dunque, il reporter e il poeta rappresenta-
no due termini essenziali di un processo dialettico che accompagnerà e impatterà 
tutta la sua breve esistenza.

Le liriche di John Reed furono pubblicate su riviste a partire dal 1902; in parti-
colare tra il 1910 e il 1913 videro la luce tre poemi, Diana’s Debut, Sangar, The Mad 
Recreant Knight of the West e The Day in Bohemia, or Life among the Artists22. 

17  F. Fastelli, Epica dell’ottobre. John Reed, la rivoluzione e il mito dei Dieci giorni che sconvolsero 
il mondo, Patron Editore, Bologna 2018.

18  Ivi, p. 74.
19  J. Reed, Collected Poem, Lawrence Hill & Company, Westport (CT) 1985, p. xiii.
20  J. Reed, Almost Thirty (1917), «New Republic», LXXXVI (15 April – 29 April 1936).
21  Ivi, p. 24.
22  J. Reed, Diana’s Debut. Lyrics, privately printed, Cambridge 1910; J. Reed, Sangar: The Mad 

Recreant Knight of the West, Frederick C. Bursch, Hillacre Riverside (CT) 1913; J. Reed, The Day in 
Bohemia, of Life Among the Artists, privately printed, Riverside (CT) 1913.



14	 Marzia Dati

L’unica raccolta poetica pubblicata mentre era in vita è Tamburlaine and Other 
Verses23. Nell’estate del 1917, Reed si ritrovò in uno stato di profonda crisi intel-
lettuale causata dall’esperienza tragica della Grande Guerra, indebolito non solo 
nello spirito, ma anche nel fisico24, Reed si rivolse ancora alla poesia, come si legge 
in una lettera inviata alla moglie Louise: “I have discovered with a shock, how far 
I have fallen from the ardent young poet who wrote about Mexico… But please 
God I intend to get back to poetry and sweetness, some way”25.

Tuttavia, travolto dagli eventi, Reed si gettò nuovamente nel fiume in piena del-
la Storia; si affaccerà nuovamente alla poesia in un altro momento di crisi, quando, 
confinato a Kristania (Oslo), come scrive R. Rosenstone: «He found it important 
to grapple with the meaning of America»26. Da questa precisa esigenza ebbe ori-
gine il poema America, 1918 che verrà pubblicato postumo.27 Bisognerà atten-
dere gli anni Settanta e Ottanta, che coincidono con l’inizio della distensione dei 
rapporti tra Usa e Urss, per assistere alla pubblicazione di tre raccolte poetiche 
di Reed28: The Complete Poetry of John Reed (1973), The Complete Poetry of John 
Reed (1983), Collected Poems. John Reed (1985). L’edizione del 1983 fu curata G. 
Hicks, amico e biografo di Reed, nonché critico letterario marxista29, mentre quel-
la del 1985 fu affidata a C. Lamont.30 Una scelta di testi poetici è inclusa in The 
Education of John Reed, volume curato da John Stuart nel 195531 e in I Saw a New 
World Born, a cura di B. A. Gilenson, pubblicato a Mosca nel 197632.

23  J. Reed, Tamburlaine and Other Verses, Bursch, Hillacre (CT) 1917.
24  Reed aveva subito l’asportazione di un rene a Baltimora nel novembre del 1916; la ripresa 

dall’intervento fu lunga e debilitante.
25  B. Gelb, So Short a Time. A biography of John Reed and Louise Bryant, Berkley Books, New 

York 1973, p. 110.
26  R. Rosenstone, op. cit., p. 302.
27  J. Reed, America, 1918 in «New Masses», XVII (15 October 1935), pp. 17-20.
28  J. Reed, The Complete Poetry of John Reed, Freeman SD, Pine Hill (VT) 1973; J. Reed, The 

Complete Poetry of John Reed, University Press of America, Washington DC 1983; J. Reed, Collected 
Poems. John Reed, Lawrence Hill, Westport (CT) 1985.

29  G. Hicks, One of Us: The Story of John Reed, Equinox Cooperative Press, New York 1935; 
G. Hicks, John Reed: The Making of a Revolutionary, Macmillan, New York 1936; reprinted, Arno, 
New York 1968.

30  Corliss Lamont (1902-1995), impegnato nella lotta per la difesa e la tutela delle libertà civili, a 
partire dagli anni Trenta sostenne la politica dell’Unione Sovietica a partire dagli anni Trenta. Nomi-
nato presidente dell’associazione Friends of the Soviet Union, rifiutò di accettare quanto emerso nel 
1937 dalla Dewey Commission che difendeva Leon Trotzkij, uno dei principali accusati durante le 
purghe staliniane nei processi di Mosca iniziati nell’agosto del 1936. Marxista convinto, autore di vari 
libri sull’Unione Sovietica, non s’iscrisse mai al Partito Comunista americano.

31  J. Stuart, The Education of John Reed, International Publishers, New York (1955), 1982.
32  , B. Gilson (a cura di), I Saw a New World Born. An Anthology, Progress Publishers, Moscow 

1976.
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Reed è stato un poeta a tutto tondo, ma, come già evidenziato, a causa della sua 
adesione al bolscevismo, non fu riconosciuto come tale e inevitabilmente la sua 
opera poetica fu negletta, parimenti alla sua esplicita disillusione per il comuni-
smo, come illustrato a chiare lettere da E. Homberg:

Gitlow published two memoirs of his experience of American Communism, in the 
second of which, The Whole of Their Lives (1948) appears «Louise Bryant’s story», 
which he claims was told to him in 1921 or 1922 by Bryant. This text has remained 
central to the argument that Reed died in bitter disillusionment with the Communist 
movement. In addition to containing the allegation that Reed suspected that he had 
betrayed by Zinoviev to the Finnish police, Bryant gave a description of the Baku 
journey that revealed Reed’s sense of outrage at the corruption of the Comintern 
leadership and the demagogy of its policies33.

Alla luce di ciò, lo svelamento del volto nascosto di Reed è un atto dovuto nei 
confronti di un intellettuale e di un poeta che ha creduto nel valore universale del-
la libertà tout court. Attingendo alla tradizione letteraria nazionale e inglese, parte 
integrante della sua solida formazione umanistica, Reed è riuscito a infondervi la 
propria energia e visione del mondo. La sua opera poetica non è mera imitazione 
dei grandi maestri del passato ma è capace di produrre ricezione attiva, è dotata di 
un’inesauribile ricchezza ed è caratterizzata da una stringente attualità. La sensibi-
lità verso l’ambiente, l’occhio di riguardo verso le frange più deboli della popola-
zione, il supporto incondizionato per agli afro-americani, il sostegno ai movimenti 
per la rivendicazione dei diritti delle donne e, ultimo ma non meno importante, il 
pacifismo, ci permettono di delineare il ritratto di un attivista impegnato, anticipa-
tore dei movimenti culturali del dissenso che caratterizzarono il mondo a partire 
dagli anni Sessanta. Pertanto l’obiettivo di questo lavoro è quello di restituire a 
John Reed il ruolo che gli spetta all’interno delle multiformi voci poetiche della 
poesia nordamericana dei primi del Novecento nella certezza che la sua opera po-
etica costituisce un materiale nodale per una nuova interpretazione della parabola 
esistenziale di un vero romantico rivoluzionario.

33  E. Homberger, John Reed, Manchester University Press, Manchester 1990, p. 214.
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