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INTRODUZIONE

Angela Moro

Disobbediente e appassionata

Quando José Maria Carretero, scrittore e giornalista spagnolo
conosciuto anche con lo pseudonimo di Caballero Audaz, chiese a
Carmen de Burgos di definire il tratto piu caratteristico della pro-
pria vita, I'intervistata rispose cosi: «la disobbedienza; una disobbe-
dienza piena di passione. Sarei disposta a morire per i miei ideali,
per la mia disobbedienza, per il mio amore esaltato per quel paesag-
gio libero che io vorrei che prendesse il posto di questo paesaggio
opprimente, pieno di brutte insidie, che ci affligge»!. Queste parole
compendiano in modo vivido la cifra umana, letteraria e sociale di
una figura imprescindibile nel panorama europeo del secolo scor-
so, le cui rivendicazioni e battaglie investono con urgenza anche il
nostro presente.

Scrittrice, docente, traduttrice, pedagogista, educatrice, giorna-
lista, inviata di guerra, politica, attivista per i diritti umani e, soprat-
tutto, per quelli delle donne: I’elenco non esaurisce le molteplici
sfaccettature della poliedrica personalita di Carmen de Burgos y
Segui®. Nata ad Almeria nel 1867 in seno a una famiglia di estrazio-
ne borghese, ereditd dal padre, a lungo viceconsole del Portogallo,
una solida formazione culturale e letteraria, nonché i valori repub-

1 Questa affermazione & tratta da un’intervista pubblicata nel 1916 in occasione del

numero inaugurale del primo semestre della collana letteraria La Novela Corta, attiva a
Madrid fino al 1925 e fondata da José de Urquia. Le traduzioni dallo spagnolo, dove non
diversamente specificato, sono della curatrice di questa introduzione.

2 Di imprescindibile consultazione per la ricostruzione della vita e dell’'opera di
Carmen de Burgos ¢ il minuzioso studio di Concepcién Nufez Rey, Carmen de Burgos,
Colombine, en la Edad de Plata de la Literatura Espasiola, Malaga, Fundacién Unicaja,
2021.
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blicani e liberali, che saranno sempre il vessillo dell’intensa traietto-
ria biografica dell’autrice. I’attaccamento viscerale alla terra natale
andalusa venne ben presto funestato dal fallimento del matrimonio
che contrasse ad appena sedici anni con Arturo Alvarez Bustos, ben
pitt vecchio di lei e figlio di Mariano Alvarez Robles, proprietario
della principale tipografia cittadina. La tipografia del suocero per-
mise tuttavia a Carmen de Burgos di avvicinarsi al giornalismo e
di diventare la prima giornalista spagnola professionista, in quanto
remunerata’. La vita di coppia fu decisamente infelice, segnata dalla
morte precoce di tre figli e dallo scialo di denaro del marito, avvez-
zo alle violenze e ai tradimenti. Dopo aver conseguito il diploma
presso la Escuela Normal de Maestras di Granada e sempre pit per-
suasa del ruolo dell’istruzione come mezzo di emancipazione fem-
minile, anche sulla scorta del coevo humzus ideologico e culturale
informato dalle istanze del Krausismo e del Regeneracionismo?, nel
1898 Carmen de Burgos decise di abbandonare il tetto coniugale
per trasferirsi a Madrid tre anni piu tardi.

1l tribolato allontanamento dal marito e la custodia dell’'unica
figlia superstite, Maria, si riverberarono con dolorosa trasparenza
sulla sua opera letteraria, in particolare sul celebre romanzo La
malcasada (1923), ambientato nella citta natale. Alcune vicissitu-
dini biografiche sono rinvenibili in filigrana anche nel romanzo
breve di due anni precedente, E/ articulo 438 (1921), di cui si offre
qui la prima traduzione italiana.

Fu il fervore culturale della capitale a propiziare le collaborazio-
ni con varie riviste e i contatti con gli effervescenti circoli politici e
letterari, fino alla consacrazione come giornalista avvenuta nel 1903

?> 1 quasi seimila articoli di cui fu autrice sono raccolti in due densi volumi a cura

di Concepcién Nadez Rey, Carmen de Burgos, Colombine, periodista universal, Sevilla,
Junta de Andalucia-Consejeria de Cultura, 2018.

4 Tl Krausismo & una dottrina idealista che prende il nome dal suo fondatore, il
filosofo tedesco Karl Christian Friedrich Krause, e difende la liberta e la tolleranza acca-
demica rispetto al dogmatismo. Penetrata in Spagna grazie a Julidn Sanz del Rio, questa
corrente conobbe una diffusione capillare e si fece portavoce di un’azione articolata, che
aveva come obiettivo la modernizzazione culturale, sociale ed economica del Paese, la
cui massima espressione fu il progetto pedagogico della Institucién Libre de Ensefianza
(1876). Per Regeneracionismo si intende invece un insieme eterogeneo di teorie, di cui
Joaquin Costa fu il principale rappresentante, che, a cavallo tra XIX e XX secolo, si
interrogarono su come porre rimedio ai mali secolari che piagavano la Spagna.
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con I'ingresso nella redazione del Dzario Universal, il cui timone era
nelle mani di Augusto Sudrez de Figueroa. Con la rubrica quotidia-
na che le venne affidata, Lecturas para la mujer, colonna che funse
anche da conquistato spazio proprio, Carmen de Burgos dispensava
consigli, sotto forma di prontuario, su un repertorio tematico tra-
dizionalmente deputato all’'universo femminile, in cui allo spigliato
senso pratico si alternavano riflessioni cogenti sulla necessita per le
donne di una formazione fout court.

In questo contesto il direttore del quotidiano le propose lo
pseudonimo di Colombine, firma che 'accompagnod per sempre’.
Ispirata al noto personaggio veneziano della Commedia dell’arte,
Colombina, nella sua versione francese percepita come pitl sofisti-
cata e debitrice dell’influsso modernista, condivideva con Carmen
de Burgos l'irriverenza e 'arguzia. Sfrontata, impertinente e scaltra,
la maschera teatrale divenne cosi un efficace alter ego che si coniugo
con 'afflato liberale e umanitario dell’autrice.

La divorciadora

1l Codice civile del 1889 concesse a Carmen de Burgos la co-
siddetta «sospensione della vita in comune», un allontanamento de
facto che le impediva di contrarre un nuovo matrimonio. Lungi dal
sancire un’effettiva separazione, questo espediente giuridico ribadi-
va la posizione subordinata della moglie, che tornava a essere posta
sotto la tutela paterna, con lo stigma sociale che ne derivava. Tutta-
via, l'autrice seppe sempre trascendere i personalismi del suo caso
individuale per proiettare le proprie rivendicazioni sullo sfondo di
un ormai ineludibile bisogno di ammodernamento e di conquista
dei fondamentali diritti civili e politici.

Epicentro del suo sforzo fu, senza dubbio, la battaglia per il di-
vorzio. Innestatasi sulla propria esperienza, I'inchiesta di cui Car-
men de Burgos si fece promotrice prese le mosse nel dicembre del
1903 dalla tribuna del Dzario Universal nelle forme di un sondag-

> Carmen de Burgos si servi anche di altri pseudonimi, quali Gabriel Luna, Perico

el de los Palotes, Raquel, Honorine e Marianela; tuttavia, Colombine fu quello che non
abbandono mai.
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gio pubblico somministrato agli scrittori e ai politici pit in vista
del tempo, tra cui, a titolo di esempio, si possono citare i nomi di
Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibanez, Emilia Pardo Bazan,
Pio Baroja e Azorin. Mettendo coraggiosamente a repentaglio la
sua incipiente carriera da giornalista, tra il sostegno dei settori pro-
gressisti e ostilita delle frange piti reazionarie, 'audace Carmen de
Burgos suscito un dibattito acceso, che le valse I'epiteto di divor-
ciadora®. Pur vedendosi costretta a interrompere I'inchiesta a causa
dello scalpore provocato dallo schiacciante successo a favore della
legge sul divorzio, le risposte e il materiale accumulato vennero rac-
colti in un libro, E/ divorcio en Espaiia (1904), che ebbe una riso-
nanza transnazionale e che costituisce ancora oggi un documento di
inestimabile memoria collettiva.

Basti pensare che, in occasione di un viaggio in Italia nel 1906,
Carmen de Burgos conobbe Matilde Serao, che espresse ammira-
zione per la lodevole iniziativa e le dichiaro I'intenzione di replicarla
sul quotidiano napoletano I/ Giorno®. Le due intellettuali furono
unite da una sincera amicizia, sostenuta dalla passione condivisa per
il giornalismo e da un atteggiamento volitivo e refrattario alle con-
venzioni ipocrite. Con queste vivaci pennellate Carmen de Burgos
tratteggiava la sua omologa italiana; nelle sue parole, in controluce,
si puo scorgere un appassionato autoritratto:

Matilde Serao [...] ha un temperamento da guerriera; con impressio-
nante solerzia dirige un gran quotidiano, I/ Gzorno, vi collabora, impartisce
conferenze, scrive romanzi e ha un’attiva vita sociale [...]. Non ¢ solo un
talento, ¢ una volont3; nella sua vita privata ha saputo infrangere i pregiu-

¢ A rievocarlo, decenni piti tardi, ¢ la stessa autrice nell’intervista che le fece En-

rique Gonzilez Fiol, pubblicata sulla rivista La Esfera nel 1922: «Domadores del éxito:
Carmen de Burgos, Colombine».

7 Dalla princeps del volume del 1904 El divorcio en Esparia, Madrid Vda. De Ro-
driguez Serra ¢ stata di recente ricavata un’esaustiva edizione (a cura di Concepcién
Nufez Rey, Sevilla, Renacimiento, 2023), in cui sono incluse anche le lettere di lettrici e
lettori ricevute da Carmen de Burgos, oltre ad articoli di giornale e interviste all’autrice
sul tema del divorzio.

8 Lo ricorda Carmen de Burgos nel resoconto dell’itinerario di viaggio tra Francia,
Ttalia e Svizzera che intraprese tra 'ottobre del 1905 e il settembre del 1906, confluito nel
libro Por Europa (Impresiones). Francia, Italia (Barcelona, Maucci, 1906, pp. 242-244),
strutturato come un epistolario di cinquantacinque lettere a José Ferrandiz, amico e col-
lega cronista del Pais.
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dizi e farsi carico del proprio destino. E la prima volta che vedo rompere
apertamente le consuetudini e le convenzioni senza che la societa si indigni
[...]. Franca, allegra, gioviale, Matilde Serao parla a voce alta e ride a cre-
papelle; in ogni cosa si nota la sua natura forte e vigorosa, che fa delle sue
opere fiori dell’intelletto, non frutti della nevrastenia. Mi piace, soprattut-
to, perché disprezza tutti e non & ipocrita’.

Tra il novero degli scrittori spagnoli che sostennero la causa del
divorzio, & opportuno menzionare I'illuminata risposta di Pio Ba-
roja'?, persuaso del fatto che

Se credo che il divorzio non avrebbe un risultato pratico, perché lo
sostengo?

Lo sostengo perché tutto cio che serve a scalfire questa crosta di leg-
gi, di precetti, di abitudini, di dogmi intoccabili e immutabili che non ci
permette di vivere mi sembra una buona cosa. Lo sostengo perché credo
che si debba affermare che tutto ¢ revocabile, che niente ¢ definitivo,
che tutto pud trasformarsi e migliorare [...]. Attualmente, il fatto che si
ponga la questione del divorzio pud produrre un bene: la discussione e
lo scandalo [...]. Quando c’¢ una morale assurda, lo scandalo puo essere
un modo per fare buona morale!!.

Una buona morale, insomma, in grado di esautorare le pastoie
di una morale ipocrita e opprimente. In questo solco si iscrive un
altro sondaggio proposto nel 1906 sull’ Heraldo di Madrid, nella co-
lonna E/ voto de la mujer, e relativo al suffragio femminile, conclu-
sosi tuttavia con una maggioranza contraria al riconoscimento del
voto alle donne. Lo sforzo di Carmen de Burgos per confutare le
ragioni storicamente addotte per contrastare il diritto delle donne
di recarsi alle urne rimase perd un tassello essenziale del mosaico
del suo attivismo civile.

9 Por Europa (Impresiones). Francia, Italia, Barcelona, Maucci, 1906, pp. 242-244.

10" La consapevolezza dello stato di arretratezza economica, politica e sociale che afflig-
geva la Spagna accomuna Pio Baroja e Carmen de Burgos, entrambi appartenenti alla Gene-
razione del 98, il gruppo di intellettuali dediti alla denuncia della crisi spagnola fatta detonare
dalla perdita contro gli Stati Uniti degli ultimi territori coloniali d’oltremare nel 1898.

I Riporto la traduzione italiana del saggio del 1927 La mujer moderna y sus dere-
chos (La donna moderna e i suoi diritti, a cura di Elena Carpi e Ana Pano Alaman, Pisa,
Pisa University Press, 2018, pp. 270-271).
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Lo sguardo transazionale

Questo fu, dunque, il terreno di coltura della coscienza di Car-
men de Burgos, animata da uno slancio di giustizia umana e sociale,
prima ancora che femminista'?. I punti cardine del suo pensiero
maturarono non solo nell’alveo nazionale, ma anche e in special
modo grazie a una inesauribile apertura verso esperienze di viaggio,
che seppe declinare come occasione di riflessione comparatistica,
per trarne insegnamenti di cui caldeggiare I'applicazione in Spagna.

Oltre ai soggiorni prolungati in Portogallo e Italia, e al viaggio in
Francia®, Italia, Svizzera (1906-1907), a cui si & gia alluso, visito Bel-
gio, Paesi Bassi e Lussemburgo (1911); Svizzera, Danimarca, Svezia
e Norvegia e poi Germania e Inghilterra, di ritorno da un viaggio che
avrebbe dovuto condurla in Russia e a Capo Nord, ma che fu inter-
rotto dallo scoppio della Prima guerra mondiale (1914). A questi
si aggiunsero itinerari in Centro e Sud America: Argentina (1913),
Messico e Cuba (1915), Cile, Panama, Perti e Bolivia (1926). Dall’os-
servazione curiosa dei luoghi per cui transitava, Carmen de Burgos
trasse il proposito di tradurre in castigliano decine di opere che dif-
fondessero in Spagna i capisaldi del pensiero moderno e progressista
transnazionale. Cosi, alle migliaia di articoli, al centinaio di racconti,
alle decine di romanzi brevi e alla dozzina di romanzi di cui si compo-
ne il suo patrimonio letterario, si affiancarono le traduzioni di Ruskin,

12 Specialmente nella prima parte della sua attivita di mobilitazione, Carmen de
Burgos si rifiutd di definirsi femminista. La critica & pressoché concorde nel giudica-
re strategica la sua ritrosia nei confronti del termine ‘femminismo’: una tattica affinché
queste etichette, all’epoca percepite come radicali e frequentemente ridicolizzate, non
si anteponessero al messaggio. Una scelta cautelativa, pitt che ideologica, prontamente
smentita dal sostegno alle innumerevoli cause femministe. Si veda Antonio Sevillano Mi-
ralles e Anyes Segura Fernandez, Carmen de Burgos “Colombine” (Almeria, 1867 — Ma-
drid, 1932), Almerfa, Instituto de Estudios Almerienses, 2009, pp. 22-23.

" Tn Francia Carmen de Burgos interloqui a lungo con Alfredo Naquet, medico e de-
putato che, dal 1876, si batté con costanza a favore del divorzio tramite vari disegni di legge.

14 T resoconti di questi viaggi vennero pubblicati nei seguenti volumi: Cartas sin de-
stinatario: Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Valencia, Sempere, 1912; Peregrinaciones: Suiza,
Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, Inglaterra, Portugal, epilogo de Ramén Gémez de
la Serna, Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo, 1916 e Mis viajes por Europa, Suiza,
Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, epilogo de Ramén Gémez de la Serna, Madrid, V.
H. de Sanz Calleja, 1917. Segnalo inoltre 'edizione di Peregrinaciones. Mis viajes por Euro-
pa, edicion, introduccién y notas de Concepcién Nifiez Rey, Sevilla, Renacimiento, 2021.
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Moebius, Tolstoj, Camaes, Salgari, tra gli altri; assieme a uno studio
biografico erudito in due volumi su Leopardi®.

Nelle rotte di viaggio di Carmen de Burgos va annoverata anche
la pionieristica esperienza sul fronte di guerra come corrispondente
dell’Heraldo di Madrid, nell’agosto del 1909, a Melilla, terra del conflit-
to coloniale tra la Spagna e le popolazioni berbere del Rif, da cui Car-
men de Burgos scriveva la colonna quotidiana Colombine en Melilla'®.
Questa esperienza, congiunta alle successive visite nei Paesi coinvolti
nel Primo conflitto mondiale, ne fortifico le posizioni pacifiste.

Mai ridotte a mera narrazione odeporica, le peregrinazioni di
Carmen de Burgos confluirono in testimonianze lucide sul raf-
fronto tra la situazione spagnola e quelle estere; tra queste, spic-
ca il saggio del 1927 La mujer moderna y sus derechos. L’opera,
una sorta di accurata enciclopedia del pensiero protofemminista,
prende in esame la condizione delle donne all’inizio del Novecen-
to da una triplice prospettiva: si perlustra la situazione giuridica
femminile al cospetto del Codice civile e di quello penale; si di-
fende il diritto all’istruzione, al lavoro extradomestico, al ricono-
scimento del lavoro domestico; si propone un ventaglio di modelli
moderni di donna, esemplati su quelli che si stavano affermando
in Europa, senza tralasciare note solo in apparenza piu leggere
sulla moda come grimaldello di emancipazione. L’intreccio tra il
respiro diacronico, che lambisce anche le civilta antiche, e il para-
gone in sincronia con gli altri Paesi rende La mujer moderna y sus
derechos la magna opera di Carmen de Burgos, una monumentale
trattazione del pensiero femminista a lei coevo.

Contro una morale ipocrita

In questa sede, ¢ calzante soffermarsi sulle pagine del saggio che
Carmen de Burgos dedica al divorzio e, in misura ancor maggiore,
al funesto articolo 438 del Codice penale, in vigore dal 1870. Dopo
aver ripercorso le concezioni giuridiche dell’indissolubilita del ma-

5 Carmen de Burgos, Giacomo Leopardi: su vida y sus obras, Valencia, Sempere, 1911.
16 Ne nacque la cronaca romanzata in rivista «En la guerra (episodios de Melilla)»,
El cuento semanal, n. 3/148, 29 ottobre 1909.
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trimonio e dell’adulterio secondo un taglio diacronico, l'autrice ri-
porta il testo dell’articolo 438, che recita cosi:

Il marito che, nell’atto in cui sorprende la moglie in flagrante adulterio,
uccida all’istante questa o I’adultero o causi loro qualche grave lesione,
verra punito con la pena dell’esilio. Se causa loro lesioni di secondo grado,
non incorrera in alcuna pena. Queste regole sono applicabili ai padri che si
trovino nelle stesse circostanze, rispetto a figlie minori di ventitré anni e ai
loro corruttori, se queste vivono ancora nella casa paterna. L’articolo non
si applica a coloro che abbiano promosso o favoreggiato la prostituzione
delle proprie mogli o figlie.

Carmen de Burgos individua nella «subordinazione della donna»
e nell’«indissolubilita» i due grandi mali del matrimonio; per poi con-
siderare con acume: «cosi come il matrimonio ha motivo di esistere
in natura, ce I’ha anche il divorzio. Dal momento in cui la vita ci
dimostra che non sempre I'amore ¢ eterno, non dobbiamo ostinarci
a considerare il matrimonio indissolubile. E P'indissolubilita del ma-
trimonio a dare origine all’adulterio»!”. Con una logica stringente,
asserisce che «non c¢’¢ davvero ragione di punire I’adulterio se non
si ammette il divorzio»!® e riflette con amara ironia sull'ipocrisia che
governa una societa iniqua nei confronti delle donne:

L’infrazione del marito, come si vede, il Codice penale non la chiama
‘adulterio’, bensi ‘concubinato’. L’adulterio lo commettono solo la donna
e il suo complice, ma solo se questi sa che ¢ sposata.

La cosa strana ¢ che, se anche il complice ¢ sposato, non lo si castiga
per I'infrazione che commette verso sua moglie, bensi per I’adulterio che
danneggia il marito dell’amante.

Un marito non incorre mai nella punizione, se ha I'abilita di cambiare
le proprie amanti, perché non viene condannato per I'infedelta, bensi per
lo scandalo del concubinato.

L’importante ¢ che non si venga a sapere in societa; non importa che la
moglie soffra per la cattiva condotta del marito. Si cerca di salvare I'autori-
ta maritale, preservandola in modo ipocrital®,

1l radicato senso di giustizia e di uguaglianza di Carmen de

17" Carmen de Burgos, La donna moderna e i suoi diritti, a cura di Elena Carpi e Ana
Pano Alamaén, Pisa, Pisa University Press, 2018, p. 257.

18 Tvi, p. 264.

9 Ivi, p. 258.
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Burgos la induce a precisare che le donne non desiderano certo
una legittimazione della situazione speculare, vale a dire la condi-
zione giuridica che consentirebbe alla moglie di agire nello stesso
modo violento nei confronti del marito infedele; il centro nevral-
gico della battaglia ¢ la soppressione di «questo articolo infaman-
te per ambedue»?’. La rivendicazione, infatti, non pretende alcun
privilegio a favore della donna, ma chiede che «’adulterio smetta
di essere considerato, nello stesso tempo, un crimine per la donna e
solo un’infrazione per 'uvomo; che non ci sia bisogno di circostan-
ze aggravanti affinché I'infedelta, una volta provata, sia criminosa
per 'uomo, dal momento che non ce n’¢ bisogno nel caso della
donna»?!. Con un piglio risoluto e disincantato, Carmen de Burgos
disseziona la quaestio giuridica affrontandola da ogni angolatura,
per giungere a una conclusione informata e niente affatto semplici-
stica: il vergonzoso articolo 438 deve essere abolito.

Varie erano state le iniziative di mobilitazione dell’autrice sus-
seguitesi negli anni precedenti: oltre alla gia ricordata inchiesta sul
divorzio, nel dicembre del 1920 aveva fondato il settimanale pro-
gressista Manumision, il cui manifesto programmatico dichiara-
va la volonta di «lottare per ’emancipazione della donna in ogni
ambito»??. La rivista si propose inoltre di indire, sotto impulso di
Colombine, un concorso per redigere una bozza di disegno di legge
sul divorzio in Spagna, offrendo previamente agli avvocati spagnoli
conoscenze sulla legislazione estera.

Un anno piu tardi, il 30 maggio 1921, Carmen de Burgos orga-
nizzo la prima manifestazione femminista di protesta di strada, ca-
pitanando la Cruzada de Mujeres Espafiolas, di cui era fondatrice.
Si trattava di una delle prime organizzazioni femministe, ispirata e
affiliata a quella fondata in Portogallo da Ana de Castro Osério. La
Cruzada percorse la Carrera de San Jer6nimo, nel cuore di Madrid,
per presentare al Congreso de los Diputados una lista di rivendi-
cazioni che condensavano le aspirazioni di uguaglianza giuridica e

20 v, p. 261.

21 Tvi, p. 308.

22 Manumision. Semanario patriético. Portavoz del progreso nacional y de la cultura
moderna, nimero programa, n. 1, Madrid, dicembre 1920. Per maggiori dettagli sulla
rivista, si veda in particolare I'introduzione di Concepcién Nudez Rey (pp. 7-58; pp. 32-
33) dell’edizione gia ricordata dell’opera E/ divorcio en Esparia.
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diritti per le donne, tra cui la richiesta di abolire 'articolo 438 del
Codice penale. A 1923 inoltrato, Carmen de Burgos fu inoltre no-
minata presidentessa della Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e
Hispanoamericanas, associazione fondata pochi mesi prima a New
York dall’attivista messicana Elena Arizmendi Mejia. Questo pre-
stigioso riconoscimento consacrd Carmen de Burgos come figura
apicale delle lotte femministe.

L’articolo 438

Appena qualche mese dopo I'ingresso delle manifestanti al Con-
greso de los Diputados, il primo ottobre del 1921, Carmen de Bur-
gos pubblicava sulla Novela Semanal un romanzo breve dal titolo
che era gia in sé una dichiarazione di intenti: E/ articulo 438%>. Que-
sto titolo lapidario sgombra infatti il campo dai dubbi sulla strut-
tura narrativa o, per meglio dire, argomentativa della narrazione.
Dopo il testo dell’articolo riportato in epigrafe, una scelta preci-
sa che suona a morto sul prosieguo, nei nove capitoli dell’opera si
sgrana un appassionato pamzphlet che conferisce una veste letteraria
alla battaglia portata avanti dall’autrice.

La storia & congegnata ad hoc per ritrarre la piu tragica aberra-
zione possibile legittimata e incoraggiata dall’articolo in vigore e
funziona come una serrata dimostrazione dell’esito drammatico in
cui sfocia un meccanismo crudele che, mentre di fatto condona il
marito comminandogli pene lievi, condanna la donna. La doppia
morale sottesa all’articolo 438 si fa carne viva nel testo, investendo
le sorti della protagonista, Maria Addolorata, relegata fin dalla piu
tenera eta a uno stato da eterna menor esasperato dall’ambiente
provinciale granadino in cui cresce «vittima delle leggi e dei co-
stumi spagnoli» (p. 33).

L’incipit, sapientemente costruito 7z medias res, offre lo spac-
cato di un’accesa discussione coniugale: Alfredo pretende dalla
moglie una firma che lo autorizzi a disporre a suo piacimento di

25 Per un’ulteriore analisi del romanzo breve rimando a Helena Establier Pérez,
Muger y feminismo en Carmen de Burgos, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses,
2000, pp. 105-111.
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alcuni appezzamenti di terreno a lei intestati, in modo da servirsi
dei ricavi per investirli in un’attivita all’estero. Maria Addolorata,
conoscendo la propensione del marito a dilapidare il patrimonio
della famiglia per soddisfare i suoi vizi e i suoi spregiudicati investi-
menti, ¢ in apprensione e teme soprattutto per il futuro della figlia,
su cui pende il ricatto di Alfredo di separarla dalla madre in nome
della patria potesta. Fin sulla soglia del romanzo affiora un paradig-
ma di violenza psicologica che si esplicita nel biasimo di Alfredo
nei confronti della moglie, a cui si rivolge dandole della «donna di
provincia, senza cultura e senza eleganza» (p. 31), una moglie «ric-
ca e insulsa» (p. 30), che gli ¢ toccata in sorte «con tutte le donne
interessanti che ci sono» (p. 30), proiettando su di lei la colpa di
indurlo a «commettere un gesto sconsiderato», per poi manipolarla
ricordandole che «nonostante tutto, ti amo» (p. 31).

Un’educazione castrante, condotta secondo i cliché patriarca-
li dell’alta borghesia andalusa, ha impedito a Maria Addolorata di
sviluppare un’articolazione emotiva e sociale in grado di metterla in
guardia dalle insidie di Alfredo, di cui la giovane sedicenne si era
invaghita, sedotta dal fascino un po’ patinato dello straniero in un
contesto asfittico. E evidente il richiamo, davvero lungimirante, alla
necessita di dotare le giovani donne di uno strumentario non solo
culturale, ma anche affettivo.

L’autrice profila Alfredo con fine verosimiglianza psicologica: fin
dai primi anni di matrimonio e con la complicita della servitu, il ma-
rito intesse attorno alla moglie una rete che rende la vittima sempre
pitl isolata e disposta ad acconsentire all’alienazione dei suoi beni
e all’estorsione delle sue finanze. Maria Addolorata finisce cosi per
barattare la dilapidazione del patrimonio per qualche scampolo di
tregua dalle angherie di un uomo violento. E in questo senso che Al-
fredo prega I'amico Jaime di vegliare su Maria durante la sua assenza,
ben conscio che I'affinita gia esistente tra i due la portera all’adulterio.
Sara proprio sull'incoraggiata relazione adulterina che Alfredo fara
leva per indurre il tradimento zpso facto e, una volta colti gli amanti in
flagrante, uccidere la moglie. L’enfasi quasi teatrale del gesto & fun-
zionale a trasformare Alfredo, agli occhi della societa, nell’emblema
del marito tradito che ripristina degnamente l'oltraggio al proprio
onore e che puo ora disporre liberamente dei beni della moglie de-
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funta. A Jaime, messosi in salvo fuggendo dall’agguato, non resta che
I'onta sociale del codardo e la condanna al carcere.

Con questo romanzo breve, Carmen de Burgos testa quasi 7
vitro le mortifere conseguenze di un articolo ingiusto, precipitato
di una cultura che legittima la violenza contro le donne, mentre
le sguarnisce dalle pit basilari forme di tutela legale e giustifica le
condotte criminose degli uomini. Una concrezione giuridica che ri-
sponde alle esigenze di una rispettabilita vuota e contraddittoria,
fondata su istituti da preservare a qualunque costo. Come riassume
Jaime: «si puo toccare tutto cio che di piu rispettabile c’¢ nelle vec-
chie credenze dell’'umanita a patto che non si tocchi I’'organizzazio-
ne della famiglia, baluardo in cui si arroccano gli ipocriti» (p. 55).

Il perimetro della diegesi si piega dunque per dimostrare
in modo incontrovertibile le tesi di Colombine, che non rispar-
mia alcune intrusioni volte a esplicitare quasi pedagogicamente

quanto cerca di dimostrare. Ad esempio, Jaime ammonisce cosi
Maria:

E invece a te tocca il disprezzo della societa perché rifiuti un uomo
indegno e corrispondi un amore onesto. Sei alla merce dei capricci di tuo
marito, che puo farti condannare come adultera, mandarti in manicomio,
strapparti tua figlia e il patrimonio, e persino ammazzarti, senza respon-
sabilita, avvalendosi dell’articolo 438 del Codice penale, che assolve gli
assassini delle loro mogli se queste sono infedeli (pp. 47-48).

Quando, pochi istanti prima di essere uccisa con un colpo di ri-
voltella, davanti a Maria si staglia la figura del marito, il personaggio
di Alfredo trascende la propria individualita e viene ricondotto al
suo ruolo sociale, quello di marito, salvaguardato dall'immunita che
gli garantisce la legge:

Non era un uomo quello che aveva davanti a sé. Erano le leggi e la
societd tutta fatta carne; era il marito! Senza rendersene conto, in quel
modo intuitivo ed embrionale con cui i pensieri arrivano in tumulto senza
serenita di giudizio, sentiva il peso di vedersi il marito davanti. Non era
un uomo che lo attaccava e da cui poteva difendersi. Quell'uomo freddo e
pacato, con la rivoltella in mano, aveva la forza della Guardia civile, contro
cui il criminale non puo nulla. Non c’era difesa possibile; il marito spara e
basta, non si puo sfidare (pp. 60-61).
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Nell’epilogo si ribadisce la vigenza dell’egemonia maschile, che
consente ad Alfredo di rimanere impunito e si radica in una inve-
terata tradizione di privilegi che investono anche chi ¢ chiamato a
esercitare la giustizia:

La legge, promulgata da uomini, favoriva sempre gli uomini e umiliava
le donne. Nessun articolo del Codice concedeva a queste ultime quella
facilita di assassinare gli infedeli; neppure il funesto articolo 438 diceva
«chi tra i due coniugi sorprendesse I'altro in adulterio», bensi «il marito
che sorprendesse in adulterio la moglie».

Era un privilegio soltanto maschile. I giudici si sarebbero guardati bene
dall’infrangere quel principio di autorita che era anche il loro privilegio, la
lezione indiretta che loro stessi davano alle proprie mogli (p. 63).

Per questo, la narrazione si chiude con un monito funereo, che
funge da domanda postuma e avverte la coscienza pubblica della
scia mortale che 'articolo 438 lascia dietro di sé: «quell’arma assur-
da che offriva all'immoralita e all’avidita quel funesto articolo 438,
ancora vigente nel Codice penale, come un’istigazione a provocare
nuove vittime» (p. 65).

Con il suo stile pragmatico, mimetico e colloquiale, debitore
della migliore corrente del XIX secolo, E/ articulo 438 ¢ il fulcro
dell’agenda politica di una fervente attivista che «seppe sfruttare
abilmente le enormi possibilita offerte da un mercato editoriale di
massa in forte ascesa»?* e da un genere, quello della narrazione bre-
ve, che si prestava alle pubblicazioni seriali su rivista e lo rendeva
pitt agevole del canonico romanzo ottocentesco. Nello specifico,
I'opera usci sulle pagine della Novela Semmanal?, inaugurata proprio
nel 1921 per i tipi della madrilena Publicaciones Prensa Griéfica e
diretta dal gia citato Caballero Audaz.

Malgrado un arco temporale di esistenza di appena quattro anni,
la rivista fu molto prolifica: ogni numero dei 233 pubblicati fino al

24 Lo osserva Antonella Gallo nello studio introduttivo alla traduzione italiana di un
altro romanzo dell’autrice, pubblicato nel 1917, La ramzpa (I piano inclinato, Firenze, Le
Lettere, pp. XXXV-XXXVI).

2 Per un’analisi circostanziata di questa rivista rimando agli studi di Juan Miguel
Sanchez Vigil, Revistas ilustradas en Esparia: del Romanticismo a la guerra civil, Gijén,
Trea, 2008, p. 295 e di Alberto Sdnchez Alvarez-Insta, «Colecciones literarias», in Jests
Antonio Martinez (coord.), Historia de la edicién en Espaiia, 1836-1936, Madrid, Marcial
Pons Historia, 2001, pp. 373-396, p. 387.
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1925 recava in copertina il ritratto dell’autrice o dell’autore del rac-
conto settimanale, oltre a illustrazioni interne a corredo del testo. Cia-
scun fascicolo era venduto al prezzo piuttosto modico di venticinque
centesimi, che rendeva La Novela Semanal un prodotto accessibile
su larga scala e rivolto a un pubblico trasversale, composto da una
popolazione sempre piti urbanizzata e una partecipazione femminile
alla vita letteraria e culturale in sensibile aumento, anche grazie a un
tasso di alfabetizzazione via via crescente tra le potenziali lettrici. E/
articulo 438 occupa il quindicesimo fascicolo ed & accompagnato da
raffinate illustrazioni a cura di Salvador Bartolozzi, gia collaboratore
di numerose pubblicazioni di narrativa breve dell’epoca®.

Infine, una nota dolceamara; il fascicolo della Novela Semanal
in cui L'articolo 438 viene pubblicato si chiude con un’inserzione
pubblicitaria che sembra paradossale: uno sciroppo ricostituente
promette di combattere I'inappetenza e la debolezza maschili. I'an-
nuncio recita: «un uomo debole ¢ un uomo incompleto [...] 'ener-
gia, il potere e I'azione sono gli attributi del sesso forte». Portato
culturale, & vero, ma pure segno tangibile di quanto la pubblicazio-
ne di Carmen de Burgos fosse quantomai necessaria.

La sede editoriale di questo romanzo breve si legava a doppio
filo agli stilemi realisti e di quel naturalismo tardivo da cui le nuo-
ve tendenze avanguardiste e moderniste contemporanee a Carmen
de Burgos stavano ormai prendendo le distanze. Tuttavia, I'autrice
seppe far fruttare le correnti epigonali ottocentesche per veicolare le
proprie istanze pedagogiche, didattiche e progressiste, che avevano
bisogno di ricorrere a uno stile nitido e a una prosa tersa. Renitente
a essere incasellata in movimenti o gruppi generazionali, Colomzbine
ne ¢ ben cosciente quando, in uno scritto autobiografico, afferma:
«tendenze? To sono naturalista romantica e variabile. Mi piace tutto
cio che ¢ bello e la liberta di farlo senza affiliarsi a scuole»?’.

Il vincolo dell’autrice con la letteratura di impianto naturalista
e con i tocchi costumbristi ¢ evidente nella descrizione dell’am-
biente andaluso e nell’influenza di questo sui personaggi. Carmen

26 Una di queste immagini, particolarmente pregnante nelle linee e nella composi-
zione grafica, ¢ servita da base all’elaborazione della copertina di questa traduzione.

27" Carmen de Burgos, «Autobiografia», in Prometeo. Revista social y literaria, n. X,
agosto, 1909, pp. 40-46, p. 40.
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de Burgos tratteggia con maestria le chiese immerse nell’ombra,
gli spazi urbani e i paesaggi granadini, reggendosi sul fragile equi-
librio tra una natura lussureggiante, le atmosfere oniriche e sen-
suali dell’Alhambra e del Generalife in cui passeggiano gli inna-
morati e il 7zundillo che trasuda gretto provincialismo.

Questo sovversivo romanzo a tesi non tralascia osservazioni
sulla mancanza di solidarieta femminile:

La borghesia stupida ¢ sempre dalla parte dell'uomo che uccide. Le
stesse donne, invece di essere unite da un sentimento umano di solidarieta
di genere e di essere comprensive verso le loro stesse passioni, si schie-
ravano dalla parte di Alfredo, sotto I'impulso dell’odio e dell’invidia che
ispirava loro la donna bella, trionfante, amata (p. 64).

Inoltre, la narrazione scava nelle pieghe della complessita psi-
cologica che definisce i ruoli di madre e di donna, ritenendo sterile
I’abitudine di parlare «dell’amore dei figli per contrapporlo alla pas-
sione, senza accorgersi di quanto le due cose siano diverse» (p. 54)
e assurda la concezione autoescludente dell’amore materno, da un
lato, e della passione, dall’altro: «perché, dunque, questa assurdita di
volere che la maternita cancelli il nostro desiderio di amare?» (p. 54).

La stessa Carmen de Burgos visse un amore che sfido la mora-
le del tempo: in eta adulta si legd all’emergente scrittore Ramén
Gomez de la Serna, pit giovane di lei di oltre vent’anni, tenendo
testa ai pregiudizi di coloro che la accusavano di brillare della luce
riflessa dal compagno. Ramén Gémez de la Serna conobbe Colon-
bine nel salotto letterario, la tertulia modernista di ispirazione euro-
peista e cosmopolita, che ogni mercoledi animava la dimora dell’au-
trice, a cui presero parte anche scrittori del calibro di Rubén Dario
e di Benito Pérez Galdds, e che era diventato un appuntamento
fisso della vita culturale madrilena. Nel corso dei loro vent’anni di
relazione sentimentale, Gémez de la Serna si spese per valorizzare il
talento di Carmen de Burgos, linfa vitale per quella stagione lettera-
ria spagnola definita Edad de Plata.

L’impegno politico di Carmen de Burgos non rimase inerte: la
Costituzione repubblicana aboli finalmente I’articolo 438: il 4 di-
cembre del 1931 Alvaro de Albornoz presentd alla Camera il dise-
gno di legge sul divorzio, legge che venne promulgata il 25 febbraio
dell’anno seguente. Nel frattempo, a inizio ottobre del 1931, era sta-
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to approvato il suffragio femminile grazie all'impegno profuso dal-
la prima deputata donna, Clara Campoamor, diritto che le donne
spagnole poterono esercitare nelle elezioni del novembre del 1933.

Poco dopo aver assistito a queste conquiste di civilta, nel corso
di una tavola rotonda dedicata all’educazione sessuale e promossa
dal Partido Republicano Radical a cui si era affiliata, Carmen de
Burgos accusd un malore cardiaco improvviso che la condusse al-
decesso per infarto nelle prime ore del 9 ottobre 1932. L’avvento
della Seconda Repubblica, proclamata il 14 aprile 1931, aveva infu-
so speranza nel compimento degli obiettivi che le stavano a cuore:
¢ attestato che le sue ultime parole furono «muoio felice perché
muoio repubblicana. Amici, gridate con me, viva la Repubblica!».

Una sorta di doppia morte sopraggiunse per 'autrice con I'in-
staurazione del regime di Francisco Franco nel 1939. Durante il
franchismo, fu vietata la diffusione delle opere di Carmen de Bur-
gos: il suo nome occupava il nono posto nella prima lista di autori
proibiti dal regime ed era il primo nome femminile a comparire.
Cosi come tanti intellettuali dissidenti, tra cui molte altre donne
precorritrici dei tempi ed emancipate, Carmen de Burgos sprofon-
do in un oblio da cui solo in anni recenti sta riemergendo sia in
Spagna?® che in altri Paesi, tra cui il nostro?.

28 Qltre alle numerose riedizioni di opere dell’autrice, si segnala la mostra, curata
da Concepcién Nufez Rey, in corso nei mesi contemporanei alla pubblicazione di que-
sta traduzione: Carmen de Burgos. Colombine (1867-1932). La modernizacion de Esparia,
allestita presso la Sala Recoletos della Biblioteca Nacional de Espafia (dal 29 settembre
2024 al 5 gennaio 2025).

2% La diffusione dell’opera di Carmen de Burgos in Italia & debitrice delle meritorie
iniziative di traduzione che ricordo di seguito, riportando tra parentesi i dati dell’opera
originale: Pugnale di garofani, trad. di Barbara Minesso, Modena, Edizioni Estempora-
nee, 2005 (Pusial de claveles, Madrid, Altantida, 1931); La donna moderna e i suoi diritti,
a cura di Elena Carpi e Ana Pano Alaman, Pisa, Pisa University Press, 2018 (La nujer
moderna y sus derechos, Valencia, Sempere, 1927); I/ piano inclinato, a cura di Antonella
Gallo, Firenze, Le Lettere, 2023 (La rampa, Madrid, Renacimiento, 1917); La piscina,
la piscina, trad. di Silvia Salis, Roma, Le plurali, 2024 (;La piscina!;La piscina!, Madrid,
Atlantida, 1930).
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Se domani tocca a me, voglio essere ['ultima®®

Viste dalla specola di una scrittrice che anticipo i tempi e contri-
bui a renderli migliori, le protagoniste di Carmen de Burgos affron-
tano con una consapevolezza nuova un mondo vecchio, retto anco-
ra da una spietata impalcatura di storture, sopraffazioni e disparita
e ci consegnano un’eredita preziosa, che ¢ anche una promessa:
quella di proseguire le loro lotte. Attraverso la penna di questa inar-
restabile poligrafa, assistiamo infatti alla gestazione della riflessione
novecentesca sul genere e sulle responsabilita collettive, che si ac-
compagna alla ferma, implacabile condanna dei femminicidi.

Questa traduzione vuole quindi essere un piccolo omaggio non
solo alla straordinaria intellettuale e attivista che fu Carmen de Bur-
gos, ma anche alla memoria delle troppe vittime di violenze di gene-
re, nella certezza che ¢ solo tramite una capillare azione culturale di
decostruzione di paradigmi e di ricostruzione di nuove pratiche che
potremo profilare, finalmente, quel paesaggio libero che Carmen
de Burgos agognava e avere cosi cura di ogni Maria Addolorata del
mondo.

30 Tl riferimento & a un verso della poesia Sz 772a7iana no vuelvo (Se domani non torno)
dell’attivista e poetessa peruviana Cristina Torres Caceres, composta di getto nel 2017
dopo il femminicidio di Mara Castilla, una studentessa diciannovenne di Puebla, Mes-
sico, uccisa dall’autista che avrebbe dovuto riaccompagnarla a casa. Negli ultimi anni
il testo & diventato un manifesto delle lotte contro la violenza di genere e dell’'urgenza
di interrompere la lunga catena di femminicidi. Infatti, il recupero dei versi di Torres
Caceres si deve al movimento N7 una menos, diffusosi in tutti i Paesi che hanno aderito
alla chiamata transnazionale del suo primo nucleo argentino, a partire dal 2015. Nel
2023, dopo il femminicidio della sorella Giulia, Elena Cecchettin ha citato questi versi,
che sono diventati il manifesto del corteo nazionale contro la violenza maschile, tenutosi
a Roma il 25 novembre 2023 e organizzato da Non Una di Meno.
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