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INTRODUZIONE

Angela Moro

Disobbediente e appassionata

Quando José María Carretero, scrittore e giornalista spagnolo 
conosciuto anche con lo pseudonimo di Caballero Audaz, chiese a 
Carmen de Burgos di definire il tratto più caratteristico della pro-
pria vita, l’intervistata rispose così: «la disobbedienza; una disobbe-
dienza piena di passione. Sarei disposta a morire per i miei ideali, 
per la mia disobbedienza, per il mio amore esaltato per quel paesag-
gio libero che io vorrei che prendesse il posto di questo paesaggio 
opprimente, pieno di brutte insidie, che ci affligge»1. Queste parole 
compendiano in modo vivido la cifra umana, letteraria e sociale di 
una figura imprescindibile nel panorama europeo del secolo scor-
so, le cui rivendicazioni e battaglie investono con urgenza anche il 
nostro presente.

Scrittrice, docente, traduttrice, pedagogista, educatrice, giorna-
lista, inviata di guerra, politica, attivista per i diritti umani e, soprat-
tutto, per quelli delle donne: l’elenco non esaurisce le molteplici 
sfaccettature della poliedrica personalità di Carmen de Burgos y 
Seguí2. Nata ad Almería nel 1867 in seno a una famiglia di estrazio-
ne borghese, ereditò dal padre, a lungo viceconsole del Portogallo, 
una solida formazione culturale e letteraria, nonché i valori repub-

1 Questa affermazione è tratta da un’intervista pubblicata nel 1916 in occasione del 
numero inaugurale del primo semestre della collana letteraria La Novela Corta, attiva a 
Madrid fino al 1925 e fondata da José de Urquía. Le traduzioni dallo spagnolo, dove non 
diversamente specificato, sono della curatrice di questa introduzione.

2 Di imprescindibile consultazione per la ricostruzione della vita e dell’opera di 
Carmen de Burgos è il minuzioso studio di Concepción Núñez Rey, Carmen de Burgos, 
Colombine, en la Edad de Plata de la Literatura Española, Málaga, Fundación Unicaja, 
2021.
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6      L’articolo 438

blicani e liberali, che saranno sempre il vessillo dell’intensa traietto-
ria biografica dell’autrice. L’attaccamento viscerale alla terra natale 
andalusa venne ben presto funestato dal fallimento del matrimonio 
che contrasse ad appena sedici anni con Arturo Álvarez Bustos, ben 
più vecchio di lei e figlio di Mariano Álvarez Robles, proprietario 
della principale tipografia cittadina. La tipografia del suocero per-
mise tuttavia a Carmen de Burgos di avvicinarsi al giornalismo e 
di diventare la prima giornalista spagnola professionista, in quanto 
remunerata3. La vita di coppia fu decisamente infelice, segnata dalla 
morte precoce di tre figli e dallo scialo di denaro del marito, avvez-
zo alle violenze e ai tradimenti. Dopo aver conseguito il diploma 
presso la Escuela Normal de Maestras di Granada e sempre più per-
suasa del ruolo dell’istruzione come mezzo di emancipazione fem-
minile, anche sulla scorta del coevo humus ideologico e culturale 
informato dalle istanze del Krausismo e del Regeneracionismo4, nel 
1898 Carmen de Burgos decise di abbandonare il tetto coniugale 
per trasferirsi a Madrid tre anni più tardi.

Il tribolato allontanamento dal marito e la custodia dell’unica 
figlia superstite, María, si riverberarono con dolorosa trasparenza 
sulla sua opera letteraria, in particolare sul celebre romanzo La 
malcasada (1923), ambientato nella città natale. Alcune vicissitu-
dini biografiche sono rinvenibili in filigrana anche nel romanzo 
breve di due anni precedente, El artículo 438 (1921), di cui si offre 
qui la prima traduzione italiana.

Fu il fervore culturale della capitale a propiziare le collaborazio-
ni con varie riviste e i contatti con gli effervescenti circoli politici e 
letterari, fino alla consacrazione come giornalista avvenuta nel 1903 

3 I quasi seimila articoli di cui fu autrice sono raccolti in due densi volumi a cura 
di Concepción Núñez Rey, Carmen de Burgos, Colombine, periodista universal, Sevilla, 
Junta de Andalucía-Consejería de Cultura, 2018.

4 Il Krausismo è una dottrina idealista che prende il nome dal suo fondatore, il 
filosofo tedesco Karl Christian Friedrich Krause, e difende la libertà e la tolleranza acca-
demica rispetto al dogmatismo. Penetrata in Spagna grazie a Julián Sanz del Río, questa 
corrente conobbe una diffusione capillare e si fece portavoce di un’azione articolata, che 
aveva come obiettivo la modernizzazione culturale, sociale ed economica del Paese, la 
cui massima espressione fu il progetto pedagogico della Institución Libre de Enseñanza 
(1876). Per Regeneracionismo si intende invece un insieme eterogeneo di teorie, di cui 
Joaquín Costa fu il principale rappresentante, che, a cavallo tra XIX e XX secolo, si 
interrogarono su come porre rimedio ai mali secolari che piagavano la Spagna.
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 Introduzione 7

con l’ingresso nella redazione del Diario Universal, il cui timone era 
nelle mani di Augusto Suárez de Figueroa. Con la rubrica quotidia-
na che le venne affidata, Lecturas para la mujer, colonna che funse 
anche da conquistato spazio proprio, Carmen de Burgos dispensava 
consigli, sotto forma di prontuario, su un repertorio tematico tra-
dizionalmente deputato all’universo femminile, in cui allo spigliato 
senso pratico si alternavano riflessioni cogenti sulla necessità per le 
donne di una formazione tout court.

In questo contesto il direttore del quotidiano le propose lo 
pseudonimo di Colombine, firma che l’accompagnò per sempre5. 
Ispirata al noto personaggio veneziano della Commedia dell’arte, 
Colombina, nella sua versione francese percepita come più sofisti-
cata e debitrice dell’influsso modernista, condivideva con Carmen 
de Burgos l’irriverenza e l’arguzia. Sfrontata, impertinente e scaltra, 
la maschera teatrale divenne così un efficace alter ego che si coniugò 
con l’afflato liberale e umanitario dell’autrice.

La divorciadora

Il Codice civile del 1889 concesse a Carmen de Burgos la co-
siddetta «sospensione della vita in comune», un allontanamento de 
facto che le impediva di contrarre un nuovo matrimonio. Lungi dal 
sancire un’effettiva separazione, questo espediente giuridico ribadi-
va la posizione subordinata della moglie, che tornava a essere posta 
sotto la tutela paterna, con lo stigma sociale che ne derivava. Tutta-
via, l’autrice seppe sempre trascendere i personalismi del suo caso 
individuale per proiettare le proprie rivendicazioni sullo sfondo di 
un ormai ineludibile bisogno di ammodernamento e di conquista 
dei fondamentali diritti civili e politici.

Epicentro del suo sforzo fu, senza dubbio, la battaglia per il di-
vorzio. Innestatasi sulla propria esperienza, l’inchiesta di cui Car-
men de Burgos si fece promotrice prese le mosse nel dicembre del 
1903 dalla tribuna del Diario Universal nelle forme di un sondag-

5 Carmen de Burgos si servì anche di altri pseudonimi, quali Gabriel Luna, Perico 
el de los Palotes, Raquel, Honorine e Marianela; tuttavia, Colombine fu quello che non 
abbandonò mai.
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8      L’articolo 438

gio pubblico somministrato agli scrittori e ai politici più in vista 
del tempo, tra cui, a titolo di esempio, si possono citare i nomi di 
Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán, 
Pío Baroja e Azorín. Mettendo coraggiosamente a repentaglio la 
sua incipiente carriera da giornalista, tra il sostegno dei settori pro-
gressisti e l’ostilità delle frange più reazionarie, l’audace Carmen de 
Burgos suscitò un dibattito acceso, che le valse l’epiteto di divor-
ciadora6. Pur vedendosi costretta a interrompere l’inchiesta a causa 
dello scalpore provocato dallo schiacciante successo a favore della 
legge sul divorzio, le risposte e il materiale accumulato vennero rac-
colti in un libro, El divorcio en España (1904)7, che ebbe una riso-
nanza transnazionale e che costituisce ancora oggi un documento di 
inestimabile memoria collettiva.

Basti pensare che, in occasione di un viaggio in Italia nel 1906, 
Carmen de Burgos conobbe Matilde Serao, che espresse ammira-
zione per la lodevole iniziativa e le dichiarò l’intenzione di replicarla 
sul quotidiano napoletano Il Giorno8. Le due intellettuali furono 
unite da una sincera amicizia, sostenuta dalla passione condivisa per 
il giornalismo e da un atteggiamento volitivo e refrattario alle con-
venzioni ipocrite. Con queste vivaci pennellate Carmen de Burgos 
tratteggiava la sua omologa italiana; nelle sue parole, in controluce, 
si può scorgere un appassionato autoritratto:

Matilde Serao […] ha un temperamento da guerriera; con impressio-
nante solerzia dirige un gran quotidiano, Il Giorno, vi collabora, impartisce 
conferenze, scrive romanzi e ha un’attiva vita sociale […]. Non è solo un 
talento, è una volontà; nella sua vita privata ha saputo infrangere i pregiu-

6 A rievocarlo, decenni più tardi, è la stessa autrice nell’intervista che le fece En-
rique González Fiol, pubblicata sulla rivista La Esfera nel 1922: «Domadores del éxito: 
Carmen de Burgos, Colombine».

7 Dalla princeps del volume del 1904 El divorcio en España, Madrid Vda. De Ro-
dríguez Serra è stata di recente ricavata un’esaustiva edizione (a cura di Concepción 
Núñez Rey, Sevilla, Renacimiento, 2023), in cui sono incluse anche le lettere di lettrici e 
lettori ricevute da Carmen de Burgos, oltre ad articoli di giornale e interviste all’autrice 
sul tema del divorzio.

8 Lo ricorda Carmen de Burgos nel resoconto dell’itinerario di viaggio tra Francia, 
Italia e Svizzera che intraprese tra l’ottobre del 1905 e il settembre del 1906, confluito nel 
libro Por Europa (Impresiones). Francia, Italia (Barcelona, Maucci, 1906, pp. 242-244), 
strutturato come un epistolario di cinquantacinque lettere a José Ferrándiz, amico e col-
lega cronista del País. 
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 Introduzione 9

dizi e farsi carico del proprio destino. È la prima volta che vedo rompere 
apertamente le consuetudini e le convenzioni senza che la società si indigni 
[…]. Franca, allegra, gioviale, Matilde Serao parla a voce alta e ride a cre-
papelle; in ogni cosa si nota la sua natura forte e vigorosa, che fa delle sue 
opere fiori dell’intelletto, non frutti della nevrastenia. Mi piace, soprattut-
to, perché disprezza tutti e non è ipocrita9.

Tra il novero degli scrittori spagnoli che sostennero la causa del 
divorzio, è opportuno menzionare l’illuminata risposta di Pío Ba-
roja10, persuaso del fatto che

Se credo che il divorzio non avrebbe un risultato pratico, perché lo 
sostengo?

Lo sostengo perché tutto ciò che serve a scalfire questa crosta di leg-
gi, di precetti, di abitudini, di dogmi intoccabili e immutabili che non ci 
permette di vivere mi sembra una buona cosa. Lo sostengo perché credo 
che si debba affermare che tutto è revocabile, che niente è definitivo, 
che tutto può trasformarsi e migliorare […]. Attualmente, il fatto che si 
ponga la questione del divorzio può produrre un bene: la discussione e 
lo scandalo […]. Quando c’è una morale assurda, lo scandalo può essere 
un modo per fare buona morale11.

Una buona morale, insomma, in grado di esautorare le pastoie 
di una morale ipocrita e opprimente. In questo solco si iscrive un 
altro sondaggio proposto nel 1906 sull’Heraldo di Madrid, nella co-
lonna El voto de la mujer, e relativo al suffragio femminile, conclu-
sosi tuttavia con una maggioranza contraria al riconoscimento del 
voto alle donne. Lo sforzo di Carmen de Burgos per confutare le 
ragioni storicamente addotte per contrastare il diritto delle donne 
di recarsi alle urne rimase però un tassello essenziale del mosaico 
del suo attivismo civile.

9 Por Europa (Impresiones). Francia, Italia, Barcelona, Maucci, 1906, pp. 242-244.
10 La consapevolezza dello stato di arretratezza economica, politica e sociale che afflig-

geva la Spagna accomuna Pío Baroja e Carmen de Burgos, entrambi appartenenti alla Gene-
razione del ’98, il gruppo di intellettuali dediti alla denuncia della crisi spagnola fatta detonare 
dalla perdita contro gli Stati Uniti degli ultimi territori coloniali d’oltremare nel 1898.

11 Riporto la traduzione italiana del saggio del 1927 La mujer moderna y sus dere-
chos (La donna moderna e i suoi diritti, a cura di Elena Carpi e Ana Pano Alamán, Pisa, 
Pisa University Press, 2018, pp. 270-271).
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10      L’articolo 438

Lo sguardo transazionale

Questo fu, dunque, il terreno di coltura della coscienza di Car-
men de Burgos, animata da uno slancio di giustizia umana e sociale, 
prima ancora che femminista12. I punti cardine del suo pensiero 
maturarono non solo nell’alveo nazionale, ma anche e in special 
modo grazie a una inesauribile apertura verso esperienze di viaggio, 
che seppe declinare come occasione di riflessione comparatistica, 
per trarne insegnamenti di cui caldeggiare l’applicazione in Spagna.

Oltre ai soggiorni prolungati in Portogallo e Italia, e al viaggio in 
Francia13, Italia, Svizzera (1906-1907), a cui si è già alluso, visitò Bel-
gio, Paesi Bassi e Lussemburgo (1911); Svizzera, Danimarca, Svezia 
e Norvegia e poi Germania e Inghilterra, di ritorno da un viaggio che 
avrebbe dovuto condurla in Russia e a Capo Nord, ma che fu inter-
rotto dallo scoppio della Prima guerra mondiale (1914)14. A questi 
si aggiunsero itinerari in Centro e Sud America: Argentina (1913), 
Messico e Cuba (1915), Cile, Panama, Perù e Bolivia (1926). Dall’os-
servazione curiosa dei luoghi per cui transitava, Carmen de Burgos 
trasse il proposito di tradurre in castigliano decine di opere che dif-
fondessero in Spagna i capisaldi del pensiero moderno e progressista 
transnazionale. Così, alle migliaia di articoli, al centinaio di racconti, 
alle decine di romanzi brevi e alla dozzina di romanzi di cui si compo-
ne il suo patrimonio letterario, si affiancarono le traduzioni di Ruskin, 

12 Specialmente nella prima parte della sua attività di mobilitazione, Carmen de 
Burgos si rifiutò di definirsi femminista. La critica è pressoché concorde nel giudica-
re strategica la sua ritrosia nei confronti del termine ‘femminismo’: una tattica affinché 
queste etichette, all’epoca percepite come radicali e frequentemente ridicolizzate, non 
si anteponessero al messaggio. Una scelta cautelativa, più che ideologica, prontamente 
smentita dal sostegno alle innumerevoli cause femministe. Si veda Antonio Sevillano Mi-
ralles e Anyes Segura Fernández, Carmen de Burgos “Colombine” (Almería, 1867 – Ma-
drid, 1932), Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2009, pp. 22-23.

13 In Francia Carmen de Burgos interloquì a lungo con Alfredo Naquet, medico e de-
putato che, dal 1876, si batté con costanza a favore del divorzio tramite vari disegni di legge.

14 I resoconti di questi viaggi vennero pubblicati nei seguenti volumi: Cartas sin de-
stinatario: Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Valencia, Sempere, 1912; Peregrinaciones: Suiza, 
Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, Inglaterra, Portugal, epílogo de Ramón Gómez de 
la Serna, Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo, 1916 e Mis viajes por Europa, Suiza, 
Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, epílogo de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, V. 
H. de Sanz Calleja, 1917. Segnalo inoltre l’edizione di Peregrinaciones. Mis viajes por Euro-
pa, edición, introducción y notas de Concepción Núñez Rey, Sevilla, Renacimiento, 2021.
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 Introduzione 11

Moebius, Tolstoj, Camões, Salgari, tra gli altri; assieme a uno studio 
biografico erudito in due volumi su Leopardi15.

Nelle rotte di viaggio di Carmen de Burgos va annoverata anche 
la pionieristica esperienza sul fronte di guerra come corrispondente 
dell’Heraldo di Madrid, nell’agosto del 1909, a Melilla, terra del conflit-
to coloniale tra la Spagna e le popolazioni berbere del Rif, da cui Car-
men de Burgos scriveva la colonna quotidiana Colombine en Melilla16. 
Questa esperienza, congiunta alle successive visite nei Paesi coinvolti 
nel Primo conflitto mondiale, ne fortificò le posizioni pacifiste.

Mai ridotte a mera narrazione odeporica, le peregrinazioni di 
Carmen de Burgos confluirono in testimonianze lucide sul raf-
fronto tra la situazione spagnola e quelle estere; tra queste, spic-
ca il saggio del 1927 La mujer moderna y sus derechos. L’opera, 
una sorta di accurata enciclopedia del pensiero protofemminista, 
prende in esame la condizione delle donne all’inizio del Novecen-
to da una triplice prospettiva: si perlustra la situazione giuridica 
femminile al cospetto del Codice civile e di quello penale; si di-
fende il diritto all’istruzione, al lavoro extradomestico, al ricono-
scimento del lavoro domestico; si propone un ventaglio di modelli 
moderni di donna, esemplati su quelli che si stavano affermando 
in Europa, senza tralasciare note solo in apparenza più leggere 
sulla moda come grimaldello di emancipazione. L’intreccio tra il 
respiro diacronico, che lambisce anche le civiltà antiche, e il para-
gone in sincronia con gli altri Paesi rende La mujer moderna y sus 
derechos la magna opera di Carmen de Burgos, una monumentale 
trattazione del pensiero femminista a lei coevo.

Contro una morale ipocrita

In questa sede, è calzante soffermarsi sulle pagine del saggio che 
Carmen de Burgos dedica al divorzio e, in misura ancor maggiore, 
al funesto articolo 438 del Codice penale, in vigore dal 1870. Dopo 
aver ripercorso le concezioni giuridiche dell’indissolubilità del ma-

15 Carmen de Burgos, Giacomo Leopardi: su vida y sus obras, Valencia, Sempere, 1911.
16 Ne nacque la cronaca romanzata in rivista «En la guerra (episodios de Melilla)»,  

El cuento semanal, n. 3/148, 29 ottobre 1909.
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12      L’articolo 438

trimonio e dell’adulterio secondo un taglio diacronico, l’autrice ri-
porta il testo dell’articolo 438, che recita così:

Il marito che, nell’atto in cui sorprende la moglie in flagrante adulterio, 
uccida all’istante questa o l’adultero o causi loro qualche grave lesione, 
verrà punito con la pena dell’esilio. Se causa loro lesioni di secondo grado, 
non incorrerà in alcuna pena. Queste regole sono applicabili ai padri che si 
trovino nelle stesse circostanze, rispetto a figlie minori di ventitré anni e ai 
loro corruttori, se queste vivono ancora nella casa paterna. L’articolo non 
si applica a coloro che abbiano promosso o favoreggiato la prostituzione 
delle proprie mogli o figlie.

Carmen de Burgos individua nella «subordinazione della donna» 
e nell’«indissolubilità» i due grandi mali del matrimonio; per poi con-
siderare con acume: «così come il matrimonio ha motivo di esistere 
in natura, ce l’ha anche il divorzio. Dal momento in cui la vita ci 
dimostra che non sempre l’amore è eterno, non dobbiamo ostinarci 
a considerare il matrimonio indissolubile. È l’indissolubilità del ma-
trimonio a dare origine all’adulterio»17. Con una logica stringente, 
asserisce che «non c’è davvero ragione di punire l’adulterio se non 
si ammette il divorzio»18 e riflette con amara ironia sull’ipocrisia che 
governa una società iniqua nei confronti delle donne:

L’infrazione del marito, come si vede, il Codice penale non la chiama 
‘adulterio’, bensì ‘concubinato’. L’adulterio lo commettono solo la donna 
e il suo complice, ma solo se questi sa che è sposata.

La cosa strana è che, se anche il complice è sposato, non lo si castiga 
per l’infrazione che commette verso sua moglie, bensì per l’adulterio che 
danneggia il marito dell’amante.

Un marito non incorre mai nella punizione, se ha l’abilità di cambiare 
le proprie amanti, perché non viene condannato per l’infedeltà, bensì per 
lo scandalo del concubinato.

L’importante è che non si venga a sapere in società; non importa che la 
moglie soffra per la cattiva condotta del marito. Si cerca di salvare l’autori-
tà maritale, preservandola in modo ipocrita19.

Il radicato senso di giustizia e di uguaglianza di Carmen de 

17 Carmen de Burgos, La donna moderna e i suoi diritti, a cura di Elena Carpi e Ana 
Pano Alamán, Pisa, Pisa University Press, 2018, p. 257.

18 Ivi, p. 264.
19 Ivi, p. 258.
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 Introduzione 13

Burgos la induce a precisare che le donne non desiderano certo 
una legittimazione della situazione speculare, vale a dire la condi-
zione giuridica che consentirebbe alla moglie di agire nello stesso 
modo violento nei confronti del marito infedele; il centro nevral-
gico della battaglia è la soppressione di «questo articolo infaman-
te per ambedue»20. La rivendicazione, infatti, non pretende alcun 
privilegio a favore della donna, ma chiede che «l’adulterio smetta 
di essere considerato, nello stesso tempo, un crimine per la donna e 
solo un’infrazione per l’uomo; che non ci sia bisogno di circostan-
ze aggravanti affinché l’infedeltà, una volta provata, sia criminosa 
per l’uomo, dal momento che non ce n’è bisogno nel caso della 
donna»21. Con un piglio risoluto e disincantato, Carmen de Burgos 
disseziona la quaestio giuridica affrontandola da ogni angolatura, 
per giungere a una conclusione informata e niente affatto semplici-
stica: il vergonzoso articolo 438 deve essere abolito.

Varie erano state le iniziative di mobilitazione dell’autrice sus-
seguitesi negli anni precedenti: oltre alla già ricordata inchiesta sul 
divorzio, nel dicembre del 1920 aveva fondato il settimanale pro-
gressista Manumisión, il cui manifesto programmatico dichiara-
va la volontà di «lottare per l’emancipazione della donna in ogni 
ambito»22. La rivista si propose inoltre di indire, sotto impulso di 
Colombine, un concorso per redigere una bozza di disegno di legge 
sul divorzio in Spagna, offrendo previamente agli avvocati spagnoli 
conoscenze sulla legislazione estera.

Un anno più tardi, il 30 maggio 1921, Carmen de Burgos orga-
nizzò la prima manifestazione femminista di protesta di strada, ca-
pitanando la Cruzada de Mujeres Españolas, di cui era fondatrice. 
Si trattava di una delle prime organizzazioni femministe, ispirata e 
affiliata a quella fondata in Portogallo da Ana de Castro Osório. La 
Cruzada percorse la Carrera de San Jerónimo, nel cuore di Madrid, 
per presentare al Congreso de los Diputados una lista di rivendi-
cazioni che condensavano le aspirazioni di uguaglianza giuridica e 

20 Ivi, p. 261.
21 Ivi, p. 308.
22 Manumisión. Semanario patriótico. Portavoz del progreso nacional y de la cultura 

moderna, número programa, n. 1, Madrid, dicembre 1920. Per maggiori dettagli sulla 
rivista, si veda in particolare l’introduzione di Concepción Núñez Rey (pp. 7-58; pp. 32-
33) dell’edizione già ricordata dell’opera El divorcio en España.
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diritti per le donne, tra cui la richiesta di abolire l’articolo 438 del 
Codice penale. A 1923 inoltrato, Carmen de Burgos fu inoltre no-
minata presidentessa della Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e 
Hispanoamericanas, associazione fondata pochi mesi prima a New 
York dall’attivista messicana Elena Arizmendi Mejía. Questo pre-
stigioso riconoscimento consacrò Carmen de Burgos come figura 
apicale delle lotte femministe.

L’articolo 438

Appena qualche mese dopo l’ingresso delle manifestanti al Con-
greso de los Diputados, il primo ottobre del 1921, Carmen de Bur-
gos pubblicava sulla Novela Semanal un romanzo breve dal titolo 
che era già in sé una dichiarazione di intenti: El artículo 43823. Que-
sto titolo lapidario sgombra infatti il campo dai dubbi sulla strut-
tura narrativa o, per meglio dire, argomentativa della narrazione. 
Dopo il testo dell’articolo riportato in epigrafe, una scelta preci-
sa che suona a morto sul prosieguo, nei nove capitoli dell’opera si 
sgrana un appassionato pamphlet che conferisce una veste letteraria 
alla battaglia portata avanti dall’autrice.

La storia è congegnata ad hoc per ritrarre la più tragica aberra-
zione possibile legittimata e incoraggiata dall’articolo in vigore e 
funziona come una serrata dimostrazione dell’esito drammatico in 
cui sfocia un meccanismo crudele che, mentre di fatto condona il 
marito comminandogli pene lievi, condanna la donna. La doppia 
morale sottesa all’articolo 438 si fa carne viva nel testo, investendo 
le sorti della protagonista, Maria Addolorata, relegata fin dalla più 
tenera età a uno stato da eterna menor esasperato dall’ambiente 
provinciale granadino in cui cresce «vittima delle leggi e dei co-
stumi spagnoli» (p. 33).

L’incipit, sapientemente costruito in medias res, offre lo spac-
cato di un’accesa discussione coniugale: Alfredo pretende dalla 
moglie una firma che lo autorizzi a disporre a suo piacimento di 

23 Per un’ulteriore analisi del romanzo breve rimando a Helena Establier Pérez, 
Mujer y feminismo en Carmen de Burgos, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 
2000, pp. 105-111.
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alcuni appezzamenti di terreno a lei intestati, in modo da servirsi 
dei ricavi per investirli in un’attività all’estero. Maria Addolorata, 
conoscendo la propensione del marito a dilapidare il patrimonio 
della famiglia per soddisfare i suoi vizi e i suoi spregiudicati investi-
menti, è in apprensione e teme soprattutto per il futuro della figlia, 
su cui pende il ricatto di Alfredo di separarla dalla madre in nome 
della patria potestà. Fin sulla soglia del romanzo affiora un paradig-
ma di violenza psicologica che si esplicita nel biasimo di Alfredo 
nei confronti della moglie, a cui si rivolge dandole della «donna di 
provincia, senza cultura e senza eleganza» (p. 31), una moglie «ric-
ca e insulsa» (p. 30), che gli è toccata in sorte «con tutte le donne 
interessanti che ci sono» (p. 30), proiettando su di lei la colpa di 
indurlo a «commettere un gesto sconsiderato», per poi manipolarla 
ricordandole che «nonostante tutto, ti amo» (p. 31).

Un’educazione castrante, condotta secondo i cliché patriarca-
li dell’alta borghesia andalusa, ha impedito a Maria Addolorata di 
sviluppare un’articolazione emotiva e sociale in grado di metterla in 
guardia dalle insidie di Alfredo, di cui la giovane sedicenne si era 
invaghita, sedotta dal fascino un po’ patinato dello straniero in un 
contesto asfittico. È evidente il richiamo, davvero lungimirante, alla 
necessità di dotare le giovani donne di uno strumentario non solo 
culturale, ma anche affettivo.

L’autrice profila Alfredo con fine verosimiglianza psicologica: fin 
dai primi anni di matrimonio e con la complicità della servitù, il ma-
rito intesse attorno alla moglie una rete che rende la vittima sempre 
più isolata e disposta ad acconsentire all’alienazione dei suoi beni 
e all’estorsione delle sue finanze. Maria Addolorata finisce così per 
barattare la dilapidazione del patrimonio per qualche scampolo di 
tregua dalle angherie di un uomo violento. È in questo senso che Al-
fredo prega l’amico Jaime di vegliare su Maria durante la sua assenza, 
ben conscio che l’affinità già esistente tra i due la porterà all’adulterio. 
Sarà proprio sull’incoraggiata relazione adulterina che Alfredo farà 
leva per indurre il tradimento ipso facto e, una volta colti gli amanti in 
flagrante, uccidere la moglie. L’enfasi quasi teatrale del gesto è fun-
zionale a trasformare Alfredo, agli occhi della società, nell’emblema 
del marito tradito che ripristina degnamente l’oltraggio al proprio 
onore e che può ora disporre liberamente dei beni della moglie de-
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funta. A Jaime, messosi in salvo fuggendo dall’agguato, non resta che 
l’onta sociale del codardo e la condanna al carcere.

Con questo romanzo breve, Carmen de Burgos testa quasi in 
vitro le mortifere conseguenze di un articolo ingiusto, precipitato 
di una cultura che legittima la violenza contro le donne, mentre 
le sguarnisce dalle più basilari forme di tutela legale e giustifica le 
condotte criminose degli uomini. Una concrezione giuridica che ri-
sponde alle esigenze di una rispettabilità vuota e contraddittoria, 
fondata su istituti da preservare a qualunque costo. Come riassume 
Jaime: «si può toccare tutto ciò che di più rispettabile c’è nelle vec-
chie credenze dell’umanità a patto che non si tocchi l’organizzazio-
ne della famiglia, baluardo in cui si arroccano gli ipocriti» (p. 55). 

Il perimetro della diegesi si piega dunque per dimostrare 
in modo incontrovertibile le tesi di Colombine, che non rispar-
mia alcune intrusioni volte a esplicitare quasi pedagogicamente 
quanto cerca di dimostrare. Ad esempio, Jaime ammonisce così 
Maria:

E invece a te tocca il disprezzo della società perché rifiuti un uomo 
indegno e corrispondi un amore onesto. Sei alla mercè dei capricci di tuo 
marito, che può farti condannare come adultera, mandarti in manicomio, 
strapparti tua figlia e il patrimonio, e persino ammazzarti, senza respon-
sabilità, avvalendosi dell’articolo 438 del Codice penale, che assolve gli 
assassini delle loro mogli se queste sono infedeli (pp. 47-48).

Quando, pochi istanti prima di essere uccisa con un colpo di ri-
voltella, davanti a Maria si staglia la figura del marito, il personaggio 
di Alfredo trascende la propria individualità e viene ricondotto al 
suo ruolo sociale, quello di marito, salvaguardato dall’immunità che 
gli garantisce la legge:

Non era un uomo quello che aveva davanti a sé. Erano le leggi e la 
società tutta fatta carne; era il marito! Senza rendersene conto, in quel 
modo intuitivo ed embrionale con cui i pensieri arrivano in tumulto senza 
serenità di giudizio, sentiva il peso di vedersi il marito davanti. Non era 
un uomo che lo attaccava e da cui poteva difendersi. Quell’uomo freddo e 
pacato, con la rivoltella in mano, aveva la forza della Guardia civile, contro 
cui il criminale non può nulla. Non c’era difesa possibile; il marito spara e 
basta, non si può sfidare (pp. 60-61).
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Nell’epilogo si ribadisce la vigenza dell’egemonia maschile, che 
consente ad Alfredo di rimanere impunito e si radica in una inve-
terata tradizione di privilegi che investono anche chi è chiamato a 
esercitare la giustizia:

La legge, promulgata da uomini, favoriva sempre gli uomini e umiliava 
le donne. Nessun articolo del Codice concedeva a queste ultime quella 
facilità di assassinare gli infedeli; neppure il funesto articolo 438 diceva 
«chi tra i due coniugi sorprendesse l’altro in adulterio», bensì «il marito 
che sorprendesse in adulterio la moglie».

Era un privilegio soltanto maschile. I giudici si sarebbero guardati bene 
dall’infrangere quel principio di autorità che era anche il loro privilegio, la 
lezione indiretta che loro stessi davano alle proprie mogli (p. 63).

Per questo, la narrazione si chiude con un monito funereo, che 
funge da domanda postuma e avverte la coscienza pubblica della 
scia mortale che l’articolo 438 lascia dietro di sé: «quell’arma assur-
da che offriva all’immoralità e all’avidità quel funesto articolo 438, 
ancora vigente nel Codice penale, come un’istigazione a provocare 
nuove vittime» (p. 65).

Con il suo stile pragmatico, mimetico e colloquiale, debitore 
della migliore corrente del XIX secolo, El artículo 438 è il fulcro 
dell’agenda politica di una fervente attivista che «seppe sfruttare 
abilmente le enormi possibilità offerte da un mercato editoriale di 
massa in forte ascesa»24 e da un genere, quello della narrazione bre-
ve, che si prestava alle pubblicazioni seriali su rivista e lo rendeva 
più agevole del canonico romanzo ottocentesco. Nello specifico, 
l’opera uscì sulle pagine della Novela Semanal25, inaugurata proprio 
nel 1921 per i tipi della madrilena Publicaciones Prensa Gráfica e 
diretta dal già citato Caballero Audaz. 

Malgrado un arco temporale di esistenza di appena quattro anni, 
la rivista fu molto prolifica: ogni numero dei 233 pubblicati fino al 

24 Lo osserva Antonella Gallo nello studio introduttivo alla traduzione italiana di un 
altro romanzo dell’autrice, pubblicato nel 1917, La rampa (Il piano inclinato, Firenze, Le 
Lettere, pp. XXXV-XXXVI).

25 Per un’analisi circostanziata di questa rivista rimando agli studi di Juan Miguel 
Sánchez Vigil, Revistas ilustradas en España: del Romanticismo a la guerra civil, Gijón, 
Trea, 2008, p. 295 e di Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, «Colecciones literarias», in Jesús 
Antonio Martínez (coord.), Historia de la edición en España, 1836-1936, Madrid, Marcial 
Pons Historia, 2001, pp. 373-396, p. 387.
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1925 recava in copertina il ritratto dell’autrice o dell’autore del rac-
conto settimanale, oltre a illustrazioni interne a corredo del testo. Cia-
scun fascicolo era venduto al prezzo piuttosto modico di venticinque 
centesimi, che rendeva La Novela Semanal un prodotto accessibile 
su larga scala e rivolto a un pubblico trasversale, composto da una 
popolazione sempre più urbanizzata e una partecipazione femminile 
alla vita letteraria e culturale in sensibile aumento, anche grazie a un 
tasso di alfabetizzazione via via crescente tra le potenziali lettrici. El 
artículo 438 occupa il quindicesimo fascicolo ed è accompagnato da 
raffinate illustrazioni a cura di Salvador Bartolozzi, già collaboratore 
di numerose pubblicazioni di narrativa breve dell’epoca26. 

Infine, una nota dolceamara; il fascicolo della Novela Semanal 
in cui L’articolo 438 viene pubblicato si chiude con un’inserzione 
pubblicitaria che sembra paradossale: uno sciroppo ricostituente 
promette di combattere l’inappetenza e la debolezza maschili. L’an-
nuncio recita: «un uomo debole è un uomo incompleto […] l’ener-
gia, il potere e l’azione sono gli attributi del sesso forte». Portato 
culturale, è vero, ma pure segno tangibile di quanto la pubblicazio-
ne di Carmen de Burgos fosse quantomai necessaria.

La sede editoriale di questo romanzo breve si legava a doppio 
filo agli stilemi realisti e di quel naturalismo tardivo da cui le nuo-
ve tendenze avanguardiste e moderniste contemporanee a Carmen 
de Burgos stavano ormai prendendo le distanze. Tuttavia, l’autrice 
seppe far fruttare le correnti epigonali ottocentesche per veicolare le 
proprie istanze pedagogiche, didattiche e progressiste, che avevano 
bisogno di ricorrere a uno stile nitido e a una prosa tersa. Renitente 
a essere incasellata in movimenti o gruppi generazionali, Colombine 
ne è ben cosciente quando, in uno scritto autobiografico, afferma: 
«tendenze? Io sono naturalista romantica e variabile. Mi piace tutto 
ciò che è bello e la libertà di farlo senza affiliarsi a scuole»27.

Il vincolo dell’autrice con la letteratura di impianto naturalista 
e con i tocchi costumbristi è evidente nella descrizione dell’am-
biente andaluso e nell’influenza di questo sui personaggi. Carmen 

26 Una di queste immagini, particolarmente pregnante nelle linee e nella composi-
zione grafica, è servita da base all’elaborazione della copertina di questa traduzione.

27 Carmen de Burgos, «Autobiografía», in Prometeo. Revista social y literaria, n. X, 
agosto, 1909, pp. 40-46, p. 40.
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de Burgos tratteggia con maestria le chiese immerse nell’ombra, 
gli spazi urbani e i paesaggi granadini, reggendosi sul fragile equi-
librio tra una natura lussureggiante, le atmosfere oniriche e sen-
suali dell’Alhambra e del Generalife in cui passeggiano gli inna-
morati e il mundillo che trasuda gretto provincialismo.

Questo sovversivo romanzo a tesi non tralascia osservazioni 
sulla mancanza di solidarietà femminile: 

La borghesia stupida è sempre dalla parte dell’uomo che uccide. Le 
stesse donne, invece di essere unite da un sentimento umano di solidarietà 
di genere e di essere comprensive verso le loro stesse passioni, si schie-
ravano dalla parte di Alfredo, sotto l’impulso dell’odio e dell’invidia che 
ispirava loro la donna bella, trionfante, amata (p. 64).

Inoltre, la narrazione scava nelle pieghe della complessità psi-
cologica che definisce i ruoli di madre e di donna, ritenendo sterile 
l’abitudine di parlare «dell’amore dei figli per contrapporlo alla pas-
sione, senza accorgersi di quanto le due cose siano diverse» (p. 54) 
e assurda la concezione autoescludente dell’amore materno, da un 
lato, e della passione, dall’altro: «perché, dunque, questa assurdità di 
volere che la maternità cancelli il nostro desiderio di amare?» (p. 54).

La stessa Carmen de Burgos visse un amore che sfidò la mora-
le del tempo: in età adulta si legò all’emergente scrittore Ramón 
Gómez de la Serna, più giovane di lei di oltre vent’anni, tenendo 
testa ai pregiudizi di coloro che la accusavano di brillare della luce 
riflessa dal compagno. Ramón Gómez de la Serna conobbe Colom-
bine nel salotto letterario, la tertulia modernista di ispirazione euro-
peista e cosmopolita, che ogni mercoledì animava la dimora dell’au-
trice, a cui presero parte anche scrittori del calibro di Rubén Darío 
e di Benito Pérez Galdós, e che era diventato un appuntamento 
fisso della vita culturale madrilena. Nel corso dei loro vent’anni di 
relazione sentimentale, Gómez de la Serna si spese per valorizzare il 
talento di Carmen de Burgos, linfa vitale per quella stagione lettera-
ria spagnola definita Edad de Plata.

L’impegno politico di Carmen de Burgos non rimase inerte: la 
Costituzione repubblicana abolì finalmente l’articolo 438: il 4 di-
cembre del 1931 Álvaro de Albornoz presentò alla Camera il dise-
gno di legge sul divorzio, legge che venne promulgata il 25 febbraio 
dell’anno seguente. Nel frattempo, a inizio ottobre del 1931, era sta-
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to approvato il suffragio femminile grazie all’impegno profuso dal-
la prima deputata donna, Clara Campoamor, diritto che le donne 
spagnole poterono esercitare nelle elezioni del novembre del 1933. 

Poco dopo aver assistito a queste conquiste di civiltà, nel corso 
di una tavola rotonda dedicata all’educazione sessuale e promossa 
dal Partido Republicano Radical a cui si era affiliata, Carmen de 
Burgos accusò un malore cardiaco improvviso che la condusse al-
decesso per infarto nelle prime ore del 9 ottobre 1932. L’avvento 
della Seconda Repubblica, proclamata il 14 aprile 1931, aveva infu-
so speranza nel compimento degli obiettivi che le stavano a cuore: 
è attestato che le sue ultime parole furono «muoio felice perché 
muoio repubblicana. Amici, gridate con me, viva la Repubblica!».

Una sorta di doppia morte sopraggiunse per l’autrice con l’in-
staurazione del regime di Francisco Franco nel 1939. Durante il 
franchismo, fu vietata la diffusione delle opere di Carmen de Bur-
gos: il suo nome occupava il nono posto nella prima lista di autori 
proibiti dal regime ed era il primo nome femminile a comparire. 
Così come tanti intellettuali dissidenti, tra cui molte altre donne 
precorritrici dei tempi ed emancipate, Carmen de Burgos sprofon-
dò in un oblio da cui solo in anni recenti sta riemergendo sia in 
Spagna28 che in altri Paesi, tra cui il nostro29.

28 Oltre alle numerose riedizioni di opere dell’autrice, si segnala la mostra, curata 
da Concepción Núñez Rey, in corso nei mesi contemporanei alla pubblicazione di que-
sta traduzione: Carmen de Burgos. Colombine (1867-1932). La modernización de España, 
allestita presso la Sala Recoletos della Biblioteca Nacional de España (dal 29 settembre 
2024 al 5 gennaio 2025).

29 La diffusione dell’opera di Carmen de Burgos in Italia è debitrice delle meritorie 
iniziative di traduzione che ricordo di seguito, riportando tra parentesi i dati dell’opera 
originale: Pugnale di garofani, trad. di Barbara Minesso, Modena, Edizioni Estempora-
nee, 2005 (Puñal de claveles, Madrid, Altántida, 1931); La donna moderna e i suoi diritti, 
a cura di Elena Carpi e Ana Pano Alamán, Pisa, Pisa University Press, 2018 (La mujer 
moderna y sus derechos, Valencia, Sempere, 1927); Il piano inclinato, a cura di Antonella 
Gallo, Firenze, Le Lettere, 2023 (La rampa, Madrid, Renacimiento, 1917); La piscina, 
la piscina, trad. di Silvia Salis, Roma, Le plurali, 2024 (¡La piscina!¡La piscina!, Madrid, 
Atlántida, 1930).
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Se domani tocca a me, voglio essere l’ultima30

Viste dalla specola di una scrittrice che anticipò i tempi e contri-
buì a renderli migliori, le protagoniste di Carmen de Burgos affron-
tano con una consapevolezza nuova un mondo vecchio, retto anco-
ra da una spietata impalcatura di storture, sopraffazioni e disparità 
e ci consegnano un’eredità preziosa, che è anche una promessa: 
quella di proseguire le loro lotte. Attraverso la penna di questa inar-
restabile poligrafa, assistiamo infatti alla gestazione della riflessione 
novecentesca sul genere e sulle responsabilità collettive, che si ac-
compagna alla ferma, implacabile condanna dei femminicidi.

Questa traduzione vuole quindi essere un piccolo omaggio non 
solo alla straordinaria intellettuale e attivista che fu Carmen de Bur-
gos, ma anche alla memoria delle troppe vittime di violenze di gene-
re, nella certezza che è solo tramite una capillare azione culturale di 
decostruzione di paradigmi e di ricostruzione di nuove pratiche che 
potremo profilare, finalmente, quel paesaggio libero che Carmen 
de Burgos agognava e avere così cura di ogni Maria Addolorata del 
mondo.

30 Il riferimento è a un verso della poesia Si mañana no vuelvo (Se domani non torno) 
dell’attivista e poetessa peruviana Cristina Torres Cáceres, composta di getto nel 2017 
dopo il femminicidio di Mara Castilla, una studentessa diciannovenne di Puebla, Mes-
sico, uccisa dall’autista che avrebbe dovuto riaccompagnarla a casa. Negli ultimi anni 
il testo è diventato un manifesto delle lotte contro la violenza di genere e dell’urgenza 
di interrompere la lunga catena di femminicidi. Infatti, il recupero dei versi di Torres 
Cáceres si deve al movimento Ni una menos, diffusosi in tutti i Paesi che hanno aderito 
alla chiamata transnazionale del suo primo nucleo argentino, a partire dal 2015. Nel 
2023, dopo il femminicidio della sorella Giulia, Elena Cecchettin ha citato questi versi, 
che sono diventati il manifesto del corteo nazionale contro la violenza maschile, tenutosi 
a Roma il 25 novembre 2023 e organizzato da Non Una di Meno.
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