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Gli alberi curano senza parole
Tiziano Fratus

Ciò che in noi è ferito chiede asilo alle più minute cose  
della terra, e lo trova.

C. Bobin

Quando il polo magnetico della “malattia” inizia a corrodere, 
a contaminare, a contraffarre l’area semantica della vita ordi-
naria che viviamo e animiamo, non di rado iniziamo ad allun-
gare lo sguardo, i piedi e le mani, ovvero le nostre radici più 
esteriori, nei boschi, nelle campagne, o tra le alture delle mon-
tagne. Quando l’incertezza sul nostro futuro implica rinunce, 
e condiziona magari attraverso la lingua infernale del dolore, 
la nostra idea concreta di libertà, iniziamo ad ascoltare il canto 
degli uccelli come non ci pareva di averlo mai sentito, ammi-
riamo i cambi di luce del giorno e della notte con occhi che ci 
paiono nuovi, e accarezziamo le cortecce degli alberi nel bo-
sco dietro casa come se non le avessimo mai sfiorate prima. Si 
tratta mi chiedo di un accesso reale ad un mondo nuovo, come 
avviene ad esempio nei lungometraggi di Hayao Miyazaki, op-
pure di un’ulteriore illusione che si sostituisce all’illusione a 
cui ci siamo abituati vivendo giorno dopo giorno? La poetessa 
Anna Maria D’Ambrosio, di cui non so niente e della quale ho 
voluto evitare di sapere null’altro proprio per leggerla come 
si leggono gli antichi, indaga tutte queste domande, partendo 
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dal corpo-madre e radice che improvvisamente sembra volerle 
chiedere lo sfratto:

Da molti anni io vivo
in questo corpo e ora
c’è sentenza di sfratto

Dove andrò senza corpo?
Sarà una separazione
da un trascurato familiare
che pure era sempre lì.

Chi sei corpo? Non ci volevamo
bene noi due? E se tu
non sei me o sei solo parte
di me, io chi sono?

Leggendo Cantico degli alberi, un “quasi testamento”, mi sono 
venute in mente le pagine del diario dell’ultimo anno di vita 
dell’ambientalista e nuotatore inglese Roger Deakin, speso a 
passeggiare nell’amata campagna intorno alla sua abitazione, 
come ne possiamo leggere in Un anno a Walnut Tree (EDT, 
2009), ma anche le invettive contro l’ingiustizia senza ragio-
ne del dolore, della malattia, contro quel Dio che non sente 
e non ascolta di cui ha scritto lo scalatore e autore cortinese 
Giovanni Cenacchi nel suo addio all’inchiostro, Cammino tra 
le ombre (Mondadori, 2008). Cenacchi osava dire «Dio non mi 
conosce, il male sì / Dio non mi cerca, il male mi ha trovato», e 
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sentenziava senza ipocrisie, «ti odio, Dio». Diverso lo spirito di 
Deakin, più impegnato a farsi arca della natura vivente intorno 
al suo Io, tanto da dire quel che oggi ripetiamo in tantissimi, 
anche a pappagallo ma che importa: «Sto per diventare un al-
bero io stesso. Metto radici. Sospiro al soffio del vento.» 
Tra questi due poli diametralmente opposti e oserei dire com-
plementari, si colloca la poesia di Anna Maria D’Ambrosio, 
meditabonda, che si osserva, si studia, si misura, o almeno cer-
ca di, mentre tutti gli alberi che ha incontrato diventano la 
sabbia di una clessidra che si sta svuotando, eppure resistono, 
nella sua immaginazione, in punta di matita o di penna, poiché 
in un curioso “paese di letti” e “di gente sdraiata” si impara a 
veder e il mondo “con gli occhi di un grillo”. Di questi malati 
che potremmo essere noi stessi ne incontriamo qualche d’uno, 
ciascuno col suo groviglio inestricato o oramai inestricabile, 
proprio come in una selva remota e primigenia. E seguendo 
questo filo sottile mi ricongiungo alle parole delicate di un al-
tro scrittore che ha danzato tra malattia – quella del padre, 
l’alzheimer – e la magia degli alberi, il pensatore francese Chri-
stian Bobin che ha composto passi memorabili in La presenza 
pura (Anima Mundi, 2019, Premio dell’Accademia di Francia): 
«Mi piace appoggiare la mano sul tronco di un albero davanti 
al quale passo, non per assicurarmi dell’esistenza dell’albero – 
di cui non dubito – ma della mia.» 
Chissà perché i poeti e gli scrittori della nostra epoca dolente 
e sfibrante scelgano l’albero come totem di riferimento, quale 
sovrano del tempo e pastore dei tormenti, come misura del-
le potenzialità della vita oltre la vita stessa, come confidente 
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senza risposta, come saggio eremita senza parola? Eppure mai 
come in queste ultime stagioni le radici degli alberi attecchi-
scono in noi quanto tra le pagine dei libri.

Alle porte del Silenzio
alberi maestosi coi rami ad arco
invitano al regno raccolto
nel palmo di una mano.
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