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Gli alberi curano senza parole
Tiziano Fratus

Cio che in noi é ferito chiede asilo alle pin minute cose
della terra, e lo trova.

C. Bobin

Quando il polo magnetico della “malattia” inizia a corrodere,
a contaminare, a contraffarre I'area semantica della vita ordi-
naria che viviamo e animiamo, non di rado iniziamo ad allun-
gare lo sguardo, i piedi e le mani, ovvero le nostre radici piu
esteriori, nei boschi, nelle campagne, o tra le alture delle mon-
tagne. Quando 'incertezza sul nostro futuro implica rinunce,
e condiziona magari attraverso la lingua infernale del dolore,
la nostra idea concreta di liberta, iniziamo ad ascoltare il canto
degli uccelli come non ci pareva di averlo mai sentito, ammi-
riamo i cambi di luce del giorno e della notte con occhi che ci
paiono nuovi, e accarezziamo le cortecce degli alberi nel bo-
sco dietro casa come se non le avessimo mai sfiorate prima. Si
tratta mi chiedo di un accesso reale ad un mondo nuovo, come
avviene ad esempio nei lungometraggi di Hayao Miyazaki, op-
pure di un’ulteriore illusione che si sostituisce all’illusione a
cui ci siamo abituati vivendo giorno dopo giorno? La poetessa
Anna Maria D’Ambrosio, di cui non so niente e della quale ho
voluto evitare di sapere null’altro proprio per leggerla come
si leggono gli antichi, indaga tutte queste domande, partendo



dal corpo-madre e radice che improvvisamente sembra volerle
chiedere lo sfratto:

Da molti anni io vivo
in questo corpo e ora
c’e sentenza di sfratto

Dove andro senza corpo?
Sara una separazione

da un trascurato familiare
che pure era sempre Ii.

Chi sei corpo? Non ci volevamo
bene noi due? E se tu

non sei me o sei solo parte

di me, io chi sono?

Leggendo Cantico degli albers, un “quasi testamento”, mi sono
venute in mente le pagine del diario dell’ultimo anno di vita
dell’ambientalista e nuotatore inglese Roger Deakin, speso a
passeggiare nell’amata campagna intorno alla sua abitazione,
come ne possiamo leggere in Un anno a Walnut Tree (EDT,
2009), ma anche le invettive contro 'ingiustizia senza ragio-
ne del dolore, della malattia, contro quel Dio che non sente
e non ascolta di cui ha scritto lo scalatore e autore cortinese
Giovanni Cenacchi nel suo addio all’inchiostro, Cammino tra
le ombre (Mondadori, 2008). Cenacchi osava dire «Dio non mi
conosce, il male si / Dio non mi cerca, il male mi ha trovato», e



sentenziava senza ipocrisie, «ti odio, Dio». Diverso lo spirito di
Deakin, piti impegnato a farsi arca della natura vivente intorno
al suo o, tanto da dire quel che oggi ripetiamo in tantissimi,
anche a pappagallo ma che importa: «Sto per diventare un al-
bero io stesso. Metto radici. Sospiro al soffio del vento.»

Tra questi due poli diametralmente opposti e oserei dire com-
plementari, si colloca la poesia di Anna Maria D’ Ambrosio,
meditabonda, che si osserva, si studia, si misura, o almeno cer-
ca di, mentre tutti gli alberi che ha incontrato diventano la
sabbia di una clessidra che si sta svuotando, eppure resistono,
nella sua immaginazione, in punta di matita o di penna, poiché
in un curioso “paese di letti” e “di gente sdraiata” si impara a
veder e il mondo “con gli occhi di un grillo”. Di questi malati
che potremmo essere noi stessi ne incontriamo qualche d’uno,
ciascuno col suo groviglio inestricato o oramai inestricabile,
proprio come in una selva remota e primigenia. E seguendo
questo filo sottile mi ricongiungo alle parole delicate di un al-
tro scrittore che ha danzato tra malattia — quella del padre,
I’alzheimer — e 1a magia degli alberi, il pensatore francese Chri-
stian Bobin che ha composto passi memorabili in La presenza
pura (Anima Mundi, 2019, Premio dell’Accademia di Francia):
«Mi piace appoggiare la mano sul tronco di un albero davanti
al quale passo, non per assicurarmi dell’esistenza dell’albero —
di cui non dubito — ma della mia.»

Chissa perché i poeti e gli scrittori della nostra epoca dolente
e sfibrante scelgano I'albero come totem di riferimento, quale
sovrano del tempo e pastore dei tormenti, come misura del-
le potenzialita della vita oltre la vita stessa, come confidente



senza risposta, come saggio eremita senza parola? Eppure mai
come in queste ultime stagioni le radici degli alberi attecchi-
scono in noi quanto tra le pagine dei libri.

Alle porte del Silenzio

alberi maestosi coi rami ad arco
invitano al regno raccolto

nel palmo di una mano.
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