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Se il tempo trova il suo senso nell’eternità,  
allora esso va compreso muovendo da quest’ultima.

Martin Heidegger

Quasi anonima sorridi  
e il sole indora i tuoi capelli. 

Perché per essere felici 
è necessario non saperlo?

Fernando Pessoa
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A Margherita,  
alla sua tenace ricerca della felicità.
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Prologo

Viaggiare da solo lo rendeva felice. Avrebbe potuto contare 
soltanto sulle sue forze, decidere la destinazione. Avrebbe asse-
condato la nostalgia di un luogo e la felicità di un ritorno.

Verso le otto della sera di un giugno torrido, nella luce nitida 
dei suoi diciassette anni, Enea Bernardini si imbarcò sul traghet-
to dallo Scalo Beverello di Napoli. Il mattino dopo sarebbe sbar-
cato sull’isola di Stromboli.

Dormì all’aria aperta su una delle sedute dei ponti esterni che 
durante la notte divennero umide e scivolose. Prese sonno con 
facilità: la testa sopra l’unico borsone che aveva con sé, gli arabe-
schi dei sogni sotto un cielo di stelle. 

Senza alcuna cautela si addormentò sottovento alle due cimi-
niere della nave, così al risveglio la sua maglia era macchiata di 
una fuliggine nera e sottile. Guardando il magnifico profilo dello 
Stromboli dal ponte della nave, credette che quel deposito scuro 
fosse la cenere sputata dal vulcano.

No, gli disse un marinaio: “Iddu non tiene colpe, ogni tanto fa 
qualche celia, ma quello che hai sulla maglietta è soltanto ciò che 
resta del carburante bruciato dal motore della nave”.

Enea chiese chi fosse Iddu: “Che strane domande fai, Iddu 
è Lui” e lo sguardo del marinaio si posò sulla cima più alta del 
vulcano dove la vegetazione diradava e si riusciva a scorgere il 
profilo ruvido e scuro di terre nuove.

Quando approdò sulla terraferma, Enea avvertì un leggero 
tremore. “Non ci far caso”, gli disse ancora il marinaio, “Iddu è 
una creatura viva e sta in buona salute”.

Vicino alla banchina del molo di Scari era un formicolare di 
attività. Le donne dei pescatori rammendavano le reti che gli 
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scogli avevano strappato durante la calata della notte mentre gli 
uomini riposavano nel ventre delle loro barche. Più lontano dalla 
spiaggia, verso le prime case che si inerpicavano sul fianco della 
montagna, sostavano i mezzi utilizzati per trasferire i turisti nei 
vari alberghi. Si trattava di motocarri modificati che trasporta-
vano due o tre persone. Enea ne scelse uno giallo con un bordo 
azzurro. “Alla Sciara” chiese il ragazzo.

L’autista, un uomo piccolo, le spalle strette, una testa dalla 
forma strana ed un parrucchino di capelli rossi, disse di siste-
mare il borsone dietro e di non sporgere le braccia dal veicolo 
durante il tragitto, poi farfugliò qualcosa sullo Struognoli che 
Enea fece finta di capire. Un’accelerazione improvvisa schiac-
ciò la schiena del ragazzo sul sedile e dovette tenersi per non 
essere sbalzato fuori. Il mezzo con il suo assetto cammellante 
sfiorò le facciate delle case e salì le strette strade dell’isola. Su-
però la casa Bergman e si arrampicò su un viottolo sghembo 
dopo aver attraversato una piccola libreria in cui si vendevano 
mattonelle rosse con il profilo nero del vulcano. Sulle terrazze 
tenute su da muretti a secco dominavano intricati ventagli di 
fichi d’india.

Appena entrato in albergo, il ragazzo poté ammirare le ombre 
di un giardino curato e ricco di essenze mediterranee: bougan-
ville, palme, oleandri ed ibiscus in fiore. Alzò lo sguardo e il vul-
cano lo sorprese con le sue pendici incombenti e il colore della 
terra bruciata. Vide passare le nuvole basse, perché Iddu non era 
soltanto in mezzo al mare, ma anche vicino al cielo. 

Dopo aver sbrigato le pratiche di accoglienza alla reception, 
Enea salì in camera, indossò un costume da bagno e scese in pi-
scina per distendersi dal lungo viaggio. 

S’immerse nell’acqua ferma e trasparente esaltata da un fon-
dale piatto e bianco, dette due bracciate, si fermò ad ammirare il 
cielo e si chiese se fosse lo stesso della città in cui viveva. 

Una nuvola smagliata dal vento attraversò la cima del vul-
cano, forse sarebbe stata inghiottita da quella bocca infernale e 
avrebbe fatto parte dei vapori dello Stromboli, invece, cambiò 
forma e continuò il suo viaggio. 
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Con un colpo di gambe si avvicinò alla statua che si trovava 
al bordo della piscina. Nell’acqua ferma si specchiava il corpo di 
una donna coricato su un fianco, la testa eccentrica dal basamen-
to, le forme fluide, increspate dalla fusione del metallo. Forse era 
una sirena che il mare aveva ripudiato e che si era pietrificata, di 
lei si erano dimenticati il nome e la sua storia.

Per un momento pensò che somigliasse a sua madre e a quel 
modo teatrale con cui cercava di educarlo. Era una donna soffo-
cante e poco permissiva, attenta soltanto alle relazioni privilegia-
te della sua vita privata. Appena era venuto al mondo, l’amore 
materno era stato rimpiazzato da severe istitutrici che lo avevano 
cresciuto fino a quando il padre aveva deciso di iscriverlo al Li-
ceo Beccaria pensando di proseguire una tradizione, e nella con-
vinzione che il duro studio lo avrebbe plasmato e reso un Ber-
nardini come si deve. Nonostante una vita familiare totalmente 
anaffettiva, Enea era cresciuto come un bambino riflessivo e, più 
tardi, era divenuto un ragazzo educato e sensibile verso gli altri, 
creativo ed incline allo studio, tutte doti che la famiglia scambia-
va per una sua debolezza.

Il padre era spesso in viaggio. Si occupava di risanare le im-
prese sull’orlo della bancarotta o dal fallimento. Nell’ambiente 
era conosciuto con il soprannome poco edificante del “Canniba-
le” del quale faceva sfoggio durante le feste che si svolgevano nel-
la sua casa. Tuttavia, il famoso cavalier Bernardini, fondatore del-
la omonima compagnia, redentore di aziende ormai sul lastrico, 
non era mai stato in grado di tenere in piedi il suo matrimonio, 
aldilà del conformismo e delle più banali apparenze della società.

Improvvisamente l’organismo chiese una pausa, Enea uscì 
dall’acqua, si asciugò, indossò una maglietta e tornò nella sua ca-
mera. La stanza si affacciava sul retro della struttura principale, 
la luce inclinata del pomeriggio. Abbassò le tapparelle, mentre 
cominciarono a girare le pale appese sul soffitto. Si buttò sul letto 
e si addormentò di colpo. Il blu Prussia delle tende svanì dallo 
sguardo del ragazzo, un lieve tremore fece muovere la superficie 
dell’acqua in un bicchiere.

La montagna voleva farsi sentire.
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Dopo aver raggiunto una piccola spianata che gli avevano in-
dicato le guide vulcanologiche di Stromboli, verso sera, il ragazzo 
iniziò la salita ai crateri. La serata era chiara e il profumo dell’elio-
tropia e delle ginestre effondeva nell’aria. Non appena salì i primi 
due tornanti del sentiero, si voltò verso un orizzonte d’oro ed i suoi 
occhi si fissarono sull’isolotto dello Strombolicchio, una specie di 
memoria del grande vulcano che somigliava ad un diruto castello 
medioevale emerso da un mare di metallo liquido.

Enea rammentò il momento in cui aveva chiesto ai suoi di 
fare un viaggio da solo per visitare l’isola di Stromboli. Suo pa-
dre avrebbe preferito che frequentasse un campus a Boston per 
migliorare la lingua, la madre chiese dove si trovasse quell’isola 
di cui non aveva mai sentito parlare. Forse in Africa: “Ma sei 
proprio sicuro di viaggiare per andare in un posto simile”, disse, 
“probabilmente non ci sarà neanche l’acqua corrente, per non 
parlare dei migranti”.

La guida vulcanologica, una ragazza dai capelli biondi e i trat-
ti normanni, con il suo sorriso luminoso conquistò subito il pic-
colo gruppo di persone che stavano risalendo il ripido sentiero 
come una carovana di formiche diligenti.

Raccontò con passione la storia di quel luogo straordinario 
e il fatto che per il vulcano gli sconvolgimenti fossero del tutto 
naturali e all’ordine del giorno.

Con un discorso entusiasmante spiegò che tutti gli uomini 
vanno alla ricerca della felicità evitando le preoccupazioni e le 
tensioni, al contrario di quello che faceva Iddu da tempi lon-
tanissimi. Quella montagna era viva e felice di sommuovere le 
terre e proiettare altissimi lapilli di fuoco. In quella straordinaria 
energia, la guida riusciva a scorgere la forza rigenerante della ter-
ra, gli elementi che si dispongono al disordine, la felicità che si 
compone di qualcosa di incognito e profondo.

Sciogliendo il foulard dai suoi capelli, la ragazza informò il 
drappello degli escursionisti che, per ragioni di sicurezza, si sa-
rebbe potuto raggiungere la quota di 450 metri sopra il livello del 
mare senza potersi avvicinare molto ai crateri. In quei giorni il 
vulcano era inquieto ed aveva cominciato un’attività parossistica 
che non si registrava da tempo.
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Un ragazzo che stava dietro ad Enea e che portava in spal-
la uno zaino con una bandiera norvegese ed una luce accesa 
sopra il casco, chiese da cosa dipendesse la volubilità di quel 
comportamento.

La ragazza allargò le braccia: “Ce lo ha spiegato molto bene 
Jules Verne nel suo “Viaggio al centro della Terra”, il mistero più 
grande dell’uomo è riposto proprio sotto ai nostri piedi”. Enea 
ripensò a quel manipolo di esploratori che, nella fantasia dello 
scrittore, era partito dallo Snaeffelsjokull in Islanda, e dopo aver 
toccato il centro della Terra, era riemerso dallo Stromboli attra-
verso un’avventurosa eruzione.

Mentre la guida spiegava la genesi del vulcano, Enea si defilò 
dal gruppo e prese per un piccolo tratto di sentiero proibito agli 
escursionisti che si avvicinava alla zona dei crateri. Si fermò su una 
piccola sporgenza di roccia e si affacciò guardando verso il basso. 
Quella vista gli tolse il respiro e si accese in lui un senso di vertigine, 
ma anche di pura bellezza. Ebbe il timore che la gravità lo volesse 
abbrancare per trascinarlo lungo le pareti verticali di rocce vetrifi-
cate fino a sparire nelle nuvole di gas bianchi e nei lampi di rosso.

La voce di Iddu proveniva da profondità inesplorabili, quella 
materia primitiva in continua trasformazione veniva espulsa sen-
za sosta in un meraviglioso moto di rigenerazione. 

Tutto aveva il senso della creazione, e la porta del vulcano non 
sembrava affatto l’inferno, ma l’origine stessa della vita. 

Quando tornò indietro abbandonando quello sbalzo vertigi-
noso, Enea ebbe la sensazione che un giorno sarebbe tornato lì. 
Non riusciva a capirne il motivo, ma quel luogo esercitava in lui 
un richiamo fortissimo. Chissà che cosa avrebbe significato far 
parte di quella materia calda, far parte del sangue della Terra, 
scorrere nelle vene di roccia.

Si riunì al gruppo degli escursionisti e la ragazza lo guardò. 
Sapeva che aveva trasgredito alle sue raccomandazioni, ma gli 
sorrise chiedendogli cosa fosse riuscito a scorgere. 

“Ho sbirciato sull’origine del mondo e nei moti di quella ma-
teria ho riconosciuto la forma più lucente della felicità”.
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