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Prefazione
di Esther Newton 

Molte volte, nel corso della mia lunga carriera di insegnante, mi è capi-
tato di consolare studenti in difficoltà per essere stati cacciati e cacciate 
di casa da genitori ostili dopo aver fatto coming out, o che avevano de-
ciso di abbandonare l’università o ancora che avevano il cuore spezzato 
a causa della fine di un amore, con queste parole: «Se vivi abbastanza 
a lungo, molte cose possono cambiare». Più gli anni passavano, più la 
mia vita subiva svolte e cambiamenti inaspettati, anche sconvolgenti, 
più mi rendevo conto di quanto questa frase fosse vera. Tuttavia, mai mi 
sarei aspettata di vedere l’ascesa, il declino e ora il ritorno della parola 
‘lesbica’. Nelle righe che seguono non mi aggrappo alla parola ‘lesbica’ 
in sé, anche perché onestamente non mi è mai piaciuta molto. Come 
mi disse una volta una donna che stavo intervistando, «fa sembrare che 
veniamo da qualche altro posto straniero». Le parole cambiano e anche 
le identità, è inevitabile. Ma ciò a cui sono orgogliosamente legata è il 
movimento socio-politico in cui sono stata profondamente coinvolta, il 
femminismo lesbico, per i molti progressi cruciali che abbiamo ottenu-
to per le donne, come il diritto all’aborto, e per il lavoro intellettuale 
che ne è derivato, incluse le cosiddette guerre del sesso e la teoria queer.

Negli Stati Uniti, prima della rivolta di Stonewall del 1969, le donne 
attratte dalle donne si definivano dykes, omosessuali o ragazze gay. La 
forma predominante di organizzazione sociale si svolgeva allora nei bar 
clandestini, dove i ruoli butch-femme, derivati dai generi normativi ma 
specificamente lesbici, erano la norma. Negli anni Settanta, ispirato dai 
movimenti di liberazione Nera e contro la guerra in Vietnam del de-
cennio precedente, il lesbofemminismo, un potente movimento sociale, 
trasformò quello che era stato un tipo di erotismo proibito in una sfida 
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12	 La minaccia color lavanda

politica al patriarcato, e la parola ‘lesbian’ divenne dominante (il termi-
ne ‘omosessuale’ era visto come passato, mentre ragazza gay ci subor-
dinava agli uomini e ‘dyke’ era per lo più un termine usato per scherzo 
tra noi). Il movimento lesbico femminista ha anche prodotto diversi 
scritti sul lesbismo come realtà vissuta e come costruzione sociale. Al-
cuni di questi scritti erano di carattere storico e guardavano agli anni 
Cinquanta e Sessanta principalmente per rivendicare butch-femme e la 
scena dei bar quali importanti precursori di quelle lesbiche femministe 
che all’epoca tendevano invece a screditare il passato. Alcune erano più 
orientate alla politica e impegnate a sostenere, per esempio, che tutte le 
donne erano in fondo lesbiche o che lo sarebbero diventate, una volta 
allentati i vincoli sociali dell’eterosessualità obbligatoria. A metà de-
gli anni Ottanta, mentre la cosiddetta teoria queer iniziava a sostituire 
gli approcci precedenti, alcune autrici più giovani hanno continuato 
a confrontarsi con le tradizioni butch-femme e con la realtà delle vite 
lesbiche. Analizzate nel loro complesso, sono queste le opere classiche 
della letteratura anglofona che Irene Villa commenta nelle pagine di 
questo libro, introducendole al pubblico italiano. Nello stesso periodo, 
altre, provenienti principalmente da tradizioni filosofiche e psicoanali-
tiche, hanno cercato di collocare un lesbismo spesso astratto (talvolta 
ignorando completamente le lesbiche reali) in quadri teorici diversi, 
siano essi post-freudiani, lacaniani, foucaultiani o di altro tipo. Noto 
come “differenza sessuale”, questo tipo di pensiero ha avuto una certa 
influenza negli Stati Uniti, ma è stato dominante in Francia e, secondo 
Irene Villa, anche in Italia; e si tratta, a suo dire, di un vicolo cieco intel-
lettuale e politico in termini di comprensione della vita delle lesbiche.

Negli ultimi anni, nel mondo anglofono, e soprattutto negli Stati 
Uniti, la parola ‘lesbica’ e in un certo senso anche l’identità lesbica sono 
diventate scomode. Me ne sono resa conto per la prima volta una quin-
dicina di anni fa, in occasione di un evento annuale nel mio campus di 
allora, l’Università del Michigan, intitolato Coming Out Day. Studen-
ti, personale e docenti uscirono dalla porta d’ingresso della biblioteca, 
gridando pubblicamente le loro identità: quelle predominanti erano 
‘uomo gay’, ‘queer’, ‘bisessuale’ e ‘donna queer’. Nessuna persona, 
nemmeno chi era riconoscibile come donna, scelse di usare il termine 
‘lesbica’. Il declino dell’uso della parola ‘lesbica’ ha molte cause. La più 
ovvia è l’ageismo. Le giovani e selvagge femministe lesbiche radicali 
degli anni Settanta hanno ormai più di sessant’anni, come me. Proprio 
come i giovani del movimento di liberazione gay della generazione di 
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Stonewall prendevano le distanze dalle persone “omosessuali” vecchio 
stile, viste come patetiche e fuori dal mondo, le giovani persone non 
binarie e transgender “queer” di oggi spesso negano l’esistenza di una 
causa comune o persino di una storia comune con le persone più an-
ziane che si chiamavano o si chiamano ancora lesbiche. Ciò è contro-
producente per entrambe le generazioni, che hanno molto da imparare 
l’una dall’altra. Ma un’altra causa importante del declino dell’uso della 
parola ‘lesbica’ è il rifiuto del binarismo di genere da parte delle per-
sone più giovani. Il movimento femminista lesbico si considerava po-
liticamente rivoluzionario e la solidarietà che proclamava e auspicava 
era costruita sulla categoria di genere “donna”. (Non universalmente, 
però. Il pubblico più giovane potrebbe rimanere sorpreso nell’appren-
dere da questo libro che la scrittrice lesbica francese Monique Wittig 
affermava negli anni Settanta che «le lesbiche non sono donne»). Il 
femminismo lesbico tendeva a dare per scontato chi fosse una donna in 
base alla differenza anatomica tra i sessi e aspirava a elevare e far pro-
gredire le cause femministe. Uno dei principali strumenti a tal fine era 
il separatismo, ovvero la creazione di spazi “per sole donne”. Tuttavia, 
la generazione contemporanea di giovani persone queer sta cercando 
di rifiutare del tutto le categorie binarie di genere. In questo contesto, 
‘lesbica’ come identità, così come la pratica del separatismo possono 
apparire reazionari. 

Nel 2022 ho però scoperto che la parola ‘lesbica’ e le riflessioni nate 
dal femminismo lesbico sono oggi oggetto di un rinnovato interesse 
in Italia e in Gran Bretagna. Se vivi abbastanza a lungo, molte cose 
possono cambiare, oppure, come si suol dire, quel che semini, prima 
o poi raccogli. Sono stata contattata da una studiosa britannica, Róisín 
C. Ryan-Flood, che ha organizzato una conferenza online dal titolo 
Queering Desire: Lesbians, Gender and Subjectivity1, a cui hanno par-
tecipato soprattutto giovani persone studiose. Alcune di queste si ispi-
ravano a scrittrici come Joan Nestle e Amber Hollibaugh (della prima 
sono appena stati tradotti in francese e tedesco diversi scritti, mentre 
sui lavori della seconda una studentessa a Parigi sta scrivendo la sua 
tesi). Il mio saggio, A Queer Old Movie Star, è diventato la lezione 
magistrale della conferenza e la raccolta sarà pubblicata in Inghilterra 
da Routledge. E a un festival di cinema che si autodefinisce lesbico a 

1  La conferenza è oggi un libro: R. Ryan-Flood, A. Tooth Murphy (eds.), Queering Desire: 
Lesbians, Gender and Subjectivity, Routledge, London 2024 [N.d.T.].
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Bologna, in Italia, ho incontrato l’autrice di questo libro, Irene Villa, 
una giovane studiosa che ho riconosciuto subito come uno spirito affi-
ne. Dico spirito affine innanzitutto perché lei e io, a causa della nostra 
presentazione di genere, siamo entrambe riconoscibili come lesbiche/
queer (il che dimostra l’esistenza di un “look lesbico” che dura nel 
tempo). Ma anche perché abbiamo parlato di autrici, autori e idee 
che hanno influenzato entrambe profondamente e di come potrebbero 
collegarsi all’esperienza italiana. Chi legge può dedurre quindi che, dal 
mio punto di vista, questa storia che parte dalle prime comunità rico-
noscibili come basate su relazioni sessuali e affettive tra persone dello 
stesso sesso e sulla non conformità di genere e arriva fino ai giorni 
nostri, è un continuum, in cui ogni periodo si sviluppa da e si oppo-
ne a quello precedente. E che questa storia può essere una fonte non 
solo di conoscenza, ma anche di ispirazione per le nuove generazioni, 
soprattutto nell’attuale clima di rinnovata repressione e ostilità. Dopo 
tutto, questa storia dimostra che ci siamo già passate e passati e che 
siamo già sopravvissute e sopravvissuti.

Questo libro importante introduce a un pubblico italiano dibattiti 
critici e affascinanti tra intellettuali anglofone su femminismo e lesbi-
smo. Forse in futuro sarà tradotto in inglese e ci permetterà di appro-
fondire la storia statunitense da una prospettiva italiana.
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Introduzione

Questo libro nasce dalla rielaborazione della tesi di dottorato che ho 
discusso presso l’Università degli studi di Verona nell’estate del 2023. 
All’epoca in cui ho iniziato la ricerca avevo solo una vaga idea di quel-
lo che avrei voluto investigare, mentre nel dibattito pubblico italiano 
montavano sempre più forti i conflitti interni al femminismo, le prese 
di parole lesbiche femministe trans-escludenti, gli allarmismi sulla pre-
sunta scomparsa delle lesbiche. Sapevo, avendo partecipato a gruppi e 
collettivi femministi, che mi interessavano la storia, i conflitti e i dissidi 
interni alla teoria e al movimento femminista italiano, così come in-
ternazionale; sapevo, avendo sperimentato in prima persona lo stigma 
familiare e sociale legato all’amare una persona del mio stesso sesso, 
di voler approfondire la storia e le trame della politicizzazione del le-
sbismo; sapevo infine, avendo sempre faticato con le promesse della 
liberazione sessuale, di voler esplorare l’erotica e il genere nella (sub)
cultura queer, non da ultimo per comprendermi meglio: sono stata defi-
nita ‘lesbica’ e ‘omosessuale’ molto prima di diventarlo effettivamente, 
e queste definizioni mi sono state attribuite, spesso con stigma, a causa 
della mia espressione e presentazione di genere decisamente più ma-
schile che femminile (ero – e sono rimasta, abbastanza stabilmente nel 
tempo – quella che un tempo si diceva, e probabilmente in molti luoghi 
si dice ancora, un “maschiaccio”)1. All’epoca intuivo che trattando ap-

1  Non sempre la domanda “che pronomi vuoi?” mi ha messa a mio agio, tuttavia, mi sembra 
importante accennare qui brevemente ai pronomi e alle desinenze che uso. In questo lavoro 
non parlo di me se non molto brevemente in queste righe e nelle conclusioni: quando lo 
faccio, uso pronomi e desinenze grammaticali femminili perché è così che faccio riferimento 
a me nel quotidiano. Spesso chi non mi conosce (talvolta anche chi mi conosce) si rivolge a 
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profonditamente tali temi avrei potuto comprendere meglio anche le 
genealogie dei conflitti contemporanei; mai avrei pensato, tuttavia, che 
quello che avrei trovato sarebbe stato così arricchente e intenso e che 
avrebbe inciso così profondamente sulla mia vita.

In Italia, gli studi lesbici e, più in generale LGBTIQ, non hanno 
una collocazione accademica precisa e fino a non molto tempo fa sono 
stati svolti per lo più da persone precarie della ricerca o da attiviste 
che si sono dedicate per brevi periodi della loro vita alla ricerca, mosse 
da un interesse personale e dalla volontà politica di dare visibilità a 
questi studi anche in Italia. Il presente libro si inserisce nel solco di 
questi lavori e prova a implementare gli studi lesbici in Italia attraverso 
la costruzione di una storia ragionata delle riflessioni sorte intorno al 
lesbismo nel campo della teoria e degli studi femministi e queer. Questi 
campi di studio, come è noto, non esauriscono il sapere sul genere e 
la sessualità e non sono omogenei né tantomeno discontinui perché 
presentano vari punti di intersezione e linee di tangenza; sono, inoltre, 
difficilmente codificabili una volta per tutte, perché dipendono da in-
vestimenti critici, affettivi, identitari differenti e in continuo mutamen-
to. In questo libro, tuttavia, ho scelto di presentarli come parzialmente 
distinti e parzialmente stabili per rendere più visibili alcune questioni a 
mio avviso teoricamente e storicamente rilevanti che emergono proprio 
in relazione all’analisi politica delle pratiche sessuali e affettive lesbiche. 
Distinguere tra teorie femministe e teorie queer mi permetterà infatti di 
enucleare nel corso del lavoro alcune questioni cruciali legate alla po-
liticizzazione del genere e della sessualità in ambito lesbico che hanno 
portato alla creazione di due campi di teoria e ricerca distinti, sebbe-
ne comunicanti. Allo stesso tempo, ricostruire la genesi delle teorie e 
collocarle storicamente a partire dalla differenza immaginaria tra i due 
campi mi permetterà di riflettere a fondo sulle questioni socio-politiche 
in gioco in entrambi, nonché di fornire spunti di riflessione per la con-
tinuazione di un dialogo dialettico tra i due.

me utilizzando pronomi e desinenze grammaticali maschili: quando questo avviene non mi 
disturba né offende, perché, sebbene non colga perfettamente chi sono, sta in un certo senso 
riconoscendo e dando valore alla mia espressione del genere. Non mi dispiace sperimentare 
con pronomi, desinenze e perifrasi neutre, anche se mi risulta un po’ frustrante perché in 
italiano la comunicazione diventa particolarmente complessa e faticosa. Nel mio quotidiano 
uso pronomi e desinenze femminili perché non ho fatto alcun tipo di transizione e perché 
mi piace pensare che la mia espressione di genere porti chi interloquisce con me a chiedersi 
chi e che cos’è una donna.
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Il canone di riflessione che indagherò è prevalentemente anglofono 
e, in misura minore, francofono, ma presterò grande attenzione alle 
traduzioni e alla circolazione di testi e concetti sul suolo italiano: pur 
non concentrandosi sull’Italia, infatti, ma sul canone teorico, il lavoro 
renderà conto anche delle produzioni militanti italiane. Il lavoro si apre 
anzi proprio con un capitolo dedicato al rapporto storico tra visibilità 
lesbica, movimento delle donne e pensiero femminista in Italia. Si tratta 
di un tema ancora oggi spesso trascurato dalla storiografia femminista 
italiana e a cui il mio lavoro, sulla scia delle analisi condotte dalla sto-
rica Elena Biagini in L’emersione imprevista 2, mira a dare visibilità. Nel 
primo paragrafo mi dedicherò quindi alla ricostruzione delle riflessioni 
sviluppate negli anni Settanta dalla più celebre delle femministe radicali 
italiane, Carla Lonzi, sulla connessione tra eterosessualità e oppressio-
ne delle donne e sul ruolo dell’omoerotismo nella «rivolta femminile» 
da lei delineata. Nel secondo analizzerò invece l’approccio elaborato 
dal femminismo della differenza sessuale italiano, mostrando i conflitti 
sorti sui temi della visibilità lesbica e dell’analisi politica dell’eteroses-
sualità con il movimento lesbico femminista italiano. 

Il secondo capitolo è dedicato alle teorie, pratiche e poetiche del le-
sbismo femminista. Nel primo paragrafo, mi focalizzerò, in particolare, 
sulla teoria lesbica femminista di matrice anglofona: analizzerò il cele-
bre manifesto The Woman-Identified Woman redatto dal collettivo Ra-
dicalesbians e tradotto in italiano diverse volte su riviste del movimento 
lesbico, il saggio Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence 3 di 
Adrienne Rich e la sua ripresa in Italia negli anni Ottanta. Approfon-
dirò gli immaginari erotici e le pratiche dell’attivismo lesbofemminista 
per poi soffermarmi sui dibattiti statunitensi connessi al separatismo: 
in particolare, ricostruirò la critica al separatismo mossa dal collettivo 
di lesbiche femministe nere Combahee River, a cui partecipava Audre 
Lorde, e la risposta politica e teorica elaborata da Sandy Stone, donna 
trans e attivista lesbofemminista, alle pratiche e teorie transescluden-
ti. Nel secondo paragrafo analizzerò invece la teoria e poetica lesbica 
di Monique Wittig, che contestualizzerò storicamente nelle dinamiche 
del movimento di liberazione delle donne francese e teoricamente nella 

2  E. Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80, 
Edizioni ETS, Pisa 2018.
3  A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in «Signs», 5(4), 1980, pp. 
631‑660; trad. it. Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, in «Nuova DWF», n. 23‑24, 
1985, pp. 5‑40.
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18	 La minaccia color lavanda

teoria femminista materialista francofona. Ricostruirò poi brevemente 
l’importanza della teoria di Wittig nel contesto lesbico femminista ita-
liano degli anni Novanta e la sua eredità nel contesto queer europeo 
contemporaneo.

Il terzo capitolo è dedicato alla nascita dei movimenti e della teo-
ria queer negli Stati Uniti e ai lavori sulle subculture lesbiche prodot-
ti nell’alveo di questo campo di studi. Nella prima parte del capitolo 
ricostruirò l’importanza delle elaborazioni teoriche lesbiche prodotte 
durante le cosiddette guerre del sesso ai fini dello sviluppo della teo-
ria e dell’attivismo queer degli anni Novanta: mostrerò, in particolare, 
l’influenza dei lavori delle antropologhe Esther Newton e Gayle Rubin 
e, più in generale, dei contributi militanti ed esperienziali delle lesbi-
che working-class butch-femme sulla scrittura di Gender Trouble 4 da 
parte di Judith Butler. Dopo aver esplorato il famoso testo di Butler 
anche in rapporto alle formulazioni teoriche precedenti e all’attivismo 
lesbico statunitense degli anni Novanta, nella seconda parte del capi-
tolo mi concentrerò sui temi della sessualità e dell’erotica lesbica negli 
studi queer. Esplorerò le raffigurazioni del desiderio lesbico prodotte 
da Butler e Teresa de Lauretis per dedicarmi poi alle riflessioni sulle 
identità lesbiche subculturali. Prendendo le mosse dal famoso romanzo 
di Leslie Feinberg, Stone Butch Blues 5, e dalla sua traduzione in italiano 
nel 2004, indagherò le questioni dell’incorporamento e della sovversio-
ne delle norme di genere e sessualità in ambito butch-femme, spingen-
domi a interrogare i nessi tra realtà lesbiche e trans e tra femminilità e 
subculture lesbiche. 

Questo lavoro impiega la metodologia e gli strumenti della storia 
della filosofia e del pensiero politico, rivisitati a partire da un approccio 
che attinge anche dagli studi di genere e sessualità, dalla storia dei movi-
menti sociali e dagli studi sugli affetti. Nasce ed è mosso da un interesse 
teorico nei riguardi del pensiero femminista e queer ma anche da un 
investimento identitario, non solo nel lesbismo ma anche nelle forme di 
sessualità butch-femme. La struttura del lavoro è influenzata da questo 
investimento e in particolare dall’urgenza da me avvertita di dare più 
spazio e visibilità ai temi delle subculture lesbiche anche in Italia. Men-

4  J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York-
London 1990; trad. it. Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, 
Laterza, Roma-Bari 2013.
5  L. Feinberg, Stone Butch Blues, Firebrand books, New York 1993; trad. it. Stone Butch 
Blues, Il Dito e la Luna, Milano 2004.
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tre mi immergevo nello studio dei testi anglofoni mi sono infatti chiesta 
più volte come mai in Italia ci fossero scarse tracce della storia delle ma-
schilità e femminilità lesbiche e pochi discorsi d’orgoglio, a fronte di un 
uso strumentale della figura della lesbica mascolina in chiave anti-trans 
sulla stampa mainstream nazionale contemporanea6. Mi sono chiesta 
più volte se la storia dell’Italia fosse incommensurabilmente diversa da 
quella statunitense, rendendomi conto solo dopo che non solo questi 
desideri c’erano (e ci sono) anche qui, ma anche che, in filigrana alle 
riflessioni e ai dibattiti femministi dominanti, queste questioni erano 
presenti, seppur non indagate, a causa di un’egemonia teorica anti-co-
struttivista che ha lasciato profonde tracce nel nostro paese. Spero che 
questo lavoro possa indicare delle piste di indagine per implementare 
la ricerca storica e teorica su questi temi, e più in generale sui temi del 
genere lesbico/queer anche in Italia, senza tuttavia rinunciare a mante-
nere la complessità delle storie, delle vite e delle traiettorie politiche e 
affettive lesbiche più in generale.

Questo libro non mira ad avere l’ultima parola sugli studi lesbici e 
men che meno a stabilire chi o che cosa una lesbica sia. Certamente è 
un lavoro che può essere espanso, arricchito e ampliato in moltepli-
ci direzioni, approfondendo maggiormente, per esempio, i contributi 
delle lesbiche nere e chicane o di lesbiche provenienti da altre parti del 
mondo. Spero tuttavia riesca nell’intento di mappare una complessità 
di storie, teorie, sguardi e genealogie in grado di arricchire gli studi 
lesbici, femministi e queer in Italia.

6  Sul tema tornerò nella conclusioni del libro.
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