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Prefazione
di Esther Newton

Molte volte, nel corso della mia lunga carriera di insegnante, mi & capi-
tato di consolare studenti in difficolta per essere stati cacciati e cacciate
di casa da genitori ostili dopo aver fatto coming out, o che avevano de-
ciso di abbandonare I'universita o ancora che avevano il cuore spezzato
a causa della fine di un amore, con queste parole: «Se vivi abbastanza
a lungo, molte cose possono cambiare». Pit1 gli anni passavano, pit la
mia vita subiva svolte e cambiamenti inaspettati, anche sconvolgenti,
pit mi rendevo conto di quanto questa frase fosse vera. Tuttavia, mai mi
sarei aspettata di vedere I'ascesa, il declino e ora il ritorno della parola
‘lesbica’. Nelle righe che seguono non mi aggrappo alla parola ‘lesbica’
in sé, anche perché onestamente non mi ¢ mai piaciuta molto. Come
mi disse una volta una donna che stavo intervistando, «fa sembrare che
veniamo da qualche altro posto straniero». Le parole cambiano e anche
le identita, ¢ inevitabile. Ma cio a cui sono orgogliosamente legata ¢ il
movimento socio-politico in cui sono stata profondamente coinvolta, il
femminismo lesbico, per i molti progressi cruciali che abbiamo ottenu-
to per le donne, come il diritto all’aborto, e per il lavoro intellettuale
che ne ¢ derivato, incluse le cosiddette guerre del sesso e la teoria queer.

Negli Stati Uniti, prima della rivolta di Stonewall del 1969, le donne
attratte dalle donne si definivano dykes, omosessuali o ragazze gay. La
forma predominante di organizzazione sociale si svolgeva allora nei bar
clandestini, dove i ruoli butch-femme, derivati dai generi normativi ma
specificamente lesbici, erano la norma. Negli anni Settanta, ispirato dai
movimenti di liberazione Nera e contro la guerra in Vietnam del de-
cennio precedente, il lesbofemminismo, un potente movimento sociale,
trasformo quello che era stato un tipo di erotismo proibito in una sfida
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politica al patriarcato, e la parola ‘lesbian’ divenne dominante (il termi-
ne ‘omosessuale’ era visto come passato, mentre ragazza gay ci subor-
dinava agli uomini e ‘dyke’ era per lo piti un termine usato per scherzo
tra noi). Il movimento lesbico femminista ha anche prodotto diversi
scritti sul lesbismo come realta vissuta e come costruzione sociale. Al-
cuni di questi scritti erano di carattere storico e guardavano agli anni
Cinquanta e Sessanta principalmente per rivendicare butch-femme e la
scena dei bar quali importanti precursori di quelle lesbiche femministe
che all’epoca tendevano invece a screditare il passato. Alcune erano piu
orientate alla politica e impegnate a sostenere, per esempio, che tutte le
donne erano in fondo lesbiche o che lo sarebbero diventate, una volta
allentati i vincoli sociali dell’eterosessualita obbligatoria. A meta de-
gli anni Ottanta, mentre la cosiddetta teoria queer iniziava a sostituire
gli approcci precedenti, alcune autrici pit giovani hanno continuato
a confrontarsi con le tradizioni butch-femme e con la realta delle vite
lesbiche. Analizzate nel loro complesso, sono queste le opere classiche
della letteratura anglofona che Irene Villa commenta nelle pagine di
questo libro, introducendole al pubblico italiano. Nello stesso periodo,
altre, provenienti principalmente da tradizioni filosofiche e psicoanali-
tiche, hanno cercato di collocare un lesbismo spesso astratto (talvolta
ignorando completamente le lesbiche reali) in quadri teorici diversi,
siano essi post-freudiani, lacaniani, foucaultiani o di altro tipo. Noto
come “differenza sessuale”, questo tipo di pensiero ha avuto una certa
influenza negli Stati Uniti, ma & stato dominante in Francia e, secondo
Irene Villa, anche in Italia; e si tratta, a suo dire, di un vicolo cieco intel-
lettuale e politico in termini di comprensione della vita delle lesbiche.
Negli ultimi anni, nel mondo anglofono, e soprattutto negli Stati
Uniti, la parola ‘lesbica’ e in un certo senso anche 'identita lesbica sono
diventate scomode. Me ne sono resa conto per la prima volta una quin-
dicina di anni fa, in occasione di un evento annuale nel mio campus di
allora, I'Universita del Michigan, intitolato Comzing Out Day. Studen-
ti, personale e docenti uscirono dalla porta d’ingresso della biblioteca,
gridando pubblicamente le loro identita: quelle predominanti erano
‘uomo gay’, ‘queer’, ‘bisessuale’ e ‘donna queer’. Nessuna persona,
nemmeno chi era riconoscibile come donna, scelse di usare il termine
‘lesbica’. 1l declino dell’uso della parola ‘lesbica’ ha molte cause. La pit
ovvia & I'ageismo. Le giovani e selvagge femministe lesbiche radicali
degli anni Settanta hanno ormai pit di sessant’anni, come me. Proprio
come i giovani del movimento di liberazione gay della generazione di
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Stonewall prendevano le distanze dalle persone “omosessuali” vecchio
stile, viste come patetiche e fuori dal mondo, le giovani persone non
binarie e transgender “queer” di oggi spesso negano I’esistenza di una
causa comune o persino di una storia comune con le persone piu an-
ziane che si chiamavano o si chiamano ancora lesbiche. Cio ¢ contro-
producente per entrambe le generazioni, che hanno molto da imparare
I'una dall’altra. Ma un’altra causa importante del declino dell’'uso della
parola ‘lesbica’ ¢ il rifiuto del binarismo di genere da parte delle per-
sone pill giovani. Il movimento femminista lesbico si considerava po-
liticamente rivoluzionario e la solidarieta che proclamava e auspicava
era costruita sulla categoria di genere “donna”. (Non universalmente,
pero. Il pubblico piti giovane potrebbe rimanere sorpreso nell’appren-
dere da questo libro che la scrittrice lesbica francese Monique Wittig
affermava negli anni Settanta che «le lesbiche non sono donne»). 1l
femminismo lesbico tendeva a dare per scontato chi fosse una donna in
base alla differenza anatomica tra i sessi e aspirava a elevare e far pro-
gredire le cause femministe. Uno dei principali strumenti a tal fine era
il separatismo, ovvero la creazione di spazi “per sole donne”. Tuttavia,
la generazione contemporanea di giovani persone queer sta cercando
di rifiutare del tutto le categorie binarie di genere. In questo contesto,
‘lesbica’ come identita, cosi come la pratica del separatismo possono
apparire reazionari.

Nel 2022 ho pero scoperto che la parola ‘lesbica’ e le riflessioni nate
dal femminismo lesbico sono oggi oggetto di un rinnovato interesse
in Ttalia e in Gran Bretagna. Se vivi abbastanza a lungo, molte cose
possono cambiare, oppure, come si suol dire, quel che semini, prima
o poi raccogli. Sono stata contattata da una studiosa britannica, Réisin
C. Ryan-Flood, che ha organizzato una conferenza online dal titolo
Queering Desire: Lesbians, Gender and Subjectivity', a cui hanno par-
tecipato soprattutto giovani persone studiose. Alcune di queste si ispi-
ravano a scrittrici come Joan Nestle e Amber Hollibaugh (della prima
sono appena stati tradotti in francese e tedesco diversi scritti, mentre
sui lavori della seconda una studentessa a Parigi sta scrivendo la sua
tesi). Il mio saggio, A Queer Old Movie Star, ¢ diventato la lezione
magistrale della conferenza e la raccolta sara pubblicata in Inghilterra
da Routledge. E a un festival di cinema che si autodefinisce lesbico a

I La conferenza ¢ oggi un libro: R. Ryan-Flood, A. Tooth Murphy (eds.), Queering Desire:
Lesbians, Gender and Subjectivity, Routledge, London 2024 [N.d.T.].
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Bologna, in Italia, ho incontrato I'autrice di questo libro, Irene Villa,
una giovane studiosa che ho riconosciuto subito come uno spirito affi-
ne. Dico spirito affine innanzitutto perché lei e io, a causa della nostra
presentazione di genere, siamo entrambe riconoscibili come lesbiche/
queer (il che dimostra I'esistenza di un “look lesbico” che dura nel
tempo). Ma anche perché abbiamo parlato di autrici, autori e idee
che hanno influenzato entrambe profondamente e di come potrebbero
collegarsi all’esperienza italiana. Chi legge puo dedurre quindi che, dal
mio punto di vista, questa storia che parte dalle prime comunita rico-
noscibili come basate su relazioni sessuali e affettive tra persone dello
stesso sesso e sulla non conformita di genere e arriva fino ai giorni
nostri, ¢ un continuum, in cui ogni periodo si sviluppa da e si oppo-
ne a quello precedente. E che questa storia puo essere una fonte non
solo di conoscenza, ma anche di ispirazione per le nuove generazioni,
soprattutto nell’attuale clima di rinnovata repressione e ostilita. Dopo
tutto, questa storia dimostra che ci siamo gia passate e passati e che
siamo gia sopravvissute e sopravvissuti.

Questo libro importante introduce a un pubblico italiano dibattiti
critici e affascinanti tra intellettuali anglofone su femminismo e lesbi-
smo. Forse in futuro sara tradotto in inglese e ci permettera di appro-
fondire la storia statunitense da una prospettiva italiana.



Introduzione

Questo libro nasce dalla rielaborazione della tesi di dottorato che ho
discusso presso I'Universita degli studi di Verona nell’estate del 2023.
All’epoca in cui ho iniziato la ricerca avevo solo una vaga idea di quel-
lo che avrei voluto investigare, mentre nel dibattito pubblico italiano
montavano sempre piu forti i conflitti interni al femminismo, le prese
di parole lesbiche femministe trans-escludenti, gli allarmismi sulla pre-
sunta scomparsa delle lesbiche. Sapevo, avendo partecipato a gruppi e
collettivi femministi, che mi interessavano la storia, i conflitti e i dissidi
interni alla teoria e al movimento femminista italiano, cosi come in-
ternazionale; sapevo, avendo sperimentato in prima persona lo stigma
familiare e sociale legato all’amare una persona del mio stesso sesso,
di voler approfondire la storia e le trame della politicizzazione del le-
sbismo; sapevo infine, avendo sempre faticato con le promesse della
liberazione sessuale, di voler esplorare ’erotica e il genere nella (sub)
cultura queer, non da ultimo per comprendermi meglio: sono stata defi-
nita ‘lesbica’ e ‘omosessuale’ molto prima di diventarlo effettivamente,
e queste definizioni mi sono state attribuite, spesso con stigma, a causa
della mia espressione e presentazione di genere decisamente pit ma-
schile che femminile (ero — e sono rimasta, abbastanza stabilmente nel
tempo — quella che un tempo si diceva, e probabilmente in molti luoghi
si dice ancora, un “maschiaccio”)!. All’epoca intuivo che trattando ap-

I Non sempre la domanda “che pronomi vuoi?” mi ha messa a mio agio, tuttavia, mi sembra

importante accennare qui brevemente ai pronomi e alle desinenze che uso. In questo lavoro
non parlo di me se non molto brevemente in queste righe e nelle conclusioni: quando lo
faccio, uso pronomi e desinenze grammaticali femminili perché ¢ cosi che faccio riferimento
a me nel quotidiano. Spesso chi non mi conosce (talvolta anche chi mi conosce) si rivolge a
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profonditamente tali temi avrei potuto comprendere meglio anche le
genealogie dei conflitti contemporanei; mai avrei pensato, tuttavia, che
quello che avrei trovato sarebbe stato cosi arricchente e intenso e che
avrebbe inciso cosi profondamente sulla mia vita.

In Ttalia, gli studi lesbici e, piti in generale LGBTIQ, non hanno
una collocazione accademica precisa e fino a non molto tempo fa sono
stati svolti per lo piti da persone precarie della ricerca o da attiviste
che si sono dedicate per brevi periodi della loro vita alla ricerca, mosse
da un interesse personale e dalla volonta politica di dare visibilita a
questi studi anche in Italia. Il presente libro si inserisce nel solco di
questi lavori e prova a implementare gli studi lesbici in Italia attraverso
la costruzione di una storia ragionata delle riflessioni sorte intorno al
lesbismo nel campo della teoria e degli studi femministi e queer. Questi
campi di studio, come & noto, non esauriscono il sapere sul genere e
la sessualita e non sono omogenei né tantomeno discontinui perché
presentano vari punti di intersezione e linee di tangenza; sono, inoltre,
difficilmente codificabili una volta per tutte, perché dipendono da in-
vestimenti critici, affettivi, identitari differenti e in continuo mutamen-
to. In questo libro, tuttavia, ho scelto di presentarli come parzialmente
distinti e parzialmente stabili per rendere piti visibili alcune questioni a
mio avviso teoricamente e storicamente rilevanti che emergono proprio
in relazione all’analisi politica delle pratiche sessuali e affettive lesbiche.
Distinguere tra teorie femministe e teorie queer mi permettera infatti di
enucleare nel corso del lavoro alcune questioni cruciali legate alla po-
liticizzazione del genere e della sessualita in ambito lesbico che hanno
portato alla creazione di due campi di teoria e ricerca distinti, sebbe-
ne comunicanti. Allo stesso tempo, ricostruire la genesi delle teorie e
collocarle storicamente a partire dalla differenza immaginaria tra i due
campi mi permettera di riflettere a fondo sulle questioni socio-politiche
in gioco in entrambi, nonché di fornire spunti di riflessione per la con-
tinuazione di un dialogo dialettico tra i due.

me utilizzando pronomi e desinenze grammaticali maschili: quando questo avviene non mi
disturba né offende, perché, sebbene non colga perfettamente chi sono, sta in un certo senso
riconoscendo e dando valore alla mia espressione del genere. Non mi dispiace sperimentare
con pronomi, desinenze e perifrasi neutre, anche se mi risulta un po’ frustrante perché in
italiano la comunicazione diventa particolarmente complessa e faticosa. Nel mio quotidiano
uso pronomi e desinenze femminili perché non ho fatto alcun tipo di transizione e perché
mi piace pensare che la mia espressione di genere porti chi interloquisce con me a chiedersi
chi e che cos’¢ una donna.
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11 canone di riflessione che indaghero & prevalentemente anglofono
e, in misura minore, francofono, ma presterd grande attenzione alle
traduzioni e alla circolazione di testi e concetti sul suolo italiano: pur
non concentrandosi sull’Italia, infatti, ma sul canone teorico, il lavoro
rendera conto anche delle produzioni militanti italiane. Il lavoro si apre
anzi proprio con un capitolo dedicato al rapporto storico tra visibilita
lesbica, movimento delle donne e pensiero femminista in Italia. Si tratta
di un tema ancora oggi spesso trascurato dalla storiografia femminista
italiana e a cui il mio lavoro, sulla scia delle analisi condotte dalla sto-
rica Elena Biagini in L'emersione imprevista?, mira a dare visibilita. Nel
primo paragrafo mi dedichero quindi alla ricostruzione delle riflessioni
sviluppate negli anni Settanta dalla piti celebre delle femministe radicali
italiane, Carla Lonzi, sulla connessione tra eterosessualita e oppressio-
ne delle donne e sul ruolo dell’omoerotismo nella «rivolta femminile»
da lei delineata. Nel secondo analizzerd invece 'approccio elaborato
dal femminismo della differenza sessuale italiano, mostrando i conflitti
sorti sui temi della visibilita lesbica e dell’analisi politica dell’eteroses-
sualita con il movimento lesbico femminista italiano.

1l secondo capitolo ¢ dedicato alle teorie, pratiche e poetiche del le-
sbismo femminista. Nel primo paragrafo, mi focalizzero, in particolare,
sulla teoria lesbica femminista di matrice anglofona: analizzero il cele-
bre manifesto The Woman-ldentified Woman redatto dal collettivo Ra-
dicalesbians e tradotto in italiano diverse volte su riviste del movimento
lesbico, il saggio Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence® di
Adrienne Rich e la sua ripresa in Italia negli anni Ottanta. Approfon-
diro gli immaginari erotici e le pratiche dell’attivismo lesbofemminista
per poi soffermarmi sui dibattiti statunitensi connessi al separatismo:
in particolare, ricostruiro la critica al separatismo mossa dal collettivo
di lesbiche femministe nere Combahee River, a cui partecipava Audre
Lorde, e la risposta politica e teorica elaborata da Sandy Stone, donna
trans e attivista lesbofemminista, alle pratiche e teorie transescluden-
ti. Nel secondo paragrafo analizzerd invece la teoria e poetica lesbica
di Monique Wittig, che contestualizzerd storicamente nelle dinamiche
del movimento di liberazione delle donne francese e teoricamente nella

2 E. Biagini, Lemersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni’70 e ’80,
Edizioni ETS, Pisa 2018.

3 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in «Signs», 5(4), 1980, pp.
631-660; trad. it. Eterosessualita obbligatoria ed esistenza lesbica, in «Nuova DWF», n. 23-24,
1985, pp. 5-40.
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teoria femminista materialista francofona. Ricostruird poi brevemente
I'importanza della teoria di Wittig nel contesto lesbico femminista ita-
liano degli anni Novanta e la sua eredita nel contesto queer europeo
contemporaneo.

11 terzo capitolo ¢ dedicato alla nascita dei movimenti e della teo-
ria queer negli Stati Uniti e ai lavori sulle subculture lesbiche prodot-
ti nell’alveo di questo campo di studi. Nella prima parte del capitolo
ricostruird I'importanza delle elaborazioni teoriche lesbiche prodotte
durante le cosiddette guerre del sesso ai fini dello sviluppo della teo-
ria e dell’attivismo queer degli anni Novanta: mostrerd, in particolare,
I'influenza dei lavori delle antropologhe Esther Newton e Gayle Rubin
e, pitl in generale, dei contributi militanti ed esperienziali delle lesbi-
che working-class butch-femme sulla scrittura di Gender Trouble* da
parte di Judith Butler. Dopo aver esplorato il famoso testo di Butler
anche in rapporto alle formulazioni teoriche precedenti e all’attivismo
lesbico statunitense degli anni Novanta, nella seconda parte del capi-
tolo mi concentrero sui temi della sessualita e dell’erotica lesbica negli
studi queer. Esplorero le raffigurazioni del desiderio lesbico prodotte
da Butler e Teresa de Lauretis per dedicarmi poi alle riflessioni sulle
identita lesbiche subculturali. Prendendo le mosse dal famoso romanzo
di Leslie Feinberg, Stone Butch Blues’, e dalla sua traduzione in italiano
nel 2004, indaghero le questioni dell’incorporamento e della sovversio-
ne delle norme di genere e sessualita in ambito butch-femme, spingen-
domi a interrogare i nessi tra realta lesbiche e trans e tra femminilita e
subculture lesbiche.

Questo lavoro impiega la metodologia e gli strumenti della storia
della filosofia e del pensiero politico, rivisitati a partire da un approccio
che attinge anche dagli studi di genere e sessualita, dalla storia dei movi-
menti sociali e dagli studi sugli affetti. Nasce ed ¢ mosso da un interesse
teorico nei riguardi del pensiero femminista e queer ma anche da un
investimento identitario, non solo nel lesbismo ma anche nelle forme di
sessualita butch-femme. La struttura del lavoro ¢ influenzata da questo
investimento e in particolare dall’'urgenza da me avvertita di dare piu
spazio e visibilita ai temi delle subculture lesbiche anche in Italia. Men-

4 7. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York-
London 1990; trad. it. Questione di genere. 1l femminismo e la sovversione dell’identita,
Laterza, Roma-Bari 2013.

> L. Feinberg, Stone Butch Blues, Firebrand books, New York 1993; trad. it. Stone Butch
Blues, 11 Dito e la Luna, Milano 2004.
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tre mi immergevo nello studio dei testi anglofoni mi sono infatti chiesta
pit volte come mai in Italia ci fossero scarse tracce della storia delle ma-
schilita e femminilita lesbiche e pochi discorsi d’orgoglio, a fronte di un
uso strumentale della figura della lesbica mascolina in chiave anti-trans
sulla stampa mainstream nazionale contemporanea®. Mi sono chiesta
pit volte se la storia dell’Ttalia fosse incommensurabilmente diversa da
quella statunitense, rendendomi conto solo dopo che non solo questi
desideri c’erano (e ci sono) anche qui, ma anche che, in filigrana alle
riflessioni e ai dibattiti femministi dominanti, queste questioni erano
presenti, seppur non indagate, a causa di un’egemonia teorica anti-co-
struttivista che ha lasciato profonde tracce nel nostro paese. Spero che
questo lavoro possa indicare delle piste di indagine per implementare
la ricerca storica e teorica su questi temi, e pit in generale sui temi del
genere lesbico/queer anche in Italia, senza tuttavia rinunciare a mante-
nere la complessita delle storie, delle vite e delle traiettorie politiche e
affettive lesbiche piu in generale.

Questo libro non mira ad avere 'ultima parola sugli studi lesbici e
men che meno a stabilire chi o che cosa una lesbica sia. Certamente &
un lavoro che pud essere espanso, arricchito e ampliato in moltepli-
ci direzioni, approfondendo maggiormente, per esempio, i contributi
delle lesbiche nere e chicane o di lesbiche provenienti da altre parti del
mondo. Spero tuttavia riesca nell'intento di mappare una complessita
di storie, teorie, sguardi e genealogie in grado di arricchire gli studi
lesbici, femministi e queer in Italia.

¢ Sul tema tornerd nella conclusioni del libro.
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