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Premessa

Alberi, prati, siepi. Fiori, frutti, animali. Giochi d’acqua. Mille 
colori e molte sfumature di verde. Luogo di armonia e di ristoro, di 
contemplazione e di meditazione, d’incontro, di piacere, di potere e 
di estasi. Il giardino da sempre è questo, e molto di più. 

La sua immagine simboleggia anche l’aspirazione alla perfezione 
unita a una concezione nobile del lavoro umano. Un’importante 
matrice di entrambe le idee è racchiusa nel primo libro del Penta-
teuco, architrave della tradizione e della cultura occidentale. È qui 
che si narra di un paradiso di delizia che «il Signore Dio sin dal 
principio aveva piantato» (Genesi 1, 8). L’antico persiano pairi-
daeza, all’origine della parola paradiso in tante lingue,  si presta al-
le due letture perché rimanda a giardino ma anche a parco. Quale 
che sia la traduzione, i versi restituiscono l’immagine di un luogo 
felice e prospero, dove alberi belli alla vista offrono frutti buoni «a 
mangiarsi». Non tutti, però; si sa che ve ne erano di assolutamente 
proibiti. Il punto tuttavia non è questo. È casomai il fatto che la cu-
ra dell’eden terrestre (eden proviene forse dal sumero e significa sia 
giardino sia terra fertile e irrigata) fu affidata all’uomo. 

Il giardino terrestre del Vecchio Testamento suggerisce dun-
que l’immagine del piacere frammista a quella di un agire operoso: 
l’uomo lì fu posto affinché «lo lavorasse e lo custodisse» (Genesi, 1, 
15). Gli utilizzi successivi non si contano: arte, letteratura, pensiero 
filosofico e pensiero politico, passando per teatro e cinema, abbon-
dano di giardini. 

Giardino come emblema di perfezione, ma anche di solerzia 
nonché deposito di conoscenze, ritorna sul finire del Settecento in 
uno scritto di Jacob-Nicolas Moreau, storiografo di Francia. Con-
sapevole della sua funzione di testimone delle tradizioni, ancor più 
necessaria di fronte al dilagare delle mode inglesi, nel 1787 com-
pone un testo in vista dei lavori dell’Assemblea dei Notabili. Ma il 
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saggio non piace ai fautori delle riforme, sicché emergono difficol-
tà che ne ritardano per qualche tempo la pubblicazione. Uscirà nel 
1789, con i motori della rivoluzione ormai a pieni giri, producendo 
un certo spaesamento. Il fatto è che lo storiografo si ostina a difen-
dere le istituzioni antiche; con una punta di amarezza frammista a 
un guizzo di orgoglio, egli paragona la struttura del regno a un’o-
pera del più grande giardiniere di Francia; e poco importa se non lo 
si vorrà ascoltare: «avrò tratteggiato un magnifico giardino di Le 
Nôtre; non crederò mai che lo si voglia distruggere per sostituirlo 
con il più bello dei giardini all’inglese»1.

Passatismo? Tesi antiquate? Lamento di un uomo arrivato al via-
le del tramonto? Può essere. Tuttavia tra gli obiettivi di questo libro 
c’è anche quello di mostrare che mai timore fu meno fondato. A di-
spetto dei suoi molti ammiratori – da Montesquieu a Voltaire per 
non parlare di De Lolme – nel corso della grande rivoluzione il mo-
dello inglese non incontrerà molta fortuna2. Il “giardino alla france-
se”, al contrario, sarebbe stato ripreso e persino abbellito da pensa-
tori, attivisti e attori politici molto diversi per formazione, cultura e 
sensibilità. 

È attorno a questa inaspettata convergenza che ha preso forma il 
libro. In esso si narrano due storie. La prima va a cercare i primi passi 
della vicenda in quell’ancien regime che, secondo Tocqueville, è sta-
ta la principale serra della rivoluzione. È una storia che principia da 
quando una dinastia di sangue reale prese a ben volere una dinastia 
di giardinieri. Conosce il momento più felice con l’amicizia tra re 
Sole e il più grande giardiniere di Francia, André Le Nôtre. Si com-
plica, acquisendo spessore filosofico e politico, con gli interventi sul 
significato del giardino e sull’arte del giardinaggio da parte di Lei-
bniz, di Voltaire e di Rousseau. 

1 Sono venuta a conoscenza di questo passo molti anni fa, grazie al bel libro che Paolo 
Viola pubblicò in occasione del bicentenario della rivoluzione: P. Viola, Il trono vuoto. La 
transizione della sovranità nella rivoluzione francese, Einaudi, Torino 1989 (la citazione è a  
p. 50). 

2 È un tema molto lavorato in letteratura. Per una recente messa a punto, cfr. S. De 
Luca, La traduzione impossibile. Il modello inglese nel costituzionalismo francese dalla rivolu-
zione alla restaurazione, Aracne, Roma 2017. 
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La seconda parte, ambientata al tempo della rivoluzione, pren-
de invece spunto da un passo di Edmund Burke. Le sue Riflessio-
ni sulla Rivoluzione in Francia escono nell’estate del 1790 quando 
la catena degli eventi è ancora alla fase iniziale. Eppure i caratteri 
della rivoluzione che sta tenendo la vecchia Europa con il fiato so-
speso gli appaiono sufficientemente nitidi. Come chiara e ferma è 
la condanna che ne pronuncia. Per Burke la società deve svilupparsi 
in maniera armonica, secondo una crescita naturale e organica, ri-
spettando i costumi e le tradizioni, in un progressivo disvelamen-
to delle prescrizioni dettate dalla ragione ereditaria. Un eccesso di 
hybris connota pertanto il procedere dei «costruttori del nuovo 
Stato francese». La smania di costruire è ciò che li fa avanzare senza 
curarsi di chi li ha preceduti. Non solo: nel rimuovere dal proprio 
cammino i residui del passato come inutili ingombri «e ponendo 
tutto sul medesimo livello» i francesi operano come «i giardinieri 
nei loro parchi ornamentali»3.

Non è necessario risalire alla Inchiesta sul Bello e il Sublime 
(1757/59) dove lo scrittore irlandese, al pari di altri suoi contem-
poranei, se la prende con «l’assolutismo e la simmetria del giardi-
no alla francese»4. Così come sarebbe errato, sul piano temporale, 
evocare quello spirito classico della rivoluzione con cui invece se la 
sarebbe presa Hippolyte Taine5. È sufficiente limitarsi all’immagine 
che Burke propone nel 1790 – una schiera di giardinieri ornamen-
tali alle prese con le asperità del terreno – per trovare il raccordo 
con i materiali della seconda parte. Qui mi soffermo su interventi, 
contributi, progetti politico-costituzionali messi a punto in un arco 
temporale piuttosto contenuto: non vado oltre il 1795. Facendo mia 
la metafora del giardino, mando in soffitta l’abusata espressione “in-
gegneria costituzionale” – troppo arida, troppo minerale – ed evo-

3 E. Burke, Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, trad. it., Ideazione, Roma 1988,  
p. 192.

4 Così nelle Notes et commentaires preparate da A. Fierro e G. Liébert a corredo di E. 
Burke, Réflexions sur la révolution de France, trad. fr., Hachette, Paris 1989, pp. 720-721.

5 Ritornerò più avanti su Taine. Mentre molto si è detto sull’utilizzo della metafo-
ra della casa nelle Origini della Francia contemporanea (rinvio a R. Pozzi, Hippolyte Taine. 
Scienze umane e politica nell’Ottocento, Venezia, Marsilio 1996, p. 254 ss.), quella del giardi-
naggio – non meno importante né meno frequente – sembra aver ricevuto scarsa attenzione. 
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co nelle vesti di giardinieri attori e pensatori di primo e primissimo 
piano: Moreau, Sieyès, Condorcet, Lally-Tolendal, Pétion, Hérault 
de Séchelles, Robespierre, Saint-Just, Cambacérès, tutti con gli stru-
menti del mestiere in mano. 

Le figure su cui mi soffermo sono state individuate in base a cri-
teri diversi; talvolta la scelta è legata all’originalità della proposta, 
più spesso per una collocazione strategica nel corso degli eventi, 
quale la partecipazione ai Comitati di costituzione. La narrazione, 
d’altra parte, non mira a una ricostruzione organica. Anzi, è giusto 
dire che procedo per salti o, per meglio dire, a strappi: dopo un’in-
cursione nel dibattito che precede e annuncia la rivoluzione, sarà la 
volta di due estati bollenti, quelle dell’89 e del ’91, per poi passare al 
tragico ’93 e chiudere su un’altra giornata calda, nell’estate del ’95. 
In realtà non chiudo ancora perché tento di addentrarmi in un ter-
reno poco esplorato, se si considera la sterminata letteratura oggi a 
disposizione sul verde, la città vegetale, e via dicendo: mi riferisco al-
la politica dei giardini vista dalla tribuna della rivoluzione. 

Nel corso del lavoro mi sono imposta di non procedere per “me-
daglioni”. Quindi non oppongo progetto a progetto, autore ad au-
tore, commissione a commissione. L’intento è casomai di mettere a 
fuoco nodi problematici. Una volta avvistati, che siano risolti oppu-
re aggirati poco importa: restano lì a testimoniare la capacità di ela-
borazione politica di quelle gens des lettres che Tocqueville di certo 
non amava. Ciò che mette davvero in comunicazione figure e pro-
getti è infatti una medesima tensione volontaristica, il comune desi-
derio di costruire il proprio giardino, con un entusiasmo non troppo 
lontano da quello che deve aver animato André Le Nôtre nella sua 
ricercata opera di architetto paesaggista. 

Per esaudire il gusto capriccioso del suo sovrano, il più grande 
giardiniere di Francia aveva predisposto davanti al Petit Trianon un 
sistema di aiuole realizzato con vasi in ceramica. Ciò consentiva di 
cambiare in tempi rapidissimi le combinazioni, giocare con forme e 
colori, persino anticipare le stagioni: i fiori delicati passavano la not-
te in serra ed erano posti in terra prima del levare di re Sole6.

6 É. Orsenna, Portrait d’un homme heureux. André Le Nôtre 1613-1700, Fayard, Paris 
2013, p. 131.
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Anche i rivoluzionari lavorano su livelli sconnessi e giocano con 
infinite combinazioni di forme e colori. In certi momenti elaborano 
i propri progetti, in altri spianano il terreno e in altri ancora dirigo-
no squadre di giardinieri. Come André Le Nôtre sono sempre all’o-
pera: tutti, instancabilmente, spostano i loro vasi alla ricerca della 
combinazione migliore per abbellire il parterre del nuovo sovrano.



Avvertenza

Per facilitare la lettura ho riportato in italiano i titoli dei libri di cui so 
per certo che esiste traduzione nella nostra lingua. Anche le citazioni 
sono per lo più in italiano: se però il riferimento in nota rimanda a un 
testo in lingua straniera ciò significa che la traduzione è mia.
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