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Questo è un libro che parla di letteratura e di fumetti; ma mentre per parlare di letteratura bastano 
le parole (e in una pagina, di parole, ce ne possono stare anche “millanta”), per parlare di fumetti oc-
corre aggiungere le immagini (e in una pagina, di immagini, si riesce a farcene stare poche). Purtroppo, 
il numero di pagine che ho a disposizione è limitato; così, per evidenti ragioni di spazio, le illustrazioni 
pubblicate sono un po’ meno di quello che sarebbe stato utile, o proficuo, o anche solo divertente. E 
sfortunatamente in questo caso specifico il web non aiuta: i fumetti legati alla figura e all’opera di Boc-
caccio sono in gran parte, per i motivi che dirò, negletti e reietti. In rete se ne trova solo una pallidissima 
traccia. Più efficace può risultare una loro caccia nel mondo del mercato collezionistico e antiquario, 
ma per far ciò bisogna essere già dei fan del genere. In un tal senso, questo libricino cerca la via del 
compromesso. A un tale proposito, colgo l’occasione per ringraziare tutti i collezionisti, i bibliotecari e 
i commercianti che hanno voluto aiutarmi procurandomi informazioni e materiale grafico. Un ringra-
ziamento particolare, pertanto, va a Alfredo D’Asdia per la cortese disponibilità.



PREMESSA INTORNO AI FUMETTI

Questa Premessa, che gira attorno ai fumetti come a tracciare un perimetro ben saldo, in-
tende innanzi tutto avvertire il lettore riguardo a ciò che non si trova in questo libro.

Con il risoluto proposito di voler prendere in esame il fumetto nella sua specifica acce-
zione corrente, mi affretto a dichiarare che è mia intenzione evitare ogni considerazione im-
pressionistica. Di sicuro si tratta di un mio limite, ma ho sempre trovato piuttosto ingenua e 
fuorviante l’affermazione spiccia che vorrebbe vedere i preistorici graffiti rupestri, o la minia-
turistica medievale, o le pale d’altare, o i grandi affreschi murali, come i diretti progenitori de-
gli odierni comics. Certo, quelli sono (o possono essere intesi come) “racconti” per immagini 
a beneficio di un “vasto” pubblico che presumibilmente “non sa leggere”; come si banalizza di 
frequente ricorrendo al tòpos delle biblie pauperum. E tuttavia, un’asserzione del genere può 
essere parimenti espressa, né più né meno, per le piatte pantomime delle ombre cinesi, o per le 
storie incastonate con la giada e la corniola sui paraventi esotici, o per le figure nere o rosse del-
le decorazioni fittili, nonché per la Colonna Traiana (a maggior ragione nella versione colora-
ta dell’epoca), o per le istruzioni di montaggio dei mobili Ikea. È davvero sufficiente mettere 
in sequenza delle vignette, magari con dei cartigli o dei balloon, per poter parlare di fumetti? Il 
ciclo di quattro dipinti eseguiti nel 1483 da Sandro Botticelli e bottega, che illustra a puntate 
le peripezie di Nastagio degli Onesti, il protagonista della novella boccacciana Dec. V 8, alle 
prese con la caccia infernale, può essere definito un graphic novel? Magari fantasy, per giunta?

Non so, dite voi. Secondo me il ragionamento produce un groviglio epistemologico. L’af-
fermazione è sbrigativa e spiccia, come ho detto, perché pensata ad uso dei ragazzini; o di quei 
discenti inesperti che, secondo alcuni, andrebbero suggestionati più che resi edotti. Poiché chi 
parla genericamente di fumetti, in prima istanza, ritiene di avere a che fare con un linguaggio 
elementare che è prerogativa esclusiva di quei “bambini” a cui non è ancora stata insegnata 
la prospettiva storica. Di conseguenza, per certi precettori, “apparentare” (cioè “assoggetta-
re”) una forma espressiva che è peculiarmente moderna e novecentesca (come il cinema1, a 
ben vedere; e come la radio) con una delle più vetuste tra le attività umanoidi (le incisioni 
rupestri di falò, caccie e mandrie)2, o con le articolate immagini allegoriche fruite però in 
modo banausico [cfr. fig. 1], o con la celebrazione devota ma pure parecchio encomiastica 

1 «Evidentemente, è breve la storia del fumetto in sé e per sé. A confronto di altre storie, questo secolo abbondante è dav-
vero molto poco. Di fronte alla storia delle arti visive, per esempio, quella del fumetto appare davvero come la storia dell’ultimo 
arrivato. Tuttavia, se non altro, come ultimo arrivato il fumetto è in buona compagnia, visto che il cinema – l’arte che ha carat-
terizzato il Novecento più di qualsiasi altra – ha quasi esattamente la medesima età» [Barbieri 2014: 11; corsivo originale].

2 Celebre e citatissimo è stato a lungo il titolo del libro Dalla pittura delle caverne ai fumetti (edito in Italia nel 1952; 
l’originale From Cave Painting to Comic Strip è del 1949), scritto dal britannico Lancelot Hogben, il quale, per l’appunto e 
tuttavia, era biologo, medico e zoologo. Non proprio un semiologo, insomma.
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del quattrocentesco Viaggio dei Magi, affrescato da 
Benozzo Gozzoli in Palazzo Medici a Firenze, tanto 
per fare qualche esempio3, è una sorta di falsifica-
zione didascalica che confida, forse a fin di bene ma 
paternalisticamente, nella buona retorica associati-
va, o crede nella finzione di apprezzare ciò che in 
segreto si valuta infimo e infame, con l’unico scopo 
di additare la via dell’arte vera (che, a prestar fede, 
pare sia tutt’altra cosa). Soprattutto in Italia4.

I fumetti, in realtà, sono quello che sono, nel 
bene e nel male.

Talvolta hanno avuto e ancora hanno a che spar-
tire con il mondo puerile (divenendo quasi subito 
un comparto editoriale a sé stante), ma talora e 
spesso anche no. Basti considerare la realtà cinica, 
volgare e violenta di un antieroe degli albori, per 
citare un nome, come Happy Hooligan (in Italia 
Fortunello), di Frederick Burr Opper. E per venire a 
noi: in questo volume si incontreranno, ad esempio, 
varie pubblicazioni che, all’epoca della loro uscita, 
furono obbligate a porre in copertina l’avvertenza 
«solo per adulti». Adulti, forse, un po’ “semplici” 
e «di grossa pasta», si dirà (cioè tonti come Ca-
landrino: cfr. Dec. VIII 3, 4 e 31), ma mica ingenui 
poppanti.

La nascita vera e propria del fumetto avviene ne-
gli Stati Uniti dell’ultimo decennio dell’Ottocento 
(convenzionalmente si fa riferimento al 1895; an-
che se il balloon era già comparso in Gran Bretagna 
qualche tempo prima), grazie a una serie di innova-

zioni stilistiche e formali, applicate alle immagini stampate sui giornali, rimarchevoli, facil-
mente riconoscibili e ripetutamente impiegate: il colore, nei ricchi supplementi domenicali, 

3 Ma si potrebbero citare pure il pittore Apollonio di Giovanni e la sua tavola La novella di Griselda, del 1440, definita 
spesso un “fumetto”; o l’affresco bassomedievale dedicato al Teseida nella Camera Pinta della Rocca Albornoziana di Spoleto, 
riconosciuto normalmente come un graphic novel.

4 Come si vedrà meglio più avanti, «il formato della storia illustrata con didascalie in rima [la tipica prassi prebellica 
del «Corriere dei piccoli», tanto per intenderci] svolge una funzione conservatrice per lo sviluppo del fumetto in Italia, con-
tribuendo in maniera sostanziale all’idea che si tratti in generale di un prodotto editoriale destinato unicamente al consumo 
infantile. Questo pregiudizio si è così radicato in Italia che è ancora oggi difficile parlare pubblicamente di fumetti senza dover 
spiegare pazientemente che il fumetto non è solo un prodotto per bambini» [Barbieri 2014: 112-3]. Un vivo ostracismo, 
quello italiano, che si è protratto lungamente anche nel secondo dopoguerra, tanto da destra, com’era prevedibile, quanto da 
sinistra: «la politica culturale del PCI sulla cultura di massa e i suoi fenomeni, infatti, era improntata a un sotterraneo conser-
vatorismo, più vicino a Croce che a Gramsci» [GULP! 1996: 34]. Nilde Iotti, che pare detestasse i fumetti rabbiosamente, nel 
1951 intervenne alla Camera criticandone aspramente l’origine borghese e decadente [sic], e condannandone senza mezzi ter-
mini il consumo giovanile (e tutto ciò sebbene ella si stesse in quel momento opponendo, a nome del PCI, proprio a un progetto 
di legge democristiano che chiedeva un controllo preventivo su tali periodici).

1. Miniatura del XIV secolo che ritrae Boc-
caccio («Johanes boccaccius», come indica la 
didascalia in alto a sinistra) seduto in cattedra 
davanti a un uditorio di frati. Diversamente da 
quel che si può essere indotti a credere attra-
verso una lettura decontestualizzata, le parole 
scritte nell’aria non sono rivolte ai religiosi, ma 
appartengono al dialogo retorico e metafisico 
tra lo scrittore e la musa Calliope, raffigurata 
nuda, alata e rossa in alto a destra, in atto di 
recare la corona di lauro, ora abrasa dalla carta 
(dal ms Pluteo 34. 49, Buccolicum carmen, Fi-
renze, BML; cfr. Branca 1999: II, 73).
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l’alterazione caricaturale (o antinaturalistica; poi anche grottesca) dei corpi, «le nuvolette 
a racchiudere le parole come parte effettiva dell’immagine, le marcate linee di movimento 
a rafforzarne chiarezza, durata e dinamica, la divisione in vignette sequenziali per forgiare il 
temperamento evenemenziale del racconto» [cfr. Barbieri 2014: 15-6; Barbieri 1991: 
229-44]. Ma principalmente è un fenomeno socio-culturale originale, metropolitano e lar-
gamente popolare, di sovente a vocazione comico-critica (o apertamente satirica)5, che vuol 
rispondere alle mutate esigenze rispecchiative di attori che si muovono in uno spazio cosmo-
polita in rapida e costante evoluzione (la cosiddetta civiltà di massa). Per quanto non alieno, 
certamente, da talune forme già resesi consuete nelle arti grafiche del passato, è un linguaggio 
compiutamente rinnovato – moderno, per l’appunto, e d’avanguardia – per un pubblico to-
talmente nuovo, che pertiene alla prassi comunicativa del supporto cartaceo e alle strategie 
della stampa di consumo nella sua ibridazione con il mercato.

Naturalmente non è questo il luogo, e di certo non compete a me tracciarne la storia e la 
fisionomia. Anzi, si dirà, copioso è già il numero dei contributi critici che in questi decenni 
ne hanno raccontato la nascita e lo sviluppo, e ne hanno indagato il linguaggio e il ruolo nella 
comunicazione di massa. Vero. Ma è anche vero che questo mio breve lavoro nasce da premes-
se differenti; per cui avverto il bisogno di produrre delle giustificazioni. Non è di una storia 
tematica del fumetto che intendo parlare, ma della storia di un riuso che si concretizza (anche) 
attraverso il fumetto. Per anni mi sono occupato della riscrittura, della trasposizione e dell’a-
dattamento parodico della novellistica tardo-medievale (prodotta tra il XIV e il XVI secolo) 
in ambito contemporaneo, soprattutto in relazione a Boccaccio e al Decameron. Da quelle 
indagini è successivamente nata una monografia: Boccaccio pop. Usi, riusi e abusi del Decame-
ron nella contemporaneità, che per l’appunto s’interroga sulla presenza del “personaggio Boc-
caccio” e del suo Centonovelle nella modernità e nella postmodernità. Fra i tanti e dissimili 
fenomeni lì osservati, uno dei più consistenti e sorprendenti si rivelò presto l’affermazione di 
pubblico (ma non di critica) delle pellicole comico-grottesche di argomento boccaccesco che 
dominarono la cinematografia italiana tra il 1972 e il 1973. Un successo a dir poco clamoro-
so, almeno in termini di botteghino, destinato però ad affievolirsi e morire appena due anni 
dopo. Seppur breve, fu una stagione stracolma di titoli (se ne contano almeno settanta, uno 
più uno meno), che prese vigoroso abbrivo dall’uscita, nell’agosto 1971, del film Il Decameròn 
di Pier Paolo Pasolini. A questa cinematografia popolare ho dedicato una seconda monogra-
fia: Il cinema medievaloide. 1965-1976. Uno studio che ha poi messo in luce quello che a tutti 
gli effetti potrebbe essere reputato uno scontato epifenomeno: la coeva presenza di Boccaccio 
e del Decameron (soprattutto quello delle novelle più licenziose) nel mondo dei fumetti. La 
circostanza per cui dei film di grande successo contaminino un comparto affine come quello 
dei comics è un esito prevedibile. E negli anni Settanta il fumetto italiano evocherà più volte 
Boccaccio proprio a motivo di quei successi cinematografici. Il problema è che, sorprenden-
temente, l’epifenomeno di cui sopra partorì un altro tenace epifenomeno: da quell’istante 
tutta la critica letteraria di ambito italianistico, come un sol uomo, risolutamente insorse (e 

5 «In quanto figlio della vignetta satirica, il fumetto fa larghissimo uso della caricatura fin dai suoi esordi. A tal punto, 
anzi, da aver creato nella nostra cultura una larga identificazione tra immagini caricaturate e immagini dei fumetti. È solo nel 
1929 infatti, con i primi fumetti di Tarzan, che cominciano a essere realizzati fumetti che mostrano rappresentazioni “realisti-
che”» [Barbieri 1991: 67-8].
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tuttora spesso insorge) contro ogni riuso pop del Certaldese, condannandolo senza appello6, e 
con un’ostilità che, alla lunga, genera stupore, e infine curiosità scientifica (almeno in me, che 
professionalmente apparterrei a quell’allegra brigata)7. E nondimeno, a ben guardare (soprat-
tutto al di là dei confini nazionali), ci si accorge che gli adattamenti del Certaldese nell’ambito 
delle strisce disegnate sono assai più polimorfi di quel che si potrebbe credere, e più trasversali, 
e degni di una ricognizione meno affrettata e ovvia.

Malgrado le difficoltà, nel dare compimento a tale ricognizione, vorrei dapprima mettere 
“sotto narcosi” certi ripetuti convincimenti, talvolta esibiti in contingenze erudite, tési a ma-
gnificare l’imprescindibile, anzi obbligatoria rilevanza della volontà del Certaldese nei riguardi 
della “narrazione per immagini”. Che Boccaccio abbia manifestato un vivace interesse per le arti 
figurative è cosa documentata e nota. Ma farne addirittura, su questo presupposto, un «dise-
gnatore» “precursore della narrativa a fumetti”, come capita di leggere in testi pedissequamente 
divulgativi, a mio avviso, è una deliberata forzatura che cigola tanto quanto quella relativa alle 
pitture rupestri. Ad alimentare questa voce contribuisce in primo luogo il dibattito sul cosid-
detto codice Parigino (il ms It. 482, Decameron, Parigi, BNF), un manoscritto del Decameron 
trascritto dal copista fiorentino Giovanni d’Agnolo Capponi, e databile alla seconda metà del 
XIV secolo (forse agli anni Sessanta); una copia non autografa ma idiografa (cioè eseguita, con 
ogni probabilità, sotto un diretto controllo dell’autore) importante anche per le sue illustra-
zioni epitomate, sedici disegni a penna, che ricorrendo a ravvisabili modelli iconografici della 
tradizione, illustrano luoghi della cornice e passi di alcune novelle [cfr. figg. 2-3].

6 «L’immagine del nostro più felice e vigoroso narratore, quale si sta imponendo nel mondo intero, è radicalmente di-
versa da quella volgarmente deformata e divulgata dall’orgia dei vari film e filmastri che porta, ahimè, in testa il nome di Pasolini 
quasi come inventore di un genere» [Vittore Branca, Boccaccio tradito dal cinema, «Corriere della Sera», 27 agosto 1973, p. 
3]. Da qui all’eternità la condanna imperitura.

7 I critici letterari, per decenni, si sono sentiti in dovere di intervenire con contributi severi, allo scopo di additare con 
disprezzo il disdicevole fenomeno, come se davvero fosse in atto un’autentica emergenza pedagogica. E tutto ciò nella sostan-
ziale amnesia del ruolo feuilletonistico e da vaudeville svolto dal “personaggio Boccaccio” nella tradizione europea (teatrale e 
pubblicistica) almeno sin dalla seconda metà dell’Ottocento [cfr. Bardini 2020: 129-59]. Un po’ come se gli storici e i filologi 
del mondo antico, ignorando le convenzioni che presiedono a un genere filmico attestato sin dagli albori del cinema (per tacere 
delle manipolazioni ottocentesche e romanzesche), facessero ossessivamente le pulci ai peplum di Maciste e di Ben Hur, irritati 
dal dispetto di non essere stati preventivamente e adeguatamente consultati dalle case di produzione. Con l’andar del tempo 
l’insistenza risulta grottesca.

2. Le avventure di Martellino (Dec. II 1) (dal ms It. 482, Decameron, Parigi, BNF).
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Sono disegni certamente famosi, riproposti di frequente in epoca moderna, anche e so-
prattutto nella pubblicistica scolastica: le loro misure contenute, il taglio e le proporzioni, il 
loro apparente sviluppo orizzontale hanno fatto parlare i redattori delle antologie, spesso, di 
fumetti ante litteram, e per giunta d’autore. Giacché la studiosa Maria Grazia Ciardi Dupré 
Dal Poggetto ha vigorosamente sostenuto che l’analisi del “progetto iconografico” del codice, 
a suo avviso, accerterebbe che «l’autore della visualizzazione di questo manoscritto sia il Boc-
caccio stesso», «o come consigliere del progetto iconografico o come disegnatore», poiché 
«in alcuni casi l’illustrazione non interpreta alla lettera il testo ma lo integra e lo esplicita» 
[cfr. Branca 1999: II, 11-16]. Vittore Branca, concordemente, ha poi aggiunto:

Nella sua maturità culturale [Boccaccio] volle in effetti integrare nel suo capolavoro l’impegno di 
narratore in parole con quello di narratore in figure […]. L’autore stesso intervenne però direttamente 
nell’illustrazione del manoscritto […]. Così accanto al Boccaccio fondatore della narrativa realistica 
moderna, della «commedia umana», si è affermato ora il Boccaccio come uno dei primi narratori 
realistici per e in figure […]. Boccaccio disegnatore e illustratore, […] sembra verosimile pensare che 
il Boccaccio stesso sia intervenuto nella illustrazione del testo come autore-interprete e integratore e 
probabilmente come disegnatore [Branca 1999: I, 5-7; corsivi originali].

Al contrario, più di recente, Maurizio Fiorilla dichiara, assieme a diversi studiosi, «che la 
realizzazione del progetto iconografico del codice non sia invece da collegare a Boccaccio» 
[Fiorilla 2013: 113]. E altri esperti pongono, più realisticamente, l’esecuzione dei disegni 
nel nono decennio del XIV secolo.

Indipendentemente dal problema dell’attribuzione (anche se, per quel che può valere la 
mia opinione, concordo con l’ipotesi di Fiorilla), e diversamente da quanto afferma Branca, 
un esame più oggettivo (o meno emozionale) dei disegni non conduce verso un Boccaccio 
“disegnatore e narratore in figure”. Queste vignette possono sembrare fumetti, cioè un deciso 
“racconto per immagini”, ma lo sono assai poco. Quelli che Branca definisce disegni con una 
«impostazione risolutamente narrativa» [Branca 1999: I, 8], in realtà, si confermano il-
lustrazioni commentative poste a corredo di un testo di parole. Illustrazioni che privilegiano 
soprattutto il piano del discorso; e che sono da fruire in modo sincretico, più che da leggere 
in modo diacronico8.

8 Ad esempio, si guardi l’immagine relativa alle avventure di Martellino [cfr. fig. 2]: tra i sedici disegni del codice Parigino 

3. Le avventure di Masetto (Dec. III 1) (dal ms It. 482, Decameron, Parigi, BNF).
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È documentato, oltracciò, che sul codice berlinese Hamilton 90, il tardo manoscritto au-
tografo del Decameron, Boccaccio abbia eseguito, alla fine dei vari fascicoli, una serie di ritrat-
tini (oggi se ne contano tredici; un’ipotesi sostiene che all’origine potessero essere sedici, e tre 
sarebbero perduti) acquerellati a due o tre colori, che raffigurano personaggi delle novelle e 
della cornice9. A guardarli, appare lampante un loro legame con la miniaturistica dell’epoca, 
nonché con la prassi dei capilettera dipinti, anche e soprattutto per il richiamo al testo inte-
grato nell’immagine10. Ma non convince, al di là di una suggestione epidermica che volteggi 
da un al di qua gnoseologico, la scelta di parlare ancora di “narrazione per immagini” (come 
si è fatto di frequente), in virtù di quel cartiglio, congetturato magari quale una didascalia o 
addirittura un balloon [cfr. figg. 4-5].

è quello più movimentato e affollato. Ma nonostante la ricchezza dei dettagli, una sua corrente lettura da sinistra verso destra 
non è né un’efficace traduzione intersemiotica della novella, né un racconto sufficientemente autonomo. Si rivela piuttosto 
un’illustrazione di commento, leggibile tanto da sinistra quanto da destra; un’immagine che, se guardata in questo modo speci-
fico, è perfettamente equilibrata e sensata: messo al centro un edificio religioso, essa sentenzia (dal punto di vista dei fiorentini, 
che leggono, guardano e ridono) sull’estrema volubilità della folla (dei trevigiani). Un parere simile può essere espresso per 
l’immagine concernente Masetto [cfr. fig. 3]. Della sua annosa avventura nel convento il disegno ci racconta ben poco; ma 
chiosa perfettamente l’idea, espressa dal narratore Filostrato nella cornice, relativa all’invincibilità della forza della natura e 
dei «concupiscibili appetiti», nonostante «la benda bianca» e la «nera coccolla», la «zappa e la vanga e le grosse vivande e i 
disagi» [cfr. Dec. III 1, 2-4].

  9 Per una loro descrizione cfr. Maria Cristina Castelli, Scheda 6, in Branca 1999: II, 62-6.
10 Come sottolinea Castelli, appunto, le immagini, tracciate dalla mano di un dilettante, di fatto e accessoriamente «or-

nano i richiami» posti alla fine dei fascicoli [cfr. Branca 1999: II, 63-4].

4-5. G. Boccaccio, Alatiel (parola-richiamo «in vero»); Landolfo Rufolo (parola-richiamo «al suo») 
(1370 c.; dal ms Hamilton 90, Decameron, Berlino, SBB; cfr. Branca 1999: II, 62-3).

4 5
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Seppur dimessamente, mi permetto di insistere su un tale argomento, a costo di apparire 
tranchant, poiché il tema del Boccaccio “visualizzatore” e visualizzato, dopo e a causa (e per 
merito) di Vittore Branca11, è stato cavalcato in mille modi e con mille conclusioni da una 
Legione di critici entusiasti12. Trascrivo direttamente le risolute frasi del celebre studioso:

[Boccaccio] volle impegnarsi sistematicamente [sic] in alcuni tentativi di visualizzazioni di perso-
naggi, […] e le parole incluse nelle figure, a parte la loro funzione pratica, sembrano forse potere avere 
o acquistare anche, alle volte, un singolare rilievo allusivo […]. Una capacità di osservazione psichico-
gestuale e una volontà di caratterizzazione fino alla caricatura contrassegnano, con doti da vero “narra-
tore per immagini”, queste figurine [Branca 1999: I, 14-5].

Al di là del fatto che queste parole di Branca seguitino con una lunga e dettagliatissima 
analisi delle figurine, i cui esiti lasciano peraltro perplessi13, dichiarare che Boccaccio, a motivo 
di questi ritrattini, sia un «vero» “narratore per immagini”, a mio avviso è una dichiarazione 
seducente ma improvvida. E soprattutto, lo è se poi i molti epigoni di Branca si adoperano al 
fine di arruolare Boccaccio quale “fumettista” ante litteram (cioè come lo spirito psicopompo 
che addita ai posteri la strada maestra dell’adattamento grafico); auctoritas sciaguratamente e 
disonestamente “tradita” da tutti i moderni volgarizzatori [cfr. Bardini 2020: 296-7]. Poiché 
Boccaccio (anche a voler accogliere i suoi disegni in una logica “interespressiva” che supera la 
«funzione puramente decorativa» per attingere «un ruolo quasi di postilla ermeneutica» 
[cfr. Branca 1999: I, 3]; e a non voler sottolineare tutta la precarietà metodologica di una 
tale lettura) è e resterà, nella migliore delle ipotesi, un “illustratore”; almeno in base alle indi-
cazioni del semiologo Daniele Barbieri. Che scrive:

[è] meglio sottolineare tutte le differenze tra fumetto e illustrazione […]: l’immagine del fumetto rac-
conta, l’immagine dell’illustrazione commenta. In altre parole, l’illustrazione è normalmente illustra-
zione di qualcosa, e quel qualcosa può in generale esistere anche senza l’illustrazione: il suo ruolo è 

11 Faccio principale riferimento alla collettanea in tre tomi curata da Vittore Branca, Boccaccio visualizzato. Narrare per 
parole e per immagini fra Medioevo e Rinascimento, del 1999.

12 Sino a promuovere, in alcune circostanze polemicamente estremizzate, l’idea di un Boccaccio che con i suoi disegni 
avrebbe tracciato la retta via per ogni futura traduzione intersemiotica della sua opera. Un esempio che, provenendo da un 
passato e una volontà tanto autorevoli, si arrogherebbe il ruolo resiliente di perenne antagonista, in ultima analisi, pure dei di-
subbidienti, “inaccettabili” e anarchici adattamenti boccacciani della modernità (in prevalenza pop) [cfr. Bardini 2020: 297]. 
Dichiara per l’appunto Ciardi Dupré: «In questo manoscritto [il Parigino] è stata per la prima volta creata un’iconografia del 
Decameron […]. Tutti i codici miniati successivi sia italiani che stranieri dipendono da questo manoscritto, che ha insegnato un 
metodo interpretativo e ha offerto dei modelli» [cfr. Branca 1999: II, 16].

13 Branca descrive i disegnini con vivacità lieta, sommergendo di aggettivi e di intenzioni i soggetti ritratti; nei quali egli 
arriva a scorgere caratteristiche somatiche, psicologiche ed esplicative che legittimamente sfuggono ai più. Secondo lo studioso i 
disegni svelerebbero indizi e informazioni che, «forse per discrezione o per prudenza», sono omessi dal testo; e spinge il lettore 
ad applicarsi nella ricerca di soluzioni degne di un gioco ad enigma. Quindi, a proposito di Alatiel, egli “forza” la lettura della 
parola-richiamo inscritta nel ritratto, riconoscendovi il termine «vivere», da doversi intendere come una didascalia meditativa 
del e sul personaggio, circa le ragioni delle sue azioni e della sua forza interiore. E ciò sebbene Castelli confermi che, a essere 
filologicamente esatti, la lettura corretta del richiamo sia «in vero», e non «vivere». Tutto questo e molto altro, sino alla di-
chiarazione per cui lo stesso «impegnarsi sistematicamente» del Boccaccio disegnatore (con i suoi supposti sedici ritrattini da 
doversi ripartire tematicamente in quattro gruppi di quattro) confermerebbe ab origine, proprio grazie a un tale premeditato e 
predisposto rebus crittografico, come la multiforme commedia umana dei mercatanti sia governata da tre «trionfi»: Fortuna, 
Amore e Ingegno; anche se poi, alla fine, è Virtù a vincere sempre su ogni cosa. Che per l’appunto è proprio la sovrastruttura 
ideologica espressa dalla «più accreditata critica» di quel secondo Novecento, cioè da Branca stesso nel suo Boccaccio medievale 
(1956), e dintorni [cfr. Branca 1999: I, 14-8].
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quindi, appunto, quello di fornire un commento esterno […]. Nel fumetto, al contrario, la singola 
vignetta ha una funzione direttamente narrativa; anche in assenza di dialoghi o di didascalie, la vignetta 
racconta un momento dell’azione che costituisce parte integrante della storia, e non la si può togliere 
senza pregiudicare in qualche misura la comprensione. L’immagine del fumetto è dunque un’imma-
gine di azione, mentre l’immagine illustrativa non ha nessun bisogno di esserlo […]. La vignetta del 
fumetto è il racconto [Barbieri 1991: 13-4; corsivi originali].

Insomma, è conveniente lasciare i racconti per immagini e i fumetti (nonché tutti gli altri 
adattamenti pop, già che ci siamo) all’interno del loro recinto moderno, pensandoli unica-
mente come il fenomeno di massa che sono, con i loro limiti e i loro difetti. Nonché con tutti 
i loro “inaccettabili” tradimenti.

E parimenti, è per questo motivo che ho preferito escludere un’abbondantissima riserva di 
materiale, talvolta già parzialmente elencata da altri [cfr. Griseri 1999: 206-7]: i lavori pitto-
rici e litografici degli artisti del Novecento ispirati alle novelle; tanto quelli raccolti in eleganti 
portfolio (si pensi alle stimate cartelle di Chagall, Dalì etc.), quanto quelli allegati o acclusi alle 
molte edizioni di pregio del Decameron (la lista dei nomi è lunghissima: da Gino Boccasile 
a Renzo Vespignani, passando per Rockwell Kent, con una menzione d’onore per Umberto 
Brunelleschi). Personalmente, ma è un mio parere contestabilissimo, ho sempre trovato tali 
opere, anche quelle esteticamente molto belle, poco rilevanti sul piano di una loro piena ed 
efficace capacità transcodificativa (specialmente nei riguardi del lettore e del pubblico), e ho 
l’impressione che nessuna di esse abbia mai saputo imporsi per riconoscibilità nell’immagina-
rio collettivo. Posso sbagliare, ma credo che il Decameron non abbia mai incontrato un artista 
grafico che gli sapesse rendere un servizio iconico e promozionale come quello che, tanto per 
capirci, Gustave Doré ha reso al Dante della Commedia. Con Boccaccio, casomai, bisognerà 
guardare, che ci piaccia o no, a un certo genere di cinema (come accennato sopra). E in ogni 
caso, la perlustrazione di un tale ambito pittorico-litografico richiederebbe un’intera mono-
grafia a parte.

Parallelamente, e con mio grande sollievo, avverto inoltre che ho pensato di accantonare 
(quasi) tutte le rielaborazioni grafiche destinate primariamente e/o esclusivamente all’infan-
zia, nonché alla scuola dell’obbligo. Numerosissime, in particolar modo nel secondo Nove-
cento, esse appartengono, detto in soldoni, a una sorta di genere editoriale autonomo e spe-
cifico, spesso marcatamente autoreferenziale. Sulla base delle ristrette coordinate scelte per 
inquadrare questa ricerca, tale materiale sarebbe stato malamente gestibile (e, nella stragrande 
maggioranza dei casi, di scarsa o poca attrazione, almeno per il mio gusto; benché si possa dire 
che sia capitato, qualche volta, che un nome non disprezzabile vi abbia posto mano). Più bam-
boccesco che boccaccesco, e di frequente erede elettivo di certe risapute prudenze purgative 
del passato, esso pare più sensibile alle oscillazioni delle correnti teorie educative, delle mode 
didattiche e del fiorente mercato librario scolastico che non a ravvisabili istanze del testo d’o-
rigine (che spesso resta un mero pretesto cultural-monumentale). E il suo pubblico di lettori 
reali (a parte gli addetti ai lavori) coincide e si esaurisce con quello previsto dallo stampatore 
[cfr. figg. 6-8]. Pure, ciò non significa che, in un’ottica convenientemente pedagogica, non 
possa essere eseguita una circoscritta ricognizione di un tale settore pubblicistico14.

14 Pioneristico ed esemplificativo, in tal senso, il contributo di Maria Chiara Provenzano, Di Boccaccio in boccacce: la 
tradizione del Decameron nella letteratura per l’infanzia, in Catalano 2015: 170-82.
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Analogamente, non è possibile (né è utile) dar conto della enorme quantità di materiale 
amatoriale e dilettantesco reperibile online, caricato e scaricabile gratuitamente, realizzato a 
scopo ludico (o come attività scolastica extracurriculare) da utenti occasionali e non profes-
sionistici; quasi sempre ragazzini e/o studenti con qualche talento e velleitarie ambizioni da 
cartoonist. Nella stragrande maggioranza dei casi è materiale rivolto all’insignificanza, genera-
to da approssimative didattiche interdisciplinari, che meriterebbe quel rapido oblio che una 
durevole (e artificiosa) persistenza in rete nega [cfr. figg. 9-10]. Al di là del fatto che spesso  
– magari non sempre – tali adattamenti nascano da letture pedestri e piatte del testo primigenio 
(sempre che una preventiva lettura critica sia stata fatta davvero), e siano realizzati con stilemi 
grafici o scialbi o subordinati alle tendenze alla moda (dal grafitismo ai manga), ciò che grava 
innanzitutto è la totale mancanza di un legame tra la volontà soggettiva del disegnatore e l’in-
teresse tangibile di un pubblico vero; che in realtà non esiste, essendo il suo fantasma esclusiva 
espressione virtuale delle potenzialità offerte dal supporto multimediale. Prive di un contesto, 
di una motivazione che vada al di là dell’incidentale, di un target, di un mercato e di un’utenza 
riconoscibile, queste modeste vignette galleggiano in un sostanziale vuoto comunicativo, ra-
rissimamente interrotto dal clic di qualche internauta sfaccendato (o di qualche studioso che 
abbia avuto la sventurata idea di redigere un libro sulla presenza di Boccaccio nei fumetti).

6-8. Tre copertine (del 1939, 2012 e 2016) di testi 
illustrati dedicati all’infanzia e alla scuola.

6

7

8



16 I classici a fumetti, Boccaccio

E piuttosto che guardare in una tale prospettiva da nero pozzo senza fondo, si può util-
mente riflettere invece sulla dimensione prodromica alla striscia, svolta dalla pagina illustrata 
del rotocalco a grande diffusione. Prima del fumetto odierno – come si vedrà, l’incontro con 
lo scrittore trecentesco (salvo errori od omissioni: la natura effimera di certe pubblicazioni 
rende talvolta arduo il loro reperimento) si registra per la prima volta negli anni Quaranta 
– il Decameron aveva avuto modo di essere coinvolto in questo parallelo universo grafico ed 
editoriale tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, tramite settimanali e mensili d’intrat-
tenimento (quasi sempre esteri) che accostavano il nome di Boccaccio al racconto faceto e 

9-10. Vignette amatoriali reperite sul 
web: Federigo e Giovanna (da Dec. V 
9); Tofano e Ghita (da Dec. VII 4).

9

10
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allusivo, alla vignetta umoristica e alla barzelletta. Come nel caso del fasc. n. 8 del quindicinale 
umoristico francese «Ceux qui font rire», del 1° ottobre 1912. La traduzione in francese mo-
derno di alcune novelle comico-licenziose del Decameron è corredata di vignette briose che 
si allontanano dalla tradizione (realistica e/o artistica) delle edizioni illustrate, per esibire un 
tratto più spiritoso, tra caricatura e parodia [figg. 11-13].

E come nel caso del fasc. n. 12 del 1913 della rivista satirica di Berlino «Lustige Blätter». 
Un fascicolo tematico dedicato interamente a Boccaccio (un «Boccaccio-nummer», come 
recita il titolo corrente della copertina) che tra facezie, poesie e racconti illustrati, inserisce 
immagini in quadricromia e in b/n a tutta pagina con didascalie [figg. 14-23] che, in abiti ora 
antichi ora contemporanei, rivisitano in chiave libertina alcuni motivi decameroniani, quale 
gaia espressione di una tarda Belle Époque prebellica15.

15 Proseguendo per questa strada, la pubblicazione delle novelle del Decameron (in una traduzione modernizzata accom-
pagnata da vivaci illustrazioni) diverrà poi la prassi corrente di alcune diffuse riviste americane “per soli uomini”. Come «Esqui-
re. The Magazine for Men», che sul numero di dicembre 1947 presenta la novella illustrata A Virtuous Lady Of Florence, un’ap-
prossimativa versione di Dec. V 9 (Federigo degli Alberighi); come «Modern Man», che debutta nel 1951 (nel numero del 
novembre 1956 il Decameron vi sarà definito «The Bawdiest Book Ever Written»); come «Harem Magazine» e «Sexology». 
E come il mensile patinato per adulti più celebre di tutti: «Playboy», che sin dal primo numero del dicembre 1953, e per diversi 
anni a seguire, terrà una rubrica intitolata proprio Ribald Classics, di cui il Certaldese, insieme a Petronio Apuleio Masuccio 
Casanova Maupassant e tanti altri, è ospite frequente.

11-13. Copertina di «Ceux qui font rire» (1912); le caricature di monna Ghita e dei «parenti» di lei, che 
«presero Tofano e diedergli tante busse, che tutto il ruppono» (da Dec. VII 4, 29).

11

12

13
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14. Copertina di «Lustige Blätter», n. 12, 1913; 
Florentiner Flirt (Im 14. Jahrhundert).

15. «Lustige Blätter», Giovanni Boccaccio.

16. «Lustige Blätter», la “battaglia culturale” di Boccaccio.
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17. «Lustige Blätter», l’allegra brigata; ieri vs oggi: 
la peste e la «Prophylaxe».

18. «Lustige Blätter», nella “biblioteca del convento”.

19. «Lustige Blätter», Der Lehrmeister (Dec. V 7).
«Und so küsse ich dich, wie Teodoro seine Violan-
te…» «Ja, so steht’s im Boccaccio». «Und schwöre 
dir deine Tugend ewig zu respektieren».«No, so 
steht’s nicht im Boccaccio».
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20. «Lustige Blätter», Im Boccaccio-Jahre
Gestern abend hörte die lange Engländerin, wie 
ich sagte: “Der grosse Florentiner wird wieder 
modern!”. Heute früh life sie nach der Merce-
ria und hat sich einen neuen Hut gekauft!

21. «Lustige Blätter», Das Hochzeitspaar in 
Florenz
«Da soll Boccaccio geschlafen haben? Das ist 
doch ein ganz modernes englisches Bett!» «Ja, 
meine Herrschaften, Boccaccio war eben in al-
lem seiner Zeit um Jahrhunderte voraus!»
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23. «Lustige Blätter», Der Tod und das Leben.

22. «Lustige Blätter», Ewige Flammen
Fiammetta: Du, Giovanni, was macht 
denn der schwarze Kerl da? 
Boccaccio: Der verbrennt meinen Decame-
ron zum sechshundertsten Male!
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