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Premessa

Alberi, prati, siepi. Fiori, frutti, animali. Giochi d’acqua. Mille 
colori e molte sfumature di verde. Luogo di armonia e di ristoro, di 
contemplazione e di meditazione, d’incontro, di piacere, di potere e 
di estasi. Il giardino da sempre è questo, e molto di più. 

La sua immagine simboleggia anche l’aspirazione alla perfezione 
unita a una concezione nobile del lavoro umano. Un’importante 
matrice di entrambe le idee è racchiusa nel primo libro del Penta-
teuco, architrave della tradizione e della cultura occidentale. È qui 
che si narra di un paradiso di delizia che «il Signore Dio sin dal 
principio aveva piantato» (Genesi 1, 8). L’antico persiano pairi-
daeza, all’origine della parola paradiso in tante lingue,  si presta al-
le due letture perché rimanda a giardino ma anche a parco. Quale 
che sia la traduzione, i versi restituiscono l’immagine di un luogo 
felice e prospero, dove alberi belli alla vista offrono frutti buoni «a 
mangiarsi». Non tutti, però; si sa che ve ne erano di assolutamente 
proibiti. Il punto tuttavia non è questo. È casomai il fatto che la cu-
ra dell’eden terrestre (eden proviene forse dal sumero e significa sia 
giardino sia terra fertile e irrigata) fu affidata all’uomo. 

Il giardino terrestre del Vecchio Testamento suggerisce dun-
que l’immagine del piacere frammista a quella di un agire operoso: 
l’uomo lì fu posto affinché «lo lavorasse e lo custodisse» (Genesi, 1, 
15). Gli utilizzi successivi non si contano: arte, letteratura, pensiero 
filosofico e pensiero politico, passando per teatro e cinema, abbon-
dano di giardini. 

Giardino come emblema di perfezione, ma anche di solerzia 
nonché deposito di conoscenze, ritorna sul finire del Settecento in 
uno scritto di Jacob-Nicolas Moreau, storiografo di Francia. Con-
sapevole della sua funzione di testimone delle tradizioni, ancor più 
necessaria di fronte al dilagare delle mode inglesi, nel 1787 com-
pone un testo in vista dei lavori dell’Assemblea dei Notabili. Ma il 
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saggio non piace ai fautori delle riforme, sicché emergono difficol-
tà che ne ritardano per qualche tempo la pubblicazione. Uscirà nel 
1789, con i motori della rivoluzione ormai a pieni giri, producendo 
un certo spaesamento. Il fatto è che lo storiografo si ostina a difen-
dere le istituzioni antiche; con una punta di amarezza frammista a 
un guizzo di orgoglio, egli paragona la struttura del regno a un’o-
pera del più grande giardiniere di Francia; e poco importa se non lo 
si vorrà ascoltare: «avrò tratteggiato un magnifico giardino di Le 
Nôtre; non crederò mai che lo si voglia distruggere per sostituirlo 
con il più bello dei giardini all’inglese»1.

Passatismo? Tesi antiquate? Lamento di un uomo arrivato al via-
le del tramonto? Può essere. Tuttavia tra gli obiettivi di questo libro 
c’è anche quello di mostrare che mai timore fu meno fondato. A di-
spetto dei suoi molti ammiratori – da Montesquieu a Voltaire per 
non parlare di De Lolme – nel corso della grande rivoluzione il mo-
dello inglese non incontrerà molta fortuna2. Il “giardino alla france-
se”, al contrario, sarebbe stato ripreso e persino abbellito da pensa-
tori, attivisti e attori politici molto diversi per formazione, cultura e 
sensibilità. 

È attorno a questa inaspettata convergenza che ha preso forma il 
libro. In esso si narrano due storie. La prima va a cercare i primi passi 
della vicenda in quell’ancien regime che, secondo Tocqueville, è sta-
ta la principale serra della rivoluzione. È una storia che principia da 
quando una dinastia di sangue reale prese a ben volere una dinastia 
di giardinieri. Conosce il momento più felice con l’amicizia tra re 
Sole e il più grande giardiniere di Francia, André Le Nôtre. Si com-
plica, acquisendo spessore filosofico e politico, con gli interventi sul 
significato del giardino e sull’arte del giardinaggio da parte di Lei-
bniz, di Voltaire e di Rousseau. 

1 Sono venuta a conoscenza di questo passo molti anni fa, grazie al bel libro che Paolo 
Viola pubblicò in occasione del bicentenario della rivoluzione: P. Viola, Il trono vuoto. La 
transizione della sovranità nella rivoluzione francese, Einaudi, Torino 1989 (la citazione è a  
p. 50). 

2 È un tema molto lavorato in letteratura. Per una recente messa a punto, cfr. S. De 
Luca, La traduzione impossibile. Il modello inglese nel costituzionalismo francese dalla rivolu-
zione alla restaurazione, Aracne, Roma 2017. 
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La seconda parte, ambientata al tempo della rivoluzione, pren-
de invece spunto da un passo di Edmund Burke. Le sue Riflessio-
ni sulla Rivoluzione in Francia escono nell’estate del 1790 quando 
la catena degli eventi è ancora alla fase iniziale. Eppure i caratteri 
della rivoluzione che sta tenendo la vecchia Europa con il fiato so-
speso gli appaiono sufficientemente nitidi. Come chiara e ferma è 
la condanna che ne pronuncia. Per Burke la società deve svilupparsi 
in maniera armonica, secondo una crescita naturale e organica, ri-
spettando i costumi e le tradizioni, in un progressivo disvelamen-
to delle prescrizioni dettate dalla ragione ereditaria. Un eccesso di 
hybris connota pertanto il procedere dei «costruttori del nuovo 
Stato francese». La smania di costruire è ciò che li fa avanzare senza 
curarsi di chi li ha preceduti. Non solo: nel rimuovere dal proprio 
cammino i residui del passato come inutili ingombri «e ponendo 
tutto sul medesimo livello» i francesi operano come «i giardinieri 
nei loro parchi ornamentali»3.

Non è necessario risalire alla Inchiesta sul Bello e il Sublime 
(1757/59) dove lo scrittore irlandese, al pari di altri suoi contem-
poranei, se la prende con «l’assolutismo e la simmetria del giardi-
no alla francese»4. Così come sarebbe errato, sul piano temporale, 
evocare quello spirito classico della rivoluzione con cui invece se la 
sarebbe presa Hippolyte Taine5. È sufficiente limitarsi all’immagine 
che Burke propone nel 1790 – una schiera di giardinieri ornamen-
tali alle prese con le asperità del terreno – per trovare il raccordo 
con i materiali della seconda parte. Qui mi soffermo su interventi, 
contributi, progetti politico-costituzionali messi a punto in un arco 
temporale piuttosto contenuto: non vado oltre il 1795. Facendo mia 
la metafora del giardino, mando in soffitta l’abusata espressione “in-
gegneria costituzionale” – troppo arida, troppo minerale – ed evo-

3 E. Burke, Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, trad. it., Ideazione, Roma 1988,  
p. 192.

4 Così nelle Notes et commentaires preparate da A. Fierro e G. Liébert a corredo di E. 
Burke, Réflexions sur la révolution de France, trad. fr., Hachette, Paris 1989, pp. 720-721.

5 Ritornerò più avanti su Taine. Mentre molto si è detto sull’utilizzo della metafo-
ra della casa nelle Origini della Francia contemporanea (rinvio a R. Pozzi, Hippolyte Taine. 
Scienze umane e politica nell’Ottocento, Venezia, Marsilio 1996, p. 254 ss.), quella del giardi-
naggio – non meno importante né meno frequente – sembra aver ricevuto scarsa attenzione. 
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co nelle vesti di giardinieri attori e pensatori di primo e primissimo 
piano: Moreau, Sieyès, Condorcet, Lally-Tolendal, Pétion, Hérault 
de Séchelles, Robespierre, Saint-Just, Cambacérès, tutti con gli stru-
menti del mestiere in mano. 

Le figure su cui mi soffermo sono state individuate in base a cri-
teri diversi; talvolta la scelta è legata all’originalità della proposta, 
più spesso per una collocazione strategica nel corso degli eventi, 
quale la partecipazione ai Comitati di costituzione. La narrazione, 
d’altra parte, non mira a una ricostruzione organica. Anzi, è giusto 
dire che procedo per salti o, per meglio dire, a strappi: dopo un’in-
cursione nel dibattito che precede e annuncia la rivoluzione, sarà la 
volta di due estati bollenti, quelle dell’89 e del ’91, per poi passare al 
tragico ’93 e chiudere su un’altra giornata calda, nell’estate del ’95. 
In realtà non chiudo ancora perché tento di addentrarmi in un ter-
reno poco esplorato, se si considera la sterminata letteratura oggi a 
disposizione sul verde, la città vegetale, e via dicendo: mi riferisco al-
la politica dei giardini vista dalla tribuna della rivoluzione. 

Nel corso del lavoro mi sono imposta di non procedere per “me-
daglioni”. Quindi non oppongo progetto a progetto, autore ad au-
tore, commissione a commissione. L’intento è casomai di mettere a 
fuoco nodi problematici. Una volta avvistati, che siano risolti oppu-
re aggirati poco importa: restano lì a testimoniare la capacità di ela-
borazione politica di quelle gens des lettres che Tocqueville di certo 
non amava. Ciò che mette davvero in comunicazione figure e pro-
getti è infatti una medesima tensione volontaristica, il comune desi-
derio di costruire il proprio giardino, con un entusiasmo non troppo 
lontano da quello che deve aver animato André Le Nôtre nella sua 
ricercata opera di architetto paesaggista. 

Per esaudire il gusto capriccioso del suo sovrano, il più grande 
giardiniere di Francia aveva predisposto davanti al Petit Trianon un 
sistema di aiuole realizzato con vasi in ceramica. Ciò consentiva di 
cambiare in tempi rapidissimi le combinazioni, giocare con forme e 
colori, persino anticipare le stagioni: i fiori delicati passavano la not-
te in serra ed erano posti in terra prima del levare di re Sole6.

6 É. Orsenna, Portrait d’un homme heureux. André Le Nôtre 1613-1700, Fayard, Paris 
2013, p. 131.



 Premessa 11

Anche i rivoluzionari lavorano su livelli sconnessi e giocano con 
infinite combinazioni di forme e colori. In certi momenti elaborano 
i propri progetti, in altri spianano il terreno e in altri ancora dirigo-
no squadre di giardinieri. Come André Le Nôtre sono sempre all’o-
pera: tutti, instancabilmente, spostano i loro vasi alla ricerca della 
combinazione migliore per abbellire il parterre del nuovo sovrano.



Avvertenza

Per facilitare la lettura ho riportato in italiano i titoli dei libri di cui so 
per certo che esiste traduzione nella nostra lingua. Anche le citazioni 
sono per lo più in italiano: se però il riferimento in nota rimanda a un 
testo in lingua straniera ciò significa che la traduzione è mia.



Parte Prima

All’ombra di Le Nôtre





1.
Un re e il suo giardiniere

Sorge dall’acqua alla guida di un carro trainato da quattro cavalli e, 
tutt’intorno, è un trionfo di delfini e di tritoni: Apollo, dio dei greci e 
dei romani, domina il gruppo di tredici statue in bronzo al centro di 
una enorme fontana. Da essa si dipartono quelle linee prospettiche che 
da oltre tre secoli fanno della reggia di re Sole un’attrattiva unica, irri-
petibile, ineguagliabile.

Simbolo di un progetto artistico e allo stesso tempo politico, Apol-
lo è anche il punto di raccordo tra due figure, anzi due dinastie a cui 
questo capitolo è dedicato: l’una molto nota, l’altra assai meno.

1.1. Re di Francia e di Navarra

I Borbone non hanno certo bisogno di presentazioni. La famiglia 
reale di Navarra accede al trono di Francia grazie al matrimonio tra 
Enrico e l’ultimogenita di Enrico II e Caterina dei Medici, la troppo 
chiacchierata Margherita di Valois. Ciò avverrà parecchi anni dopo 
le nozze, quando i fratelli di Margherita saranno scomparsi uno dopo 
l’altro, tutti giovanissimi. L’incoronazione di Enrico IV a Chartres, 
nel 1594, inaugura una nuova stagione della storia francese. Non ci 
vorrà molto affinché il novello re di Francia, abile politico, prudente 
diplomatico, ma anche caparbio accentratore1, prenda tra le sue mani 
le redini della transizione dall’ordinamento feudale allo stato assoluto. 
Enrico, però, è soprattutto colui che è riuscito a porre fine alle guerre 
di religione, al costo di una conversione al credo cattolico pagata con 
la moneta dell’editto di Nantes. Ed è per questo che i francesi lo rim-
piangeranno dopo che Ravaillac lo avrà pugnalato a morte nel 1610. 

1 J. Garrisson, Enrico IV e la nascita della Francia moderna (1984), trad. it., Mursia, 
Milano 1987. 
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Da allora, i Borbone tengono il regno con il pugno di ferro – in 
tempi che non sarebbe errato definire torbidi – attraverso una suc-
cessione ininterrotta di sovrani, non di rado affiancati da un corteo di 
personaggi intriganti, in cui si agitano regine reggenti, cardinali e mi-
nistri, favoriti e favorite. Quando, alla morte di Mazzarino, Luigi XIV 
(1638-1715) assume la pienezza del potere, il Paese più prospero d’Eu-
ropa si appresta a entrare in un’epoca attraversata da nuovi contrasti, 
spesso in bilico tra innovazione e tradizione. Sul piano politico, il gio-
vane sovrano non osa dismettere usanze e costumi molto apprezzati 
da chi lo aveva preceduto. Tuttavia non è insensibile alle novità. Tre 
generazioni di pensatori, tra cui spicca il giurista Jean Bodin (1529-
1596), hanno concettualizzato il tema della sovranità unica e indivisi-
bile e il nuovo titolare della Corona di Francia ha tutta l’intenzione 
di dare corso a queste teorie. Ma lo fa a modo suo. Tra i simboli che 
sceglie per presentarsi alla corte, alle masse sterminate dei sudditi e, 
più in generale, al mondo a quel tempo conosciuto, non può sfuggire 
l’immagine del dio Apollo, con ogni probabilità suggeritagli proprio 
da Mazzarino2. 

Apollo era il dio greco del canto, della musica e della poesia a cui 
erano attribuite doti purificatrici e di guarigione. È anche conosciuto 
sotto il nomignolo di «brillante» da quando ha preso il posto di Elios 
assumendo le sembianze del dio Sole3. 

In tempi lontani, Eusebio di Cesarea (265-340 circa d.C.) era in-
tervenuto sul culto solare, largamente praticato dagli imperatori ro-
mani, per ricondurlo alla sorgente originaria, ossia al dio cristiano, 
l’unico e l’autentico «dispensatore di luce» e «luce di tutte le luci». 
È a questa altezza che nascerebbe il fascio di luce – non solare, bensì 
divino – «che rifulge con lo splendore sfavillante e luccicante proprio 
dell’origine eterna di ogni luce» e volto ad ammantare tutte le cose, 

2 In tempi passati il cardinale-ministro era stato in contatto con papa Urbano VIII, 
al secolo Matteo Vincenzo Barberini, fine conoscitore della poesia e autore del verso che si 
trova alla base della celebre scultura del Bernini raffigurante Apollo e Dafne. Cfr. E. Le Roy 
Ladurie, L’ancien régime, vol. 1 Il trionfo dell’assolutismo: da Luigi xiii a Luigi xiv (1610-
1715), trad. it., il Mulino, Bologna 2000, p. 167.

3 J. Wienand, Costantino e il sol Invictus in «Enciclopedia Costantiniana» consultato 
il 29/09/2022 su https://www.treccani.it/. La referenza vale anche per le successive citazioni 
da Eusebio da Cesarea.
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fino allo stesso Costantino. In un panegirico composto in occasione 
dei trent’anni di regno dell’imperatore, Eusebio insiste sulla metafora 
solare proponendo questa similitudine: come il dio del sole attraversa 
la volta celeste facendo sì che la luce arrivi in ogni luogo, «così Costan-
tino attraversa, in una quadriga regale (βασιλικὸς τεθρίππος) tirata dai 
quattro cesari, il suo regno, dominando tutto con lo sguardo ed essen-
do presente ovunque nello stesso momento»4. 

Ancor prima di ottenere piena patente di cristianità, il dio Apollo 
si distingueva per certi attributi peculiari, come quello di un carattere 
piuttosto irritabile ma anche (e la cosa non stona affatto) per fattez-
ze bellissime. Il dio pagano, rivisitato in chiave cristiana dal vescovo di 
Cesarea, aveva insomma dalla sua parecchie ragioni per attirare l’atten-
zione di un sovrano giovane, impetuoso e in cerca di un proprio arse-
nale simbolico. 

La prima occasione per esibire il mito di Apollo risale al carnevale 
del 1653, ossia l’anno in cui, dopo aver sconfitto la nobiltà frondista, 
la corte rientra a Parigi. Per celebrare la vittoria della Corona, Mazzari-
no chiede al musicista Lully di mettere in scena una rappresentazione 
degna del momento. Nasce così Le Ballet Royal de la Nuit, titolo da 
prendere alla lettera dal momento che lo spettacolo dura tutta la not-
te in una successione quanto mai variegata di quadri dove si alternano 
suoni, balletti e parti recitate. Il tutto è pensato per un crescendo che 
culmina nella scena finale, quella in cui il sovrano stesso, nelle vesti di 
Apollo, danza in uno splendido abito dorato che evoca i raggi del sole5. 
Poco prima un verso ne annuncia l’ingresso: Le Soleil qui me suit c’est 
le jeune Louis. Il messaggio è chiaro: il Sole che ha scacciato le tenebre 
della fronda, dissolvendo anni di disordini, lutti e tragedie, saprà assi-
curare pace e prosperità al regno6. 

Negli anni a seguire le occasioni per associare il sovrano al mito 
d’Apollo si moltiplicano. Luigi XIV indosserà nuovamente le vesti 
raggianti del sole in diversi momenti pubblici – dalle parate equestri 
alle feste e, di nuovo, ai balletti, tra cui quello per le celebrazioni delle 
sue nozze nel 1662 – mentre l’immagine del dio greco e romano non 

4 Ibidem.
5 Ph. Mansel, Louis XIV. Roi du monde, trad. fr., Passé Composé, Paris 2020, p. 109.
6 Cfr. J.-F. Solnon, Louis XIV. Vérité et légendes, Perrin, Paris 2015, p. 89 ss.
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smette di alimentare una raffinata ricerca artistica. 
Si pensi alla galleria di Apollo nel palazzo del Louvre, un cantie-

re assegnato al pittore Charles Le Brun. Anche se può dedicare po-
co tempo all’esecuzione vera e propria dei lavori, sua è comunque la 
concezione complessiva del progetto che il sito del Louvre presenta 
come un programma iconografico estremamente ambizioso: «basato 
sull’immagine del sole, divenuta recentemente il motto di Luigi XIV, 
il decoro illustra l’influenza benefica del sole sulla terra, nonché il suo 
posto centrale nell’ordine del mondo, regolando e misurando il corso 
dei giorni, dei mesi e delle stagioni, accompagnato dalla processione 
dei pianeti»7. 

Sebbene l’ultimazione della galleria sarebbe avvenuta per tappe, le 
ultime delle quali in epoca piuttosto lontana (si arriva fino a Napole-
one III), l’impronta di Le Brun risulta ancora chiarissima. Tra l’altro, 
se nel cantiere del Louvre la sua presenza è fluttuante è perché i suoi 
servigi sono richiesti per l’apertura di un altro importante cantiere, la 
trasformazione del castello di Versailles, fino ad allora niente più di 
un casino di caccia, in una reggia destinata ad accogliere il sovrano e 
la corte. È pertanto nella residenza reale fuori Parigi che il dio greco-
romano sarà maggiormente celebrato. Il salone di Apollo di Versailles 
– altra creazione di Le Brun – è nientemeno che la sala del Trono, il 
luogo solitamente riservato alla ricezione degli ambasciatori. Ma la li-
sta delle applicazioni sarebbe lunga. Arazzi, bassorilievi, incisioni, fregi, 
capitelli, marmi e bronzi: le molte facce del dio Apollo si trovano nei 
più disparati angoli della residenza prediletta da re Sole.

Una soluzione a dir poco ardita trova posto nella parte esterna del 
castello, in quei giardini «costruiti per mettere in scena un’immagine 
di sé»8, cioè del potere, e che ancor oggi richiamano folle di visitatori. 
Due percorsi si snodano lungo gli assi principali: il percorso che par-
tendo da nord si dirige a sud ospita alcuni momenti della vita del dio, 
quello che da est porta a ovest si concentra sulla sua infanzia errabon-
da: dalla raffigurazione di Latona, con i figli Apollo e Diana, fino alla 

7 Cfr. https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010060600 consultato il 29 ago-
sto 2022.

8 Ch.-F. Mathis, É.-A. Pépy, La ville végétale. Une histoire de la nature au milieu ur-
bain (France, XVIIe-XXe siècle), Champ Vallon, Ceyzérieu 2017, p. 12.
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fontana centrale, quella che immortala Apollo mentre esce dall’acqua 
alla guida di un cocchio tra delfini e tritoni.

L’opera è dello scultore Jean Baptiste Tuby, ma l’idea di porre il 
gruppo scultoreo nel punto centrale, là dove i viali partono come raggi 
del sole, è di André Le Nôtre (1613-1700), giardiniere e architetto del 
paesaggio al servizio del re. In realtà molto più di un devoto servitore 
se, caso forse unico, egli godrà dell’amicizia di re Sole. Ma il legame che 
unisce il massimo cultore del giardino alla francese a Luigi XIV non 
si esaurisce in una relazione personale, certo singolare, né nell’adempi-
mento delle rispettive funzioni. È un tratto tipico del tempo che ogni 
questione, anche di minor rilevanza, fosse inserita in una strategia di 
più ampia portata, organizzata in seno a famiglie, a clan o a corpora-
zioni chiamati a gestire complesse reti di rapporti e di legami. Se Lui-
gi nasce da una dinastia di sovrani, André appartiene a una dinastia di 
giardinieri. 

1.2. La dinastia dei Le Nôtre

La carriera di André Le Nôtre, “re dei giardinieri e giardiniere del 
re”, è stata preparata nel corso di tre generazioni grazie a un attento 
gioco di alleanze, in primo luogo matrimoniali. 

Da dove partire? Alcuni biografi risalgono molto indietro e vanno 
a cercare le origini della famiglia nel XVI secolo, nella regione intorno 
a Tour, ricca di castelli e, per conseguenza, di frequentazioni altoloca-
te. È infatti tramite una dama di compagnia di Caterina dei Medici, 
Jacqueline de Rohan marchesa di Rothelin, che il mercante di frutta 
Pierre Le Nostre, nonno di André, ha l’opportunità di trasferirsi a Pa-
rigi verso il 15709.

È da questo momento che le storie dei due lignaggi, quello di stirpe 
reale e quello roturier, iniziano a intrecciarsi. Tra l’altro tutto comin-
cia sotto la reggenza di Caterina (1519-1589), quando i Borbone sono 

9 E si tratta di un legame duraturo, come prova la firma del marchese di Rothelin sul 
contratto di nozze tra André Le Nôtre e Françoise Langlois, stipulato il 16 gennaio 1640. 
Cfr. P. Bouchenot-Déchin, André Le Nôtre. Biographie, Fayard, Paris 2013, in particolare  
p. 48, p. 131 e p. 513.
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ancora un ramo cadetto. Qualche anno prima, rimasta vedova, la re-
gina si è messa a capo di un progetto grandioso: lasciare la residenza 
reale dove nel 1559 è spirato Enrico II – il monumentale complesso 
dell’hotel des Tournelles – sistemando il gracile re Francesco II pres-
so il palazzo del Louvre e facendo edificare nelle vicinanze una resi-
denza tutta per sé. Il castello delle Tuileries si fa presto notare per la 
forte impronta della regina madre10, la quale vuole ricreare a Parigi 
uno spazio dal sapore rinascimentale, per non dire fiorentino. A dif-
ferenza del Louvre – trop vieux, trop gris, trop triste11 e peraltro sprov-
visto di giardino – la residenza scelta da Caterina offre spazi aperti, 
prospettive amplissime e un terreno di diversi ettari pronto per essere 
trasformato in un «pezzo di Toscana». A occuparsi degli spazi ester-
ni sono chiamati un fiorentino e tre giardinieri francesi, tra cui Pierre 
Le Nostre.

Quando, nel 1572, è nominato jardinier du roi e incaricato di so-
vrintendere alle Tuileries, il nonno di André entra al servizio di una 
donna abituata a esercitare il potere in prima persona: lo ha fatto come 
reggente della Corona di Francia in nome del secondo figlio, il re fan-
ciullo Carlo IX, e ha continuato a farlo come regina madre, anche do-
po che il Parlamento di Rouen, nel 1563, ha decretato la maggiore età 
del sovrano. Pierre Le Nostre si trova dunque a lavorare per conto di 
una figura potente e parecchio esigente: è nata nella patria del giardino 
all’italiana e discende da una famiglia che ne ha costruiti di splendidi, 
come i giardini di Boboli e gli Orti Oricellari12.

L’ex commerciante di frutta ha comunque saputo soddisfare le 
aspettative della regina guadagnandosi anche il rispetto e la fiducia 
della corporazione di riferimento. Lo mostra il fatto che il suo nome 
compare tra i quattro magistrati che governano la comunità dei mae-
stri-giardinieri di Parigi: il che equivale a dire che ha raggiunto una po-
sizione di indubbio prestigio. 

10 La costruzione del palazzo delle Tuileries rientra a pieno titolo tra le strategie rap-
presentative della propria identità perseguite da Caterina. Su questo cfr. S. Broomhall, The 
Identities of Catherine de’ Medici, Brill, Boston 2021, in particolare p. 228 ss e pp. 275-280. 

11 É. Orsenna, Portrait d’un homme heureux, cit., p. 14.
12 L. Tongiorgi Tommasi, Giardino, in Il lessico della modernità. Continuità e muta-

menti dal xvi al xviii secolo, a cura di S. Bassi, Carocci, Roma 2023, vol. 1, p. 416.
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Si è evocato, più sopra, l’immagine di una dinastia, e non a caso: alla 
sua morte, nel 1601, il figlio Jean eredita il titolo e il ruolo di giardiniere 
del re; da parte sua rafforza la posizione e il prestigio della famiglia of-
frendo i suoi talenti ai più bei nomi di Francia. Jean disegna giardini raf-
finatissimi per le dimore parigine di grandi signori e degli stessi sovrani, 
Enrico IV, Maria dei Medici e Luigi XIII. Tra i luoghi di Parigi in cui si 
può ancora ammirare il frutto del suo talento vi sono l’Hôtel de Sois-
sons, il Palais Cardinal, ovvero di Richelieu, i giardini del Luxembourg. 

Un tale successo non si ottiene senza strategie. Tra le più fruttuose, 
vi è l’alleanza con l’altra grande famiglia (o dinastia) di maestri giar-
dinieri, i Mollet, al servizio della Corona dai tempi di Enrico II. Jean 
lavora con Claude Mollet e spartisce con lui onori e incarichi. Jean è 
nominato sovrintendente dei giardini, Claude primo jardinier du roi. 
Al di là dei titoli, le mansioni che svolgono e i ranghi di cui godono so-
no equivalenti: l’uno è responsabile dei giardini dalla parte delle Tui- 
leries, l’altro dalla parte del Louvre; entrambi si fregiano del titolo di 
disegnatore dei giardini reali. 

Jean Le Nôtre (cade la esse e subentra il circonflesso) consolida la 
posizione della famiglia sposando Jeanne-Marie Jacquelin che darà alla 
luce cinque figli. Un grande onore, oltre che un’immensa fortuna, sa-
rà riservato a questa famiglia di giardinieri: la loro abitazione è situata 
all’interno del parco delle Tuileries, non lontano dal padiglione Mar-
san. Né si tratta di una semplice dimora: i Le Nôtre dispongono di più 
edifici e di ampi spazi dove coltivare i propri prodotti e allevare anima-
li13. Gli altri membri della famiglia, una schiera di zii, cugini e nipoti 
tutti giardinieri, sono collocati negli immediati paraggi, in modo tale 
che lavorare insieme risulti estremamente facile. 

André Le Nôtre, «il più grande giardiniere di Francia», cresce in 
questo luogo unico e meraviglioso. Un ambiente protetto, al riparo 
dalle violenze che incupiscono Parigi: separato cioè da quei vicoli dove 
si perpetrano, giorno dopo giorno, anno dopo anno, agguati, regola-
menti di conti, feroci assassini. Un luogo suggestivo, perché guardan-
do e rimirando la Senna la mente si apre a nuovi scenari e, lavorando 
di fantasia, prendono forma soluzioni innovative, uniche, ardite. Uno 

13 Queste strutture oggi non esistono più.
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spazio esclusivo, perché il fatto di essere a stretto contatto con la fami-
glia reale e le élite del regno lo prepara a rapporti diretti e personali con 
chi, a breve, sarà alla guida del Paese.

Nella scheda biografica di André la logica della strategia familiare 
si manifesta in tutta la sua ampiezza. Il primogenito di Jean e Jeanne 
nasce a Parigi il 12 marzo del 1613. La cerimonia battesimale offre uno 
spaccato sulle relazioni intessute dalla famiglia. Madrina è Claude de 
Martigny, moglie del fidato Claude Mollet e madre di André, altro 
grande architetto-giardiniere molto apprezzato dalla regina Cristina 
di Svezia nonché autore di un fortunato trattato sui giardini delle re-
sidenze reali che titola Jardin de plaisir (1651)14. Padrino è un pittore 
giovanissimo e destinato a una brillante carriera, Simon Vouet (1590-
1649); di lì a poco partirà alla volta dell’Italia dove soggiornerà a lungo 
per ampliare prospettive e conoscenze: un investimento che, nel giro 
di pochi anni, gli frutterà il rango di primo pittore del re. Anche per 
i fratelli e le sorelle si seguirà la stessa politica. Matrimoni e alleanze 
con giardinieri, pittori, architetti: è un mondo di talenti, di capacità, 
di competenze, un mondo operoso al servizio della Corona di Francia.

1.3. Il più grande giardiniere di Francia

Sgombriamo il campo da un possibile equivoco. Nessuna velleità 
politica ha attraversato l’opera di André Le Nôtre. Se c’è un’idea ma-
dre, nel suo instancabile lavoro di modellatore di spazi aperti, essa deve 
essere messa in relazione con un’ambizione prevalentemente artistica e 
culturale e, forse, in seconda battuta, filosofica.

La sua formazione offre un primo perimetro alla questione. Come 
è ovvio, i rudimenti di botanica, cura delle piante e allevamento de-
gli animali giungono per osmosi, affiancando il padre, gli zii e l’infi-
nita schiera di parenti al servizio dei sovrani di Francia. Il padre, nella 
sua qualità di disegnatore dei giardini del re, avrebbe in realtà molto 
da insegnargli, ma nutre idee diverse in merito. Per offrire alla fervida 
mente del primogenito la possibilità di formarsi per plasmare al meglio 

14 Cfr. Ch.-F. Mathis, É.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 22.
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i grandi spazi aperti, Jean ritiene necessario allenare l’occhio al bello 
e padroneggiare le prospettive. Per questo manda André a frequentare 
quella strana scuola che, per volere di Enrico IV, era stata allestita nella 
lunghissima galleria che unisce il Louvre alle Tuileries. Lì, un pullulare 
di artisti e di apprendisti vivacizza il tetro ambiente che dava i brividi a 
Caterina dei Medici: più che una scuola si direbbe infatti una bottega, 
come quelle del rinascimento fiorentino, dove s’impara a mescolare i 
colori, a disegnare le linee di fuga, a copiare, prima ancora d’inventare. 
A guidarlo nei primi passi è il padrino da poco rientrato da Roma, l’or-
mai celebre Simon Vouet che porta in Francia il barocco italiano. Nei 
cinque anni passati nel suo atelier, oltre a irrobustire le competenze 
tecniche, Le Nôtre ha l’occasione di ampliare le proprie vedute. Vouet 
ha viaggiato molto, da Costantinopoli a Roma, ricavando da quei sog-
giorni una serie di disegni che gli allievi non smettono di sfogliare15. 
Gli schizzi dei giardini greci per gli imperatori bizantini e dei parchi 
delle più belle ville romane rimarranno a lungo impressi nella sua men-
te. Fa poi conoscenza con altri giovani, anche loro dotati di grandi ca-
pacità, con alcuni dei quali stringerà una duratura amicizia. Si tratta di 
nomi importanti che ritroverà nel prosieguo della carriera: è il caso del 
pittore Le Brun, delle cui competenze Le Nôtre si servirà per la dire-
zione di tutti i grandi cantieri aperti negli anni Sessanta.

Nella sua formazione come architetto del paesaggio rientrano let-
ture la cui portata non si ferma al piano delle tecniche. Tale è il caso 
del trattato di ottica steso da Descartes, un filosofo da cui Le Nôtre 
ha ricavato ben più di una teoria della percezione visiva. Che conce-
zioni razionaliste presiedano alla preparazione e, più in generale, alla 
formazione del gusto del futuro primo giardiniere del re è infatti un’i-
potesi più che plausibile. Ma non si deve neppure eccedere in questo 
senso. Più in generale, è la cultura di un’intera epoca quella che è an-
dato assimilando. Insomma, prima di tutto André Le Nôtre è figlio 
del suo tempo: «raggiunse la maturità, in un momento in cui veniva-
no pubblicati Le Cid (1636) e il Discours de la méthode (1637), in cui 
Mansart costruiva la chiesa della Visitazione e il castello di Blois per il 
mecenate di Le Nôtre, il duca d’Orléans, in cui Vouet iniziava i lavori 
per l’Hôtel Lambert, in cui l’eco della gloria conquistata da Nicolas 

15 P. Bouchenot-Déchin, Le Nôtre, cit., p. 94.
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Poussin a Roma si riverberava in tutta la Francia»16.
Senz’altro amante e ammiratore dei classici, Le Nôtre non è tutta-

via un mero ripetitore di quelle forme e di quegli schemi. E se è vero 
che non ambisce a distinguersi per originalità, ciò non vuol dire che 
non sia stato in grado di elaborare progetti, piani e prospettive secondo 
un metodo suo proprio. 

Grandi opere come quelle che ha eseguito esigono infatti una plu-
ralità di competenze ma anche una regìa unica, una mente capace di 
tenere tutti i fili senza perdere di vista l’obiettivo d’insieme. Solo così 
si sono potute realizzare imprese grandiose come i giardini di Versailles 
o la Grande Terrasse, una balconata larga trenta metri e lunga due chi-
lometri e mezzo a completamento della residenza reale di Saint-Ger-
main-en-Laye: opera imponente che ancor oggi offre una prospettiva 
unica sulla valle della Senna.

Al di là degli elementi estetici, una progettualità così grandiosa è 
frutto di una ricerca continua di ordine. O, per meglio dire, nell’af-
fermazione ferma e costantemente rinnovata di un certo ordine: un 
aspetto che, agli occhi dei classici, costituiva la prova stessa del talento. 

Ordine, per Le Nôtre, vuol dire più cose, anche se, non avendo la-
sciato scritti teorici, si è costretti a restare sul piano delle congetture. È 
sinonimo di chiarezza ma anche di semplicità, un’associazione che lo 
avvicinerebbe al modo di pensare degli antichi se non rappresentasse 
una finestra aperta su altre interpretazioni. La possibilità di più letture 
è infatti un ulteriore segno dei tempi, come prova che mentre Descar-
tes vede nell’ordine la manifestazione più immediata della verità, l’ar-
chitetto François Blondel, altro prezioso collaboratore di Le Nôtre, vi 
coglie gli attributi della bellezza.

Quale che siano le chiavi di lettura, e non è da escludere la coesi-
stenza di letture diverse, la volontà di imprimere ordine al paesaggio è 
un’operazione con implicazioni di natura religiosa e, forse, anche poli-
tica: ancora due pennellate che per un verso lo allontano e per un altro 
lo avvicinano ai classici.

«Le Nôtre» – ha scritto uno dei maggiori esperti di storia dell’ar-
te classica francese – «sembra concordare con i teologi sul fatto che la 

16 L. Hautecoeur, Le Nôtre et l’art des jardins: exposition, Bibliothèque nationale de 
France, Paris 1964, p. 77.
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natura è il regno del caos, così come la natura umana, viziata dal pecca-
to originale, è il regno delle passioni. Entrambe devono essere sottopo-
ste all’impero della ragione, riflesso della ragione divina, dove, secondo 
Platone, risiedono le idee e la perfezione delle forme geometriche»17. 
L’affermazione è senz’altro suggestiva e ricca di piste, ma vale la pena 
restare nel solco maggiore. Mentre l’idea di una ragione divina capa-
ce di geometrica perfezione pone André Le Nôtre in continuità con il 
pensiero dei classici, i temi della colpa, del peccato e della redenzione 
lavorano invece per la rottura e rafforzano l’impressione di una presa 
di distanze. Ciò che gli antichi ignorano, per molte ed evidenti ragioni, 
è questa volontà di soumettre le due diverse nature, una ricerca di cui il 
giardiniere del re ha offerto, nel tempo, numerose prove.

Quasi superfluo sottolineare che «sottomettere», ma anche «co-
mandare», «dare ordini», «governare», sono tutte azioni che rien-
trano nel campo concettuale dell’agire politico; una dimensione, se 
si segue la lezione di Machiavelli, «necessariamente dominat[a] dalla 
forza»18. Ma André Le Nôtre avrebbe avuto difficoltà a riconoscersi 
in tale definizione. Il fatto di operare sulla natura, per lui, significava 
nient’altro che modellare le forme. Non tutti i contemporanei, d’al-
tra parte, sarebbero stati d’accordo su questo punto. Lo si percepisce, 
sebbene in controluce, in un verso di La Fontaine riferito al castello di 
Vaux il cui straordinario giardino è una delle prime grandi realizzazio-
ni di Le Nôtre. On crut qu’il avait le pouvoir / de commander à la na-
ture19. Tuttavia se la natura obbediva – avrebbe risposto un commen-
tatore – era perché ciò che le era stato chiesto non era niente di più di 
quello che era in grado di dare20. «Cercava solo di aiutare la natura»21 
annota dal canto suo il duca di Saint-Simon, nel rapido ma molto lu-
singhiero schizzo che ne traccia nei suoi Mémoires. 

Il punto, come si vede, non è risolto né pacificato. Del resto quella 

17 L. Hautecoeur, Le Nôtre et l’art, cit., p. 81.
18 N. Matteucci, Alla ricerca dell’ordine politico. Da Machiavelli a Tocqueville, il Muli-

no, Bologna 1984, p. 63.
19 Il verso è tratto da Lettre à Maucroix di Jean de La Fontaine, in Œuvres diverses, 

Didot, Paris 1729, t. iii, pp. 296-304. 
20 L. Hautecoeur, Le Nôtre et l’art, cit., p. 82.
21 Saint-Simon, Mémoires (1691-1701). Additions au Journal de Dangeau, éd. établie 

par Y. Coirault, Gallimard, Paris 1983, vol. 1, p. 738.
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in cui André Le Nôtre opera è un’epoca di transizione, anche per ciò 
che riguarda l’idea di natura. Complice Descartes, essa prende un’altra 
piega, più vicina alla materia, mentre la celebre metafora di Galileo – la 
natura come «questo grandissimo libro […] scritto in lingua matema-
tica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche»22 – 
fanno apparire meno astruse le soluzioni geometriche caparbiamente 
perseguite da Le Nôtre23.

Resta che è difficile non riconoscere una robusta dose di violenza 
nella sua azione sul regno vegetale e minerale (alberi trapiantati, cor-
si di fiumi deviati, gallerie scavate, piante per così dire ortopedizzate) 
e soprattutto animale (inclusi gli individui: per la bonifica dei terreni 
adiacenti Versailles sono periti a migliaia, in una carneficina non meno 
efferata di quella della coeva costruzione di San Pietroburgo). Quale 
che sia il punto da cui si guarda, è difficile negare il ricorso nelle atti-
vità del celebre giardiniere; tanto più che ogni comando impartito ri-
sponde a gusti, ad aspettative e soprattutto a valori che Le Nôtre ha 
condiviso (e discusso) con re Sole, anche lui in cerca di ordine, di bel-
lezza, di razionalità24.

Può sembrare un’affermazione scontata, ma è doveroso ricordare 
che per compiere opere di tale portata erano necessari, e in massimo 
grado, affiatamento, empatia, e – perché no? – una punta di compli-
cità25. 

Soldi, mezzi, potere: tutto è stato messo nella disposizione di An-
dré Le Nôtre affinché portasse a compimento le sue maestose idee su-
gli spazi che attorniano i castelli o che offrono bellezza e frescura nel 
cuore delle città. I sovrani vogliono mettere in scena il loro potere e, 
allora, «quale migliore illustrazione del potere di quello che si esercita 

22 G. Galilei, Il Saggiatore (1623), Feltrinelli, Milano 2008, p. 38.
23 Su una “via francese” della filosofia della natura, cfr. Ch. Larrère, Les sciences sociales 

et les questions d’environnement: les problematiques de la fin de la nature, in «Suite françai-
se», 4/2021, pp. 11-25. 

24 Anche se su «una Versailles definitivamente “classica”, pietrificata attorno alla Ma-
nière de visiter les jardins redatta da Luigi XIV alla fine del suo regno», sono state espresse di 
recente alcune perplessità. Su questo cfr. P. Bouchenot-Déchin, Le Nôtre, cit., pp. 151-152.

25 Stima ed elogi erano reciproci: André Le Nôtre, passato alla storia come il più grande 
giardiniere di Francia, «qualificava Luigi XIV come “il più grande giardiniere del mondo”» 
(Ph. Mansel, Louis XIV, cit., p. 315).
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sulla natura?»26. A suggello di una forte intesa, il nome di Le Nôtre 
figurerà ai gradi più alti della gerarchia della funzione pubblica: tra 
i molti titoli che colleziona, vi è anche quello di Contrôleur des bâti-
ments royales, carica che lo pone a un gradino immediatamente sotto 
quello occupato da Colbert.

Perché questo enorme impiego di soldi, di mezzi, di potere? For-
se, come è stato ipotizzato, perché il giardino alla francese rispecchia i 
contenuti di un progetto politico all’insegna dell’assolutismo? 

Spunti in questa direzione non mancano. In effetti, se l’assoluti-
smo (neologismo che forse dobbiamo a Chateaubriand27) è un sistema 
di governo in cui il potere assoluto del sovrano va di pari passo a un 
ferreo controllo visivo – come per l’appunto a Versailles, dove i nobili 
devono farsi vedere, per ottenere dispense e onori e, al tempo stesso, 
devono essere sempre visibili, cioè controllabili – non si può ignora-
re la centralità, nei progetti di André Le Nôtre, di una politica dello 
sguardo. 

Lo si è detto in apertura; è a Versailles che il primo giardiniere del 
re realizza un gigantesco gioco di effetti visivi ordinando un certo nu-
mero di elementi attorno agli assi ortogonali nord-sud, l’acqua, ed est-
ovest, il sole: e laddove i due elementi contrari s’incontrano, ecco che 
sorge Apollo28.

Tra le soluzioni che il giardiniere-paesaggista pratica e, forse, più 
ama, vi sono anche le linee continue, le lunghe linee dritte che non 
sfuggiranno all’ironia di Hippolyte Taine29. Le grandi allées di alberi, 
che danno l’illusione di una linea dritta a dispetto di un terreno scon-
nesso, è il genere di realizzazioni che più lo rende fiero, come si ricava 
da una lettera a potenziali committenti inglesi traboccante di soddisfa-

26 Ch.-F. Mathis, É.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 33.
27 F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, in Œuvres complètes, Ladvocat, 

Paris 1826, t. 1, p. 31: «Lungi dall’essere entrato nel grembo dell’assolutismo, mi sono in-
durito nella mia colpa costituzionale». Così nel Trésor de la langue française, consultato il 30 
gennaio 2024.

28 «Grazie a Luigi-Apollo i due elementi contrari si accordano» (É. Orsenna, Portrait 
d’un homme heureux, cit., p. 76).

29 A Versailles «la natura […] non ha più nulla di naturale; essa è interamente disposta 
e rettificata in vista della società». H. Taine, Les origines de la France contemporaine. L’An-
cien régime, La Révolution: vol. 1 L’anarchie – La conquête jacobine, Robert Laffont, Paris 
1986, p. 72.
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zione e d’orgoglio30. Una parola aiuta a cogliere l’idea che c’è dietro 
al suo modo progettare, ma anche di pensare e di essere, ed è la paro-
la «legame»: doppiamente importante per un personaggio sempre 
intento a costruire legami «tra gli uomini» – dalle strategie familiari 
alle relazioni professionali – nonché a instaurare un legame «tra gli 
spazi», distanti o vicini non importa. Ciò che importa è il senso della 
ricerca, meglio la tensione che permea l’azione del più grande giardi-
niere di Francia e che si presta ad essere letta con lenti politiche. Così 
«queste linee diritte sono certo frutto della volontà di padroneggiare 
la natura ostile di fronte ai pericoli che persistono nell’entrare a Parigi 
attraversando foreste che rigurgitano di tagliagole, d’imporre il pro-
prio potere a una nobiltà e un parlamento frondeurs, e di mostrare la 
propria autorità alle potenze straniere di cui Luigi XIV Apollo riceve 
ogni martedì gli ambasciatori; ma egualmente di una volontà di stupire 
e sorprendere sé stesso per la sfida raccolta»31.

Si tratta, torno a ripetere, soltanto di ipotesi. In effetti, in mancan-
za di testi scritti, di trattati o finanche di appunti, custodi del suo sape-
re e delle sue elaborazioni teoriche, studiosi e studiose ancor oggi pro-
cedono a tentoni cercando di ricavare qualche lume ora da una lettera 
ora interrogando le tante opere che gli sono sopravvissute.

Tra queste nebbie un punto tuttavia appare indiscutibile, senza 
nulla togliere a un talento straordinario, la cui unicità fu riconosciuta 
anche dagli autori dell’Encyclopédie32: André Le Nôtre ha voluto do-
minare la natura, imporle la sua intelligenza, il suo gusto, le sue fanta-
sie. Lo scrive Érik Orsenna: «faraonico paesaggista più che agricoltore, 
ossessionato dalla prospettiva del futuro più che amante della bota-
nica, il suo rapporto con la natura è di dominio scrupoloso. Impone 
un’intelligenza che non accetta deviazioni. Se ci sono sorprese (e ce ne 

30 P. Bouchenot-Déchin, Le Nôtre, cit., p. 252.
31 Ivi, p. 253.
32 E con che tono: «era uno di quei geni creativi, dotato dalla natura di un gusto e di 

una sagacia singolare, per la distribuzione e l’abbellimento dei giardini. Non ha mai avuto 
eguali in questo ambito, e non ha ancora trovato un maestro. Sotto la matita di quest’uomo 
unico nel suo genere, si videro schiudersi continuamente mille composizioni ammirevoli, e 
a lui solo dobbiamo tutte le meraviglie che deliziano le nostre case reali e di piacere.» Dalla 
voce Jardin, viii tomo dell’Éncyclopédie (1766). Cito da una parte attribuita a Louis de Jau-
court (1704-1799). 
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sono molte), sono deliberate, pianificate e dettagliate. Il caso è bandito, 
l’ordine regna, la linfa deve scorrere senza intoppi»33.

Con tutta la simpatia che gli ispira la vicenda del massimo culto-
re del giardino alla francese, Orsenna non può non concludere il suo 
appassionante Portrait d’un homme heureux con pennellate dai toni 
foschi: ora lo giudica altezzoso, ora troppo pignolo o troppo esigente, 
talvolta persino minaccioso. Né si ferma qui perché adombra persino il 
sospetto di un «trattamento militare del vegetale» e di una «dittatu-
ra, foss’anche vegetale»34. 

Se il senso del suo Portrait è restituire la complessità di un uomo in 
cui coesistono contraddizioni estreme, resta che le stoccate sul deside-
rio di dominio, fino a evocare una dittatura, sembrano riferirsi ugual-
mente a quel sovrano che in André Le Nôtre ha trovato un amico, un 
complice e un maestro, oltre a un fedele servitore.

33 É. Orsenna, Portrait d’un homme heureux, cit., pp. 114-117.
34 Ibidem.





2.
«Il faut cultiver notre jardin»

Apro Candido, o l’ottimismo, capolavoro di Voltaire, all’ultimo 
capitolo, il trentesimo. Dopo mille rocambolesche peripezie i prota-
gonisti infine si ritrovano: liberatosi del barone – con la complicità 
del precettore Pangloss, del filosofo Martino e della vecchia – Can-
dido convola a nozze con Cunegonda, in realtà più «per dispetto» 
che per desiderio. Ma la serie delle disavventure non è ancora finita. 
Dopo guerre, rapimenti, stupri, torture, schiavitù e altro ancora, c’è da 
affrontare anche il raggiro ad opera degli ebrei, sicché Candido perde 
tutto ed è costretto a lavorare nella fattoria acquistata presso Costan-
tinopoli. L’ennesima difficoltà da affrontare mette a dura prova la 
credibilità della filosofia impartita da Pangloss e rilanciata da Marti-
no, secondo cui – come insegna la monadologia leibniziana –questo 
è «il migliore dei mondi possibili». Al tentativo di proporre ancora 
una volta, e nonostante tutto, lo stesso adagio, Candido taglia corto: 
voi dite bene, ma il faut cultiver notre jardin. 

La frase, una sorta d’enigma a causa dell’utilizzo della forma im-
personale il faut per reggere un nome preceduto dal possessivo notre, 
ha dato luogo a interpretazioni con sfumature diverse, sebbene non 
propriamente opposte. Potrebbe costituire un invito alla concretezza, 
all’operare fattivamente nel mondo, seguendo l’esempio del contadi-
no che Candido incontra nel boschetto vicino la fattoria: senza trop-
pi pensieri, costui riesce a mantenere la famiglia grazie alla vendita dei 
prodotti che coltiva nel suo orto (altra possibile traduzione del termi-
ne francese jardin). Potrebbe egualmente essere un monito contro le 
sirene metafisiche, verso tutte quelle questioni che non portano a nul-
la e che distolgono dalle attività davvero utili, quali la produzione e la 
cura degli altri. Ma anche una conferma indiretta della crescita morale 
di Candido il quale, sulla scorta di esperienze e prove molto dure, è 
giunto in modo autonomo a scegliere la propria filosofia di vita. Con-
cretezza, lavoro, senso della comunità (“notre” jardin), uscita da uno 
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stato di minorità: vi è un doppio concentrato d’illuminismo in questa 
breve e non a caso celebre frase. 

Le parole di Martino fatte proprie da Candido costituiscono un 
invito a cercare ancora, a disvelare ulteriori declinazioni del tema nel 
pensiero politico francese, anzi francofono o connesso in qualche mo-
do alla Francia. E i frutti della ricerca non si fanno attendere se esse 
ben si prestano per commentare due importanti variazioni sul tema: la 
sempre discussa, e forse discutibile, utopia di Rousseau e l’incrollabile 
razionalismo di Leibniz. Entrambi, avrebbe potuto commentare Can-
dido, hanno coltivato a modo loro il nostro giardino.

2.1. La perfezione per Rousseau

Il giardino occupa un posto importante nel pensiero di Rousseau 
(1712-1778). La passione per le lunghe passeggiate solitarie, per la 
natura in generale e per la scienza botanica in particolare, ha lasciato 
un segno profondo nella sua scrittura. Un modo per mettere alla pro-
va la fondatezza di quest’affermazione sarebbe quello di analizzare sul 
piano lessicografico gli scritti del ginevrino. Non si tratta di un vago 
proposito perché questo controllo, anche se en grande vitesse, è stato 
fatto. Tuttavia l’operazione, pensata per togliere un dubbio, ne ha su-
bito generato un altro, questa volta relativo alla possibilità che il lem-
ma giardino, e i suoi derivati, possa fungere da spartiacque all’interno 
degli scritti del filosofo di Ginevra1. Intendo dire che mentre in opere 

1 La tabella che ho ricavato dall’esame lessicografico offre una panoramica sull’utiliz-
zo del lemma jardin/s e del suo derivato jardinier/ère/s nei più importanti scritti di Rousseau. 
Non aggiungo altro: mi sembra che vuoti e pieni parlino da soli.

Anno Opera jardin/s jardinier/ère/s totale
1750 Discours sur les sciences et les arts 1 – 1
1755 Discours sur l’origine de l’inégalité – – –
1761 Julie ou la nouvelle Éloise 16 8 24
1762 Émile 9 5 14
1761 Contrat sociale – – –
1764 Lettres écrites de la Montagne – – –
1772 Considérations sur le Gouvernement de la Pologne – – –
1782 Les rêvéries du promeneur solitaire 9 1 10
1782 Les Confessions 20 3 23
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ritenute di taglio prevalentemente politico – in particolare nel Discor-
so sull’origine della diseguaglianza tra gli uomini e nel Contratto sociale 
– esso non è utilizzato, nelle altre, quantunque in misura diversa, mai 
è assente. Tradurre questa presenza/assenza in una considerazione di 
portata generale va al di là delle mie capacità e soprattutto delle mie 
competenze rispetto all’opera del promeneur solitaire. Posso tutt’al più 
esibire questo rilievo come un lasciapassare per addentrarmi nelle terre 
di Jean-Jacques.

2.1.1. Il mondo di Giulia

La presenza o meno del lemma jardin negli scritti di Rousseau non 
è che un espediente per entrare in materia. Al di là delle occorrenze, le 
quali dicono o non dicono fino a un certo punto, ci sono infatti ragio-
ni più profonde per chiamare in causa, in questa rincorsa tra i giardini, 
l’opera di Jean-Jacques Rousseau.

La più importante si trova al cuore dell’unico romanzo che abbia 
scritto, Giulia o la Nuova Eloisa, uscito dai torchi nel 1761. Sul piano 
temporale siamo alle soglie dell’Emilio e del Contratto sociale: una ra-
gione in più per chiarire meglio la genesi del lavoro. 

Rousseau arriva all’Ermitage, incantevole proprietà di campagna 
di Madame d’Epinay, nella primavera del 1756. Oltre all’affezionata 
Thérèse lo accompagna una grande speranza: vivere un amore intenso 
e trovare quella pace che la vita nelle grandi città, epicentro di tutti i vi-
zi, fino a quel momento gli ha negato. Speranze e progetti, però, presto 
svaniscono per lasciare il posto a nuove e brucianti delusioni. Rousseau 
si rende conto che non sta vivendo il grande amore che aveva sperato 
e, per di più, si annoia. Il distacco dalla società, dalla frequentazione di 
altri uomini e altre donne, lo getta in uno stato di solitudine ma anche 
di sconforto, fino al punto di sentirsi sopraffatto da un senso di abban-
dono. Come uscire da questa condizione opprimente e, più in gene-
rale, dall’impasse in cui si è cacciato? La soluzione sta nelle risorse che 
la sua mente può offrirgli: Rousseau ricorre alla memoria, così da fare 
riaffiorare quelle figure femminili che sono state importanti nella sua 
vita. L’operazione non è nuova. Si tratta di «riattivare quella facoltà 
immaginativa che da sempre ha per Jean-Jacques la funzione di com-
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pensare le insufficienze del reale»2. Con queste parole Elena Pulcini 
accompagna lettori e lettrici verso il passaggio chiave in cui lascia che a 
parlare sia proprio Rousseau: 

Che cosa feci allora? […] l’impossibilità di raggiungere gli esseri reali 
mi gettò nel paese delle chimere; e non vedendo niente di esistente che 
fosse degno del mio desiderio, lo nutrii in un mondo ideale che la im-
maginazione creatrice popolò ben presto secondo il mio cuore3.

Il mondo che desidera, l’amore che sogna, i valori cui ambisce, 
Rousseau li crea. Non a sua immagine e somiglianza, ma a seconda del 
suo desiderio e per suo piacere. Del resto non ha ideato, dopo aver tra-
scorso un certo tempo nei boschi, l’uomo allo stato di natura? Non ha 
tratteggiato, attingendo ora ai racconti di viaggi ora alla propria immagi-
nazione, il selvaggio, ovvero quell’epoca nello sviluppo delle facoltà uma-
ne che avrebbe potuto rappresentare la massima felicità per l’uomo?

Cambierebbe poco o nulla aggiungere che, nel bel mezzo della re-
dazione del romanzo, come un fulmine a ciel sereno arriva all’Ermita-
ge Sophie d’Houdedot, di cui Jean-Jacques s’innamora perdutamente 
senza esserne ricambiato. Il punto infatti è un altro: quasi tutto è fit-
tizio, e in gran parte è già stato inventato e creato dal nulla, in Giulia 
o la nuova Eloisa. I personaggi, la situazione, l’intreccio, ogni singolo 
aspetto risponde alla volontà dell’autore di mettere in scena la perfe-
zione: tanto dell’amore quanto dell’amicizia, senza tralasciare il pia-
no morale. 

Sicché la soave Giulia di nobili natali, pur amando ed essendo 
amata dal precettore plebeo Saint-Preux, rinuncia alla vera passione 
per non affliggere gli adorati genitori; quando tutto è già pronto per 
la fuga, decide di sacrificare il grande amore per «distillare» da quella 
rinuncia una virtù assai più preziosa. Difatti, seguendo il volere del pa-
dre, Giulia sposa Volmar, un uomo molto più anziano, è vero, ma con 
cui riuscirà a costruire una famiglia felice e a condividere un medesimo 
progetto di società solidale e armoniosa.

2 E. Pulcini, Jean-Jacques Rousseau: l’immaginario e la morale, in J.-J. Rousseau, Giulia 
o la nuova Eloisa, trad. it., Bur-Rizzoli, Milano 2018, p. iv.

3 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Gallimard, Paris 1959, p. 517.
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Il conflitto tra amore passionale e amore coniugale4 – ovvero quei 
sentimenti che fanno di Giulia o la nuova Eloisa un romanzo innovati-
vo per la sua epoca e al tempo stesso intramontabile – è reso ancor più 
avvincente da un filo politico che attraversa l’intera vicenda. Esso af-
fiora in molte lettere vergate da diversi personaggi (Giulia è un roman-
zo epistolare che adotta la formula polifonica) ma si coglie con parti-
colare nitidezza soprattutto nella quarta parte delle sei che compongo-
no il testo, quella che coincide con il ritorno di Saint-Preux dopo un 
viaggio di quattro anni intorno al mondo. Catapultato nella vita ormai 
appagata di Giulia, accolto con serenità dal marito messo a conoscenza 
della passione che un tempo i due giovani avevano condiviso, l’ex pre-
cettore diventa testimone diretto di ciò che la coppia felice ha saputo 
costruire. Tanto è lo stupore e ancor maggiore l’ammirazione di fronte 
alla loro opera che Saint-Preux non resiste alla tentazione di descriver-
la accuratamente nelle lettere a Milord Edoard, altro comune amico. 
L’espediente epistolare, soprattutto in questa parte del romanzo, si 
rivela davvero felice: perché consente di alternare sguardi d’insieme a 
singoli dettagli, impressioni fulminee a lunghe digressioni, così da ren-
dere particolarmente vivido il ritratto del luogo in cui Giulia e Volmar 
vivono e agiscono, assaporano e condividono la propria felicità.

Alcune di queste lettere indugiano nella descrizione di luoghi in cui 
davvero profonda è l’impronta lasciata dalla coppia. Per questo si può 
dire, senza tema di sbagliare, che siamo sul terreno del costruttivismo 
e, forse, in odore di utopia, sebbene la letteratura critica appaia divisa 
sul secondo punto. Non tutti e tutte concordano infatti nel leggere con 
le lenti dell’utopia la descrizione della tenuta di Clarens dove i coniugi 
Volmar, tra le molte che possiedono, hanno scelto di risiedere. Dal rac-
conto dettagliato di Saint-Preux emerge senza dubbio un luogo armo-
nioso, dove regnano pace, benessere e serenità. I servitori della proprietà 
sono formati per svolgere al meglio il proprio lavoro e secondo il pro-
getto di restarvi il più a lungo possibile; i padroni condividono con loro 
momenti importanti e Giulia, in particolare, ne è la confidente e prende 
parte ad alcuni dei loro innocenti divertimenti. In questo quadro idil-

4 Premessa alla libera scelta di Giulia per l’amore coniugale, «un sentimento tenero e 
amichevole atto a reggere la prova del tempo e a formare la base affettiva della società ideale 
(E. Pulcini, J.-J. Rousseau: l’immaginario, cit., p. xxi).
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liaco, in cui non c’è gerarchia tra le figure dei servitori (domestici, lavo-
ratori stabili oppure a giornata, tutti coloro che lavorano nella fattoria 
sono considerati eguali), resta però una divisione non superabile, quella 
tra i padroni e la schiera dei servitori: l’autonomia, la volontà, la deci-
sione spettano – nei rispettivi ambiti – solo ai primi. Gli altri eseguono, 
e comunque godono dei frutti che derivano dalle scelte felici operate 
dai loro padroni. 

Le perplessità circa una vicinanza o un’affinità con temi che, di lì 
a poco, precipiteranno nel Contratto sociale e, più in generale, i dubbi 
sulla liceità di ascrivere una tale costruzione al filone utopico appaio-
no, a questo punto, più che comprensibili. Anche se, non sarà inutile 
ricordarlo, utopia non necessariamente fa rima con democrazia. 

2.1.2. Il giardino di Clarens

Il quadro si arricchisce e in una certa misura conosce una torsione 
quando il racconto dell’ex amante si sofferma su un luogo «apparta-
to» e «ben nascosto» non solo in senso figurato: si tratta del giardino 
che Giulia chiama «il suo Eliseo», uno degli ultimi luoghi a cui Saint-
Preux sarà ammesso. Benché vicinissimo alla dimora, è molto difficile 
da scorgere a causa di un viale che lo nasconde alla vista e dal folto fo-
gliame che lo circonda. 

L’impressione di Saint-Preux durante la prima visita al giardino di 
Madame Volmar è un fluire di sensazioni contrastanti: se per un verso 
si lascia trasportare, ammirato, dalla frescura che dà ristoro, dalla «ver-
zura animata, i fiori ovunque sparsi, il chioccollo di acque correnti e il 
canto di mille uccelli», per un altro non può non pensare di trovar-
si nel «posto più selvatico e più solitario della natura»5. I coniugi gli 
spiegano che la metamorfosi di quell’angolo di Clarens in un «posto 
incantevole» è opera voluta e realizzata da Giulia in persona, con l’a-
iuto di poche giornate di lavoro del suo giardiniere e di un paio di ser-
vitori a cui, talvolta, si aggiunge per qualche ora il marito. 

Sorgono spontanee alcune domande: come ha operato Giulia? e 
quale, soprattutto, il suo obiettivo? Le risposte si concentrano nella 
celebre lettera che Saint-Preux indirizza a Milord. È la lettera con cui 

5 J.-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, cit., p. 493.



 «Il faut cultiver notre jardin» 37

Rousseau irrompe nella materia dei giardini, tanto in voga in quel tem-
po, attraverso una riflessione che evoca temi e problemi del genere uto-
pico: che dietro a tutto vi siano questioni anche politiche è cosa mani-
festa, senza veli, del tutto evidente. Lo stesso lessico utilizzato mette in 
luce la direzione in cui ci si muove: tutta la gamma dei lemmi con cui 
si è soliti rappresentare la costruzione politica e sociale («dirigere», 
«governare», «delimitare», «includere», «escludere», e così via) 
trova applicazione nella descrizione dei lavori di giardinaggio della pa-
drona di Clarens. Di fronte allo stupore dell’ex amante, il quale stenta 
a credere che quel posto incantevole e sempre in bilico tra l’«agreste» 
e l’«abbandonato»6 sia opera sua, Giulia risponde: è vero, è la natura 
ad aver fatto tutto, «però sotto la mia direzione, e non c’è niente che 
non sia stato ordinato da me»7. Presenza e assenza, esserci ma non far-
si vedere: il fascino dell’Eliseo, ciò che ne fa un’opera unica e irripeti-
bile, risiede anche nella particolare «mano del giardiniere» che non si 
vede e, se non si vede, è «perché si è avuta gran cura di cancellarla»8. 

Da notare è anche un’altra cosa: l’intervento di Giulia che si di-
spiega su diverse forme vegetali, minerali e animali, è sempre volto al-
la ricerca di un’armonia naturale, cioè «senz’ordine né simmetria». 
Il risultato, agli occhi di Saint-Preux, è un tripudio di viali «tortuosi 
e irregolari», di cespugli che paiono «macchie fiorite»9, di «zampil-
li d’acqua serpeggianti» e, su tutto, del «volteggiare, correre, cantare, 
stuzzicarsi e litigare»10 di una moltitudine di uccelli a cui il giardino 
dà asilo.

Sono proprio gli uccelli, che Saint-Preux non per caso definisce 
«abitanti volontari», a rappresentare quel soggetto che liberamente 
e in piena autonomia sceglie di entrare a far parte della comunità di 
cui Giulia soltanto è l’autentica, l’unica legislatrice. È quanto sosten-
gono coloro che sposano una lettura in chiave utopica dell’Eliseo. Il 
che ci riporta al punto di partenza: come leggere il tema del giardino in 
Rousseau?

  6 Ivi, p. 494.
  7 Ibidem.
  8 Ivi, p. 500.
  9 Ivi, p. 495.
10 Ivi, p. 497.
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2.1.3. Ambasciatore inglese?

A partire dalla metà degli anni Sessanta, Rousseau intrattiene una 
fitta corrispondenza con la duchessa di Portland, gentildonna inglese 
con cui ha cominciato a condividere l’amore per la botanica durante 
il suo soggiorno oltre Manica. Il 17 aprile 1772, nel ringraziarla per 
l’invio di un libro sui giardini all’inglese, Rousseau aggiunge, tutt’al-
tro che con modestia, che il dono gli è tanto più gradito «essendo sta-
to il primo sulla terra ferma a celebrare e a far conoscere quegli stessi 
giardini»11.

Le cose, però, non stanno proprio così. L’interesse per lo stile in-
glese in fatto di giardini risale, in buona parte d’Europa, a qualche de-
cennio prima. Sicché quando nel 1761 Giulia o la nuova Eloisa è messo 
in vendita, la moda del giardino all’inglese è ormai conosciuta e molto 
apprezzata12. Rousseau, a dispetto di quanto afferma, non innova pro-
prio nulla in fatto di giardini; semmai capta e restituisce molti risvolti 
di una moda in buona misura già vincente.

C’è infatti un’importante letteratura su questo tema che circola, a 
partire dai primi anni del Settecento, soprattutto in Francia e in In-
ghilterra. Si è detto che André Le Nôtre non ha lasciato un trattato 
teorico sulla sua arte. A questo vuoto ha provveduto Antoine-Joseph 
Dezallier d’Argenville che, nel 1709, pubblica La theorie et la pratique 
du jardinage. L’immediata traduzione in inglese e in tedesco di que-
sto testo, una sorta di manuale per realizzare giardini nello stile di Le 
Nôtre, assicura la persistenza del gusto francese per diversi decenni. 
Un solo esempio: ancora negli anni Sessanta gli architetti Gabriel e 
Soufflot applicano il canone del grand style ai giardini del castello di 
Ménars, recente acquisto di Madame de Pompadour. 

Sempre nei primi anni del Settecento, ma in chiara opposizione 
per quanto attiene ai princìpi estetici, prende avvio una ricca pubbli-
cistica che intende contrastare l’avanzata in terra inglese del giardino 

11 Cfr. A. Hatzenberger, Retour à l’Élysée: le jardin anglais revisité, in «Interfaces» n. 36/ 
2015, p. 309.

12 Lo conferma, ancora una volta, Taine quando indugia su alcuni cambiamenti che 
precedono la rivoluzione: «Il gusto non insegue più le cascate, le statue, le decorazioni rigide 
e pompose; si amano solo i giardini inglesi». H. Taine, Les origines de la France contemporai-
ne, cit., vol. 1, p. 124.



 «Il faut cultiver notre jardin» 39

alla francese. I numerosi contatti del giardiniere di re Sole con grandi 
architetti e paesaggisti che, di lì a poco, sarebbero stati influenti sulle 
scelte architettoniche delle residenze degli Hannover, hanno infatti 
facilitato l’ingresso oltre Manica del suo stile. È necessario, dunque, 
correre ai ripari. Ad aprire le danze, o forse sarebbe meglio dire le osti-
lità, è nel 1712 «Joseph Addison [il quale] scrive contro il giardino 
formale di London e Wise, proponendo la natura spontanea come mo-
dello per il giardino (The Spectator); Alexander Pope, massimo poeta 
augustan, sostiene il disegno naturalistico, riprendendo il gusto degli 
antichi per la natura disadorna (Saggio sulla critica, 1711; Sui giardi-
ni, 1713; Lettera a Lord Burlington, 1731); Anthony Shaftesbury in-
voca uno stile basato sulla libertà (Lettera sull’Arte, o Scienza del De-
sign, 1712), mentre James Thomson attacca il giardino francese come 
espressione di tirannia (Liberty, 1736)»13.

Sulla scorta di questo intenso dibattito, sembra più corretto antici-
pare alla prima metà del Settecento l’interesse, sempre crescente, per il 
tema dei giardini: interesse animato sia da competenze tecniche diverse, 
sia – ed è ciò che più conta – da contrapposte scuole di pensiero con dif-
ferenti intenti politici. Se la grandeur del giardino alla francese sembra 
alludere a un potere assoluto e centralizzatore – un potere che piega la 
natura così come piega gli uomini e che modella il paesaggio abbattendo 
colline, scavando canali e dragando paludi – la risposta inglese gioca in-
vece su una tastiera più larga, non sempre producendo le stesse sonorità. 
C’è chi ribatte sul tornare a paesaggi più vicini alla natura14, chi consi-
glia di abbandonare il piacevole a vantaggio dell’utile, chi suggerisce in-

13 Cito da G. Pollio, I Giardini, in Il Settecento. Arti visive, EncycloMedia Publishers, 
2014, dove è ben riassunto l’intenso dibattito allora in corso. Il volume fa parte della Storia 
della civiltà europea a cura di U. Eco, ed è consultabile sul sito Treccani.

14 Tuona addirittura, Burke, contro “i padroni delle proporzioni”: «dopo aver osser-
vato che le loro abitazioni erano più comode e più solide quando erano tracciate in forma di 
figure regolari, trasferirono queste idee ai loro giardini; trasformarono le piante in colonne, 
piramidi e obelischi; foggiarono le siepi a guisa di muri verdi e tracciarono i viali in forma 
di quadrati, triangoli e altre figure geometriche, con precisione e simmetria; e ritennero 
che se non stavano imitando la natura, almeno la miglioravano […]. Ma la natura infine 
sfuggì alla loro disciplina e alle loro imposizioni, e i nostri giardini, se non altro, dimostrano 
che cominciamo a capire che le idee matematiche non sono le vere misure della bellezza.» 
(E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757/59), trad. it., Aesthetica edizioni, Palermo 
19955, p. 119).
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terventi lievi, volti a soddisfare lo sguardo dello spettatore rendendo in-
visibile, se si può, il lavoro dell’architetto. Quasi tutti, in ogni modo, si 
atteggiano (e si propongono) nelle vesti di paladini della libertà.

Di questo fermento pubblicistico, ripreso e commentato in molte 
parti d’Europa, Rousseau è a conoscenza – ha letto Addison in tradu-
zione francese in gioventù – e sembra condividerne più di un aspetto. 
Giulia, ad esempio, fa notare a Saint-Preux che nel suo giardino «non 
c’è nulla di allineato, di livellato; qui non è mai entrata la riga né la 
squadra, cose ignote alla natura»15. E lo stesso Saint-Preux, rivolgen-
dosi a Milord Eduard, dà sfogo al suo sdegno buttando giù un elenco 
improvvisato d’interventi che «un architetto pagato profumatamente 
per sciupare la natura» potrebbe arrecare al giardino di Giulia.

Che belle linee rette traccerebbe! Che bei viali farebbe aprire! Che bei 
crocicchi, che begli alberi, a parasole, a ventagli! Che belle pergole arti-
sticamente scolpite! Che bei gruppi di carpini, ben disegnati, ben squa-
drati, ben cincischiati! Che bei tappeti verdi d’erbetta inglese, tondi, 
quadrati, lunati, ovali! Che bei tassi potati a forma di draghi, di pagode, 
di nani, di mostri di ogni sorta! Che bei vasi di bronzo, che bei frutti di 
pietra ornerebbero il suo giardino!16

Questa cascata d’invettive – che copre di ridicolo decenni di ri-
cerche e di studio paesaggistici – non deve, d’altra parte, condurre a 
conclusioni affrettate. Certamente la prosa di Rousseau è critica nei 
confronti del giardino alla francese e in questo segue molto da vicino 
interventi non meno critici prodotti dallo stesso Addison17. Ma da qui 
a dire che Rousseau è stato ambasciatore del giardino inglese sul con-
tinente ce ne corre. In realtà «il giardino inglese interpretava una for-

15 J.-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, cit., p. 501.
16 Ivi, p. 502.
17 Scrive Addison: «i nostri giardinieri inglesi, invece di imitare la natura, amano 

allontanarsi il più possibile da essa. I nostri alberi crescono in coni, globi o piramidi. Vediamo 
il marchio delle forbici su ogni pianta e il minimo cespuglio. Non so se è un gusto singolare; ma 
preferirei vedere un albero con tutto il superfluo e tutta l’estensione dei suoi rami, piuttosto 
che quando è tagliato in una figura matematica; E mi sembra che un frutteto i cui alberi sono 
in fiore sembri infinitamente più piacevole di tutti i piccoli labirinti dell’aiuola più esatta.» 
Traggo la citazione da A. Hatzenberger, La double utopie de Clarens: l’utile et l’agréable dans les 
jardins de Rousseau, in Utopies des lumières, Lyon, Ens Éditions 2010, alla nota 25.
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ma del sentimento della natura che si era manifestata e precisata già da 
molti anni. I Giardini di Rueil, di Liancourt o di Monceaux esistevano 
prima di Le Nôtre. I parchi inglesi erano progettati e disegnati, in terra 
francese, prima dell’Eliseo di Giulia»18.

Tutto questo suggerisce di spostare il punto di vista oltre il campo di 
battaglia. Più che difensore del giardino inglese, o mero sbeffeggiatore 
del giardino alla francese, Jean-Jacques sembrerebbe casomai consapevo-
le del fatto che l’oggetto-giardino si è andato trasformando in un terreno 
oltremodo polemico. Al corrente delle metafore politiche che attornia-
no il tema, ma anche che una data tecnica di giardinaggio rimanda a una 
precisa gamma di valori, egli stesso si serve della materia per dare libero 
corso alla sua vena creativa. Ed è per questo che l’evocazione dei piaceri 
che può offrire la natura in generale, e il giardino in particolare, è così 
frequente nella sua opera e, ancor prima, nella sua biografia19.

Né va tralasciato il peso della tradizione letteraria. La ricchezza di ri-
mandi e di assonanze, per non parlare di alcune evocazioni esplicite – da 
Orazio a Petrarca, da Francesco Colonna a Milton per arrivare all’ap-
porto fondamentale di Fénélon – fanno pensare a un Rousseau tutto 
preso dalla dimensione letteraria e filosofica della materia. Il fatto che 
Giulia abbia chiamato Eliseo il proprio giardino, ad esempio, costituisce 
un’importante pista per la ricerca. Oltre al fatto che l’atto di dare un 
nome è già un gesto dalle inequivocabili implicazioni politiche, la scelta 
della padrona di Clarens offre preziosi indizi sulle intenzioni dell’auto-
re. Quella scelta non cade sul giardino dell’Eden delle Sacre Scritture, il 
luogo della colpa, né sul giardino delle Esperidi, il luogo idilliaco della 

18 H. Grappin, Le jardin français de Le Nôtre à Jean-Jacques Rousseau. Si tratta di un 
intervento del 1913 ripubblicato dalla rivista «Agora» il 3 gennaio 2004.

19 Molti i luoghi segnati dall’esperienza vegetale nella biografia di Jean-Jacques: a co-
minciare dalla casa delle Charmettes, presso Chambéry, dove Madame de Warens cerca sen-
za successo di iniziarlo alla botanica; poi l’Ermitage, vicino alla foresta di Montmorency, an-
golo bucolico in cui inizia a comporre Giulia o la nuova Eloisa; non lontano, a Mont-Louis, 
trascorrerà cinque anni fruttuosi sotto il profilo della produzione intellettuale grazie a una 
sistemazione rude ma ben integrata nel giardino (il celebre Donjon, una capanna senza infis-
si e senza riscaldamento). Durante gli anni dell’esilio, in Svizzera e poi in Inghilterra, avrà 
modo di riavvicinarsi alla botanica e comincerà a realizzare il suo primo erbario. Qualche 
tempo dopo, rientrato a Parigi, le ricerche botaniche lo porteranno a frequentare il Jardin du 
roi, a Parigi, il Jardin de Trianon a Versailles, ma anche i boschi di Boulogne, di Vincennes e 
il parco di Saint-Cloud. 
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pace, e nemmeno sul Giardino di Epicuro, lontano dal tumulto della po-
litica e vicino al silenzio della campagna. Non cade neanche sul giardino 
di Armida della Gerusalemme Liberata, il luogo delle tentazioni, e nep-
pure su quello di Alcino nell’Odissea, il luogo dell’abbondanza perenne. 
Giulia sceglie invece l’Eliseo, quasi un anagramma di Eloisa, senza nul-
la aggiungere. Ma confidando, e con lei l’autore, che l’associazione con 
quella parte degli inferi in cui le anime virtuose si riposano risulti chiara 
ed evidente a lettori e lettrici.

Resta che il testo si conferma di non facile interpretazione, tant’è 
che ancora in tempi recenti non si è riusciti a sollevarne i molteplici ve-
li. Anche quando i commentatori sono d’accordo nel cogliere una pre-
senza utopica in questa parte del romanzo finiscono, poi, per divergere 
su aspetti più puntuali. Votati alla perfezione, a dire il vero, sono sia 
la fattoria governata da Volmar sia il giardino che risponde esclusiva-
mente a Giulia, ma con alcune differenze. Per Antoine Hatzenberger i 
lavori nella tenuta testimoniano il passaggio da una gestione (e visione) 
antica, ossia barocca20, a una gestione moderna: dall’agreable all’utile. 
D’altro canto l’Eliseo, utopia nell’utopia, a sua volta simboleggia la su-
premazia dell’agreable sull’utile. Annamaria Loche, per parte sua, vede 
nel giardino che tanto sorprende Saint-Preux la più compiuta speri-
mentazione utopica, frutto di un lavoro volutamente nascosto ma non 
per questo meno reale, e nella figura di Giulia la personificazione stessa 
di un Legislatore che, tuttavia, ancora non c’è21.

Al di là di queste oscillazioni, il punto importante è che Rousseau 
ha inserito nella sua creazione un elemento arduo da decifrare: l’Eliseo 
non solo è un luogo nascosto, è anche chiuso e inaccessibile, giacché so-
lo Giulia, Volmar, il padre di Giulia e la governante ne posseggono la 
chiave. Il che consegna al lettore un ulteriore spunto problematico: se 

20 Le caratteristiche del giardino del padre di Giulia emergono nella descrizione delle 
modifiche apportate da Wolmar. «Era un giardino classico, simmetrico con le sue siepi di 
tasso a forma di palizzata, i suoi filari di tigli e la sua aiuola ornata da una fontana – simbolo 
dello stile barocco – che Wolmar non vuole distruggere per rispetto al vecchio proprietario. 
Di questo giardino passatempo, o “giardino di piacere”, Wolmar ha fatto una azienda agrico-
la». (A. Hatzenberger La double utopie de Clarens, cit., § 8). Giardino di piacere, si è detto, è 
il titolo di un libro pubblicato nel Seicento dal giardiniere André Mollet.

21 A. Loche, La “perfezione” di Clarens: utopia e politica in Jean-Jacques Rousseau, in 
«Rivista di Storia della filosofia», vol. 60, n.3/2005, pp. 385-407.
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Clarens è la via della perfezione, si dovrebbe forse dire – con Locke – 
che il giardino di Giulia rende tale via ancora più stretta? È una consta-
tazione amara eppure coerente con la produzione politica cui Rousseau 
metterà mano di lì a poco: anche il Contratto Sociale, in fin dei conti, 
non è per tutti.

2.2. Insospettabile Leibniz

Prima di dare per buona la lettura politica fatta propria dalle scuole 
settecentesche sui giardini, è necessario considerare l’apporto di altro 
autore.

Si è detto che secondo l’interpretazione comune, e al tempo stesso 
più risalente, il giardino alla francese, geometrico ed ordinato, sarebbe 
un emblema dell’assolutismo, della tirannia, di una gestione dispotica 
delle cose e delle persone, mentre il giardino inglese avrebbe dalla sua la 
peculiarità di rappresentare quella feconda libertà di cui si nutrono la 
costituzione e il sistema politico della terra di Albione. 

A scompaginare un’associazione che pareva ormai definitivamente 
assestata ha contribuito, pochi anni fa, una delle massime autorità tede-
sche in fatto di storia dell’arte, Horst Bredekamp. Da notare che non si 
tratta di un francese né di un inglese, il che porta a escludere un intento 
nazionalista, e neppure di un architetto del paesaggio, precisazione che a 
sua volta sgombra il campo da ogni possibile sospetto di avere a che fare 
con veleni professionali.

La nuova proposta interpretativa muove da diversi fattori, tra 
i quali spicca una pagina biografica: quella del filosofo Gottfried 
Wilhem Leibniz (1646-1716), implicato in prima persona nella re-
alizzazione dell’imponente giardino alla francese che abbellisce la 
reggia eretta per gli arciduchi di Hannover, futuri sovrani d’Inghil-
terra, intorno al 1700. Parliamo di Herrenhausen. A sovrintendere 
all’enorme opera, a dire il vero, è la duchessa Sofia, donna di altissimi 
natali (la corona inglese giunge sulla testa del figlio grazie a lei) e di 
spirito ancora più elevato se, come si legge, è la partenaire spirituelle 
di Leibniz. La duchessa e il filosofo s’incontrano proprio nel Grand 
Jardin frutto della loro collaborazione e della cui unicità sono piena-
mente consapevoli: «solo con il giardino di Herrenhausen possiamo 
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brillare»22, confida la duchessa Sofia alla figlia, regina di Prussia, nel 
1713. 

Pare che Leibniz abbia contribuito personalmente alla realizzazio-
ne del giardino geometrico di Herrenhausen, un’opera che ha parecchi 
punti di contatto con Versailles. Del resto il filosofo tedesco, di stanza 
a Parigi negli anni Settanta del Seicento, ha avuto modo di frequentare 
i luoghi che, di lì a poco, sarebbe divenuti emblemi del giardino “alla 
francese”. In realtà ciò che più lo meraviglia, nel soggiorno parigino, è 
la facilità con cui può accedere agli ambienti del Jardin du Roi per le 
sue ricerche naturalistiche. La recente fondazione di questo giardino 
botanico, caldeggiato dal medico Guy La Brosse e realizzato da Luigi 
XIII, risponde a un’idea nuova: che sia il cuore della città – dove si 
trovano i luoghi del sapere (accademie, università, cenacoli) accanto ai 
luoghi del potere politico ed economico – l’ambiente più propizio per 
coltivare e descrivere le piante, per introdurne di nuove e diffonder-
le23. In questo modo il giardino acquista un’altra funzione. Non più, 
e non solo, rifugio per coltivare lo spirito. Alla ricerca del piacere e del 
silenzio ristoratore, necessari al sovrano, ora si aggiunge l’avanzamento 
nelle conoscenze scientifiche e, in particolare, nel sapere medico. Ne-
gli anni del rilancio dello studio della natura, testimoniato anche dalla 
recente fondazione dell’Accademia delle Scienze di Parigi, nasce dun-
que una nuova tipologia in fatto di giardini: i jardins savants. Inutile 
aggiungere che il più sapiente è proprio quello del re. 

Leibniz opera a ridosso di un periodo fondamentale anche sotto un 
altro profilo. Si è detto che è in questo torno di tempo che si struttura 
la lettura in chiave binaria che vede opporre il giardino alla francese al 
giardino all’inglese, il giardino geometrico al giardino paesaggistico. Si 
giunge a questa opposizione attraverso una serie di interventi da parte 
di scrittori inglesi, dal pungente Addison all’ancor più incisivo con-
te di Shaftesbury. Ma questa letteratura polemica, nota Bredekamp, 
è parte del problema: l’intensità degli attacchi ha impedito per lungo 
tempo di vedere meglio, e senza pregiudizio, il fondo della questione.

Oggi, in effetti, la letteratura appare più cauta nell’accogliere lo 

22 H. Bredekamp, Leibniz, Herrenhausen et Versailles. Le jardin à la française, un par-
cours de la modernité, trad. fr., Les Presses du réel, Paris 2013, p. 50.

23 Cfr. Ch.-F. Mathis, É.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 273.
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stereotipo della classificazione binaria e preferisce interrogarsi auto-
nomamente su ciò che ha implicato, in pieno ancien régime, volgersi 
verso un tipo di giardino piuttosto che un altro. Il caso di Leibniz, per 
Bredekamp, è ciò che consente di avanzare tra le nebbie prodotte dal-
la pubblicistica settecentesca. Fino ad adottare una nuova prospettiva 
in virtù della quale il giardino paesaggistico inglese appare «non più il 
nesso tra la soluzione paesaggistica e il concetto di libertà, ma lo scher-
mo che occulta il fatto che tale associazione abbia già potuto emerge 
come un dato costitutivo del giardino alla francese»24. Ciò vuol dire 
che si è di fronte non a due generi opposti e in contrasto, bensì a due 
varianti di una stessa visione del mondo.

Gli spunti in questa direzione sono molteplici e vanno da rapide 
incursioni nella filosofia leibniziana a un esame delle scelte architetto-
niche che presidiano alla progettazione dei giardini. 

Il nucleo del principio degli indiscernibili, ad esempio, sarebbe 
stato messo a fuoco proprio nel giardino di Herrenhausen. La prima 
biografia di Leibniz, apparsa durante la rivoluzione francese, ha voluto 
catturare il momento trasponendolo in un disegno che pare un’istan-
tanea. In presenza della duchessa Sofia e di altre due dame, Leibniz in-
dica a un gentiluomo che le due foglie che ha raccolto, con l’intenzio-
ne di esibirle come perfettamente uguali, in realtà non lo sono affatto. 
Il punto importante, in questo episodio, è che il giardino geometrico 
che ospita la scena non è avvertito da Leibniz come un luogo “antina-
turale”. Nient’affatto: il giardino, lo ribadirà anche nella Monadologia, 
ben si presta per esemplificare l’infinita divisibilità e dinamicità della 
materia. Al paragrafo 67, per meglio spiegare il suo pensiero, si serve di 
questa immagine: 

Ciascuna porzione di materia può essere concepita come un giardino 
pieno di piante, o come uno stagno pieno di pesci. Ma ciascun ramo 
della pianta, ciascun membro dell’animale, ciascuna goccia dei suoi li-
quidi è ancora un tale giardino o un tale stagno.

Questa percezione, a giudizio di Bredekemp, costituisce un primo 
importante indizio del fatto che Leibniz vede nel giardino geometrico 

24 H. Bredekamp, Leibniz, Herrenhausen et Versailles, cit., p. 56.
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ciò che, più avanti, si crederà di vedere nel giardino paesaggistico, cioè 
«la libertà dell’individuo». Ma ancor più rilevante è il ragionamento 
intorno alle linee prospettiche. 

A dire di molti commentatori, uno dei princìpi cardine del giardino 
di André Le Nôtre sarebbe quello di ridurre tutta la materia a unità, fa-
cendo sì che occhio e spirito possano abbracciare insieme i grandi spazi 
deliziandosi nella percezione dell’infinito. A rendere manifesta l’impli-
cazione politica vi sarebbero due fattori. In primo luogo la mancanza 
di limiti, ottenuta grazie a una peculiare disposizione degli elementi. 
È il caso degli alberi: a Versailles, essi non servono per fare ombra ma 
piuttosto per incanalare lo sguardo secondo una visuale precisa e voluta. 
Non meno importante è l’altro aspetto. Il punto centrale di questo gio-
co prospettico è il castello poiché il giardino barocco, o giardino forma-
le, insomma il giardino alla francese, altro non è che il prolungamento 
esteriore della facciata. Di nuovo, è dalla terrazza del piano nobile che le 
soluzioni prospettiche si possono godere in tutta la loro maestrìa. 

Nel tempo si sono imposte letture tendenti a mettere in relazione 
il giardino disegnato da Le Nôtre (che da un punto centrale si apre 
all’infinito) con l’esercizio del potere sovrano di Luigi XIV (che con 
un solo sguardo abbraccia tutti i suoi sudditi e il cui potere non cono-
sce limiti). Di diversa pasta sarebbe invece il giardino cosiddetto all’in-
glese nel quale le linee curve, i boschetti disordinati, i cespugli alla rin-
fusa rappresenterebbero il miglior vessillo della libertà. 

Una crepa alla solidità di questa interpretazione viene ancora una 
volta da Leibniz il quale, si è visto, nel giardino geometrico riconosce 
«l’individualità di ciascun essere e con essa il principio della libertà 
nella sua forma interiore»25. Ora, «dal momento che è sulla diversità 
di ciascuno che si fonda la libertà degli individui che le norme, dalle 
quali prende forma la vita civile in comune di tutti con uguali diritti 
e uguali doveri, hanno il compito di garantire e proteggere, ecco che 
il giardino si costituisce, dal punto di vista etico, come luogo della li-
bertà: proprio perché al suo interno l’insieme molteplice e variegato 
degli alberi, delle piante, dei fiori e degli ornamenti scolpiti, idraulici 
e architettonici è confermato dall’attività che dà forma, la quale, senza 
ridurre la singolarità distinta di ogni elemento multiplo ma al contra-

25 H. Bredekamp, Leibniz, Herrenhausen et Versailles, cit., p. 80.
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rio esaltandola, armonizza le numerose e diverse individualità di cui si 
compone l’insieme multiplo, nell’unità della forma totale»26. 

Ne consegue un ribaltamento anche di ciò che a lungo si è credu-
to dovesse essere la sua funzione: anziché luogo per la rappresenta-
zione della corte, in quanto proiezione del castello, il Grand Jardin 
di Herrenhausen è stato pensato come «un luogo dedicato alla ricer-
ca, alla libera conversazione e allo sviluppo della conoscenza in senso 
sperimentale»27.

Di qui al ribaltamento anche politico il passo è breve. C’è un dato 
concreto, inoppugnabile, che caratterizza l’ambiente esterno di Versail-
les e che non a caso sarà perseguito anche a Herrenhausen dall’insolita 
coppia di giardinieri impersonata dalla duchessa Sofia e da Leibniz. Esso 
riguarda la sua fruizione. Tra le peculiarità di Versailles rientra l’acces-
sibilità al pubblico, senza distinzione tra i diversi stati o ordini e senza 
neppure limiti in fatto di orario. Si tratta di una differenza fondamen-
tale rispetto al giardino all’inglese che invece tende a chiudere e a chiu-
dersi (si pensi all’Eliseo di Giulia) perpetuando un modello fortemente 
gerarchico ed esclusivo quanto al suo utilizzo. Versailles, anche se la pen-
na fa una certa resistenza a metterlo per iscritto, sotto questo profilo si 
presenta invece con tutte le caratteristiche di uno spazio pubblico.

Di nuovo, la questione della prospettiva è un punto fondamenta-
le per questo tema. Perché non vi siano incertezze è utile riportare ciò 
che dice una guida di viaggio risalente al 1718. André Le Nôtre e Luigi 
XIV sono usciti di scena già da qualche tempo, ma le possibilità di cui 
si parla risalgono a loro: «Il parco o il giardino di Versailles è aperto 
giorno e notte / e qui tutti gli uomini senza distinzione /poveri o ric-
chi / giovani o vecchi / nobili o plebei possono entrare e divertirsi»28.

In questo modo la doppia valenza implicita nello spazio pubblico 
diventa pienamente operativa. Dal piano nobile del suo castello, re 
Sole può guardare – giorno e notte – i suoi sudditi. Se questo è vero, 
non meno vero è che i sudditi, a loro volta e nessuno escluso, possono 
guardare il re. Un verso dell’abate Delille – dove per scena s’intende 

26 É. De Rubercy, Leibniz et le modèle français de jardin, in «Revue de Deux Mondes», 
giugno-luglio 2013, p. 99.

27 H. Bredekamp, Leibniz, Herrenhausen et Versailles, cit., p. 80.
28 Ivi, p. 86.



48 Il giardino alla francese

il giardino in quanto luogo pubblico – riassume in forma elegante la 
stessa questione:

Vaste et brillante scène où chacun est acteur,
Amusant, amusé, spectacle et spectateur29.

E ancora: chi si aggira divertendosi tra i giardini ha sotto gli occhi 
un prodotto voluto dal sovrano e può giudicare se ha operato bene op-
pure no, se ha ben speso le entrate pubbliche. Può, insomma, esercitare 
il suo giudizio su un oggetto materiale, concreto e tutto sommato faci-
le da considerare. Può, in una parola, criticare. 

Lo spazio politico moderno30 non solo è (o dovrebbe essere) un 
luogo aperto, accessibile, senza barriere, pubblico; è soprattutto il luo-
go in cui è possibile (o dovrebbe esserlo) esercitare la propria facoltà di 
giudizio, esprimere il proprio plauso o il proprio dissenso, godere dei 
diritti di libertà senza rinunciare al diritto di critica. 

Aveva davvero in mente questo, re Sole, quando commissionava i la-
vori di Versailles alla più grande squadra di architetti, giardinieri, pittori 
mai messa in piedi in Francia? Questo era lo scopo di André Le Nôtre 
mentre scavava fossati, trapiantava alberi, mieteva centinaia di corpi 
umani sotto il peso di turni e condizioni di lavoro inaccettabili? Diffi-
cile dirlo. 

Quanto al giardino di Herrenhausen, senza atteggiarsi in posa de-
mocratica, ha comunque inseguito il proprio disegno sulle ali delle li-
bertà. Dal punto di vista architettonico, in primo luogo: qui il giardino, 
diversamente che a Versailles, non è il prolungamento esteriore del ca-
stello. È piuttosto un mondo a sé che si distingue e s’impone facendo 
piazza pulita dei formalismi, delle etichette, dei protocolli che regnano, 
ma anche soffocano, la vita nelle stanze dell’immenso palazzo. Fuori è 
diverso. Nessun cerimoniale s’impone all’esterno e di questa liberalità, 
caratteristica dello spazio privato, godono in primis i rapporti informa-
li tra la duchessa e il filosofo. Ancor più importante è che con l’asce-
sa degli Hannover a casata reale il Grand Jardin si aprirà ancor di più. 
Ai ricevimenti all’aperto saranno ammesse anche persone di estrazione 

29 J. Delille, Les Jardins ou l’art d’embellir les paysages (1782) Paris, Levrault 1801, p. 61.
30 Horst Bredekamp allunga il passo fino a parlare di «spazio democratico» (Leibniz, 

Herrenhausen et Versailles, cit., p. 85).
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plebea, mentre il numero di coloro che prenderà parte alle feste, soprat-
tutto in maschera, arriverà a raggiungere alcune migliaia (l’entrata è 
libera). Non stupisce che a metà secolo si giunga alla decisione di apri-
re il giardino al pubblico senza restrizione alcuna. A quel tempo anche 
Leibniz aveva lasciato la scena. Nel suo caso, però, l’intento con cui era 
stato progettato il Grand Jardin non appare più un mistero.

2.3. Immancabile Voltaire

Per chiudere questa esplorazione intorno all’idea settecentesca di 
giardino è utile fare ancora un passo, fino a incontrare il maggiore pro-
tagonista della cultura dei Lumi.

Di solito non si presta alle dimore di Voltaire la stessa attenzione 
che si suole dedicare a quelle di Rousseau. Solo lo o la specialista avrà 
ben chiaro tanto i diversi spostamenti quanto la particolare configu-
razione di tutti i luoghi in cui l’autore di Micromega è vissuto. A ciò 
si aggiunga che il rapporto con la natura non è in Voltaire altrettanto 
centrale; non ha racchiuso in un libro le sue impressioni di promeneur 
solitaire, non si è lanciato nel dibattito pubblico sull’arte dei giardini, 
non è stato contagiato dalla passione per la botanica. Eppure il tema 
non è peregrino, neppure in lui. 

A 61 anni, dopo aver bruscamente interrotto i rapporti con il re di 
Prussia, e senza aver potuto, o saputo, ricucirli con il re di Francia, Vol-
taire – stanco – ripara a Ginevra, la città di Rousseau. Grazie all’aiuto 
del medico Trochin, acquista una dimora che lui stesso, soggiogato da 
tanta bellezza, ribattezza les Délices. Il nomigliolo è azzeccato: la casa 
è circondata da un grande giardino e offre una vista impareggiabile 
sul lago, sulle Alpi, sugli antichi bastioni che ancora circondano la cit-
tà. Al suo arrivo, Voltaire sentenzia: «è il palazzo di un filosofo con 
i giardini d’Epicuro». Pieno d’entusiasmo, comincia a lavorarvi con 
grande lena. Scrive a un amico nel marzo del 1755: «sono diventato 
falegname, carpentiere, giardiniere»31. Eppure, nonostante tutto, gli 
sforzi non sono ancora sufficienti: «piantiamo aranci e cipolle, tuli-

31 Voltaire a Nicolas-Claude Thieriot, 24 marzo 1755, in Voltaire, Correspondance, éd. 
Th. Besterman, Gallimard, Paris 1978, t. iv, p. 408.
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pani e carote; manchiamo di tutto; bisogna fondare Cartagine»32. Il 
vero problema è la casa, troppo piccola per le sue esigenze. La dimora 
precedente, il meraviglioso castello di Prangins, presentava il problema 
contrario: «Prangins è un vero palazzo; ma l’architetto di Prangins ha 
dimenticato di dotarlo di un giardino, e l’architetto delle Délices ha di-
menticato di costruirvi una casa»33. 

In realtà la residenza si rivelerà un ambiente propizio per l’avanza-
mento del suo lavoro se opere molto note saranno stese in quelle stan-
ze. Dalla residenza invernale, al conte d’Argental confida: «sento che 
potrei comporre versi soltanto nel giardino delle Délices»34. In realtà, 
poco dopo la pubblicazione di Candido, Voltaire prende la decisione 
di lasciare le “sue” Délices per prendere possesso della tenuta di Ferney, 
vasta ma disastrata proprietà non lontana da Ginevra. Vi passerà gli ul-
timi venti anni della sua vita: anni particolarmente frenetici e intensi e, 
soprattutto, di grandi soddisfazioni, non soltanto sul piano intellettua-
le e politico. Tra le maggiori, oltre alla celebre rettifica giudiziaria nota 
come affaire Calas, deve essere ricordata la metamorfosi di Fernay.

Si tratta di un intervento davvero radicale. Voltaire riesce a trasfor-
mare un vecchio edificio medievale, fortificato e circondato da paludi, 
in un castello accogliente, anche perché allietato da un delizioso giar-
dino alla francese. Non contento di questi primi successi, si volge in-
torno e moltiplica i lavori: fa prosciugare le paludi, interviene sugli svi-
luppi dell’agricoltura locale, crea un allevamento di bachi da seta e una 
fabbrica di orologi. Nella corrispondenza si vanta di arare lui stesso i 
campi. Insomma, grazie a questo intensa opera di riqualificazione, ciò 
che gli era apparso un «borgo miserabile» si trasforma in un villaggio 
prospero, molto più sicuro e ora assai più appetibile, in virtù di mas-
sicci investimenti rurali. Ma non si tratta di un Eldorado inaccessibile. 
Voltaire apre le porte di questo amabilissimo luogo a tutta l’intelli-
ghenzia del secolo e si guadagna, così, il titolo di «oste d’Europa».

Nella prospettiva di questo lavoro sembrerebbe che le tessere del 
mosaico infine, insperatamente, vadano a combaciare. Negli stessi anni 
in cui Rousseau sta terminando la stesura di Giulia o la nuova Eloisa, 

32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Voltaire al conte d’Argental, 8 gennaio 1756, ivi, p. 665.
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Voltaire si prende cura della gestione della sua proprietà non diversa-
mente da come avrebbero fatto i coniugi Volmar nella bella tenuta di 
Clarens. Se non che, ricalcando a sua insaputa le orme del bistrattato 
Leibniz, lui, l’autore delle Lettere sugli Inglesi opta per un giardino alla 
francese. La scelta è forse un po’ demodée, considerato il successo dello 
stile inglese in quegli anni, ma l’essere in controtendenza lo fa appari-
re ancor più audace e fermamente consapevole delle proprie decisioni. 
Voltaire avrà forse voluto riproporre l’eccellenza francese nelle arti35, 
pazientemente ricostruita nelle pagine del Secolo di Luigi XIV? O avrà 
più semplicemente seguito il suo gusto? 

Domande oziose: «i buoi, le mucche, i montoni, i prati, gli edifici, 
i giardini»36 lo occupano quasi interamente per metà giornata. Il pa-
triarca di Fernay ha preso alla lettera la filosofia di Martino.

35 Al termine di una lunga carrellata sugli artisti che hanno contribuito, a vario titolo, 
alla grandezza della Francia ai tempi di Luigi XIV, Voltaire si volge ad altre arti: «L’arte 
dei giardini è stata creata e perfezionata da Le Nôtre per il dilettevole e da La Quintinie per 
l’utile». Voltaire, Le Siècle de Louis XIV (1751), in Œuvres, Paris, 1830, vol. xix, t. 1, p. 235. 
La frase sarà ripresa, quasi alla lettera, nella voce Jardin dell’Encyclopédie, tomo xviii.

36 Voltaire alla marchesa de Deffand, 25 aprile [1760], in Voltaire, Correspondance, cit., 
t. v, p. 879.
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3.
1787-88, si alza il vento

L’immagine di folle rivoluzionarie che radono al suolo le istituzio-
ni d’ancien régime tende a relegare in secondo piano, per non dire nel 
dimenticatoio, altre opzioni sul momento egualmente possibili. Se in-
fatti c’è un partito forte e trasversale, nella Francia di fine Settecento, 
è casomai quello che chiede di mettere mano con urgenza a una serie 
d’importanti riforme.

3.1. Moreau, chi era costui?

Senza alzare il tono della voce, con i suoi modi e le sue motivazioni, 
Jacob-Nicolas Moreau (1717-1803), il difensore del giardino alla fran-
cese, può essere compreso in questo composito fronte riformatore. Un 
inserimento divenuto possibile, però, solo negli ultimi anni1.

Per lungo tempo il nome di Moreau è infatti rimasto nell’ombra. 
Sulla sua immagine ha pesato, e parecchio, l’aver aperto il fuoco con-
tro la filosofia dei lumi nel clima di veleni che dilania la Francia all’ini-
zio della guerra dei Sette anni. Se non vi sono prove che sia lui l’autore 
del pamphlet dove per la prima volta i philosophes sono definiti cacouacs 
(un gioco di parole particolarmente ironico2), è invece certo che a po-
chi mesi di distanza dà alle stampe un Nouveau mémoire pour sérvir 

1 Il nuovo sguardo molto deve alla tesi di dottorato di Blandine Hervouët, ora in 
volume: Ead., Jacob-Nicolas Moreau, le dernier des légistes. Une défense de la constitution 
monarchique au siècle des lumières, Lgdj Lextenso éditions, Paris 2009. Tuttavia le ricerche 
di Paolo Viola avevano già posto i riflettori sull’originalità del contributo di Moreau (Il 
trono vuoto, cit.).

2 «La combinazione dell’aggettivo greco Kakos (méchant) con la sillaba umoristica 
“couac” è una bella trovata; in quel secolo di bel-esprit, essa colpisce nel segno e fa male.» 
Così G. Stenger, L’affaire des Cacouacs, trois pamphlets contre les Philosophes des Lumières, 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2004, p. 9.
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à l’histoire des Cacouacs (1757). Il grande successo di questo libretto 
avrà importanti ricadute sulla sua immagine pubblica. Da allora sarà 
ricordato come una novella Cassandra, per le nefaste previsioni sulle 
conseguenze della diffusione dei lumi (prima fra tutte lo spettro dell’a-
narchia), ma anche come l’arguto polemista che ha denunciato «il 
prezioso jargon dei philosophes, il loro desiderio di oscurità che in realtà 
maschera un vuoto di pensiero»3. Insomma, il nome di Jacob-Nicolas 
Moreau per lungo tempo è stato sinonimo di anti-illuminista, di alfiere 
della conservazione, di cultore di caustica derisione. 

Tuttavia la sua figura e le sue attività si dispiegano ben oltre questo 
angusto terreno. Moreau è un giurista e ha mosso i primi passi nelle 
corti d’ancien régime; ed è anche una penna brillante che si propone 
volentieri nei panni di giornalista e redattore di pamphlet. Dopo esse-
re stato arruolato come pubblicista presso il ministro degli affari esteri, 
entra in contatto con la cerchia vicina alla famiglia reale; da quel mo-
mento il suo obiettivo sarà la carica di storiografo di Francia. In princi-
pio re Sole aveva creato due posizioni, una per Boileau, l’altra per Ra-
cine, ma da tempo era invalsa l’usanza di concederne solo una. Ebbene, 
la sorte gli arride: Luigi XVI non resta sordo alle suppliche dell’avocat 
Moreau, un tempo uno dei suoi precettori. Come segno della sua be-
nevola protezione, si legge nel brevetto di nomina, «sua maestà […] 
ha ristabilito, ma per lui soltanto, la seconda carica di storiografo di 
Francia»4. L’ex precettore ricoprirà questo titolo di grande prestigio 
dal 1774. Né si tratta di una mera posizione di rendita: il secondo sto-
riografo è collettore di una cospicua mole di documenti medievali e 
può essere considerato il fondatore del Cabinet des chartes, primo nu-
cleo documentario sulla storia di Francia tramandato agli storici della 
restaurazione e da loro ulteriormente arricchito.

È una storia ricca di implicazione politiche quella che tuttavia col-
tiva. «Nella Francia prerivoluzionaria» è stato scritto «nessuno più 
di Moreau ha colto il rapporto fondamentale tra rappresentazione sto-
rica e politica; nessuno ha tentato più ossessivamente di fissare questo 

3 Ibidem.
4 D. Gembicki, Jacob-Nicolas Moreau et son «Mémoire sur les fonctions d’un historiog-

raphe de France», in «Dix-huitième Siècle», n. 4/1972, pp. 191-215. La citazione si trova a 
p. 195.
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rapporto per la salvezza della monarchia assoluta»5. 
È per questo che scrive, e parecchio, il giurista e storiografo di Fran-

cia. Scorrendo l’indice di qualunque repertorio ci si rende infatti con-
to di una quantità davvero enorme di lavori pubblicata nella sua lunga 
carriera. Da quando ha assunto la carica di storiografo prepara soprat-
tutto abbozzi, schizzi e memorie per i membri della famiglia reale, i 
grandi dignitari di corte e, più in generale, un insieme di lettori inte-
ressato alle questioni pubbliche. Si consolida così l’altra immagine di 
Moreau: quella del difensore della monarchia d’ancien régime di cui ha 
descritto, pagina dopo pagina, le antiche tradizioni, gli usi, gli istituti6.

Ovviamente non può celebrare un sistema senza metterne all’in-
dice altri. E così è successo. Schierandosi sempre dalla parte della mo-
narchia, Moreau produce interventi critici a non finire sulle teorie dei 
philosophes e dei fisiocratici, senza risparmiare i suoi stessi colleghi giu-
risti le cui pretese, talvolta, danno vita a pericolose minacce per il pote-
re sovrano7. In quest’opera per metà difensiva e per metà conservativa 
lo storiografo è comunque disposto a prestare ascolto, e a fare sue, la-
gnanze e osservazioni critiche.

Che in Francia molte cose non vadano per il verso giusto, anche lui 
lo riconosce. L’amministrazione della giustizia penale, ad esempio, è 
un vero guazzabuglio di mostruosità feudali e il minimo che si possa 
fare, sulle orme di Beccaria, è provare a rendere le pene quantomeno 
più umane. È la strada che anche Moreau intraprende nel 1767, due 
anni dopo la fortunata traduzione in francese di Dei delitti e delle pene, 
preparando una memoria per il delfino che tuttavia non è affatto ad 
usum delphini.

5 K.M. Baker, Inventing the French Revolution. Essays on French Political Culture in 
the Eighteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1990, p. 84.

6 Si è parlato, a questo proposito, di una strategia all’insegna della «contro-pubblici-
tà». Cfr. L. Orlo, L’affaire des Cacouacs: un caso di «antifilosofia» nella Francia dei Lumi, in 
«Laboratorio dell’ISPF», vol. xix, 2022, § 10. 

7 Lo scriverà a chiare lettere nei mesi che precedono la rivoluzione: «Per conciliare 
due massime egualmente certe della nostra costituzione, il diritto che ha il Sovrano di esigere, 
e la libertà che hanno i Popolo di farsi ascoltare, il Re riunisce gli Stati Generali. Promette 
inoltre Stati particolari a ciascuna delle sue Province. Ecco dunque ciò che mai sono stati i 
Magistrati, dei Rappresentati dei Popoli ai quali il Re ormai si rivolgerebbe per procurare allo 
Stato gli aiuti di cui ha bisogno». J.-N. Moreau, Maximes fondamentales du Gouvernement 
françois, Moutard e Blaizot, Paris 1789, pp. 22-23.
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I campi d’intervento che prova a suggerire al futuro sovrano, e poi 
al sovrano nella pienezza delle sue funzioni, non riguardano la sola am-
ministrazione della giustizia. Lo prova il testo da cui è nata l’idea di 
questo libro; quell’Exposé historique de nos Administrations populaires 
aux plus anciennes époques de notre Monarchie preparato nel 1787 ma 
edito, si è detto, nel 1789. Il passo in questione, riportato per extenso, è 
utile per chiarire la sua posizione.

La mia dottrina è conosciuta, mai l’ho cambiata, mai la cambierò. Come 
storiografo, attesterò l’antico stato delle cose e la tradizione immemo-
rabile dei princìpi. Avrò disegnato un magnifico giardino di Le Nôtre; 
mai crederò che si pensi di distruggerlo per mettere al suo posto il più 
bel giardino all’inglese: ma quando questa provvidenza, di cui ho sempre 
ammirato la saggezza e la giustizia, così l’ordinerà, mi contenterò di dire: 
Non c’è più ciò che esisteva un tempo, e il disegno che ho tracciato lo con-
serverò come un monumento che diventerà più prezioso per la storia8.

Non fermiamoci però alle pagine introduttive. Tra le pieghe di un 
compendio storico traboccante di erudizione, emerge una spiccata sen-
sibilità verso “il problema” che assilla da tempo la monarchia francese. 
Peraltro è lo stesso problema che il sovrano ha posto all’Assemblea dei 
notabili, vale a dire a coloro che avrebbero dovuto essere i veri desti-
natari del suo Exposé historique. Il sistema d’imposizione fiscale, una 
pagina che si distingue per gravi iniquità, può essere riassunto in po-
che parole: tasse e imposte, da un lato, esenzioni e privilegi, dall’altro. 
Qualunque sia il punto di partenza, si finisce sempre per cadere lì. E 
l’orizzonte che si profila è quello di un regno stracarico di debiti che 
si avvicina pericolosamente al baratro della bancarotta. Per sventare 
tale pericolo alcuni ministri hanno tentato la strada della comparteci-
pazione alla decisione pubblica declinando in vario modo la formula 
delle assemblee provinciali: ci ha provato Turgot e ci hanno riprova-
to Necker, Calonne e anche Loménie de Brienne. Se ne parla di nuo-
vo all’interno dell’Assemblea dei notabili, ma non sempre in termini 
positivi. Alcuni magistrati hanno infatti avanzato dubbi rispetto a un 
cambiamento alla costituzione della monarchia di tale portata, ed è per 

8 J.-N. Moreau, Exposé historique de nos Administrations populaires aux plus anciennes 
époques de notre Monarchie, chez Briand, Paris 1789, p. vi.
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allontanare questo tipo di perplessità che Moreau interviene: scrive 
a sostegno di una istituzione risalente, a suo dire, ai primi secoli della 
lunghissima storia del regno.

Il punto merita attenzione. Se Moreau è favorevole all’idea delle 
assemblee provinciali – ne approva il disegno, l’obiettivo e le funzioni 
– lo è per ragioni diverse rispetto ai più noti fautori e si tratta di ra-
gioni legate, in primis, alla tradizione. Ciò che più lo conforta è infat-
ti la sanzione del tempo, la sola – ai suoi occhi – in grado di attestare 
l’intrinseca conformità delle assemblee provinciali al diritto del regno 
di Francia. Detto in altre parole, è giusto trovare una forma per rende-
re stabili e operative tali assemblee; ma solo perché esse rispondono a 
princìpi risalenti alla costituzione primitiva: un insieme di norme che, 
nonostante i secoli trascorsi, continua a essere valido. 

Lo storiografo, lo mostra il titolo, risale assai indietro. Evoca un 
particolare precedente perché parla di Administrations populaires. Si 
tratta del sistema attorno a cui ruotava la monarchia francese nell’e-
poca più remota, quando il re regnava su un insieme di città libere (pa-
gus). A quel tempo, ciascuna città aveva la propria assemblea cui pren-
devano parte i tre ordini, l’Administration populaire. Tra i suoi compiti 
vi era la ripartizione e la percezione dei sussidi chiesti dal sovrano; il 
conte, rappresentante della monarchia in loco, fungeva da collettore 
delle imposte e ne rilasciava quietanza. Con una punta di ammirazione 
che non riesce a celare un velo di disappunto, Moreau annota: «Il red-
dito del sovrano era annuale, ordinario e perpetuo. I catasti erano noti, 
i pagamenti esatti, l’amministrazione regolata da leggi andava da sé»9. 

Non è difficile intravedere in questo quadro la speranza di rinno-
vare quell’alleanza tra monarchia e Terzo stato che, in tempi passati, 
aveva fatto la fortuna di entrambe le parti. Né si può ignorare un certo 
compiacimento nell’accenno a funzioni anche legislative e giudiziarie 
esercitate da quelle assemblee popolari. Del resto, sebbene al colmo de-
gli onori, è pur sempre un uomo di estrazione plebea colui che scrive 
queste pagine. 

Moreau, in ogni modo, ha ben chiare due cose. Primo, il fatto che 

9 B. Hervouët, Jacob-Nicolas Moreau, le dernier des légistes, cit., p. 419. In realtà  
Moreau non nasconde le pecche del sistema, causate in particolare dal fatto che il conte era 
solito trattenere il suo emolumento dal danaro raccolto per conto del fisco.
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quelle assemblee svolgessero funzioni tanto importanti non intaccava 
in nessun modo il nucleo del potere sovrano: 

mai la potenza dei nostri re, in virtù delle leggi essenziali della nostra 
costituzione, fu più assoluta e meno arbitraria che ai tempi in cui la 
nazione, godendo di tutta la sua libertà, non mirava affatto all’autorità, 
ma fu incaricata ovunque dell’amministrazione10.

Si situa, a quest’altezza, una traccia di «tradizione di pensiero 
contrario all’empirismo britannico». La stessa, a dire di Paolo Viola, 
che accomunerebbe figure a prima vista lontanissime come Moreau e 
Sieyès. Su quali basi? In virtù soprattutto di un’idea condivisa: «assi-
curare le garanzie della libertà, la non arbitrarietà del potere, non con-
trobilanciando il governo con l’opinione pubblica e i diversi corpi del 
governo tra loro, ma separando l’autorità sovrana dalla forza dei ma-
gistrati e ben vagliando in che misura si trasferisce e su chi opera la di-
screzionalità di chi decide»11. 

Paolo Viola spinge molto avanti questo possibile apparentamento, 
fino al punto di suggerire – con molti e imprescindibili distinguo – al-
cuni echi del pensiero moreauiano nel dibattito costituzionale dell’an-
no III. Quando lo storiografo di Francia tesse le lodi dell’antica mo-
narchia francese, precisa Viola, non lo fa esaltandone la natura divina o 
la capacità di ben governare, o comunque non solo per questo. Peculia-
re, casomai, è la distinzione operativa nei tre poteri in atto (legislativo, 
giudiziario, amministrativo), tra «l’autorità o potere puro senza for-
za, che appartiene al sovrano, e la forza senza autorità che appartiene 
alla nazione, o che comunque non appartiene al re, ma è affidato alle 
magistrature»12. 

Separare l’autorità dalla forza delegando la seconda alle magistra-
ture: qui risiede la «magia» della monarchia francese, secondo Mo-
reau13. Il cui pensiero, anche per questo, non trova facile collocazione 

10 Ibidem.
11 P. Viola, Il trono vuoto, cit., p. 50.
12 Ivi, p. 51.
13 «In Francia tutto ciò che è potere destinato al governo, risiede solo nella testa del 

Re; ma per le leggi della natura, è impossibile che li eserciti tutti. […] Del resto questo potere 
non è affatto una forza fisica, è autorità, potenza morale, diritto di comandare la cui sola 
azione suppone il dovere di obbedire. […] Da qui risulta che il Monarca, onnipotente per fare 
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nelle dottrine politiche più discusse del suo tempo. Per un verso par-
rebbe strizzare l’occhio a Rousseau – non è lui ad aver distinto la vo-
lontà dalla forza? – ma tra i rispettivi pensieri corre evidentemente un 
abisso. Per un altro rifiuta la fusione dei poteri operante nel King in 
Parliament, dunque anche lui si oppone al giardino all’inglese. Per un 
altro ancora, però, prende le distanze dai magistrati dei Parlamenti i 
quali, esaltando oltre misura il proprio ruolo di depositari della legge 
e aspiranti a un’improbabile condivisione della puissance souveraine, 
si atteggiano a passatisti difensori degli ordinamenti antichi. Si giunge 
così al secondo punto.

Nessuno più di lui potrebbe averlo altrettanto chiaro se, è stato 
notato, «l’effetto teorico» dei suoi scritti è sempre accompagnato da 
uno «scopo politico»14. Non ci si illuda, tornare indietro è impossi-
bile. Il mondo delle Administrations populaires non può essere resu-
scitato perché nel corso dei secoli la struttura del regno è cambiata e i 
suoi ordinamenti, ora, sono molto più complessi. Da quell’esperienza 
è solo possibile trarre qualche spunto e deboli segnali, con la speranza 
di rendere migliori le istituzioni attuali. La strada dunque è tracciata: 
necessario è riformare, imperativo è migliorare. Non solo, e non meno 
importante, è necessario evitare a qualunque prezzo il rischio nient’af-
fatto peregrino di cambiamenti esiziali. «Bisogna rispettare lo sta-
to attuale delle cose, si deve correggere solo ciò che è abuso e licenza 
e soprattutto evitare ciò che sarebbe sconvolgente (bouleversement)» 
scrive in un altro saggio15, questa volta pubblicato nel 1789, quando i 
motori della rivoluzione si stanno scaldando. 

Non stravolgere ma riformare; tenere ben presente la proficua di-
visione tra autorità e forza ottenuta al tempo delle Administrations 
populaires grazie all’ampia partecipazione dei sudditi all’ammini-
strazione del regno. Avendo in mente il loro esempio, Moreau può 

il bene, sarebbe sempre debole, se volesse opprimere; autorità senza forza, ecco il Re; forza 
senza autorità, ecco la Nazione. Tale è la magia del Governo monarchico». Da J.-N. Moreau, 
Maximes fondamentales, cit., pp. 11-12. 

14 K.M. Baker, Inventing the French Revolution, cit., p. 85.
15 Si tratta di Exposition et defence de notre constitution monarchique françoise (Mou-

tard, Paris 1789, 2 voll.) citata da B. Hervouët, Jacob-Nicolas Moreau, le dernier des légistes, 
cit., a p. 419.
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dire: «tutto sarà fatto come un tempo, coram populo»16. In realtà si 
guarda bene dall’entrare nel terreno minato dei particolari, delle pro-
cedure e degli infiniti dettagli necessari per dare forma agli Stati pro-
vinciali17 dei quali, in ogni modo, caldeggia l’istituzione: «elezione, 
designazione o persino cooptazione? Composizione delle assemblee e 
posto del Terzo stato? Voto per testa? Altrettante questioni che non 
affronta»18. 

Nutre un’altra certezza, però, e di tale portata che consente di far-
si un’idea più precisa della diffusione dell’odio verso il privilegio an-
che nella cerchia più intima del sovrano: queste assemblee, precisa lo 
storiografo di Francia, riuniranno tutti i possidenti, senza distinzione 
d’ordine.

A prima vista sembrerebbe poco innovativo ciò che Moreau, in de-
finitiva, propone, quasi un calco del progetto di Calonne all’Assem-
blea dei notabili. Ma l’impressione sfuma e cambia alla luce del princi-
pale motivo che lo guida. Ricorrere a una rete capillare di assemblee lo-
cali, capaci di attivare una larga partecipazione popolare alle decisioni 
pubbliche, avrebbe avuto il vantaggio di calmare gli spiriti più esagitati 
rinsaldando il legame tra il centro e le periferie, ossia tra il sovrano e i 
suoi sudditi riuniti in assemblee. Se, come è stato scritto, il suo è «un 
progetto di razionalizzazione dello Stato che si appoggia alla borghesia, 
allenta la morsa degli ordini privilegiati e ripristina il potere reale nel-
la sua potenza»19 allora ciò che Moreau propone rappresenta un’op-
zione tutt’altro che irrilevante o di minore portata. E ne è pienamente 
consapevole, l’ex storiografo di Francia. Quando stenderà le sue me-
morie, all’ombra dell’Impero, non mancherà di far notare una certa 
somiglianza tra le sue proposte e il sistema piramidale messo a punto 
dall’Assemblea Nazionale Costituente con la legge sui dipartimenti 
del 3 dicembre 1789. 

Resta che a un’epoca che sta scoprendo i diritti e si appresta a codi-
ficarli, Moreau si rivolge per mezzo di un altro linguaggio. Con una in-
flessione che sa d’antico, suggerisce che l’esercizio di un dovere – pagare 

16 Ivi, p. 420 n.
17 Moreau non parla di assemblee provinciali bensì di Stati provinciali.
18 B. Hervouët, Jacob-Nicolas Moreau le dernier des légistes, cit., p. 421.
19 Ivi, p. 426.
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i tributi – è un mezzo non meno efficace per rafforzare la macchina sta-
tale garantendo la tutela dei singoli. D’altra parte, per riavvicinare i sud-
diti al loro sovrano è urgente cominciare a estirpare le erbe infestanti del 
privilegio e gli agenti parassitari del dispotismo, in tutte le loro differenti 
varietà. Non sembra dunque fuori luogo l’immagine del secondo storio-
grafo di Francia tutt’intento, a modo suo, a preparare il terreno.

3.2. Livellare il terreno

In molti hanno provveduto al suo livellamento, ma il lavoro più 
duro è stato svolto dall’abate Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836), 
astro nascente del firmamento politico francese. Anche lui, d’altra 
parte, non ha fatto tutto da solo. I suoi primi interventi s’iscrivono 
nelle attività concertate in seno alla Société des Trente, un’informale 
riunione di notabili favorevoli alle riforme che nell’autunno del 1788 
accoglie i grandi nomi del momento, da La Fayette a Noailles, da Con-
dorcet a Talleyrand passando per Roederer, Dupont de Nemours e Le 
Chapelier20. È grazie al sostegno, anche finanziario, della Société des 
Trente che lo sconosciuto abate, dopo anni di avide letture, ha la pos-
sibilità di ritagliarsi un posto nel dibattito pubblico sempre più effer-
vescente. Il momento è delicato e non privo d’insidie, ma anche unico 
e irripetibile: Sieyès ne è conscio, e si lancia nella mischia senza rispar-
mio d’energie. 

Per prima cosa attacca i grossi tronchi della foresta d’antico regime. 
Lo fa alla fine del 1788 pubblicando sotto anonimato il Saggio sui pri-
vilegi. L’intento prevalentemente retorico si coglie fin dalle prime pa-
gine, dove l’autore si domanda in cosa consista un privilegio: poiché è 
qualcosa che pone hors du droit commun (fuori dal diritto comune) e si 
basa sulla continua ricerca di distinzione dai propri concittadini, il pri-
vilegio risulta un sistema iniquo, offensivo, obsoleto e senza più ragio-
ne d’essere nella società dei lumi. Poi passa alla fase della rimozione dei 
ceppi: lavora di lena e di fino per dissotterrare le radici più profonde, 
operazione necessaria se si vuole ottenere una estirpazione completa. 

20 Cfr. R. Martucci, L’ossessione costituente. Forma di Governo e costituzione nella Rivo-
luzione francese (1789-1799), il Mulino, Bologna 2001, p. 59 ss.
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Vi riesce attraverso il più esplosivo dei pamphlets prerivoluzionari, Che 
cos’è il Terzo Stato?, messo a punto sul finire del 1788 e uscito “a bom-
ba” nel gennaio del 1789. I numeri parlano chiaro: quattro edizioni in 
tre mesi, centomila copie vendute in un batter d’occhio in un Paese 
dove il tasso di alfabetizzazione non raggiunge il 47 per cento della po-
polazione maschile e crolla a 27 per quello femminile. 

La tesi di Sieyès è nota: tutti i ruoli fondamentali nelle funzioni 
pubbliche e private necessarie alla vita di una nazione sono svolti da 
membri del Terzo stato, mentre l’accesso ai ruoli direttivi e apicali so-
no ovunque loro preclusi. In base a cosa? A un pregiudizio che fa della 
nascita il primo requisito per fare carriera, anche in assenza di meriti 
e di capacità, e che permette di godere di privilegi assurdi, a partire 
dall’odiosa immunità fiscale. Si direbbe un mondo alla rovescia, per 
usare una celebre espressione. Un mondo che è necessario riformare al-
la luce di una grammatica conosciuta – la legge come espressione della 
volontà generale21 – e secondo una procedura che l’abate è il primo a 
concettualizzare: mettere in moto il potere costituente22 per dare alla 
nazione la costituzione di cui ancora difetta. 

Sono pagine celebri, più volte commentate e persino “forzate”23, 
il cui fulgore teorico non deve mettere in ombra altri aspetti. Come il 
fatto che Che cos’è il Terzo Stato? è un pamphlet con la p maiuscola: ha 
tutta la carica polemica, accusatoria e d’invettiva che caratterizza que-

21 Non si allude, con ciò, soltanto al pensiero di Rousseau. Egualmente importante è 
l’intensa ricerca cognitiva e linguistica intrapresa da Sieyès in vista dell’«identificazione del 
Popolo alla Nazione innescata nel 1789 dalla mediazione del Terzo stato». Sono temi al 
centro del saggio di J. Guilhaumou: Cognition et ordre sociale chez Sieyès. Penser les possibles, 
Éditions Kimé, Paris 2018 (cito da p. 201).

22 Il rinvio d’obbligo è a M. Goldoni, La dottrina costituzionale di Sieyès, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2009, in particolare il paragrafo che titola Analitica del potere costituen-
te (pp. 100-110). Spunti importanti, anche in prospettiva storica, in A. Laquièze, La récep-
tion de Sieyès par la doctrine publiciste française du XIXème et du XXème siècles, in «Historia 
Constitucional» n. 6/2005, ii b. Per una lettura innovativa della concezione sieyessiana del 
potere costituente rimando a L. Rubinelli, Constituent Power. A History, Cambridge Univer-
sity press, Cambridge United Kingdom-New York 2020, pp. 33-75.

23 Come nel caso di Schmitt che, secondo Carlo Galli, «legge Sieyès in un’ottica giaco-
bina, forzando così tanto Sieyès quanto – al tempo stesso – il giacobinismo» (C. Galli, Ge-
nealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno, il Mulino, Bologna 
n.e. 2010, p. 583).
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sto genere di scrittura politica24. E tra le mille frecce che partono dal 
suo arco, non manca certo una stoccata all’Inghilterra.

La questione è affrontata nel capitolo IV, lo stesso in cui l’autore 
passa in rassegna – cioè ironizza – i tentativi del governo e le propo-
ste dei privilegiati en faveur del Terzo stato. È una impietosa carrellata 
di scelte sbagliate, promesse infrante o fortemente sospette, in un cre-
scendo di accuse contrappuntate anche da grandi annunci, come que-
sto: alla lunga notte della barbarie feudale segue il levare della luce che 
dissolverà «le assurdità gotiche» e «l’antica ferocia». 

È questo il clima che aleggia nei paragrafi centrali introdotti con un 
titolo che suona quasi minaccioso: On propose d’imiter la constitution 
anglaise. Ovvero, attenzione: c’è chi è così poco lungimirante (per non 
dire di peggio) da voler ricorrere a un triplice concorso di poteri per 
poter esercitare al meglio il potere legislativo; ma ciò significa che si sta 
ammirando un sistema il quale, una volta traghettato in terra france-
se, richiederebbe la formazione di una Camera alta. Rispetto a questa 
soluzione che da qualche tempo circola nel dibattito pubblico, incon-
trando peraltro una certa fortuna, l’opposizione di Sieyès è decisa, net-
ta e irremovibile. Non solo e non tanto perché quello inglese è un siste-
ma antiquato e feudale – lo aveva detto anche Rousseau25 – ma perché 
finirebbe per convogliare nella Camera bassa coloro che fossero esclusi 
da quella alta. Le conseguenze sarebbero a dir poco disastrose: nobili 
ed ecclesiastici, del tutto estranei agli interessi della nazione, finirebbe-
ro per monopolizzare i lavori in entrambe le Camere. 

Sieyès percepisce un errore di fondo nell’ammirazione che molti 
suoi concittadini nutrono nei confronti della costituzione inglese. Pur 
consapevole di risultare poco gradito – compiere tale passo significa 
voltare le spalle a Montesquieu, a Voltaire e a De Lolme – s’impegna 
comunque a mostrare l’edificio d’oltremanica sotto un’altra luce. At-
tingendo a quali argomenti?

Non è ancora arrivato il tempo dell’alta progettazione e delle fi-

24 Sul genere pamphlettistico ancora utili le osservazioni di Vittore Collina posta in 
apertura al volume Inventiva e invettiva nell’Ottocento francese, Mimesis, Milano 1997; ora 
V. Collina, Sui caratteri del pamphlet, in «Suite française», n.5/2022, pp. 67-77.

25 Per la precisione Rousseau parla di un’idea «moderna», la rappresentanza attraver-
so cui s’intende scippare la sovranità, che «deriva dal governo feudale». J.-J. Rousseau, Il 
Contratto sociale (1762), trad. it., Einaudi, Torino 1966, p. 127.
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ni elaborazioni. Non c’è spazio, in queste pagine, per distinguere tra 
potere ascendente e potere discendente, tra sistema della bilancia e 
sistema dell’orologio: tutte intuizioni di grande portata che l’abate si 
riserva per interventi successivi26. L’urgenza politica, in questo freddo 
gennaio 1789, è quasi un fatto di pelle, meno teorico e più materiale, 
qualcosa che – potendo – si percepirebbe meglio al tatto. È l’aspetto 
corrugato della costituzione inglese ciò che Sieyès proprio non riesce a 
digerire. O, meglio: il fatto che quelle rughe, segno immediato del tem-
po trascorso, siano acriticamente interpretate da molti concittadini co-
me la migliore prova della sua intrinseca bontà. 

Qui si misura tutta la distanza che separa Jacob-Nicolas Moreau 
dall’autore di Che cos’è il Terzo Stato? La sanzione del tempo non vuol 
dire nulla per il secondo. Uso parole di Luca Scuccimarra: «Che cos’è, 
infatti che distingue i fattivi membri del Terzo stato dalla parassita-
ria nobiltà feudale se non un diverso “regime di temporalità” capace 
di sovvertire il tradizionale contesto di senso della Francia d’antico 
regime?»27. Insomma, se si vuole giudicare il sistema inglese è bene 
osservarlo alla luce della ragione. Ebbene, non si sono accorti i suoi 
ammiratori che gli elementi costitutivi del King in Parliament rispon-
dono a criteri interni e del tutto peculiari? Si consideri la Camera dei 
Lord. In essa siede una manciata di privilegiati, ma la portata della di-
stinzione finisce lì o, per meglio dire, è lì che si trova confinata. Questo 
accade perché solo un membro di una famiglia dell’alta aristocrazia in-
glese è chiamato a godere di quei privilegi distintivi, tutti gli altri sono 
cittadini come tutti, cittadini normali. Ed anche per questo difficil-
mente i Lord si schiererebbero contro le risoluzioni della Chamber of 
Commons, rappresentativa degli interessi della nazione, dunque anche 
degli interessi dei loro familiari.

Insomma, chi guarda al sistema inglese credendo di scorgervi una 
soluzione alla crisi interna si sbaglia, e di grosso. I francesi cosiddetti 
anglomani sperano di trovarvi una via di fuga che consentirebbe lo-

26 Cfr. M. Goldoni, La dottrina costituzionale di Sieyès, cit., p. 138 ss. 
27 L. Scuccimarra, Genealogie della nazione. Sieyès e le ambivalenze del vocabolario ri-

voluzionario, in Il governo del popolo. Rappresentanza, partecipazione, esclusione alle origini 
della democrazia moderna. 1. Dall’antico regime alla Rivoluzione, a cura di G. Ruocco e L. 
Scuccimarra, Viella, Roma 2011, p. 252.
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ro di prolungare la distinzione per ordini e, di conseguenza, i privile-
gi connessi. Ed è per ragioni simili che, invece, Sieyès lo boccia: non 
solo per il suo essere «un monumento di superstizione gotica»28, né 
perché si tratta di «miserevoli tradizioni intessute di irragionevolezza 
e di menzogne»29 e neppure per il fatto che la celebrata libertà inglese 
a dire il vero poggia sul sistema del jury, e non sul bicameralismo. La 
piena bocciatura si spiega considerando la torsione divisiva, addirittura 
antinazionale, che alcuni vorrebbero ricavare dal commercio delle isti-
tuzioni inglesi.

È un Sieyès particolarmente duro quello che sta impugnando la 
penna: il cuore del suo attacco è la distinzione per ordini, a suo giu-
dizio «l’invenzione più nociva a ogni sorta di bene sociale»30. Non è 
contrario all’ipotesi di due Camere e non ha alcun problema ad am-
metterlo; infatti si spinge fino a dire: «separate queste due idee [di-
stinzione delle Camere e distinzione degli ordini, nda] e sarò il primo a 
domandare tre Camere eguali in tutto, ciascuna composta da un terzo 
della grande deputazione nazionale»31.

Naturalmente non manca di chiedersi da dove venga il comune ab-
baglio. In misura maggiore è dovuto alla scarsa conoscenza delle cose 
della politica sulla quale, d’altra parte, pesa anche una considerazione 
di tipo generazionale. A dire di Sieyès troppi giovani e troppi vecchi 
sono implicati nelle discussioni politiche. Ma i primi, difettando di 
esperienza, non sanno andare oltre l’imitazione e si limitano a scim-
miottare. Mentre gli altri ripetono stancamente ciò che già sanno e, co-
sì facendo, restano attaccati alle proprie abitudini. In aggiunta a ciò, il 
fatto che vi sia un esempio bell’e pronto, molto elogiato dalle più gran-
di penne di Francia, non aiuta certo a progredire: perché affannarsi an-
cora a cercare? 

Queste due forme di pigrizia intellettuale hanno finito per ma-
scherare la vera natura della costituzione inglese: più che un prodot-
to dei lumi essa andrebbe vista come «un prodotto del caso e delle 

28 E.-J. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-État?, Flammarion, Paris 1988, p. 115.
29 Dal pamphlet prerivoluzionario Vues sur les moyens d’exécution (traggo la citazione 

da L. Scuccimarra, Genealogie della nazione, cit., p. 252 n.).
30 E.-J. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-État?, cit., p. 108.
31 Ivi, p. 113.
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circostanze»32. Sicché, a un esame attento, non possono sfuggire le 
sue tare, a cominciare dal fatto che essa non dà corso a una vera rap-
presentanza se dei tre elementi che formano il corpo politico due non 
esercitano alcun tipo di procura (il sovrano e la Camera dei Lord). 
La procura viene infatti meno quando «non vi è elezione libera e 
generale»33.

«Dopo tutto perché desideriamo con tanto ardore questa costitu-
zione esotica?» si domanda. E perché ostinarsi a inseguire questo «mo-
numento di superstizione gotica»? Una risposta tuttavia non c’è. Allo-
ra non c’è neppure motivo d’imitare un modello in fin dei conti poco 
riuscito e bisogna invece cominciare a pensare, e a muoversi, in piena 
autonomia: queste le dritte che l’autore di Che cos’è il Terzo Stato? con-
segna ai suoi lettori.

Nessun popolo, si dice, ha fatto meglio degli inglesi; e quando ciò av-
verrà, i prodotti dell’arte politica non devono essere alla fine del XVIII 
secolo ciò che erano nel XVII! Gli inglesi non sono stati al di sotto dei 
lumi del loro tempo; non restiamo al di sotto dei lumi del nostro34.

3.3. Giardini d’America

Il marchese di Condorcet (1743-1794), per parte sua, non è certo 
rimasto indietro; né ha avuto bisogno del fermento che accompagna la 
convocazione degli Stati Generali per ritagliarsi la sua fetta di notorietà. 

Di origini modeste, ma pur sempre appartenente alla nobiltà di 
spada, felicemente avviato a una solida carriera di matematico, Con-
dorcet35 spesso è ricordato come l’«ultimo degli enciclopedisti». Con 
questa espressione si allude sia alla cura editoriale della Encyclopédie 
méthodique, sia a un’eredità intellettuale che ha accettato non senza 
apprensione. L’amicizia con d’Alembert, estesa nel tempo a Turgot e 

32 Ivi, p. 115.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 119.
35 Peraltro non è il suo vero cognome – sarebbe Caritat – bensì il titolo del suo marche-

sato. Quando nel corso della rivoluzione s’impone ai nobili di scegliere un solo cognome, il 
segretario perpetuo dell’Académie des Sciences opta per il toponimo del feudo. 
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a Voltaire – i cosiddetti «tre padri»36 – lo ha infatti segnato nel pro-
fondo, ne ha forgiato la caratura etica e intellettuale ma lo ha anche 
messo duramente alla prova. Dopo il brusco allontanamento di Turgot 
dalla carica di Contrôleur général in seguito alla guerre des farines, Con-
dorcet si è riproposto di non occuparsi più di questioni riguardanti gli 
affari pubblici. Per dieci anni i suoi interventi s’indirizzano esclusiva-
mente alla denuncia di palesi ingiustizie, per lo più frutto di radicati 
pregiudizi. È il caso della schiavitù dei neri che attacca con fermezza 
nel 178137, dunque assai prima della costituzione della Société des amis 
des noirs dove conoscerà Brissot e Sieyès; il suo interesse per le Ame-
riche comincia a manifestarsi in queste pagine. Ed è anche il caso del-
la denuncia del sistema penale francese, un’accozzaglia disumana che 
combatterà con inaudita tenacia prendendo parte alla difesa nell’affai-
re dei “tre rotati”. L’espressione rimanda a un errore giudiziario che 
avrebbe potuto avere conseguenze particolarmente efferate, cioè il sup-
plizio della ruota applicato a tre innocenti, se l’errore non fosse stato 
provato da Dupaty, presidente del Parlamento di Bordeaux38.

La scomparsa in pochi anni dei «tre padri» segna il passaggio a 
un’altra fase. Nel 1786, anno della svolta, lascia cadere le ultime ri-
serve e s’inserisce nel dibattito pubblico dando alle stampe Vie de M. 
Turgot. Sono pagine che si prestano a una duplice lettura. Accanto 
all’omaggio a un maestro che si è distinto come fedele servitore della 
nazione, si avverte la volontà di difendere e rilanciare i progetti elabo-
rati in seno alla fisiocrazia, tra cui quelle assemblee provinciali che, di 
lì a poco, torneranno sotto i riflettori dell’Assemblea dei notabili. Le 
Condor (un nomignolo coniato da Voltaire) condivide in particolare 
la scelta di voltare le spalle alle distinzioni d’ancien régime con la previ-

36 È la lettura, ampiamente condivisibile, dei coniugi Badinter: É. Badinter, R. Badinter, 
Condorcet (1743-1794), un intellectuel en politique, Paris, Fayard 1988, p. 53.

37 Si tratta del suo primo testo dichiaratamente politico, uscito sotto lo pseudonimo di 
Joachim Schwartz, Réflexions sur l’esclavage des Nègres (1781). 

38 Condorcet conosce Dupaty grazie alla comune frequentazione dei salotti di Mme 
Helvétius e Mme Suard. La difesa degli innocenti è un tratto ricorrente nei protagonisti 
di fine Settecento in Francia: accomuna Voltaire, Condorcet, Robespierre. Cfr. H.-J. Lüse-
brink, L’innocence persécutée et ses avocats. Rhétorique et impact public du discours “sensible” 
dans la France du XVIIIe siècle, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», t. xl,  
n. 1/1993, pp. 86-101. Aggiungo che Sophie de Grouchy, futura sposa di Condorcet, è una 
ferma sostenitrice delle tesi dello zio magistrato.
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sione di comporre tali assemblee solo in base al possesso fondiario. Se 
tornerà sul tema nel 1788, questa volta senza il paravento dell’elogio al 
maestro, è anche vero che la strada che imbocca per inserirsi nel dibat-
tito pubblico in buona sostanza è un’altra: più obliqua e più distante, 
al punto da sembrare una lunghissima deviazione, eppure non meno 
proficua ed egualmente centrata sul rifiuto del modello inglese. 

Tra il 1786 e il 1788 – un paio di anni prima dell’exploit politico 
dell’abate Sieyès – Condorcet segue con grande attenzione il fermento 
che agita le ex colonie nord-americane. Si tratta di un interesse che va 
oltre quello del generico osservatore europeo, come prova il fatto che 
nel giro di poco tempo manda in stampa due testi, De l’Influence de la 
Révolution d’Amérique sur l’Europe (1786) e Lettres d’un bourgeois de 
New Haven à un citoyen de la Virginie (1788). Nel primo lavoro, de-
dicato a La Fayette, Condorcet preferisce mantenere l’anonimato e si 
firma un «oscuro abitante dell’antico emisfero». Nel secondo si cela 
dietro il paravento della cittadinanza onoraria conferitagli dalla citta-
dina di New Haven, Connecticut, nel 1785; nei panni del destinatario 
è invece ragionevole immaginare Filippo Mazzei, medico, commer-
ciante e ambasciatore d’idee fisiocratiche nel Nuovo mondo dove si è 
trasferito su consiglio di Thomas Jefferson: le loro tenute nella contea 
di Albemarle, in Virginia, confinano. 

L’impegno nel seguire i cambiamenti che investono la società e le 
istituzioni in terra americana, nota Gabriele Magrin, deve essere ricon-
dotto a un passaggio preciso: è guardando all’America che Condorcet 
ha dato avvio alla sua intensa, acuta e pluriennale attenzione al tema 
costituzionale. Non solo. «Le riflessioni sull’America sviluppate in 
queste due opere – aggiunge – hanno peraltro un respiro filosofico e 
un intento di normatività politica che le rende cosa diversa rispetto ai 
grandi studi storici sulla Rivoluzione americana, apparsi in Francia nei 
primi anni Ottanta del XVIII secolo: molto più forte è qui il potenzia-
le contestativo dell’ordine politico dell’ancien régime»39.

La distanza dall’oggetto analizzato, unita alla possibilità di parlare 
piuttosto liberamente, conferiscono alla trattazione qualcosa di unico 
e singolare: dietro all’esperienza americana, è il pensiero di Condorcet 

39 G. Magrin, Condorcet: un costituzionalista democratico, Franco Angeli, Milano 2001, 
p. 29.
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sul processo riformatore necessario alla Francia ciò che va prendendo 
forma. Quasi ad anticipare un celebre appunto di Tocqueville: «con-
fesso che nell’America ho visto più dell’America»40. 

È in questa prospettiva che merita leggere i passaggi (e sono tanti) 
di sincera ammirazione per aver posto i diritti dell’uomo alla base del 
nuovo edificio politico: si tratta di uno snodo fondamentale, nota an-
cora Magrin, all’incrocio tra una teoria conservativa e una espansiva 
dei diritti, la prima di matrice liberale in linea con una parte del pen-
siero l’inglese, l’altra ascrivibile al pensiero fisiocratico41. Scegliendo 
questa via, appunta Condorcet, i «saggi repubblicani» hanno reso un 
prezioso servizio alla vecchia Europa perché le hanno offerto lo «spet-
tacolo di un grande popolo dove i diritti dell’uomo sono rispettati»42. 
E se le Condor non indossa il paraocchi (ciò che talvolta è stato rimpro-
verato a Hannah Arend43), e sa bene che vi sono Stati in cui, in barba 
ai più elementari diritti, è sempre vigente la schiavitù dei neri, allo stes-
so tempo annota, inguaribile ottimista, che «tutti gli uomini éclairés 
ne provano vergogna»44. 

Emergono così – ragionando sulle cose d’America – i grandi temi 
che di lì a poco guideranno l’ultimo degli enciclopedisti nella selva ri-
voluzionaria. Ne prendo uno per tutti: «lo spettacolo dell’eguaglianza 
che regna negli Stati-Uniti» con i limiti di cui si è detto. Si tratta di 
una visione incomparabilmente utile per l’uomo europeo: se l’egua-
glianza è ciò che assicura all’Unione beni preziosissimi come la pace e 
la prosperità, allora –per contrasto – dovrà necessariamente emergere 

40 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, Paris 19533, vol.1, p. 12.
41 Rimando ancora a G. Magrin, Condorcet: un costituzionalista, cit.
42 N. de Condorcet, De l’Influence de la Révolution d’Amérique sur l’Europe (1786), in 

Œuvres de Condorcet, par A. Condorcet O’Connor, F.-A. Arago, Firmin Didot, Paris 1847, 
tomo viii, p. 13.

43 L’espressione è forte, ma è pur vero che Sulla rivoluzione (1963, Einaudi, Torino 
2009) dedica solo due scarse paginette alla condizione degli schiavi nelle ex colonie inglesi del 
Nord America (pp. 73-74). Certo, l’intento di Arendt è mostrare che i rivoluzionari ameri-
cani non erano mossi da pietà né da compassione e che, per alcuni, l’istituto della schiavitù 
confliggeva tutt’al più con l’idea di libertà. Resta che il libro esce nel 1963, nel pieno delle lotte 
degli afroamericani per i diritti civili, e che ancor oggi la arendtiana «blindness» solleva pa-
recchie perplessità. Su questo rinvio a M.D. Burroughs, Hannah Arendt, “Reflections on Little 
Rock”, and White Ignorance, in «Critical Philosophy of Race», vol. 3, 1/2015, pp. 52-78.

44 N. de Condorcet, De l’Influence de la Révolution, cit., p. 12.
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l’inconsistenza di un sistema ancora fondato sugli ordini, nonché tutti 
i mali che da esso derivano. Prendendosi un certo rischio, Condorcet 
arriva a scrivere: «Non ci crediamo più, in verità, che la natura abbia 
diviso la razza umana – in tre o quattro ordini, come la classe dei Soli-
pedi – e che uno di questi ordini sia pure condannato a lavorare molto 
e a mangiare poco»45. 

Certo, l’America non conosce le divisioni giuridiche che ancora af-
fliggono molti paesi europei e, in larga parte, lo deve a condizioni di 
partenza particolarissime. Riprendendo la metafora del giardino, si sa 
che le terre del Nuovo mondo non richiedono un duro lavoro di li-
vellamento se «vi mancano le distinzioni di famiglia, le leggi derivan-
ti dal sistema feudale e le fortune della finanza»46. E se è vero che il 
privilegio e il pregiudizio sono comunque giunti a braccetto anche in 
America – «questi saggi repubblicani» sono «ancora attaccati a qual-
che rimanenza dei pregiudizi inglesi»47 – è altrettanto vero che quei 
vizi per fortuna non si sono radicati in profondità. Pertanto bastereb-
be una lavorazione di superficie, uno sminuzzamento del terreno per 
favorire il passaggio dell’aria, niente più di una sarchiatura. Ma non è 
questo il tipo d’intervento messo in atto dagli americani, puntualizza 
con rammarico Condorcet. La simpatia che nutre nei confronti dei 
«saggi repubblicani» non gli impedisce affatto di mostrarsi scettico, 
se necessario. E le critiche, di nuovo, non restano al di là dell’Oceano, 
non valgono solo laggiù: l’ombra si allunga subito verso l’Europa. 

La parte sui lavori della Convenzione di Filadelfia, ad esempio, 
è fonte di osservazioni e di rilievi importanti, quasi un’anticipazione 
di ciò che forse, in un futuro non troppo remoto, potrebbe presentar-
si anche al legislatore francese. Uno di essi appare nel titolo completo 
delle Lettres del 1788: sur l’inutilité de partager le pouvoir législatif en-
tre plusieurs corps. 

Il tema non è nuovo, Condorcet lo ha già affrontato in De l’Influen-
ce de la Révolution. Tuttavia questo scritto, ultimato a ridosso dei lavori 
della Convenzione, pur esprimendo alcune perplessità e un certo scet-

45 Ivi, p. 19.
46 N. de Condorcet, Lettres d’un bourgeois de New Haven à un citoyen de la Virginie in 

Œuvres de Condorcet, cit., tomo ix, p. 92.
47 N. de Condorcet, De l’Influence de la Révolution cit., p. 12.
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ticismo, lascia la questione delle due Camere sostanzialmente aperta e, 
comunque, irrisolta. Dopo soli due anni, il borghese di New Haven non 
ha più dubbi. La divisione del potere legislativo tra diverse Camere ora 
costituisce ai suoi occhi un indifendibile passo indietro. Altro che avan-
zamento, altro che bilanciamento. Quella soluzione appartiene a un or-
dine gerarchico stratificato, sedimentato e calcificato nel corso di secoli, 
e riflette un assetto giuridico e sociale sì peculiare ma sorpassato. Se si 
scorrono gli annali europei, si troverà sempre la stessa storia: 

Un monarca, dei capi, un esercito hanno necessariamente introdotto 
tre poteri distinti in tutti i paesi in cui la prima origine della Costitu-
zione è dovuta alla conquista […]. Non bisogna, dunque meravigliarsi 
che questi poteri siano esisti quasi ovunque e che nelle nazioni in cui 
nessuno di essi ha potuto annullare gli altri abbiano finito per accor-
darsi tra loro48.

La carrellata degli esempi è quanto mai ampia. Il matematico chia-
ma in causa la Francia, la Spagna, l’Ungheria, la Russia, la Danimarca, 
la Polonia e la Svezia, ciascuna con le proprie peculiarità, ma termina 
con un flash al di là della Manica: «In Inghilterra ci sono il re, i Pari, i 
Comuni»49. 

La portata del ragionamento non può sfuggire. Non diversamente 
da Sieyès, sebbene uno o due anni prima di lui, Condorcet contesta 
apertamente il magistero di De Lolme e, in forma implicita, quello di 
Montesquieu. Si prende dunque un bel rischio perché viaggia contro-
mano rispetto alla corsia preferenziale delle opinioni correnti. Cerca e 
ricerca, ma non riesce a trovare neppure un flebile elemento per giu-
stificare la conclamata utilità derivante dalla divisione del lavoro le-
gislativo. Se questo è il suo punto di arrivo (affronterà questo aspetto 
nel dettaglio nella quarta e ultima lettera), l’argomentazione dispiega-
ta lungo il percorso si presenta, in realtà, molto più ampia. Si direbbe 
– e non si può non concordare con Gabriele Magrin – una prova ge-
nerale, o meglio: l’enunciazione di un compendio di legislazione co-
stituzionale approntato per una riforma che, tuttavia, non appare da 
nessuna parte all’orizzonte.

48 N. de Condorcet, Lettres d’un bourgeois de New Haven, cit., p. 83.
49 Ibidem.
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Il fatto che non appaia non vieta di pensarla possibile. E soprattut-
to non vieta di pensarla in grande. Insomma … perché non farlo? Se le 
fondamenta dell’edificio politico poggiano sui diritti naturali dell’uo-
mo – nella definizione di Condorcet «un essere sensibile, capace di 
ragionare e di avere delle idee morali»50 – l’impossibilità di godere di 
un solo di quei diritti mina la stabilità dell’intera costruzione, anche 
di quella più solida. Da quest’affermazione generale discendono conse-
guenze importantissime, persino rivoluzionarie.

Di nuovo, un solo esempio. Nel testo del 1786 il segretario dell’Ac-
cademia delle Scienze ha scagliato una freccia su un punto dolente, i 
pregiudizi nei confronti delle donne; in quello del 1788 dà fuoco alle 
polveri. Tra i diritti dell’uomo rientra anche quello di «votare sugli 
interessi comuni, sia in prima persona, sia attraverso dei rappresentanti 
liberamente eletti»51. Uno stato che privi di tali diritti una parte de-
gli uomini, oltretutto «proprietari» (in questa fase Condorcet ritiene 
giusto fondare la cittadinanza politica sulla proprietà) potrebbe forse 
essere definita una forma di aristocrazia, ma non certamente una re-
pubblica. Se è così, prosegue, si può dire a maggior ragione che fino ad 
oggi mai è esistita una vera repubblica.

Non è in qualità di esseri sensibili, capaci di ragione, aventi delle idee 
morali, che gli uomini hanno dei diritti? Dunque le donne devono ave-
re assolutamente gli stessi, e tuttavia mai, in nessuna costituzione chia-
mata libera, le donne hanno esercitato il diritto di cittadini52.

Una volta lanciata la bomba, Condorcet passa a rimuovere, una do-
po l’altra, le possibili e fin troppo prevedibili obiezioni. Gli interessi 
delle donne sono in realtà rappresentati dai deputati dell’altro sesso? 
Varrebbe dunque per loro lo stesso principio che De Lolme vede agi-
re nella costituzione inglese, dove il potere sarebbe confidato a uomi-
ni che si ritiene agiscano nell’interesse dell’universalità dei cittadini? 
Non è proprio questo il caso. «I fatti» al contrario «hanno provato 
che gli uomini avevano o credevano di avere interessi molto diversi 
da quelli delle donne, perché ovunque hanno prodotto contro di es-

50 Ivi, p. 14.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 15.
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se leggi oppressive o quantomeno stabilito tra i due sessi una grande 
diseguaglianza»53. Se proprio si vuole seguire un principio inglese tan-
to caro alle due sponde dell’Atlantico – no taxation without represen-
tation – se ne dovrebbe casomai dedurre «che ogni donna è nel diritto 
di rifiutare di pagare le tasse parlamentari», cioè votate dal parlamen-
to. Né la vena polemica si esaurisce in questo nemmeno troppo velato 
incitamento alla disobbedienza fiscale. C’è poi da considerare la que-
stione dell’eleggibilità. Che deve essere piena e senza limitazione alcu-
na affinché non siano commesse due specie d’ingiustizie: nei confronti 
degli elettori, perché significherebbe ridurre la loro libertà di scelta; e 
nei confronti di chi è escluso, cioè le donne stesse. 

Prova generale, si è detto. E nulla più del tema del diritto di cittadi-
nanza delle donne potrebbe mostrarlo perché è in questi testi che esso 
conosce una prima, importante formulazione. Qui è affrontato in mo-
do incidentale, non essendo che uno tra i molti aspetti che chiedono 
attenzione, ma i punti che saranno sviluppati nel celebre pamphlet del 
1790, Sull’ammissione delle donne al diritto di cittadinanza, sono tutti 
comunque presenti, anche se in forma abbozzata. Anche il fondo della 
questione è lo stesso: la differenza di accesso all’educazione è la sola ra-
gione all’origine dell’attuale diseguaglianza tra i sessi.

Il pregiudizio che grava sulle donne si ricollega perfettamente a 
molti temi affrontati negli scritti americani. È un aspetto che irrobu-
stisce la trattazione con passaggi ancora più forti e con intenzioni quasi 
dissacratorie: l’esclusione delle donne ha infatti la capacità di portare 
alla luce, in forma radicale, quell’esigenza di eguaglianza che l’organiz-
zazione del potere legislativo in due Camere invece, a dire di Condor-
cet, allontana dall’orizzonte. L’America avrebbe potuto osare, ma non 
l’ha fatto. Sul terreno liscio, fertile e pronto a ricevere le più belle pian-
te ornamentali, ha trapiantato specie vecchie, inadatte, da tempo su-
perate. Critico particolarmente severo del modello inglese, Condorcet 
gli riconosce quantomeno l’attenuante del tempo. Ma i giovani stati 
americani riuniti in Federazione non hanno dalla loro neppure questa 
scusante. Senz’appello risulta perciò la sua condanna: 

C’è dunque una grande differenza tra cercare i modi migliori di combi-

53 Ivi, p. 15.
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nare tra loro tre poteri già esistenti […] e cercare di stabilire dei poteri 
simili in un paese in cui non esistono, per il piacere di opporli gli uni 
agli altri. Dal momento che si è giunti a far andare bene una macchina, 
stabilendo una sorta d’equilibrio tra forze che tendono a distruggerla, 
non bisogna concluderne che sia necessario sottoporre una macchina 
che si vuole creare all’azione di quelle forze contrarie54.

L’amicizia intellettuale tra Sieyès e Condorcet – non facile da co-
gliere per via di indubbie differenze caratteriali e biografiche55 – si ma-
nifesta più chiaramente agli albori della grande rivoluzione. Entrambi 
provvedono a livellare il terreno. Entrambi scartano la possibilità di ri-
farsi a esempi altrui. E se diversi sono i tragitti che si troveranno a per-
correre, stessa è però la ragione che li guida: la lotta contro il privilegio 
e contro i pregiudizi, da cui discende il necessario abbattimento delle 
barriere giuridiche, morali e di opinione.

54 N. de Condorcet, Lettres d’un bourgeois de New Haven, cit., pp. 83-84.
55 Su cui J. Guilhaumou, Condorcet-Sieyès: une amitié intellectuelle, in A.-M. Chouillet, 

P. Crépel (éds.), Condorcet, homme de Lumières et de la Révolution, ENS Éditions, Fontenay- 
Saint-Cloud 1997, pp. 223-233.



4.
1789, l’estate che sciolse ogni cosa

Luglio, agosto e settembre sono i mesi che segnano il vero inizio 
della rivoluzione. All’ombra dei primi episodi di violenza, particolar-
mente efferato quello ai danni di Foulon e Berthier1, prende avvio la 
fase costituente. In pochi mesi il discorso pubblico francese ha cono-
sciuto una torsione che equivale a un’accelerazione: archiviata la sfera 
del possibile, ha fatto irruzione in quella, non meno incerta, dell’esi-
gibile2. Il caso Sieyès ne è un esempio luminoso. Passaggi che nel suo 
celebre pamphlet suonano come punti di una critica aspra e serrata, nel 
giro di poche settimane precipitano in altrettanti punti di un concreto 
programma politico: proprio come si legge in Che cos’è il Terzo Stato?, 
gli Stati Generali afferrano le redini del processo riformatore e si pro-
clamano Assemblea Nazionale. 

A partire dal 9 luglio ciò che per lungo tempo era stata materia di 
discussione intellettuale – dalla trattatistica erudita al giornalismo, dal-
lo scontro tra consorterie al mero vezzo di mettersi in mostra nei luo-
ghi della sociabilità – ora diventa imperativo di costruzione. Il luogo di 
culto di questa febbrile attività è l’Assemblea Nazionale la quale, nei 
suoi primissimi mesi di vita, si riunisce a Versailles, presso l’Hôtel des 
Menus-Plaisirs. La libera inventiva spalmata in una miriade di propo-
ste, volte più a denunciare le ingiustizie, e a risanare i torti subìti, che 
non a immaginare soluzioni politiche alternative, ora cede il passo alla 
progettazione vera e propria. 

1 Perché una volta uccisi la testa del primo e il cuore del secondo furono posti sulla 
punta di una picca e portati in trionfo per le strade di Parigi. Su questo episodio, da cui si fa 
partire l’esercizio in proprio di una «giustizia violenta», si veda P. Viola, Il trono vuoto, cit., 
p. 100 ss. 

2 P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa. 2. L’età delle rivoluzioni 
(1789-1848), Laterza, Roma-Bari 2000, p. 8 ss.
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4.1. Chi decide sulla costituzione?

Anche Condorcet si fa sentire in questa nuova fase, e lo fa con un 
intervento molto realistico oltre che lungimirante. Non essendo riusci-
to a farsi eleggere agli Stati Generali, né in seno al Secondo né tanto 
meno al Terzo ordine3, decide di seguire gli sviluppi politici nelle vesti 
di cittadino interessato; meglio, come «un philosophe reattivo»4: un 
osservatore che segue con attenzione i movimenti, le manifestazioni, 
il montare della protesta e, soprattutto, i lavori dell’assemblea da po-
co costituitasi Assemblea Nazionale Costituente. In questi primi mesi 
«fonte di riflessione e di informazioni di prima mano è per lui la fre-
quentazione della casa di La Rochefoucauld»5, gli amici di sempre. 
Lo scenario agitato, irrequieto e comunque pericolosamente incerto 
che avvolge il Paese lo stimola a intervenire in un dibattito che gior-
no dopo giorno si fa più pressante. Ed è battendo tutti sul tempo che 
pubblica nel 1789 Sur la nécessité de faire ratifier la constitution par les 
citoyens. Già, null’altro dice il frontespizio dell’edizione ottocentesca, 
ma è ragionevole collocare l’uscita della brochure tra maggio e agosto.

Cos’ha di tanto singolare questo testo? È figlio di un’accelerazio-
ne dirompente che finisce per imprimere al discorso rivoluzionario 
uno strappo non ricomponibile: con un’anticipazione di alcuni anni 
– ma si sa che quelli non erano certo tempi ordinari se un anno della 
rivoluzione ne valeva almeno cento, secondo il celebre motto di Boissy 
d’Anglas – Condorcet solleva il tema, politico per eccellenza, dell’ac-
cettazione di una costituzione. 

Tema complesso e inedito, vale a dire ancora mai affrontato e ri-
spetto al quale persino le recenti vicende costituzionali d’oltreoceano, 
seguite da Condorcet con grande attenzione, offrono pochi e, per lo 
più, deboli lumi. Né è da escludere che proprio questo sia il motivo per 

3 Condorcet parteciperà senza successo ai lavori di due assemblee elettorali del secon-
do ordine, prima a Mantes, dove ha una proprietà, poi a Parigi. Non sarà eletto neppure dal 
Terzo stato sebbene il suo nome occupi la prima posizione nella «liste des Amis du Peuple» 
diffusa da Brissot (É. Badinter, R. Badinter, Condorcet, un intellectuel, cit., p. 301)

4 C. De Boni, Condorcet, l’“Esprit Général” nella rivoluzione francese, Bulzoni, Roma 
1989, p. 10.

5 Ivi, p. 21.
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cui s’incaponisce a esaminare la questione da tutti i lati6: ora mette in 
luce la differenza che passa tra la redazione di un testo costituzionale e 
la sua accettazione (operazioni distinte che richiedono l’intervento di 
soggetti diversi, anche nel caso in cui si optasse per l’accettazione attra-
verso assemblea), ora indugia sulle difficoltà che si presentano da ogni 
dove. In questa selva di problemi, la sua analisi avanza grazie a una se-
quenza di domande retoriche che escludono tanto il ricorso alle assem-
blee del regno, attraverso le quali sono stati eletti i rappresentanti agli 
Stati Generali, quanto l’ipotesi di costituire un’assemblea ad hoc: solu-
zione doppiamente infausta perché introdurrebbe il pericoloso germe 
del bicameralismo o della specializzazione dei singoli corpi deliberativi. 

Tra le soluzioni da scartare ce n’è una da cui si possono ricavare in-
formazioni sulla datazione dell’intervento: «Si farà verificare per or-
dine separato una costituzione che distruggerà una distinzione tanto 
impolitica quanto ingiusta?»7. L’accenno alla possibilità di un voto per 
ordine, secondo usanze appartenenti a un’epoca da poco liquidata co-
me ancien régime8, è ciò che aiuta a contestualizzare meglio lo scritto: 
con ogni probabilità lo si può collocare tra la dichiarazione del 17 giu-
gno sulla costituzione dell’Assemblea e la notte del 4 agosto, preludio 
all’abolizione dei retaggi feudali tra cui rientra anche il voto per ordini. 

Accantonate le diverse ipotesi, il segretario perpetuo dell’Académie 
des Sciences espone la sua proposta: una soluzione senz’altro originale 
e, tutto sommato, piuttosto semplice. Come si conviene a una mente 
analitica e al tempo stesso pragmatica, isola il punto in cui traghettare 
la costituzione verso lidi sicuri ma – e qui risiede l’originalità – avendo 
contezza della scarsa preparazione politica della maggior parte dei suoi 
concittadini senza tuttavia restringere l’esercizio dei loro diritti.

Cosa propone? Intanto che quella in via di redazione sia una costi-

6 Ora mettendo in luce la differenza che passa tra la redazione di un testo costituziona-
le e la sua accettazione (due operazioni distinte che richiedono l’intervento di soggetti diver-
si anche nel caso in cui si optasse per una accettazione attraverso assemblea), ora indugiando 
sulle difficoltà che si presentano da ogni dove. 

7 [N. de Condorcet], Sur la nécessité de faire ratifier la constitution par les citoyens, in 
Œuvres, cit., t. ix, p. 423.

8 Su questo ancora utile D. Venturino, La naissance de l’Ancien Régime, in C. Lucas 
(ed.), The Political Culture of the French Revolution, Pergamon Press, Oxford 1988, pp. 11-
40.
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tuzione provvisoria, vale a dire a tempo. Chiara e forte risuona in que-
sta proposta l’eco del pensiero di Thomas Jefferson per il quale l’idea 
di una “costituzione perpetua” è un’ipotesi del tutto assurda dato che 
la sottomissione alla legge fondamentale chiede, se non la partecipazio-
ne diretta alla sua redazione, perlomeno una forma immediata di ac-
cettazione. Condorcet sintetizza il problema in questo modo: «i limiti 
della durata delle leggi costituzionali non devono estendersi al di là di 
una generazione»9. Tuttavia l’esperto matematico ci mette anche del 
suo: in base a un computo condotto su fonti statistiche – l’aspettativa 
di vita secondo le tabelle del tempo – calcola la durata massima della 
costituzione tra i 18 e i 21 anni.

L’altro ostacolo che si para di fronte ai costituenti non è di meno 
conto. Condorcet conviene che, allo stato attuale, non è pensabile che 
tutti i cittadini abbiano le capacità per valutare un progetto costituzio-
nale; e poi come? punto per punto? per intero o per parti? attraverso la 
riunione delle assemblee di primo grado? per mezzo di propri delegati? 
Ora, anche questa difficoltà è risolta in modo originale. Una volta sta-
bilito che i lumi non rischiarano ancora in modo sufficiente tutti i cit-
tadini – tant’è che «la ratifica immediata non sarebbe reale, sembrerà 
che la nazione abbia esercitato un diritto, ma essa non l’avrà fatto»10 
– Condorcet suggerisce di chiedere a quegli stessi cittadini non se la 
costituzione è scritta bene, o male, «bensì ch’essa non racchiuda prin-
cìpi contrari ai veri diritti degli uomini e che non ne abbia omesso 
alcuno»11.

In estrema sintesi, due sono le condizioni affinché il processo costi-
tuente possa dirsi realmente legittimo: che vi sia un’ampia circolazione 
della dichiarazione dei diritti e del testo costituzionale; che ogni citta-
dino abbia la possibilità di fare presenti eventuali lacune e di segnalare 
singoli aspetti in contraddizione con i diritti. 

È attraverso questa ipotesi nient’affatto irrealistica – secondo la 
quale i cittadini si esprimerebbero solo in merito a ciò che manca o è 
contrario ai loro diritti, senza entrare nel terreno toujours glissant delle 
opinioni – che Condorcet pensa di poter aggirare ciò che ostacola la 

  9 [N. de Condorcet], Sur la nécessité, cit., p. 415.
10 Ivi, p. 418.
11 Ivi, p. 427.
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realizzazione del giardino dei rivoluzionari. 
Una volta di più, la distanza tra le posizioni sorprende. In quegli 

stessi mesi l’amico Sieyès mette a punto la distinzione tra cittadino at-
tivo e cittadino passivo, anticipata in aula a fine luglio12 e poi resa nota 
al grande pubblico in un pamphlet anonimo uscito il 2 ottobre 178913. 
Certo, non è l’abate in persona a proporre l’asticella di un censo pari 
a 3 giornate lavorative per accedere al primo livello dell’esercizio dei 
diritti di cittadinanza (è un’idea partorita dal secondo Comitato di co-
stituzione). Il suo suggerimento è casomai di introdurre un contributo 
volontario, quale che sia, a riprova di un vero interesse per la partecipa-
zione alla vita politica. 

Resta che l’esigenza di uno o più filtri per setacciare la massa ster-
minata di chi si troverà tra non molto a prendere parte agli appunta-
menti elettorali, emerge in vari momenti e sotto diverse forme. E in-
dubbiamente anche Sieyès va nella direzione lungo la quale ha iniziato 
a scorrere il fiume rivoluzionario: dopo la fiammata del 14 luglio, dopo 
il fenomeno di psicosi collettiva oggi noto come “la grande paura”14, 
urge trovare un modo per delimitare l’enorme platea di chi può eserci-
tare i droits de cité.

Un deputato, già distintosi alla tribuna dell’Assemblea Nazionale, 
sembra invece muoversi nella direzione indicata da Condorcet, ad-
dirittura di volerne scavalcare le coraggiose proposte. La storia delle 
origini dell’istituto referendario andrebbe infatti aggiornata tenendo 
conto delle parole pronunciate il 22 settembre da Nicolas Bergasse 

12 È nella seduta del 23 luglio, mentre espone la sua Déclaration des Droits de l’hom-
me en Société, che Sieyès introduce la questione, all’art. 28: «La legge non può che essere 
l’espressione della volontà generale. Presso un grande popolo, essa deve essere l’opera di un 
corpo di rappresentanti, scelti per un periodo breve, direttamente o indirettamente, da tutti 
i cittadini che hanno per la cosa pubblica interesse e capacità. Queste due qualità necessitano 
di essere positivamente e chiaramente stabilite dalla Costituzione». Da Archives Parlemen-
taires de 1787 à 1860, recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres françaises, 
sous la direction de M.-J. Mavidal, M.-E. Laurent, Première série, 1789-1799, Dupont, Paris 
1888, t. viii, p. 423 (d’ora in avanti AP seguito dal numero del tomo e pagina/e).

13 Osservazioni sul rapporto del Comitato di costituzione concernente la nuova organiz-
zazione della Francia di un deputato all’Assemblea Nazionale, in E.-J. Sieyès, Opere e testi-
monianze politiche. Scritti editi, a cura di G. Troisi Spagnoli, Giuffrè, Milano 1993, vol. 1,  
pp. 455-489.

14 G. Lefebvre, La grande paura del 1789, trad. it., Torino, Einaudi, 1973.
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(1763-1827), eletto nella sénéchaussée di Lione15 e membro del Comi-
tato di costituzione. In un intervento non tenuto in aula, ma distribu-
ito e aggiunto in coda al verbale, infine ripreso, come era prassi, dalla 
stampa locale e nazionale, dunque ampiamente diffuso, Bergasse prefi-
gura il giudizio definitivo sulla costituzione da parte della «sola nazio-
ne»; tra l’altro i termini di cui si serve fanno sì che tale giudizio appaia 
come un atto dovuto, per non dire scontato16.

La distanza tra la proposta di Condorcet e quella di Bergasse è dun-
que considerevole. L’intento del matematico è quello di far quadrare i 
grandi numeri, improvvisamente chiamati alla decisione politica, con il 
bassissimo livello culturale di cui al momento dispongono; tant’è che 
il titolo del suo intervento potrebbe essere completato come segue: Sur 
la nécessité de faire ratifier la constitution par les citoyens … malgrado la 
loro impreparazione. 

Il deputato di Lione, al contrario, ragiona come se l’accettazio-
ne del testo costituzionale da parte della nazione rientri in tutta na-
turalezza nello svolgimento ordinario delle cose della politica: dove 
un’assemblea rappresentativa istruisce e dispone, ma poi è la nazione 
(secondo il lessico di Sieyès a sua volta ispirato alla filosofia politica di 
Rousseau) che in ultima battuta decide. E non si tratta di una risposta 
per monosillabi: anche se si è di fronte a una mezza frase, forse buttata 
là in fretta, dire che «l’Assemblea non può che decretare provvisoria-
mente una Costituzione, e che spetta alla sola nazione di pronunciarsi 
in ultima analisi sui vantaggi o gli svantaggi di quella che le sarà presen-
tata» prefigura la possibilità di un intervento senz’altro più articolato 
e probabilmente più incisivo rispetto a una risposta secca e dura, posi-
tiva o negativa che sia.

Se poi si aggiunge che Nicolas Bergasse è figura eccentrica, affasci-

15 Figura interessante, solo di recente al centro di una riflessione storica e storiografi-
ca. Notizie sulla sua movimentata biografia si possono ricavare ad vocem in Dictionnaire des 
Constituants, 1789-1791, vol. 1, Universitas, Paris 1991, pp. 82-84. Per un’analisi filosofico-
politica, rinvio a T. Carvalho, Nicolas Bergasse et la souveraineté de la raison universelle, in 
«Journal of interdisciplinary history of ideas», vol. 2, 3/2013, pp. 1-23.

16 L’intervento è tratto da AP, t. ix, p. 109 ss. In una nota Bergasse precisa di non aver 
pronunciato il discorso perché l’Assemblea, sentendosi sufficientemente istruita, aveva deci-
so di chiudere la discussione. Tuttavia «mi è parso che fosse mio dovere di produrre la mia 
opinione, giacché la reputo buona». 
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nato dalle teorie sul magnetismo di Mesmer, amico di Sieyès ed ener-
gico animatore dello sparuto gruppo dei monarchiens, il quadro si fa 
ancor più composito.

4.2. Tutti gli uomini del re

C’è un momento nei lavori dell’Assemblea Nazionale Costituente 
in cui, a dispetto della diversità delle posizioni, si percepisce una con-
vergenza verso ciò che ho chiamato il «giardino alla francese», ossia 
un particolare modo di accostarsi alle questioni pubbliche suggerito 
dagli scritti di Nicolas-Jacob Moreau. È un momento che si situa an-
cor prima dell’«anno felice», per usare la bella espressione di Furet e 
Richet, perché partecipa della «commozione salutare che aveva elet-
trizzato Parigi»17 all’inizio del processo rivoluzionario. Il momento si 
manifesta subito, tra le pieghe di una delle tre rivoluzioni che si svolgo-
no nel corso dell’estate: quella portata avanti dall’Assemblea18 e, più 
precisamente, durante la prima fase del dibattito sulla costituzione. 

In ragione delle dimensioni ipertrofiche dell’Assemblea, circa 1200 
deputati, il primo scoglio da superare è quello dell’organizzazione dei 
lavori. Vi si riesce adottando un sistema che aveva dato buoni frutti 
oltre Oceano, a dire di Brissot. Il futuro capo girondino non è stato 
eletto ma interviene spesso perché si dice interessato allo svolgimen-
to dei lavori. A suo dire «istituendo dei Comités d’instruction anche 
un’assemblea numerosissima sarebbe stata messa in condizione di deli-
berare agevolmente e con cognizione di causa su oggetti complessi»19. 
L’assemblea non solo recepisce, ma moltiplica il numero dei Comitati. 
È quanto mostra, e conferma, la vicenda della scrittura costituzionale. 

17 G. Mazeau, Émotions politiques: la Révolution française, in A. Corbin (éd.), Histoire 
des Émotions: 2. Des Lumières à la fin du XIXe siècle, Éditions du Seuil, Paris 2016, p. 103. 
L’autore cita da un discorso di Robespierre tenuto il 5 novembre 1792.

18 «Non esiste infatti una rivoluzione dell’estate dell’89, e neppure un seguito di rivo-
luzioni, bensì uno scontro di tre rivoluzioni autonome e concomitanti che mette a soqqua-
dro il calendario del riformismo illuminato: quella dell’Assemblea, quella di Parigi e delle 
altre città, e quella delle campagne.» (F. Furet, D. Richet, La rivoluzione francese, trad. it., 
Laterza, Roma-Bari 1974, p. 113).

19 R. Martucci, L’ossessione costituente, cit., p. 123.



84 Il giardino alla francese

Il Comitato incaricato di distribuire le materie da esaminare è eletto il 
7 luglio; tuttavia, in ragione del grande numero dei componenti e delle 
molteplici funzioni a cui è chiamato, esso non appare la sede idonea 
per preparare la discussione in aula. Per questo il 14 luglio, dopo aver 
vagliato diverse proposte, l’Assemblea accoglie la mozione di Pétion de 
Villeneuve, rivista e adottata in questi termini:

Nominare per mezzo di scrutinio un comitato di costituzione, com-
posto di solo otto membri, seguendo la proporzione stabilita per gli 
ordini, i quali membri saranno incaricati di presentare un progetto di 
costituzione che sarà discusso nei bureaux e riportato all’Assemblea ge-
nerale per poi essere in quella sede deliberato.

Il Comitato di costituzione, eletto il giorno della caduta della Ba-
stiglia, è composto da questo numero assai ristretto di deputati, chia-
mati a svolgere un compito di alto profilo. Ovvio: dettare l’agenda dei 
lavori non equivale in una certa misura a imporne la direzione?

Chi ne fa parte? I nomi che emergono dalle votazioni rappresen-
tano la forza numerica di ciascun ordine all’interno dell’Assemblea, 
quindi – seguendo la logica del raddoppio dei rappresentanti del Terzo 
stato – due per il primo, due per il secondo, quattro per il terzo20. Se 
invece è al piano delle idee che si guarda, appare inequivocabile una sal-
da maggioranza dell’area monarchienne.

È infatti attraverso la vicenda del primo Comitato di costituzio-
ne (a breve ve ne sarà un secondo) che si arriva al cuore della storia 
di questo gruppo la cui scarsa consistenza numerica – non più di 
una quindicina di deputati – è compensata da un ruolo politico di 
cospicuo rilievo, quantomeno nella prima fase della rivoluzione. La 
difficoltà a contornare il loro progetto politico si coglie anche dalla 
quantità di etichette che, nel tempo, sono state per loro utilizzate. Si 
è parlato di constituants, di moderés, di monarchiens, di députés conser-
vateurs plus modérés, ultimamente di radical moderates of 178921 e, 
ciò che più conta, di anglomanes, ovvero ammiratori delle istituzioni 

20 Talleyrand e Champion de Cicé per il primo ordine, Lally-Tolendal e Clermont-
Tonnerre per il secondo, Mounier, Bergasse, Sieyès e Le Chapelier per il terzo.

21 È la proposta interpretativa di A. Craiutu, A Virtue for Courageous Minds. Modera-
tion in French Political Thought, 1748-1830, Princeton University Press, Princeton 2012.
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inglesi. La varietà delle definizioni utilizzate ha le proprie ragioni. Il 
fatto è che questi uomini sono lungi dall’esibire un’omogeneità nella 
rispettiva provenienza (appartengono a tutti gli ordini), nelle vedute 
(sono divisi su molti punti) e persino nel comportamento: non tutti 
lasceranno la Francia; tra quelli che restano alcuni si isoleranno, altri 
si mostreranno particolarmente attivi, agguerriti più che mai, nell’al-
tra estate bollente che chiude la prima fase rivoluzionaria, quella del 
1791. Guardando invece più lontano, c’è chi sopravvivrà al Terrore e 
chiuderà la carriera politica come sostenitore del Direttorio e persino 
di Napoleone.

Per troppo tempo, inoltre, ha giocato a loro sfavore un indebito 
accorpamento alle file della controrivoluzione. Su questo punto, la 
storiografia più recente ha però posto il proprio veto. Benché fautori 
di un sistema bicamerale, i monarchiens sono a tutti gli effetti dei ri-
voluzionari. E come potrebbero essere considerati in altro modo se 
anch’essi prendono parte, in prima fila, ai lavori di smantellamento 
dell’antico edificio? Come altrimenti avrebbero potuto proporsi alla 
guida della squadra volta a riformare la costituzione della monarchia 
francese? Che il terreno debba essere sgombrato da inaccettabili incro-
stazioni feudali anche i monarchiens lo credono necessario e indiffe-
ribile. Rivoluzionari senza ombre, dunque. Resta da capire se vi sono 
ragioni fondate per continuare ad etichettarli come i più pedissequi 
cultori del modello inglese.

Certo, nella maggior parte delle ricostruzioni la loro vicenda è pre-
sentata come una locomotiva «lanciata a bomba» su binari già trac-
ciati. In breve: una volta varata la Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino, l’Assemblea riprende i lavori sulla base delle relazioni 
presentate da due commissari monarchiens. Per ovviare alla complessi-
tà delle questioni all’ordine del giorno, la discussione si svolge attor-
no ad alcuni temi cardine: oltre all’opzione bicamerale, c’è da vagliare 
la permanenza o meno del Corpo legislativo, la sanzione e il veto del 
monarca. Per dieci giorni nell’aula riecheggeranno gli interventi pro o 
contro. Ma l’11 settembre si assiste alla capitolazione, ossia il tramon-
to dell’opzione bicamerale bocciata dall’aula quasi all’unanimità; tre 
giorni dopo, stessa sorte toccherà al veto assoluto.

Roberto Martucci ha osservato che l’approvazione della Dichiara-
zione dei diritti dell’uomo e del cittadino avrebbe reso immediatamen-
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te impraticabile la soluzione di una Camera alta22. Molti dei princìpi 
enunciati ne avrebbero allontanato la possibilità, ma vale la pena di 
richiamare ciò che dice l’articolo sesto: se i cittadini sono tutti eguali 
agli occhi della legge, e dunque «ugualmente ammissibili a tutte le di-
gnità, posti e pubblici impieghi, secondo le loro capacità, senza distin-
zione se non quella delle loro virtù e dei loro talenti», in che termini si 
potrebbe ancora pensare a una seconda Camera? Sicché i giorni in cui 
si discuterà in merito a questa ipotesi saranno gli stessi in cui si celebre-
ranno le esequie di una morte annunciata.

Lettura avvincente, senza dubbio, ma c’è un punto che merita ap-
profondire: i cosiddetti monarchiens non hanno proposto un giardino 
all’inglese sic et simpliciter. A parte il fatto che le loro fonti si prean-
nunciano più complesse, il pensiero costituzionale che elaborano non 
potrebbe essere appiattito sulla mera importazione del King in Par-
liament. Al pari di altri rappresentanti della Nazione, non intendono 
limitarsi a riadattare alla buona e meglio modelli già sperimentati. Sic-
ché, alla domanda di Luigi Lacché – Le costituzioni sono come vestiti? – 
è ragionevole presumere che anche i cosiddetti anglomanes avrebbero 
risposto con un secco «no»23.

Illuminante, per coglierne il pensiero, è il progetto che presentano 
in aula il 31 agosto. È una data fondamentale nella loro vicenda politi-
ca: essa si colloca immediatamente dopo l’approvazione della Dichia-
razione dei diritti e a distanza di oltre un mese dalla prima esposizione 
ragionata di una soluzione monarchienne. Bisogna infatti tornare al 27 
luglio per abbracciare nell’insieme la questione: partire cioè dal mo-
mento in cui il lavoro del Comitato è presentato in tre distinti rappor-
ti, tutti affidati a deputati monarchiens.

Spetta al vescovo Champion de Cicé aprire l’esposizione. Non senza 
compiacimento, il primo relatore riferisce che il Comitato si è scoperto 
compatto su certe questioni (come la stesura di una Dichiarazione dei 
diritti a corredo della Costituzione e la permanenza del Corpo legisla-
tivo) ma diviso su altre, tra cui se organizzare il Corpo legislativo in una 

22 R. Martucci, L’ossessione costituente, cit., in particolare il capitolo V: A che serve la 
«Déclaration des Droits»?  

23 È il titolo della sua introduzione al n. 1/2014 del «Giornale di storia costituziona-
le», pp. 5-8, in cui, a sua volta, Luigi Lacché prende spunto da Vincenzo Cuoco.
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o due Camere. Ed è con grande correttezza che il vescovo si sofferma 
sui pro e i contro di entrambe le posizioni. Segue il rapporto del conte 
Clermont-Tonnerre dedicato all’esame dei punti emersi dai cahiers de 
doléances, dal quale emergono ulteriori oscillazioni rispetto al ruolo e al-
la composizione del potere legislativo. Anche in questo caso va ricono-
sciuto al relatore il massimo impegno per cercare di restituire lo spettro 
degli aspetti incerti, se non addirittura critici, attraverso la formulazione 
di una serie di questioni. I punti relativi al potere legislativo fotografano 
le mille perplessità riguardo alle forme della futura rappresentanza:

Art. 7. Gli Stati generali saranno permanenti o periodici?
Art. 8. Se sono periodici, ci sarà o non ci sarà una commissione inter-
media?
Art. 9. I primi due ordini saranno riuniti nella stessa Camera?
Art. 10. Le due Camere saranno formate senza distinzione di ordine?
Art. 11. I membri dell’ordine del clero saranno suddivisi negli altri 
due ordini?
Art. 12. La rappresentanza del clero, della nobiltà e dei comuni sarà 
nella proporzione di uno, due e tre?

Ora, di fronte a tanta premura nello sbrogliare la matassa dei dubbi 
dei propri commettants, l’ultima relazione monarchienne, affidata alla 
possente voce di Mounier, suona addirittura irrispettosa. Nessuna in-
certezza attenua la verve del suo intervento, volto a illustrare «la pro-
posta del Comitato relativa ai primi articoli della Costituzione». Non 
si tratta, a dire il vero, di una fuga in avanti – ad esempio non c’è, co-
me è stato scritto, l’opzione bicamerale – ma è comunque vero che la 
formulazione del secondo articolo sembra voler mettere le mani sulla 
necessaria compartecipazione del monarca al potere legislativo. 

Il potere legislativo deve essere esercitato dall’Assemblea dei rappre-
sentanti della nazione congiuntamente con il monarca la cui sanzione è 
necessaria per l’elaborazione delle leggi24.

Semmai è più avanti, quando l’Assemblea si troverà alle prese con 
la Dichiarazione dei diritti, che Mounier comincia a mettere in mostra 

24 AP, t. viii, p. 286.
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la sua predilezione per il sistema bicamerale. Lo fa con uno scritto bre-
ve ma denso, inserito in coda alla seduta del 12 agosto delle Archives 
Parlementaires. Sebbene il titolo annunci che l’autore è membro del 
Comitato di costituzione, il testo espone idee del tutto personali. In 
effetti Mounier non fa mistero delle sue preferenze: fermamente con-
vinto dell’utilità di un «corpo posto tra i sovrani e i rappresentanti», 
afferma che ciò che «concepisce di più perfetto in questo genere è la 
parìa d’Inghilterra»25.

Arriviamo così alla giornata del 31 agosto quando, accogliendo le 
sollecitazioni dell’aula, il Comitato presenta il risultato del suo intenso 
lavoro. Alla tribuna si succedono il conte de Lally-Tollendal e Mou-
nier, le voci più autorevoli del gruppo monarchien. Il momento sem-
brerebbe propizio: l’Assemblea ha lavorato bene e speditamente sulla 
dichiarazione dei diritti e non è irragionevole aspettarsi un decorso si-
mile per i princìpi costituzionali. 

La parte del leone, in questa giornata, spetta al marchese Lally-
Tollendal (1751-1830); è a lui che è affidato il compito di presentare, 
discutere e argomentare la proposta di area monarchienne sull’orga-
nizzazione del potere legislativo. Il deputato muove da princìpi gene-
rali, a suo dire comunemente accettati: «Laddove il potere legislativo 
è in una sola mano, laddove il potere esecutivo è condiviso tra molti, 
la libertà non può esistere»26. Modo elegante per far passare insieme 
aspetti diversi, quali il concorso del sovrano alla funzione legislativa as-
solta da due Camere diversamente costituite. C’è da chiedersi: si tratta 
di una mera riproposizione del modello inglese, ossia del concorso dei 
tre poteri? 

In realtà dopo l’evocazione iniziale di Blackstone, il relatore non 
cerca ulteriori appoggi al di là della Manica. Preferisce volgersi al la-
voro dei pubblicisti americani, ad Adams e a Livingston, per dare 
maggior risalto alla sua proposta. Oppure andare indietro nel tempo, 
all’esempio degli antichi, per tessere le lodi di quelle civiltà, Sparta e 
Cartagine in particolare, che, pur non conoscendo ancora «il prezioso 

25 AP, t. viii, p. 417. Il lungo intervento di Mounier ha per titolo Considérations sur 
le gouvernement et principalement sur celui qui convient à la France, soumises à l’Assemblée 
Nationale.

26 AP, t. viii, p. 514.
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mezzo della rappresentanza»27, con la propria durata hanno dato pro-
va di saper mantenere in equilibrio il loro assetto istituzionale.  

Sono deviazioni necessarie per preparare l’auditorio. Il concorso di 
tre poteri per la produzione legislativa – questa in sostanza la propo-
sta del relatore – è infatti risolto grazie a una forma in realtà distan-
te dal modello inglese. Lally-Tollendal pensa a un sistema bicamerale, 
senz’altro, ma in questi termini: una Camera di 600 rappresentanti 
eletti liberamente affiancata da un Senato formato da cittadini che si 
siano distinti per i loro talenti, i loro servizi, le loro virtù. Si tratterebbe 
dunque di 200 senatori a vita – carica non ereditaria il cui numero è 
stabilito in Costituzione – nominati dal re attingendo a liste predispo-
ste dai rappresentanti degli Stati provinciali28. 

Bicameralismo, certo, e concorso dei tre poteri come nel siste-
ma inglese. Ma a dispetto di queste incontrovertibili affinità, ciò che 
Lally-Tollendal prospetta è piuttosto una «magistratura, una dignità 
senatoriale»29, dunque una sorta di servizio a disposizione della Na-
zione. Si tratta di precisazioni che rispondono a una strategia fonda-
mentale: ciò che più gli preme è allontanare da sé i due spettri sui quali, 
nel corso dell’estate, è stato incanalato l’odio della Nazione.

Il Senato proposto dal Comitato di costituzione nulla ha a che ve-
dere con l’aristocrazia, nota in primo luogo il relatore. Perché «l’ari-
stocrazia da temere» è casomai un’altra. 

L’aristocrazia da temere è quella che divide una nazione in più nazioni, 
che separa famiglie da altre famiglie; che pretende privilegi, esenzioni; 
che si appropria esclusivamente di posti di lavoro pubblici; che preten-
de che i suoi crimini siano rispettati e che vieta alla legge di punirli30.

Lally-Tollendal ripercorre uno ad uno, in questo elenco, quegli 
odiosi privilegi che più di ogni altra cosa hanno contribuito ad accen-

27 AP, t. viii, p. 518.
28 Altri requisisti richiesti: aver più di 35 anni ed essere in possesso di una proprietà 

fondiaria il cui valore sarà stabilito dall’Assemblea, cui si aggiunge un’altra condizione che 
tuttavia non può trovare traduzione giuridica: «sarebbe necessario apportarvi un carattere 
comprovato; che fosse una ricompensa già meritata, e non un incoraggiamento dato a caso 
né tanto meno un favore arbitrario», AP, t. viii, p. 519.

29 Ibidem.
30 AP, t. viii, pp. 519-520.
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dere i motori della rivoluzione. Nella sua relazione riecheggia l’analisi 
cruda, eppure realistica, dei primi interventi di Sieyès e poi di quel di-
luvio di scritti che, sulla falsariga dell’abate, ha finito per consacrare 
la denuncia dei privilegi in credo comune. Lally-Tollendal parla al-
la tribuna dopo che l’articolo primo della Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino ha messo per iscritto, ossia sancito ufficial-
mente, la fine del sistema aristocratico. Una ragione in più per tenere 
la sua proposta a distanza da un regime ormai del tutto discreditato e 
aprire, semmai, a quelle virtù e a quei talenti decantati dagli antichi, 
dai moderni e, soprattutto, dai Lumi.

Messa al riparo la proposta dalla cattiva luce dell’aristocrazia, Lal-
ly-Tollendal si volge all’altro aspetto. Analizza ora il modo in cui i di-
versi poteri concorreranno alla produzione delle leggi. Anche in que-
sto caso si tratta di voltare le spalle all’ancien régime, rifiutare cioè di 
dare seguito a un sistema tanto complicato quanto mal digerito. Nel 
progetto illustrato dal Comitato, il monarca, il Senato e la Camera 
dei rappresentanti compongono il Corpo legislativo, ma con funzio-
ni diverse: l’iniziativa, la proposta, la discussione e la redazione delle 
leggi appartengono esclusivamente alle Camere mentre la sanzione 
esclusivamente al re. Ciascuna Camera può esercitare un veto sui la-
vori dell’altra mentre il re può farlo su entrambe. La legge è tale solo 
se approvata da ciascuna Camera e sanzionata dal sovrano. 

La riduzione del monarca al ruolo di mero sanzionatore di un lavoro 
legislativo affidato alle sole Camere in un progetto a firma monarchien-
ne può forse stupire. Ma è un passo che il relatore ha ben soppesato, sia 
per sottrarre la Corona dall’imbarazzo di veder bocciata una legge di 
sua iniziativa, sia per tagliare i ponti con il sistema di antico regime che, 
attraverso la registrazione ad opera dei Parlements, intaccava senza al-
cun freno la prerogativa reale (e non solo31). Tutto considerato,

È compito più nobile e destino più grande, per l’uomo, apporre con 
la sua volontà particolare il suggello della legge alla volontà generale, 

31 Il padre di Lally-Tollendal era stato privato «dei suoi stati, onori e dignità» e con-
dannato alla decapitazione «per aver tradito gli interessi del Re, dei suoi Stati, della Compa-
gnia delle Indie» dal Parlamento di Parigi nel maggio 1764. Il deputato monarchien tentò 
a lungo di riabilitare il nome del padre per vie giudiziarie, senza riuscire pienamente nello 
scopo. Voltaire prestò il suo aiuto anche in questa ennesima, pessima e complessa affaire.
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che sottoporre i progetti di legge a eterne discussioni, ad aspre critiche 
e a sdegnosi rifiuti di tredici corporazioni isolate che erano arrivate ad 
attribuire virtù legislativa al proprio consenso e che discutevano sulla 
sanzione della registrazione32.

Nessuno ha mai creduto che potesse essere facile governare la bar-
ca della transizione. A rendere ancor più arduo il lavoro dei monar-
chiens c’è che tutti loro navigano a vista, tra Scilla e Cariddi: tra il di-
spotismo delle corti giudiziarie, sempre in lotta per strappare un po-
sto al banchetto della sovranità, e il dualismo secco e duro (legislativo 
ed esecutivo separati) richiesto dalla parte più avanzata dell’Assem-
blea. Quella che intendono proporre è una via diversa, ma non me-
diana. Una via che non incontrerà successo – quantomeno nel 1789 
– e finirà affossata, sotto una pioggia di voti contrari, nella giornata 
dell’11 settembre. Dopo di che, accettata la sconfitta, i monarchiens 
si dimettono dal Comitato di costituzione «rinunciando da quel 
momento ad influenzare i lavori legislativi»33. Qualche giorno dopo 
il timone passa al secondo Comitato nel quale saranno rieletti solo 
i deputati monocameralisti: Talleyrand, Sieyès e Le Chapelier. Al 
fuggi fuggi dall’Assemblea Nazionale Costituente (il conte de Cler-
mont-Tonnerre e Malouet sono tra i pochi a continuare a svolgere 
le proprie funzioni di deputato) fa da pendant la diaspora di coloro 
che prendono la strada dell’emigrazione interna, come Bergasse, o si 
avviano all’estero, come Mounier e Lally-Tollendal. 

Prima che escano di scena, conviene mettere in luce i tratti di un 
pensiero che si è andato costituendo in quell’estate che sciolse ogni co-
sa: gli stati, gli ordini, i corpi, antichi diritti e antiche immunità, uffi-
ci e privilegi. 

Dalla liquefazione dell’antico regime si direbbe che anche i mo-
narchiens abbiano saputo trarre importanti insegnamenti. Perché 
proporre un giardino all’inglese quando la Francia è in grado di offri-
re soluzioni di livello altrettanto elevato e comunque più adatte al cli-
ma e al terreno? Al di là delle parole d’elogio che certo s’incontrano 
nei loro testi, neppure per loro l’Inghilterra costituisce un esempio 

32 AP, t. viii, p. 521.
33 R. Martucci, L’ossessione costituente, cit., p. 70.
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da seguire. Che questo minuscolo gruppo ragioni con la propria testa, 
anziché emulare passivamente le istituzioni d’Albione, appare chiaro 
dall’intervento a dir poco spiazzante sopra riportato. Si è detto che 
il monarchien Bergasse, dopo la battuta d’arresto dell’11 settembre, 
chiede l’inserimento negli atti dell’Assemblea di un discorso che non 
ha potuto pronunciare: qui, la prospettiva che la costituzione a cui 
l’Assemblea sta dedicando tutte le sue energie sia sottoposta al vaglio 
dei cittadini è presentata come un fatto scontato.

Se si guarda con un binocolo di grande portata, capace di abbrac-
ciare la storia d’oltralpe in una dimensione plurisecolare, la proposta 
politica monarchienne presenta tratti peculiari, forse non sempre ar-
monici, ma in ogni modo squisitamente francesi. Un capo monocra-
tico alla guida di un esecutivo che disponga di strumenti per incidere 
anche sul processo legislativo. Il ricorso alla consultazione diretta dei 
cittadini su questioni di massima rilevanza, come nel caso dell’accet-
tazione o meno del testo costituzionale. Con tutte le cautele del caso, 
sono elementi che prefigurano non il bonapartismo34 ma, semmai, 
un certo gaullismo35. Vale a dire «una certa idea di Francia», per ri-
prendere le parole del generale.

34 È l’idea di chi scrive. Mancano, per parlare di bonapartismo, alcune componenti 
essenziali, prima fra tutte lo scippo della sovranità perpetrato a danno dei cittadini che con-
traddistingue i colpi di stato dei due Napoleone. Lo scrivo consapevole che esistono interpre-
tazioni piuttosto diverse. Di bonapartismo si è infatti molto parlato e si continua a parlare, 
nonostante l’attuale predilezione degli studi attorno al populismo. Per meglio chiarire la mia 
lettura rimando a C. Cassina, Il bonapartismo o la falsa eccezione. Napoleone III, i francesi e la 
tradizione illiberale, Carocci, Roma 2001. Per una recente e lucida messa a punto, rinvio alla 
brillante penna di M. Luciani, Bonapartismo, oggi?, in «Teoria politica. Nuova serie Anna-
li», n. 9/2019, pp. 139-168. È un articolo su cui a mia volta sono intervenuta: C. Cassina, 
Bonapartismo, una categoria discussa, in E.G. Faraci, A. Astuto (a cura di), Napoleone III e il 
Secondo Impero. L’unificazione italiana e la politica europea, Soc. Editrice Dante Alighieri, 
Roma 2021, pp. 133-142. 

35 Nella prospettiva proposta da F. Bonini, Amministrazione e Costituzione: il modello 
francese, Carocci, Roma 1999, alle pp. 40 e ss.



Henry Gissey, Luigi XIV in Le Ballet de la nuit, 1653
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Antoine Masson, Ritratto di André Le Nôtre, 1750
Israël Silvestre (1621–1691), Vista dei giardini delle Tuileries, s.d. 
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Illustrazione del giardino dell’Eliseo tratta da 
J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Éloïse, Barbier, Paris 1845
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I giardini e la reggia di Versailles in un’incisione dell’abate Delagrive del 1746 
Jean Delagrive, Pianta dei boschetti nei giardini di Versailles, 1753
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Adam Perelle, La Fontana di Apollo, Versailles, 1680
Vista dei giardini e del castello di Versailles, 1793
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Il Giardino di Herrenhausen, Hannover, 1708, vista da Nord a Sud.
J. J. Müller, Il Giardino di Herrenhausen, ca 1725, vista da Sud a Nord.
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André Le Nôtre, Disegno dei giardini delle Tuileries, 1671
A. Avrilliet-Grange, mappa della zona comprendente i giardini  

delle Tuileries commissionata dalla Convenzione Nazionale nel 1793

7002-8_Cassina_inserto_immagini.indd   77002-8_Cassina_inserto_immagini.indd   7 28/11/24   11:0028/11/24   11:00



Hubert Robert, Il Mausoleo provvisorio di Jean-Jacques Rousseau 
sul bacino delle Tuileries prima della traslazione delle ceneri al Pantheon, ca 1794
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5.
1791, la lunga estate calda

Due anni di intensa, ininterrotta e frenetica attività: entrato in 
carica con il rimpasto del 14 settembre 1789, il secondo Comitato 
di costituzione lavora per tutta la durata dell’Assemblea Nazionale 
Costituente. Si scioglierà il 30 settembre 1791, dopo aver messo a 
punto gli ultimi ritocchi al testo presentato al sovrano a conclusione 
di un’altra estate calda. Un’altra? Dopo il picco, non solo politico, 
del 1789 una nuova canicola si abbatte sulla Francia? Messo da parte 
lo stupore, si scopre che le cose sono andate davvero così: i lavori co-
stituzionali, in particolare nella definizione della cittadinanza, con-
fermano ciò che gli strumenti del tempo rilevano in fatto di tempe-
rature. 

A dire il vero, è la materia stessa a presentarsi infuocata. In Francia, 
diversamente dall’Unione americana, la definizione del nuovo sogget-
to politico non sarà mai disgiunta da momenti di aspra conflittualità. 
Punte di una certa intensità sono state notate ancor prima dell’inizio 
della rivoluzione, né l’adozione della Dichiarazione diritti dell’uomo e 
del cittadino è riuscita ad acquietare i termini sempre accesi del dibat-
tito. La ricerca per dare traduzione giuridica ai princìpi non smette di 
oscillare tra formulazioni inedite ed espedienti pensati per arginare il 
suo potenziale esplosivo. Nel corso dell’estate del 1791 si registrerà un 
picco in entrambe le direzioni.

5.1. La fabbrica della cittadinanza

Per cominciare un passo indietro, fino a dicembre del 1789. Quan-
do, cioè, accogliendo alcune soluzioni proposte da Sieyès1, il Comitato 

1 Il Comitato non accoglie l’idea del versamento di un contributo volontario diretto 
per accedere alla cittadinanza attiva, né quella di stendere liste di eleggibili come requisito per 
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di costituzione mette a punto il progetto relativo ai requisiti e al fun-
zionamento della cittadinanza politica. Siamo all’origine della prima 
misura in materia elettorale, il decreto del 22 dicembre 1789 subito 
entrato in vigore.

Con esso i cittadini (e le cittadine) si scoprono divisi tra attivi e 
passivi. Ai secondi sono riconosciuti i diritti naturali e civili – una pro-
tezione che la nazione estende indistintamente a tutti i suoi membri – 
ma non l’accesso alla sfera politica2. Tra gli esclusi, oltre alle donne e 
ai minori, figurano i senza fissa dimora e i lavoratori stagionali, l’ambi-
gua classe dei serviteurs à gages, nonché tutti coloro che non soddisfano 
la condizione di pagare una contribuzione diretta minima, pari all’e-
quivalente di 3 giornate di lavoro generico. L’insieme di queste norme, 
per riprendere la nota espressione di Pierre Rosanvallon, in realtà dà 
forma a una cittadinanza «inclusiva», volta a includere nel gioco poli-
tico quasi tutti i maschi proprietari o lavoratori, senza calcare troppo la 
mano su barriere di tipo censitario3. 

Il decreto traccia anche il funzionamento del corpo elettorale or-
ganizzandolo in un sistema a più gradi. Disegna, cioè, una piramide 
a base larga: il primo grado è formato dalle assemblee primarie, dove 
i cittadini attivi eleggono a livello locale funzionari amministrati-
vi, giudiziari e religiosi individuandoli tra chi, come loro, riunisce i 
requisiti per la cittadinanza attiva; eleggono poi i membri delle As-
semblee elettorali di secondo grado tra coloro che pagano una con-
tribuzione di almeno 10 giornate. A questi ultimi spetta di eleggere 
alle cariche pubbliche di livello dipartimentale (giudici, vescovi, am-
ministratori) nonché i deputati dell’Assemblea Legislativa, con una 
differenza: mentre alle prime può essere eletto chiunque superi la 
soglia delle 10 giornate, per l’accesso alla rappresentanza nazionale 
si richiede, oltre al possesso di una proprietà, di versare una contri-
buzione diretta superiore al marco d’argento, soglia quantificabile 

l’eleggibilità; entrambe le misure si riferiscono alle Assemblee primarie, o “comiziali”. Cfr. 
J.-E. Sieyès, Osservazioni sul rapporto del Comitato di costituzione, cit., p. 468 ss.

2 Per l’inquadramento generale rinvio a P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in 
Europa, vol. ii, L’età delle rivoluzioni, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 37 ss.

3 P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Galli-
mard, Paris 1992, in particolare il capitolo che titola L’impératif de l’inclusion. 
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all’incirca in «52 franchi o 54 giornate lavorative»4. 
L’insieme delle misure sul momento riesce a passare, nonostante 

accese e ripetute proteste tanto in aula (la parte relativa al marco d’ar-
gento, votata il 29 ottobre, è molto contestata) quanto nel dibattito pub-
blico, con interventi nei club, su giornali e pamphlets, attraverso stampe. 
Una, raffigurante un asino, titola Marc d’argent, je suis éligible; sotto 
l’immagine, una quartina in doppia rima baciata attacca il decreto:

Le premier des décrets calqué sur la raison,
Se trouve avec ce marc en contradiction.
Adieu talens, savoir, adieu vertus, sagesse,
L’âne fera des lois s’il a de la richesse.

Nessuno stupore, insomma, se nella ricostruzione delle fasi iniziali 
della rivoluzione si è fatto spesso riferimento a questo primo tentativo 
di normare le droit de cité: i mutevoli schieramenti in aula, le scissioni in-
terne ai club, ma anche la nascita di nuovi giornali possono infatti esse-
re letti alla luce di questa frattura originaria. Come è inutile aggiungere 
che l’elaborazione del decreto del 22 dicembre è una tra le pagine più 
studiate, in passato come oggi, della fase monarchica della rivoluzione. 
Di recente Jonathan Israel ha puntato l’indice sul lavoro dei primi co-
stituenti francesi denunciandone, a suo dire, l’assurdità: «l’Assemblea 
aveva proclamato che la Francia era una monarchia, ma rinnegando 
il rango, la gerarchia e il privilegio. Come poteva una monarchia pro-
muovere l’eguaglianza, che è un fondamentale principio repubblicano e 
democratico?»5. Paradossi simili abitano il decreto che regola l’accesso 
alla cittadinanza politica: anche qui ambiguità e contraddizioni procedo-
no di pari passo causando disorientamento, rabbia, persino frustrazione.

Il lavoro costituzionale tuttavia non è ancora finito. Nel corso 
dell’estate del 1791 le diverse parti varate in quasi due anni di attività 

4 Ad vocem «Marc d’Argent», in Historical Dictionary of the French Revolution, 
1789-1799, Aldwych Press, London 1985, p. 634. Guardando da una prospettiva leggermen-
te diversa, si può dire che il sistema ritaglia cinque figure nel grande insieme degli attivi: due 
tra gli elettori e tre tra gli eleggibili. Ci sono infatti elettori di primo (3 giornate) e di secondo 
grado (10 giornate); eleggibili a funzioni locali (3 giornate), a funzioni dipartimentali (10 
giornate), a funzioni nazionali (una proprietà e il marco d’argento).

5 J. Israel, La Rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai diritti dell’uomo a Robes- 
pierre, trad. it., Einaudi, Torino 2015, p. 116.
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devono essere riprese e riconsiderate nell’insieme. Ma in un contesto 
che non è più lo stesso: per molte e diverse ragioni, l’opera di ricompo-
sizione finale va a cadere in un quadro profondamente mutato.

In primo luogo devono essere affrontate urgenze non più procra-
stinabili. Le notizie che giungono da Varennes (20-21 giugno) gettano 
il Paese nello sconforto e fanno balenare la possibilità di una svolta re-
pubblicana: la richiedono a gran voce i gruppi più radicali, come i cor-
diglieri, e, in tono più ragionevole e ragionato, il futuro capo girondino 
Brissot e Condorcet, tra gli altri. Lo spettro di un’ulteriore deriva rivo-
luzionaria produce immediate ripercussioni: ad essa si risponde con la 
scissione dei foglianti dai giacobini, sul piano degli schieramenti politi-
ci, e con la fucilata al Campo di Marte, il 17 luglio, sul piano dell’ordi-
ne pubblico. Il contesto, sotto tutti i punti di vista, si annuncia dunque 
particolarmente delicato6.

Un’altra ragione è che i lavori dell’Assemblea Nazionale non si 
muovono più su un terreno vergine. Il decreto del 22 dicembre 1789 
ha conosciuto una prima applicazione con l’elezione di amministra-
tori, giudici e cariche ecclesiastiche a livello locale e dipartimentale. 
Nell’estate del 1791 è la volta delle prime elezioni per i rappresentanti 
della futura Assemblea Legislativa, secondo regole ulteriormente pre-
cisate. Le assemblee primarie hanno svolto il loro compito ai primi di 
giugno. Ma le notizie di Varennes fanno ritardare la convocazione del-
le assemblee di secondo grado; si svolgeranno proprio mentre l’Assem-
blea Nazionale si avvia a concludere i propri lavori.

Cosa più semplice a dirsi che a farsi. Nel corso di due anni è stata pro-
dotta una grande mole di decreti, non sempre di natura strettamente co-
stituzionale. Per ultimare e perfezionare l’opera, nell’ottobre del 1790 
il Comitato di costituzione è affiancato da un Comitato di revisione di 
sette membri7: il suo compito è di tornare sui diversi decreti, isolare quelli 
di contenuto costituzionale e riunirli in un articolato logico e coerente, 
senza modificarne i termini, a meno di sviste, errori o lacune sostanziali.

6 M. Vovelle, La chute de la monarchie 1777-1792, Points, Paris 1999, pp. 179-184.
7 Fanno parte del Comitato di revisione Adrien Du Port, Antoine Barnave, Alexandre 

de Lameth (il cosiddetto Triumvirato), Stanislas de Clermont-Tonnerre e Albert de Briols-
Beaumetz (di area monarchienne), Jerôme Pétion de Villeneuve e François-Nicolas Buzot (in 
rappresentanza dei gruppi più radicali). 
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Questo è dunque il quadro: la maggioranza che guida la Francia, la 
stessa che ha deciso di coprire la fuga del re e avallare la fucilata al Cam-
po di Marte, ha in mano le redini della redazione finale della Costitu-
zione grazie al cospicuo numero di uomini di sua fiducia che siedono 
nei due Comitati. La tentazione di rivedere le regole di accesso alla 
cittadinanza politica è forte e diventa quasi irresistibile alla luce dell’o-
perato delle assemblee elettorali: le preferenze degli elettori di secondo 
grado (coloro che pagano una contribuzione di 10 giornate lavorative 
e sono chiamati a eleggere giudici e amministratori civili e religiosi) si 
sono riversate su figure considerate pericolose o poco affidabili, come 
Pétion, Robespierre, Roederer, Grégoire8. L’esito della prima applica-
zione del regolamento elettorale fa dunque temere, agli occhi della mag-
gioranza, un’impennata di estremisti sui banchi delle future assemblee. 

Una riforma s’impone, dunque, ma il punto è: cosa riformare? 
quale tassello di un sistema che cerca di tenere insieme le maglie larghe 
dell’inclusione, grazie alla richiesta di una contribuzione di sole 3 gior-
nate lavorative, e le alte mura dell’esclusione, che s’innalzano fin oltre 
il marco d’argento? 

Malouet, uno tra gli ultimi monarchiens ancora presenti in aula, 
vorrebbe sferrare un attacco decisivo. Ci prova nella seduta dell’8 ago-
sto, quando la discussione non è ancora entrata nel vivo, ma la maggio-
ranza dell’Assemblea, facendosi scudo dell’impossibilità di tornare sui 
princìpi, non ammette critiche sostanziali al lavoro svolto: soprattutto 
non le ammette da parte di un sostenitore del modello bicamerale. In-
fatti, senza indugi, gli toglie la parola9.

Dopo questo primo incidente i lavori procedono in maniera piut-
tosto spedita. L’articolo relativo ai requisiti necessari per accedere al-
la cittadinanza attiva passa veloce, senza intoppi. Nessuno si oppone, 
nessuno alza la voce contro questa misura intorno a cui, invece, sono 
state scritte pagine importanti10. E il fatto parla da sé. Tutti sanno che 

  8 A. Aulard, Histoire politique de la Revolution française, Armand Colin, Paris 19215, 
p. 160.

  9 Il discorso, come da prassi, è comunque riportato per esteso negli Annexes delle Ar-
chives Parlementaires, cit., t. xxix, pp. 274-278.

10 Due in particolare: l’articolo di N. de Condorcet, Sur l’admission des femmes au 
droit de cité, pubblicato il 3 luglio 1790 sul «Journal de la Société de 1789» e l’intervento 
di M. Robespierre, Sur la nécessité de révoquer les décrets qui attachent l’exercice des droits du 
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i due Comitati si sono espressi per abolire il cosiddetto marco d’argen-
to innalzando, però, l’accesso al secondo grado: si vocifera dell’intro-
duzione di una soglia paragonabile al marco d’argento, benché calcola-
ta su un diverso asse contributivo. 

Dubbi e sospetti sono sciolti l’11 agosto con una seconda relazio-
ne del rapporteur, il deputato Thouret. Le «garanzie» necessarie al 
buon funzionamento del sistema rappresentativo, egli afferma, posso-
no essere soddisfatte in due modi: restringendo l’accesso alla funzio-
ne di rappresentante della Nazione oppure alle assemblee elettorali di 
secondo grado. Il primo modo ha suscitato approvazioni ma anche un 
largo fronte di critiche, tant’è che la città di Parigi ne ha chiesto l’an-
nullamento. Il secondo offre migliori garanzie di successo ed è quello 
che i due Comitati propongono. Gli elettori di secondo grado avranno 
la più ampia libertà di scelta e potranno eleggere alle diverse funzioni 
pubbliche tutti coloro che «meritano la loro fiducia», anche semplici 
cittadini attivi. Per tutto questo, conclude Thouret, «abbiamo pensa-
to, Signori, che la condizione di eleggibilità degli elettori dovesse essere 
una contribuzione del valore di 40 giornate lavorative»11.

Lo scontro a cui i costituenti si stanno preparando verte dunque 
sull’elettore di secondo grado, figura intermedia della piramide eletto-
rale assurta – inaspettatamente – al ruolo di ciò che oggi si direbbe a 
policy maker. Anche se per Le Chapelier non è affatto «un diritto poli-
tico» quello in gioco:

[…] è alle due estremità che io pongo il diritto del popolo: alla qualità di 
cittadino attivo che elegge nelle assemblee, e alla facoltà di essere eletto 
per l’Assemblea rappresentativa della nazione. Ma quanto alla funzio-
ne di elettore, è una funzione come quella di essere giudice e di essere 
amministratore: non c’è affatto in essa un diritto politico12.

citoyen à la contribution du marc d’argent, ou d’un nombre déterminé de journées d’ouvriers. 
Ragioni diverse impedirono la lettura di quest’ultimo all’Assemblea Nazionale; tuttavia il 
testo fu stampato, letto e discusso nelle assemblee popolari; Robespierre in persona ne dette 
lettura presso il Club dei Cordiglieri nell’aprile del 1791.

11 11 agosto 1791, AP, t. xxix, p. 356. 
12 È in qualità di membro del Comitato di costituzione che Le Chapelier parla nella 

seduta del 12 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 386).
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5.2. I tre giorni dell’elettore

Il tentativo di sottrarre l’elettore all’ambito politico non è che una 
delle tante forzature a cui si assisterà nel corso di un importante dibat-
tito, quello che impegna l’Assemblea Nazionale Costituente per tre 
lunghe sedute, l’11, il 12 e il 27 agosto. In sintesi, cosa accade?

L’11 agosto i lavori, fino ad allora proseguiti con andamento spedi-
to, s’incagliano sull’articolo 7 relativo ai nuovi requisiti per la nomina 
a elettori13. Thouret ha presentato la proposta calcando la mano sul fat-
to che tutti i cittadini attivi potranno essere eletti alla rappresentanza 
nazionale, ma non riesce a mascherare la reale portata della misura, e la 
reazione è immediata. I più rilevanti oratori della sinistra, a partire da 
Pétion e Robespierre, argomentano contro; i più arguti rappresentan-
ti della maggioranza, in particolare Barnave, difendono la proposta dei 
Comitati. Dopo nove ore ininterrotte di discussione, dopo infinite pro-
ve e controprove circa l’ammissibilità o meno della misura, l’Assemblea 
– visibilmente provata – decide di rimandare l’esame al giorno seguente.

Il 12 si riparte, con una successione interminabile di interventi pro 
e contro, mozioni d’ordine, richieste di andare immediatamente ai 
voti mentre la discussione finisce per ingarbugliarsi su mere questioni 
procedurali. Sembra che non se ne possa uscire fino a quando acco-
gliendo la proposta di un deputato, motivata dal rilievo che il regola-
mento elettorale assume per l’intera costituzione, è deciso un ulterio-
re rinvio; questa volta, però, si tratta di attendere il completamento 
dell’opera di revisione.

Di qui lo slittamento al 27 agosto, quando l’Assemblea Nazionale 
Costituente, ormai a fine corsa, ritorna sul punto. Ma con un innal-
zamento inaudito: ora si chiede una contribuzione pari a 200 giornate 
lavorative per l’elettore di secondo grado. Di nuovo interventi pro e 
contro, ma la nuova redazione è infine approvata.

Un andamento serrato e rigoroso, tuttavia senza colpi di scena: se 
sostenitori e oppositori appaiono irremovibili, è perché ciascuno ha 
a lungo vagliato le ragioni e gli argomenti da portare all’Assemblea. 

13 Come altre costituzioni di fine Settecento, quella del 1791 non ordina gli articoli se-
condo una numerazione progressiva: l’articolo 7 a cui si farà più volte riferimento è l’ultimo 
della Seconda sezione in cui si ripartisce il Capitolo primo del Titolo terzo.
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Mancando l’illusione di poter convincere gli avversari, sorge il sospet-
to che gli interventi mirino più ad accendere il pubblico che non a in-
cidere sui lavori in aula. Parole infuocate come quelle di Robespierre 
– «che importa al cittadino che non vi siano più blasoni se vede, ovun-
que, la distinzione dell’oro?»14 – non fanno che annunciare un fiu-
me in piena: con questa norma «vedrete rinascere una nuova nobiltà; 
vedrete dei patrizi, e venti milioni di plebei alle loro dipendenze» si 
lamenta Grégoire15; vi è infatti il rischio di fondare una «aristocrazia 
dei ricchi» gli fa eco Rewbell16.

A dire il vero il dibattito in aula solleva diverse questioni meritevoli 
di attenzione. Ci si chiede, ad esempio, se è lecito o meno tornare su 
una norma precedentemente approvata. Ebbene, sotto questo profilo 
l’Assemblea Nazionale non opera in modo lineare: si era ripromes-
sa di non cambiare nulla e, difatti, in virtù di tale decisione, non ha 
ammesso interventi critici come quello di Malouet; ma poi modifica 
l’architettura del sistema elettorale stravolgendo la portata dell’artico-
lo 7. Sempre nel corso del dibattito, emergono posizioni fermamente 
contrarie alla costituzionalizzazione delle leggi elettorali: legare le con-
dizioni per l’esercizio del droit de cité alla legge fondamentale, si argo-
menta, può metterne a repentaglio la durata. Di più, conduce quasi ne-
cessariamente alla revisione17.

La discussione porta alla luce anche la frattura, mai rimarginata e 
mai risolta, tra campagna e città. Su due punti, in particolare, ci s’in-
fervora. Sul fatto che i livelli contributivi e le attività prevalenti del 
mondo rurale sono, e continuano a essere, segnatamente diversi rispet-
to a quelli urbani, e che da tale diversità discende quasi inevitabilmen-
te un divario incolmabile in termini di concreta possibilità di accedere 
alla grande politica. La redazione finale terrà conto, in una certa misu-
ra, di queste differenze: al posto di una condizione unica, proposta in 
prima battuta dal Comitato, si sceglie di modulare la barriera a secon-
da che l’elettore abiti in campagna, in una città piccola o in una città 

14 Discorso dell’11 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 360).
15 Discorso del 12 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 384). 
16 Discorso del 27 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 749).
17 Dal discorso di J.-F. Rewbell tenuto il 27 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 749).
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grande18. Ma neppure questo accorgimento potrebbe risolvere il diva-
rio morale, che è poi quello su cui maggiormente s’insiste. Per capire 
chi è il lavoratore che paga una contribuzione di 10 giornate lavorative, 
da quale spirito civico è mosso, per capire, cioè, a chi il Comitato sta 
negando il diritto di voto «bisogna uscire dalle città, respirare l’aria 
pura delle campagne», argomenta un avversario:

E che cosa vi vedrete? […] Vi vedrete pochi coltivatori che aspirano 
a essere deputati, ma una moltitudine di cittadini che si credono ta-
gliati per essere elettori perché, per essere tali, è sufficiente avere della 
probità e la fiducia della maggioranza dei cittadini con cui si vive abi-
tualmente19.

Sul fronte opposto, la restrizione dell’accesso al secondo grado elet-
torale è giustificata per mezzo di un realismo addirittura crudo, peral-
tro favorito dalla concomitanza della discussione con lo svolgimento 
delle operazioni elettorali. I lavori delle assemblee di secondo grado, af-
fermano i sostenitori dei due Comitati, sono complessi e vanno a rilen-
to a causa del sistema elettorale adottato, uno scrutinio di lista sempli-
ce a tre turni20. Ma gli uomini che superano di misura la soglia delle 10 
giornate lavorative non possono permettersi di soggiornare nei rispet-
tivi capoluoghi di dipartimento tralasciando il proprio lavoro. Ed ecco 
che arriva la richiesta di essere pagati per svolgere quello che, allora, è 
ritenuto più un dovere che non un diritto21. La necessità di restringe-
re l’accesso al grado di elettore, conclude un oratore della maggioranza, 
non è che una logica conseguenza del comportamento di molti citta-
dini: disertando le assemblee elettorali, sono essi stessi a decretare che 
per essere elettori di secondo grado è necessario trovarsi in ben altre 
disponibilità economiche.

Non minor realismo emerge dalle file degli oppositori. L’abolizio-

18 Cfr. Le Costituzioni di democrazia. Testi 1689-1850, a cura di E. Rotelli, il Mulino, 
Bologna 2008, pp. 217-218.

19 Ancora Rewbell (AP, t. xxix, p. 749).
20 Cfr. S. Aberdam et al., Voter, élire pendant la Révolution française 1789-1799. Textes 

officiels organisant l’activité électorale, CTHS, Paris 2006, p. 239.
21  Si veda l’intervento di Briols-Beaumetz, membro del Comitato di revisione, tenuto 

l’11 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 362). Sulla stessa linea anche l’intervento di Le Chapelier 
(ivi, p. 387 ss.).
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ne del marco d’argento, nelle parole del relatore Thouret, costituirebbe 
una «compensazione»22 rispetto alla perdita delle assemblee di secon-
do grado. È come se si chiudesse una porta e se ne aprisse un’altra, del 
resto ben più importante. Quest’argomentazione finisce sotto il fuoco 
di molti oratori. Realisticamente – si chiedono i Pétion, i Robespierre, i 
Roederer – dove andrà a cadere la scelta di elettori ricchi se non su chi, 
come loro, è in grado di offrire quelle presunte garanzie che il Comi-
tato, a torto, individua nel possesso? Una possibilità immaginaria non 
sostituisce affatto un diritto reale, argomenta Rebwell: «proporre alla 
maggioranza della nazione la prospettiva poco fondata di essere deputa-
to, per privarla del diritto reale e molto esteso di essere elettore, è pren-
dersi gioco di essa e volerla pascerla con un’illusione»23.

5.3. Arabeschi

Barnave, a capo della maggioranza che vuole imprimere alla revi-
sione costituzionale una torsione conservatrice24, è un politico troppo 
accorto per inciampare in modo maldestro. Proprio l’11 agosto 1791 
tiene uno dei suoi discorsi più celebri. In questo magazzino dell’ora-
toria politica c’è infatti di tutto: un esame che sfocia nella distinzio-
ne tra governo rappresentativo e democrazia; l’indice puntato contro 
il rischio maggiore per il governo rappresentativo, vale a dire la corru-
zione; una stoccata contro i nemici del buon governo tra cui, in pri-
ma fila, giornalisti e pamphlettari. Un vero arsenale di argomentazioni, 
insomma, da cui comunque si capisce che Barnave si guarda bene dal 
prospettare l’elezione di umili cittadini, cioè uomini che contribui-
scono alla finanza pubblica per sole 3 giornate lavorative, alla sommi-

22 Discorso dell’11 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 357); Pétion, che interviene subito 
dopo il relatore, stigmatizza invece il maldestro tentativo di «indennizzo» (ivi, p. 358); 
espressioni simili si ritrovano negli interventi di quasi tutti gli oppositori.

23 Discorso del 27 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 748).
24 È Barnave, dopo la morte di Mirabeau, a intrattenere rapporti segreti con i sovrani, in 

particolare con la regina a cui va ripetendo che la Constitution est très monarchique: «l’aristo-
crazia è abbattuta, ma il principio monarchico vi è profondamente e solidamente radicato» 
(A. Barnave alla regina, s.n, s.d, in Marie-Antoniette, Correspondance, tomo iii: Correspon-
dance secrète avec Barnave juillet 1791-janvier 1792, Éditions paleo, Paris 2005, p. 39).
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tà della rappresentanza politica. Più concretamente, egli afferma che il 
buon cittadino lavoratore sa perfettamente che non sarà scelto, ma sa-
prà comunque accontentarsi, anzi sarà orgoglioso della possibilità che 
ora gli viene offerta.

Questa pillola consolatoria stride con le altezze lambite nel prin-
cipale intervento contrario, quello di Jérôme Pétion de Villeneuve 
(1756-1794) membro di minoranza del Comitato di revisione e vero 
destinatario dell’intervento di Barnave. 

È nelle Assemblee elettorali, argomenta il futuro sindaco di Parigi, in 
quelle assemblee dove si fanno le scelte importanti, che «l’egalité respi-
re»: perché è lì che l’uomo che paga l’equivalente di 10 giornate lavora-
tive ha la possibilità di trovarsi accanto ai possidenti, ai più istruiti, a chi 
nella scala sociale occupa i gradini superiori. È nelle assemblee elettorali, 
rincara, che risiede «la vera fonte della rappresentanza». Organizzare 
i corpi elettorali secondo le «condizioni disastrose» proposte equivale 
dunque a decretare che «la rappresentanza non è più reale, la rappresen-
tanza non è più intera, la rappresentanza non è più nazionale»25.

L’eguaglianza che respira, questa immagine forte e riccamente allu-
siva apre a molteplici letture. Una riguarda il modo in cui a quel tempo 
si svolgono le elezioni: il modo assembleare, prolungato, a volte anche 
per parecchi giorni. Non si tratta di un attimo fugace come nel siste-
ma attuale – il gesto di depositare la scheda nell’urna – ma della reale 
compresenza di alcune decine di uomini in un dato luogo per un arco 
di tempo non indifferente. Nel corso del quale si discute, si contrat-
ta talvolta si finisce per prendere decisioni anche su altre questioni: in 
questo senso appare molto realistica l’immagine proposta da Pétion. 

Altre letture chiamano in causa un prima che è già passato (la so-
ciabilità ai tempi dei Lumi) e un dopo che si porrà assai più avanti, pur 
affondando le radici nelle esperienze di quel prima così lontano. È alla 
ricerca di una democrazia migliore, fondata su una deliberazione par-
tecipata e condivisa – pratica che Jurgen Habermas fa comiciare ne-
gli spazi delle società borghesi di fine Settecento26 – che si potrebbe 
pensare. Più concretamente, l’immagine dell’eguaglianza che respira 

25 Discorso di Jerôme Pétion de Villeneuve dell’11 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 358).
26 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica (1961), trad. it., Laterza, Roma-

Bari 20155. Naturalmente anche i giardini devono essere compresi in tali spazi. 
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– viva e germogliante con un fiore in un giardino – prefigura aspetti 
che si vanno ponendo nell’immediato. Per Pétion essere elettore vuol 
dire far parte realmente di un’assemblea, dunque anche in modo fisi-
co, corporale: un essere che significa esser-ci. Anche per ragioni ideali: 
«essere elettore è tra le qualità più preziose» poiché «l’uomo ordina-
rio ama trovarsi» laddove le diseguaglianze non contano. L’eguaglian-
za simbolica ha dunque un suo peso, ma non è tutto. 

Quello che è in gioco, è il reale funzionamento della macchina rap-
presentativa, un avversario assai più temibile del Comitato di revisio-
ne. La bestia nera di Pétion, per l’appunto, sono i vuoti che quasi ine-
vitabilmente vanno creandosi nel passaggio, anzi, nell’istituzionalizza-
zione del governo rappresentativo. Si può dire che nella seduta dell’11 
agosto egli dia voce a un pericolo che non era sfuggito a Thomas Jeffer-
son e che, poco dopo, sarebbe stato al centro della riflessione costitu-
zionale di Condorcet. Ovviamente, lo fa a modo suo. Mentre Jefferson 
e Condorcet temono il rischio di un irrigidimento costituzionale (non 
a caso insistono entrambi sulla necessaria revisione periodica della leg-
ge fondamentale), Pétion che è dentro gli ingranaggi della rivoluzione 
si muove in difesa delle più recenti conquiste, ora messe a repentaglio 
dalle ultime richieste dei Comitati. Utilizzando la sua immagine, l’in-
nalzamento della soglia per accedere alla qualità di elettore soffochereb-
be, di fatto, l’eguaglianza che respira. 

È ciò che è successo? In altre parole, questi tre giorni d’intenso di-
battito hanno lasciato un segno nella storia della cittadinanza politica 
francese? 

Sull’immediato la risposta è negativa. Le nuove disposizioni non 
sono state varate per le elezioni in corso nell’estate del 91, ma in vi-
sta della tornata successiva, quella che sarebbe dovuta cadere nel 1793. 
Come è noto, la pessima conduzione della guerra e nuove ondate rivo-
luzionarie spazzeranno via la monarchia e la costituzione del 91, assai 
prima di quell’appuntamento elettorale. Una tessera sarebbe tuttavia 
resistita per qualche tempo: con la sola eccezione dell’inattuata costi-
tuzione montagnarda27, l’articolo 7 è stato riproposto praticamente 

27 La quale, però, prevede il ricorso ad Assemblee elettorali, cioè di secondo grado, per 
la nomina di amministratori e la scelta di una rosa di eleggibili al Consiglio esecutivo (cfr. 
articoli 37 e 38). 
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alla lettera nella costituzione termidoriana28 e, in termini simili, nei 
sistemi napoleonici, fino al suo definitivo accantonamento ad opera 
delle leggi elettorali emanate nel corso della restaurazione. 

C’è poi un altro modo per cogliere la portata dell’operazione. Vo-
lendo rappresentare l’articolo 7 per mezzo di un’immagine, si trove-
rebbe che la forma più efficace è quella a clessidra. Cos’altro pensare 
di fronte a una apertura completamente libera, in basso e in alto, che 
coabita con un giro di vite particolarmente stretto a livello intermedio, 
cioè il livello dipartimentale? Il meno che si possa dire è che si tratta di 
un modello insolito e, salvo errori, mai più riproposto dopo la stagione 
rivoluzionaria d’oltralpe. 

Ancora una volta, è un elemento del giardino alla francese ciò che 
appare. Una conferma in questo senso viene dagli studi di Bernand 
Manin il quale, a proposito della revisione della legge elettorale nell’a-
gosto del 1791, parla di una sorta di via francese29. La soluzione messa 
a punto configura infatti una soluzione diversa nel concepire gli sbar-
ramenti elettorali, volti comunque anch’essi a rafforzare, attraverso un 
intervento istituzionale, quel «principio di distinzione» che in realtà 
è sempre operante nelle competizioni elettorali. Per dare forza a quel 
principio, i due Comitati hanno optato per un sistema indiretto, orga-
nizzato su due gradi, dove la barriera più alta è posta al livello di elettori 
mentre è del tutto assente in quello degli eleggibili. Si è dunque in pre-
senza di un modello diverso rispetto ai sistemi coevi vigenti in Gran 
Bretagna e nella giovane Unione americana30.

28 Costituzione del 1795 o dell’anno III, Titolo IV, articolo 35.
29 B. Manin, Principi del governo rappresentativo (1992), trad. it., il Mulino, Bologna 

2010, p. 106.
30 Nella prima, da tempo, è richiesto un requisito censitario significativo per essere elet-

tori, tant’è che il numero di chi partecipa alle elezioni è piuttosto ristretto. Nel 1711, è intro-
dotto un requisito censitario molto più alto per accedere in Parlamento: lo vuole un ministro 
tory ma i whig, una volta al potere, non fanno marcia indietro. Accanto alle barriere giuri-
diche, funzionano anche «norme culturali e fattori pratici» da cui si deduce chiaramente 
«la natura aristocratica o oligarchica della rappresentanza in Inghilterra» (ivi, p. 108). Il 
caso americano è senz’altro più complesso: il dibattito sui requisiti da richiedere per essere 
rappresentati è intenso, e molti delegati si esprimono a favore di un principio selettivo, per lo 
più censitario: lo attestano i Records. Ma non si è in grado di trovare un punto d’accordo, o 
un ulteriore compromesso, e si preferisce rinviare alle singole leggi statuali (ivi, pp. 110-113). 
Per questo, nota Manin, l’assenza di dispositivi censitari nel testo costituzionale non deve es-
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Nei sistemi censitari, nota ancora Manin, lo sbarramento solita-
mente cresce salendo di grado. La soluzione francese costituisce, dun-
que, un caso a sé. Nella sua configurazione che si può, senza tema di 
esagerare, qualificare quantomeno anomala, si riflettono paure (il 
profilarsi di una maggioranza democratico-repubblicana), tensioni (lo 
scontro tra popolari e borghesi), ma anche ambizioni (riaffermare l’e-
guaglianza quantomeno simbolica) e vaghe intuizioni (la presenza di 
un principio di distinzione in tutte le competizioni elettorali). L’insie-
me di queste paure, tensioni, ambizioni e intuizioni, nel corso dell’e-
state del 1791 precipita fino a imprimere una pesantissima torsione 
alla traduzione giuridica del diritto di cittadinanza politica. 

Lasciando la questione politologica e tornando ai costituenti, pri-
ma di andare avanti piace restituire il diritto di parola a chi era stato 
negato. Malouet avrebbe voluto denunciare all’istante, senza attendere 
la discussione dell’articolo 7, le contraddizioni del nuovo sistema elet-
torale. Per questo, da buon monarchien, punta dritto al cuore del pro-
blema: «Voi avete voluto, attraverso un cammino retrogrado di venti 
secoli, avvicinare il popolo alla sovranità, e di continuo gliene date la 
tentazione senza affidargliene direttamente l’esercizio»31. Si direbbe 
l’ennesimo frutto del plurisecolare e sempreverde problema democra-
tico32: perché, con tutte le cautele del caso, le sue parole denunciano la 
insormontabile ambiguità del concetto di popolo nel paradigma della 
nostra democrazia.

sere vista come l’applicazione di un principio egualitario, casomai come una necessità, come 
«un risultato in gran parte non intenzionale» (ivi, p. 119).

31 Discorso dell’8 agosto 1791 (AP, t. xxix, p. 264).
32 V. Pazé, In nome del popolo. Il problema democratico, Laterza, Roma-Bari 2011.



6.
1793, l’anno che verrà

È tempo di adottare un’altra prospettiva. Anziché guardare al 
1793 con lenti consuete, quelle dell’annus horribilis segnato da innu-
merevoli tragedie in vite umane e da enormi strappi sul piano costi-
tuzionale, si sceglierà d’inseguire l’effetto innovazione. Gli elementi 
per mettersi al lavoro non mancano. Tra organi collegiali (Comitato 
dei Nove e Commissione dei Cinque) e singoli protagonisti (Con-
dorcet, Hérault de Séchelles, Robespierre, Saint-Just); tra soluzioni 
bocciate o solo abbozzate, proclamate e poi congelate, molteplici so-
no gli spunti che questo anno offre all’osservazione. Così facendo 
non solo si conferma uno snodo particolarmente denso per la storia 
della rivoluzione; più in generale, diviene fonte preziosa per una let-
tura interessata a ciò che verrà. Insomma, l’accento sarà posto non 
tanto su un esercizio di contabilità interna (chi ha dato, chi ha avuto; 
debiti e crediti; prestiti e influenze) ma sulle fughe in avanti che è 
possibile leggere in alcune di queste primizie del giardino politico-
costituzionale.

6.1. L’incredibile e triste storia del candido Condorcet  
   e del suo progetto snaturato

Chi avrebbe detto, il 15 febbraio 1793, giorno della presentazio-
ne alla Convenzione del primo progetto di costituzione repubblicana, 
quale bufera si sarebbe abbattuta di lì a poco sul suo principale idea-
tore? Al punto da suggerire di racchiuderne la vicenda sotto il titolo 
evocativo di scenari raccapriccianti di un piccolo capolavoro di Ga-
briel García Marquez?

Del resto gli elementi ci sono tutti. La storia è triste e ha dell’in-
credibile; candido è senza dubbi Condorcet, «l’uomo buono per 
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eccellenza»1, e anche l’aggettivo “snaturato”, si vedrà più avanti, ac-
quista senso nel corso della vicenda. La quale precipita sì nella disgra-
zia ma era nata sotto i migliori auspici.

Sotto il segno del Leone, per la precisione, perché tutto principia 
con la giornata rivoluzionaria del 10 agosto. È da quel momento che la 
Francia diventa di fatto una repubblica mentre, sul piano del diritto, lo 
sarà grazie al decreto votato nel primo giorno dei lavori della Conven-
zione Nazionale, il 21 settembre 1792. 

Condorcet è presente in entrambe le giornate. Durante la crisi di 
agosto, in qualità di rappresentante all’Assemblea Legislativa, ha svol-
to un ruolo di primo piano. Nei mesi precedenti ha preso parte all’or-
ganismo collegiale costituito per colmare un vuoto di potere doppia-
mente pericoloso per un Paese che, senza aver chiuso il capitolo della 
rivoluzione, ha voluto aprire quello della guerra. Nei concitatissimi 
giorni che seguono il 10 agosto prova, in ogni modo, a tenere dritta la 
barra del governo e non fa mistero della sua opposizione ai metodi vio-
lenti di cui si servono certe fazioni. Ma quello di settembre, si sa, è il 
momento più buio della rivoluzione. 

Con l’elezione alla Convenzione Nazionale, la prima assemblea 
che può fregiarsi senza ombre del potere costituente, un’altra pagina 
si apre. L’eccitazione generale coinvolge anche Condorcet il quale, 
nell’autunno del 1792, vede riconosciuto il suo pluriennale impegno 
profuso per le riforme da realizzare. Un saggio del suo modo di lavo-
rare si è già avuto nella Legislativa, quando ha presentato un progetto 
sull’istruzione pubblica ancor oggi ritenuto innovativo e avanzatissi-
mo. Ora i colleghi della Convenzione lo eleggono, l’11 ottobre, al co-
mitato incaricato di predisporre i lavori per dare alla Francia una co-
stituzione repubblicana, il Comitato dei Nove. Questo, a sua volta, lo 
sceglie come suo presidente: anni di studi e di ricerche, di riflessione 
e di confronto trovano infine il dovuto riconoscimento. Anche riva-
lità e gelosie sembrano superate se tanto la Gironda quanto la Mon-
tagna si felicitano per la sua elezione. Insomma, ecco l’uomo giusto al 
posto giusto: c’è un nuovo terreno da dissodare e un intero giardino 

1 F. Alengry, Condorcet. Guide de la Révolution française. Théoricien du Droit constitu-
tionnel et Précurseur de la Science sociale, Giard & E. Brière, Paris 1904, p. viii.



 1793, l’anno che verrà 109

da progettare. La squadra dei giardinieri peraltro è di altissimo profilo: 
basterebbero i nomi di Sieyès, Pétion de Villeneuve, Barrère e persino 
Thomas Paine, l’autore di Common Sense, per dare un’idea delle com-
petenze in gioco.

La squadra è pronta ma il terreno è occupato: prima c’è da scio-
gliere il nodo della sorte del Capeto, istruire e celebrare il processo fi-
no ad archiviare il capitolo della Francia monarchica. Inoltre, a rallen-
tare i lavori, concorre una disposizione della Convenzione che invita 
«tutti gli amici della libertà» a presentare le proprie idee in materia 
costituzionale. E sono tanti, gli amici della libertà, sicché al Comitato 
giunge una marea di scritti da esaminare, anche in lingue diverse dal 
francese. 

Quanto ai lavori del Comitato, alla luce delle attuali conoscenze si 
può dire che, nonostante i ripetuti inviti del presidente per imbastire 
un lavoro realmente collegiale, è ragionevole pensare che il grosso o, 
meglio, il tutto sia stato svolto da Condorcet in persona. Come quasi 
certamente è sua l’Esposizione dei principi e dei motivi del progetto pre-
sentato alla Convenzione Nazionale dal Comitato di Costituzione, testo 
di accompagnamento all’articolato vero e proprio che ne illustra i fon-
damenti, le scelte, le ragioni, secondo una logica da vero matematico e 
con una prosa che non è possibile equivocare.

Pronti, dunque. Il frutto di tanta fatica è presentato alla Conven-
zione nei giorni 15 e 16 febbraio 1793: ci vogliono due sedute per 
completare la lettura del testo introduttivo e dei 400 e passa articoli 
che formano la Dichiarazione dei diritti e il progetto costituzionale. 
Ma l’incanto è già finito. Da questo momento nubi sempre più fosche 
cominciano ad addensarsi all’orizzonte mentre la stella di Condorcet 
inizia una parabola discendente.

Merita richiamare i passaggi principali di questa che è la parte dav-
vero triste della vicenda. Intanto la lettura del progetto è accompa-
gnata da una freddezza che non promette niente di buono. Ulteriore 
smacco: terminata la lettura, la Convenzione invita i suoi membri a 
presentare ulteriori proposte e rimanda l’esame di tutto il materiale 
a un’altra commissione, la Commissione dei Sei. Passano due mesi e 
un certo numero di proposte costituzionali sono vagliate dalla nuo-
va commissione la quale, a fine aprile, deve convenire che il progetto 
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migliore è quello presentato dal Comitato dei Nove, ossia il progetto 
Condorcet2.

Allora si riparte, questa volta con l’esame in aula, in seduta plena-
ria. Ricostruire i diversi passaggi della discussione sarebbe come indu-
giare su una tortura lenta e inesorabile che infierisce su un corpo già 
martoriato. Peraltro i colpi non vengono solo dalla Convenzione: 
quella che erroneamente passerà alla storia come “la girondina” sarà 
oggetto di critiche anche alla tribuna dei giacobini e materia di scher-
no nei giornali e nei manifesti affissi per la città. Se il soprannome è 
sbagliato, certo è che il testo costituzionale finirà per essere schiacciato 
nello scontro tra i due partiti che si affrontano alla Convenzione.

Tutto precipita alla fine di maggio. Il 29, dopo la votazione sulla 
Dichiarazione dei diritti, il progetto Condorcet è improvvisamente 
archiviato. Non però il processo costituente che prosegue all’ombra 
del sempre più potente Comitato di salute pubblica: è questo organo a 
proporre un decreto che amplia i propri effettivi di cinque membri con 
il compito di presentare, in soli otto giorni, un nuovo progetto «ridot-
to ai semplici articoli»3. Nella Commissione dei Cinque spiccano 
due nomi, quello di Saint-Just e di Hérault de Séchelles. Nel frattempo 
un’ombra ancora più scura avvolge la Francia: sono le giornate del 31 
maggio e del 2 giugno durante le quali la Convenzione, circondata da 
una folla enorme di sanculotti e guardie nazionali, si rassegna a decre-
tare l’arresto di 29 capi girondini. Con questo terribile colpo alla lega-
lità dei suoi lavori prende avvio il secondo atto dell’incredibile e triste 
storia del candido Condorcet.

Va tenuto presente che Marie-Jean Hérault de Séchelles (1759-
1794) e Condorcet si sono conosciuti nella primavera del 1789, all’as-
semblea elettorale dell’ordine nobiliare di Mantes. Bello, colto, ele-
gante e giovanissimo, il più giovane avvocato allo Châtelet, Hérault 
è un adepto delle idee nuove e «ha la destrezza e la forza, talvolta la 

2 Ho cercato di gettare luce su questo passaggio con una ricerca puntuale: C. Cassina, 
“Le plus vaste e plus complet”. Appunti sul (l’immediato) destino del progetto Condorcet, in R. 
Bufano (a cura di), Libertà, eguaglianza, democrazia nel pensiero politico europeo (XVI-XXI), 
Milella editore, Lecce 2018, pp. 99-114. Sulle attività della Commissione dei Sei rimando al 
pregevole lavoro di M. Pertué, Les projets constitutionnels de 1793, in M. Vovelle (éd.), Révo-
lution et République. L’exception française, Kimé, Paris 1987, pp. 174-197.

3 AP, t. lxv, p. 580.
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disinvoltura, di non rinunciarvi»4. Animati da idee simili, i due han-
no lavorato a stretto contatto, e bene. Tuttavia, non essendo riusciti a 
convincere i nobili a soprassedere sulla divisione per ordini, non rap-
presenteranno il baliaggio di Mantes agli Stati Generali: né il segretario 
perpetuo dell’Accademia delle Scienze, né il giovane e fine giurista pro-
tegé della regina. 

Perso il treno del 1789, i due si ritrovano alla Legislativa e poi al-
la Convenzione, questa volta però su fronti opposti. Incasellare Con-
dorcet nella parte girondina sarebbe riduttivo, si è già detto, ma è pur 
vero che molte delle sue amicizie, Brissot in primis, provengono da 
quell’ambiente. Hérault si è invece avvicinato a Danton; eletto pre-
sidente del club dei giacobini, e poi della Legislativa, ricopre incarichi 
giudiziari e diplomatici. Anche alla Convenzione gode di indubbio 
prestigio, come prova la sua elezione alla presidenza, il 27 maggio, e poi 
la nomina nella Commissione dei Cinque. 

Anche se, ancora una volta, di collegiale nella messa a punto del-
la nuova costituzione c’è davvero poco: il lavoro è stato svolto da un 
solo deputato, Hérault in persona, e per di più in pochissimo tempo. 
Presentato in aula il 10 giugno, il progetto è approvato il 24, dopo un 
esame a tappe forzate. E mentre la Convenzione mette a punto le pro-
cedure di accettazione – si tratta del primo referendum costituzionale 
tenuto in Europa, peraltro in un Paese dilaniato dalla rivolta in Van-
dea e dall’ondata federalista – Condorcet ritorna sulla scena. 

Perché? vien fatto di chiedersi. Perché se il suo nome non compare 
nell’elenco dei girondini di cui gli insorti hanno chiesto la testa e nem-
meno tra chi si è opposto alla loro espulsione e all’arresto? Da ciò se ne 
deduce che avrebbe potuto mettersi in disparte, aspettando il dileguarsi 
della tempesta. La ragione è che non è capace di farlo, non può tacere di 
fronte a un testo che ritiene frutto di uno scippo. L’espressione non gli 
appartiene, ma il senso sì: l’opera costituzionale dei montagnardi, si leg-
ge in un pamphlet che pubblica in forma anonima a fine giugno, è una 
copia, anzi una brutta copia del progetto presentato dal Comitato di 
costituzione presieduto da Condorcet. Di fronte a tale accusa, non me-
raviglia la risposta della Montagna. Il Comitato di Sicurezza Generale 

4 [J. Pirolli], Marie-Jean Hérault de Séchelles, Ville d’Épone, Éditions de Ville d’Épone, 
Ville d’Épone 2022 (s.p.).
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giudica il testo un écrit infâme e, dopo averlo ricondotto al suo vero au-
tore, invita la Convenzione a emettere un ordine di arresto immediato. 

È l’8 luglio quando la situazione precipita. Condorcet sfugge all’ar-
resto trovando rifugio dentro Parigi, nella casa di una donna che nep-
pure conosce. Se riesce a sopravvivere ancora alcuni mesi lo deve solo 
ai consigli della moglie, Sophie de Grouchy, che lo incita a dedicarsi 
a opere che ha in mente da tempo. È così che prende forma uno dei 
suoi testi più belli, addirittura straordinario, Abbozzo di un quadro 
storico dei progressi dello spirito umano, scritto in condizioni estreme, 
attingendo quasi esclusivamente alla propria memoria. Traccia anche 
pagine toccanti destinate alla figlia, in cui torna sulle condizioni della 
donna nella società contemporanea5. Esausto, a fine marzo (siamo nel 
1794), decide di lasciare il rifugio e dopo aver vagato per due giorni sa-
rà riconosciuto e arrestato. Morirà il giorno seguente, non si sa se per 
suicidio, avvelenamento o morte naturale.

Esce di scena l’autore, resta il progetto. Di esso si è molto discusso 
negli ultimi tempi, complice un generale ritorno d’interesse per la de-
mocrazia, i suoi istituti, le sue aggettivazioni, soprattutto le sue mol-
teplici declinazioni. E il progetto presentato a febbraio 1793 ha mol-
to da offrire sotto questo profilo. Vittima illustre di una rivoluzione 
a cui ha dedicato tutto sé stesso, Condorcet è stato homme de science 
non meno che homme de lettres, diversamente dal ritratto livoroso che 
ne avrebbe dato Robespierre alla tribuna della Convenzione6. Politico 
dedito alla difesa dei diritti di ogni essere umano, si è distinto come 
progettista-disegnatore dai tratti geniali e innovativi: la migliore at-
testazione si trova nelle ineguagliate Cinque Memorie sull’istruzione 
pubblica (1791).

5 Ancora utile, per questo aspetto, un pioneristico intervento centrato sul confronto 
tra Condorcet e de Gouges: U. Dethloff, Le féminisme dans la révolution française: Condorcet 
et Olympe de Gouges, in Révolution et littérature. La Rèvolution française de 1789 dans les 
littérature allemande, française et polonaise, Éditions de l’Université de Varsavia, Varsavia 
1992, p. 67.

6 «[…] l’accademico Condorcet, già grande geometra – si dice, a giudizio dei letterati 
– e grande letterato – a detta dei geometri – poi timido cospiratore, disprezzato da tutti i 
partiti, lavorava senza sosta a oscurare quella luce [dei lumi], con il perfido guazzabuglio delle 
sue mercenarie rapsodie». Discorso pronunciato il 18 floreale anno II (7 maggio 1794), ora 
in M. Robespierre, La rivoluzione giacobina, a cura di U. Cerroni, Editori Riuniti, Roma 
2019, p. 177.  
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Della sua proposta costituzionale si è tornati a parlare, negli ultimi 
tempi, anche partendo da questioni apparentemente lontane: la cen-
tralità dei diritti per Gabriele Magrin, l’intreccio tra giudizio e volontà 
nella politica dei moderni per Nadia Urbinati, ma anche il suo nesso 
con l’economia per Manuela Albertone. Nella loro diversità, que-
sti studi approdano a un punto comune: è una nuova concezione del 
rapporto governanti-governati, giuridicamente fondato su un legame 
permanente, ciò che più contraddistingue il progetto condorcettiano. 
Che dunque è percepito come estremamente innovativo e viene rias-
sunto nei termini di «democrazia circolare» (Magrin), di «democra-
zia indiretta» (Urbinati), di «democrazia deliberativa» (Albertone), 
ma sempre e comunque all’ombra e nell’alveo della nascente democra-
zia rappresentativa7. 

Anni e anni di studio si condensano nella costituzione repubbli-
cana messa a punto dall’ultimo degli Enciclopedisti. Essa poggia su 
un tentativo ambizioso, tenere assieme rappresentanza e democrazia 
senza lederne i rispettivi princìpi. Anziché combinarli (è la soluzione 
adottata negli attuali sistemi democratici e rappresentativi), Condor-
cet ritiene possibile, anzi auspicabile la loro salutare separazione. Alla 
rappresentanza si deve ricorrere solo se necessario e utile, se non c’è 
rischio per la libertà e i diritti dei cittadini, e comunque per giunge-
re a decisioni che mai comportino la delega della sovranità. La demo-
crazia, invece, «è il sale del [suo] progetto: echeggiando Rousseau, 
Condorcet prevede l’esercizio diretto»8 delle volontà in materia co-
stituzionale, nel controllo sulle leggi (ciò che chiama censura) e nelle 
funzioni giudiziarie.

La traduzione sul piano istituzionale del suo pensiero non è che lo 
svolgimento conseguente a tali premesse, quasi scientifico verrebbe da 

7 Mi riferisco a G. Magrin, Condorcet: un costituzionalismo democratico, cit.; N. Ur-
binati, Democrazia rappresentativa. Sovranità e controllo dei poteri, ediz. it., Donzelli, Roma 
2010; M. Albertone, Democracy and Representation, in R. Whatmore-B. Young (eds), A 
Companion to Intellectual History, Wiley-Blackwell, Chicester 2016, pp. 331-344.

8 C. Cassina, Uno scienziato prestato al costituzionalismo, introduzione a Condorcet, 
Piano di Costituzione, 1793. Testi e contesto, a cura di C. Cassina, Giappichelli, Torino 2017, 
p. 20. Per un parallelismo tra i due si può vedere G. Magrin, Rousseau e Condorcet. La liber-
tà uguale tra natura e artificio, in G.M. Chiodi, R. Gatti (a cura di), La filosofia politica di 
Rousseau, FrancoAngeli, Milano, 2012, pp. 181-190.
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dire. A livello dei massimi poteri, tre sono i soggetti che il progetto del 
Comitato dei Nove mette in gioco. Un Corpo legislativo eletto ogni an-
no a suffragio universale maschile con il potere di emanare leggi valide 
provvisoriamente, passibili cioè di censura, e decreti invece non appel-
labili: per mezzo di questa distinzione, Condorcet intende mettere un 
freno alla brama di potere tipica delle assemblee uniche senza per que-
sto paralizzarne i lavori. Un Consiglio esecutivo a capo della macchina 
amministrativa, composto da otto membri eletti individualmente e di-
rettamente dai cittadini che restano in carica, a rotazione, per due an-
ni. Il popolo o, per meglio dire, i cittadini riuniti in Assemblee primarie 
per eleggere rappresentanti e amministratori, ma anche per deliberare 
su questioni di rilievo nazionale, ridotte a semplici quesiti, attraverso 
l’alternativa tra un sì e un no: i nostri referendum.

Le Assemblee primarie, dunque, si presentano come terzo termine 
ma non terzo incomodo nel gioco dei poteri. Anzi, sono proprio esse 
il punto di riequilibrio in senso democratico della macchina pubbli-
ca: «la maggioranza immediata del popolo», si legge nella lunga pre-
messa al progetto vero e proprio, è «il primo dei poteri politici»9. 
Chiamate a un’intensa attività elettorale, sedi naturali di un confronto 
politico che Condorcet auspica intenso e vivace, le Assemblee prima-
rie prefigurano una sorta di arene pubbliche in cui i cittadini possono 
esercitare il controllo sulle leggi, sugli eletti e sulla costituzione. Per 
queste funzioni sono previste procedure piuttosto complicate, cer-
to10; ma si tratta in ogni modo di procedure pensate per ricentrare 
l’asse dei poteri sull’unica forma di sovranità popolare concepibile agli 
occhi di Condorcet: «non le azioni di alcune fazioni, cioè di piccole, 
chiassose e talvolta tumultuose porzioni del popolo; bensì l’esercizio 
ordinato e pacifico, riflessivo e ben regolato, dei cittadini riuniti nelle 
loro Assemblee, l’insieme delle quali (e nessun altro soggetto) detiene 
la sovranità»11.

Da questi elementi è facile vedere come il presidente del Comitato 

  9 C. Cassina, Uno scienziato prestato al costituzionalismo, cit., p. 22.
10 Complessa, ma razionale e innovativa, è soprattutto la materia elettorale; tra le novi-

tà da segnalare, Condorcet introduce il voto scritto e una sorta di “primarie” per la definizio-
ne delle liste elettorali. Rimando a G. Magrin, Condorcet: un costituzionalista democratico e a 
C. Cassina, Uno scienziato prestato al costituzionalismo, entrambi cit.

11 Ivi, p. 23.
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dei Nove prenda le distanze da Montesquieu ammiratore del giardino 
inglese (la sua influenza, semmai, si sente in una serie di misure pru-
denziali12) per avvicinarsi allo spirito di Rousseau. Sebbene aleggi un 
po’ ovunque, la sua influenza si avverte soprattutto laddove la sovrani-
tà è chiaramente posta nelle mani delle Assemblee primarie. 

Ma c’è dell’altro. Per riprendere una bella intuizione di Nadia Ur-
binati, il tentativo di Condorcet andrebbe oltre la modellistica costitu-
zionale perché, a conti fatti, mira a trasformare «la partecipazione da 
una virtù appassionata ed emotiva in una virtù discorsiva e basata sul 
giudizio, prefigurando così il passaggio del repubblicanesimo classico a 
un modello deliberativo di democrazia»13. Dunque un progetto mol-
to ambizioso, in cui per la prima volta si prospetta una valida «alterna-
tiva sia al modello aristocratico di governo rappresentativo di Montes- 
quieu (e di Sieyès) sia alla sovranità immediata e irrappresentabile di 
Rousseau»14. Il risultato è un riposizionamento della politica di spes-
sore (e sapore) quasi antropologico: «agire sul comportamento attra-
verso procedure e norme finalizzate a riorientare la ragione e le passio-
ni moderandole al fine di fare del giudizio la guida della volontà»15.

Questo sul piano teorico. Ma in pratica? Sebbene traboccante di 
razionalità, ideata per accogliere i grandi numeri e, in linea teorica, per-
sino il genere femminile, la prima costituzione repubblicana non è mai 
stata oggetto di un tentativo di attuazione, sicché ancora nessuno ha 
preparato il terreno né ordinato alberi e fiori. Il giardino di Condorcet, 
ancor oggi, resta racchiuso nei suoi splendidi disegni.

6.2. La regola e l’eccezione

Posto sotto la lente dell’innovazione, il segmento della rivoluzione 
a trazione montagnarda presenta un singolare sviluppo: mette a punto 

12 Sul punto si veda G. Magrin, Confutare Montesquieu. La critica di Condorcet, tra epi-
stemologia e filosofia politica, in D. Felice (a cura di), Montesquieu e i suoi interpreti, Edizioni 
ETS, Pisa 2005, vol. 1, pp. 377-412.

13 N. Urbinati, Democrazia rappresentativa, cit., p. 175.
14 Ivi, p. 176.
15 Ivi, p. 175.
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la regola con la costituzione dell’anno I, ma pratica l’eccezione attra-
verso il governo rivoluzionario. 

In questo gioco sul filo del rasoio rientrano non solo la Costituzio-
ne dell’anno I e il governo rivoluzionario, ma anche il Comitato di sa-
lute pubblica. Il passo successivo, pertanto, è chiedersi quale rapporto 
intercorre tra queste entità e il gruppo ormai egemone della Montagna.

6.2.1. La Costituzione della Montagna

Dei tre elementi, quello meno problematico è senza dubbio il te-
sto costituzionale: un disegno politico con le proprie specificità, i suoi 
punti forti e le sue debolezze. Comunque una costituzione scritta, nel 
senso che questa espressione comincia ad assumere nello scorcio di fine 
Settecento; vale a dire il «segno caratteristico di uno Stato moderno e 
della modernità»16. Trattandosi peraltro della prima costituzione re-
pubblicana in un grande Paese europeo – il che equivale a smentire in 
un sol colpo Montesquieu e Rousseau – molto ci si aspetterebbe sotto 
il profilo dell’innovazione.

E, invece, la Costituzione dell’anno I non possiede tale carica. A di-
spetto dell’aura sacra che l’accompagnerà nel corso dell’Ottocento e 
nella primissima parte del Novecento, il suo contenuto non si segnala 
per chissà quali elementi innovativi. Certo, essa sconta il fatto di essere 
stata messa a punto in gran fretta, affidata a un giurista da poco avvici-
natosi alla Montagna il quale, con ogni probabilità, ha pescato a piene 
mani dal progetto di Condorcet per portare a termine il suo lavoro in 
tempi oltremodo accelerati. 

Che la vera regìa della costituzione montagnarda sia la fretta è ciò 
che suggerisce il fattore brevità. Esso va conteggiato tre volte: breve è 
l’intervento con cui Hérault de Séchelles, il 10 giugno, presenta il pro-
getto alla Convenzione; breve è il testo costituzionale, se paragonato a 
quello predisposto dal Comitato dei Nove; breve, ma non bulgara, la 
discussione in aula. 

In realtà è Hérault stesso a tessere l’elogio della brevità di fronte 
alla Convenzione. Per dare lustro al testo presentato, il cui fine è rag-

16 L. Colley, Navi, penne e cannoni. Guerre, costituzioni e la creazione del mondo moder-
no, trad. it., Mondadori Libri, Milano 2022, p. 11.
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giungere il «risultato più democratico»17, egli non può fare a meno 
di lanciare qualche stoccata al lavoro di Condorcet. A cominciare dal 
fatto che il nuovo progetto ha il merito di offrire «realtà a idee filoso-
fiche» secondo quella «brevità che conviene a dei repubblicani»18. 
Messi pertanto da parte gli «articoli puramente facoltativi e regola-
mentari» (altra stoccata), la Commissione si è concentrata solo su ciò 
che è davvero «indispensabile», le mani cui confidare l’autorità e il 
catalogo dei diritti politici fondamentali, in modo da ridurre il tutto 
a ottanta articoli. A questo esercizio di compressione non passa in-
denne neppure il tema della rappresentanza. La soluzione prospettata 
– elezione diretta di un deputato per ogni porzione di 50.000 anime 
– equivale a passare un colpo di spugna sul sistema elettorale a due tur-
ni proposto da Condorcet. Ma in che termini! Del popolo, afferma, 
«abusate della sua ragione e del suo tempo con complicazioni super-
flue; lo affaticate con le forme della democrazia, invece di fargli amare 
la libertà.» 

Curioso, in ogni modo, il ricorso all’arma della distinzione utiliz-
zata in primis dal collega matematico per tenere separati l’esercizio 
mediato e immediato della decisione politica. Pure Hérault se ne ser-
ve, tuttavia per risalire faticosamente dalla buca in cui è inciampato. In 
quella buca ci stanno le Assemblee elettorali di secondo grado, un si-
stema che annienta «il principio democratico della rappresentanza», 
sono parole sue, ma che la Costituzione montagnarda ha nondimeno 
deciso di adottare. Per sciogliere l’inghippo, prosegue il relatore, oc-
corre «stabilire una forte differenza tra la rappresentanza da cui di-
pendono le leggi e i decreti» e «la nomina» di cittadini a importanti 
funzioni pubbliche. In realtà la precisazione è meno nobile di quanto 
vorrebbe apparire dato che, subito dopo, si legge che il popolo stesso 
deve riconoscere che «la maggior parte delle volte non è in grado» di 
scegliere. Né può passare inosservato che tra i compiti delle Assemblee 
elettorali rientri l’elezione del candidato di ciascun dipartimento per il 
Consiglio Esecutivo: ossia il Consiglio di 24 membri, scelto dal Corpo 

17 Il discorso di Hérault occupa meno di tre pagine nelle Archives Parlementiares (pp. 
257-259 del tomo lxvi). In ragione della sua brevità, ho preferito omettere i riferimenti 
delle citazioni in nota.

18 Il corsivo è mio.
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legislativo su una lista di circa 80 nomi, a cui è demandata l’esecuzio-
ne della volontà del popolo senza alcuna pretesa, precisa Hérault, alla 
rappresentanza. A riprova della soddisfazione che ricava contemplan-
do l’edificio finale, il relatore si domanda se «siamo giunti a risolvere 
il problema di J.-J. Rousseau» riguardo al governo con cui si arrovel-
la nel Contratto Sociale. Affermazione che ha meno dell’incredibile 
se si considera che Hérault è anche l’autore un Traité sur l’ambition 
(1788).

Insomma, tanta retorica e poca verve innovativa nel giardino della 
Montagna? In realtà l’intervento evoca anche un Jury National elet-
to «direttamente e immediatamente» con il compito di «vendicare 
il cittadino» da eventuali vessazioni provenienti dal Corpo legislativo 
o dal Consiglio esecutivo. Che questo «asilo di libertà» rappresenti il 
tentativo di dare forma a un’idea nuova si dedurrebbe dal fatto che, 
sempre a dire di Hérault, esso era sconosciuto agli antichi. Ma anco-
ra una volta le cose non vanno come ci si aspetterebbe. Lasciamo da 
parte ciò che dice su questo il progetto Condorcet19, e limitiamoci a 
Héreault. Sebbene l’idea di esercitare un controllo sugli eletti avrebbe 
potuto accogliere, in forma di istituzione, un elemento tra i più carat-
teristici dell’azione politica giacobina e sanculotta, il Jury National in 
realtà non compare nella redazione finale. Criticato in aula il 16 giu-
gno, Hérault non lo difende, anzi, concorda con chi ne chiede l’archi-
viazione, quasi a prendere le distanze da un’idea che, a conti fatti, non 
sente e non deve essere stata sua20. 

Né si tratta di una rifinitura isolata. Durante l’esame in aula a tap-
pe forzate – ogni giorno alle 12 in punto – il progetto iniziale è modi-

19 Il tema è stato affrontato in chiave comparativa da C. Vergara, Systemic Corruption. 
Constitutional ideas for an anti-oligarchic republic, Princeton University Press, Princeton & 
Oxford 2020. Non sono tuttavia convinta della sua proposta interpretativa che poggia in 
buona parte sulle funzioni di «a council of national overseers» (p. 163, ma è anche il titolo 
del paragrafo). L’autrice ricava questa dizione traducendo un passo dell’Esposizione dei prin-
cipi e dei motivi, cit., in cui Condorcet (cito dal testo originale) in realtà scrive di «un conseil 
d’agens nationaux, chargés de surveiller l’observation & l’exécution des lois» (AP, t. lviii, 
p. 590).

20 Appartiene piuttosto ad altri membri della commissione. Lo si evince dall’interven-
to di Ramel Nogaret: «Faccio osservare alla Convenzione che la questione del jury national 
è stata discussa nel comitato con la più grande attenzione: ci siamo convinti che esso era il 
palladium della libertà» (AP, t. lxvi, p. 577).
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ficato in così tante parti che, su richiesta di Robespierre, la Commis-
sione è chiamata a una revisione complessiva della dichiarazione dei 
diritti. Non è sempre chiaro, pertanto, il nome che andrebbe affianca-
to alla nuova redazione di certi articoli. Tuttavia ve n’è uno da tenere 
particolarmente presente: non solo per la carica innovativa che emana, 
ma perché assai probabile ne è la paternità. 

Ai commentatori della Costituzione dell’anno I non è infatti sfug-
gita la singolare nozione di legge che essa racchiude. A renderla uni-
ca, nonché precorritrice di concezioni a venire, è l’assunzione di un 
criterio sostanzialistico. È legge non solo ciò che risulta dalla volontà 
popolare, non solo ciò che è eguale per tutti, sia che protegga, sia che 
punisca. Fin qui l’articolo 4 non fa che riproporre una definizione co-
mune a testi precedenti. Di seguito però aggiunge: «essa può ordinare 
solo ciò che è giusto e utile per la società; può vietare solo ciò che le è 
nocivo». Si tratta di una formula che chiama alla mente l’intervento 
di Robespierre alla Convenzione del 24 aprile 1793. Quando, grazie a 
una nuova formulazione dei diritti, l’Incorruttibile propone un’asso-
ciazione quanto mai serrata tra legge, giustizia e utilità. 

Concatenazione unica, cui segue il vuoto assoluto nelle dichiarazio-
ni successive, con ogni probabilità a causa dell’imperativo morale che 
vi risuona. Un’associazione troppo avanzata per il tempo? 

Come che sia, una volta approvato il nuovo progetto, si apre un al-
tro capitolo. Quello delle procedure per condurre a buon fine l’iter di 
accettazione della costituzione: una vera primizia sul fronte delle pra-
tiche proto-referendarie. Esse trovano patenti di nobiltà in un passo 
di Rousseau: «ogni legge che non sia stata ratificata direttamente dal 
popolo è nulla; non è una legge»21. Atto di nascita in un intervento 
di Danton subito accolto e trasformato in decreto: «non può esiste-
re Costituzione se non quella che sarà testualmente, nominativamen-
te accettata dalla maggioranza delle assemblee primarie. Ecco ciò che 
dovete dichiarare al popolo»22. Riconoscimento come pianta caratte-
ristica del giardino alla francese nelle parole di un grande giurista: «il 
plebiscito, nel suo significato moderno, può dirsi un’istituzione essen-

21 J.-J. Rousseau, Il Contratto sociale, cit., p. 127.
22 È il discorso che Danton tiene nella prima seduta della Convenzione Nazionale, il 22 

settembre 1792 (AP, t. lii, p. 71). 
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zialmente francese. Fu nell’avvicendarsi delle rivoluzioni e delle reazio-
ni che la pianta plebiscitaria venne sviluppando i suoi germogli»23. 

Questa però è un’altra storia. Restiamo ai germogli: non appena 
dischiusi dal sole saranno investiti da venti freddi che non calano dal 
lontano nord. Vengono invece dalla Convenzione stessa o, meglio, dal 
suo Comitato di salute pubblica. Ma andiamo per ordine.

6.2.2. Comitato di salute pubblica e governo rivoluzionario

Il Comitato di salute pubblica nasce prima del governo rivoluzio-
nario. È stato istituito il 6 aprile 1793 per far fronte a una mole pres-
sante di affari che singoli ministri non riescono più a sbrigare. La re-
pubblica è ora minacciata su più fronti da quando la messa a morte del 
re ha scatenato la reazione. Al nemico interno, la rivolta in Vandea, 
va infatti aggiunto quello esterno, assai più minaccioso in seguito  alla 
formazione della prima coalizione anti-francese. Ora come non mai è 
necessario opporre ai nemici fermezza e prontezza, nelle decisioni e nel 
comando. Organo collegiale ma non pletorico, dalle 9 alle 15 persone 
circa, il Comitato di salute pubblica risponde prontamente alle attese. 
Ma la sua azione non può confondersi unicamente con la Montagna. 
Ogni mese la Convenzione elegge (più spesso rielegge) i suoi membri 
tra i convenzionali stessi. Nella primavera del 1793 la figura egemone 
è Danton e solo con la crisi di fine maggio la guida passa alla Monta-
gna. Robespierre vi entra il 27 luglio e il 27 luglio dell’anno seguente 
ne uscirà, per così dire.   

Per coglierne meglio il ruolo è necessario ampliare la prospettiva. 
In quanto organismo collegiale deputato a una branca degli affari pub-
blici, il Comitato di salute pubblica non si differenzia da altri comita-
ti con mansioni esecutive. In effetti la storia della rivoluzione, dall’e-
state del 1789 in avanti, è costellata da comitati e da commissioni. Se 
è di novità che si parla, essa deve essere attribuita alla rivoluzione nel 
suo insieme, non soltanto al segmento convenzionale o montagnar-
do. È soprattutto dopo la brutta affaire di Varennes che i loro compiti 
istruttori e di controllo si rafforzano e si ampliano: l’idea di fondo è 
ottemperare al vuoto di potere per mezzo di organismi che rispondono 

23 I. Tambaro, ad vocem “Plebiscito” in Il digesto italiano, Utet, Torino 1906-1912.
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direttamente all’Assemblea. Che si tratti degli ultimi mesi dell’Assem-
blea Nazionale Costituente, dell’Assemblea Legislativa o della Con-
venzione Nazionale, il punto è sempre lo stesso: si va prefigurando la 
cosiddetta forma di governo assembleare. Ovvero, con tutte le cautele 
del caso – quello definitorio, si sa, è un campo oltremodo minato – la 
forma in cui «manca il potere di dissoluzione della Camera» mentre 
il governo, eletto «direttamente o indirettamente», può essere sempre 
revocato «in base al principio che il governo deve riscuotere la fiducia 
dell’Assemblea»24.

Se delegare ad organi assembleari è un aspetto ricorrente nella sto-
ria rivoluzionaria, resta che il ritorno25 del Comitato di salute pubbli-
ca, nella primavera del 1793, cambia profondamente il quadro. Nella 
crisi aperta il 10 agosto, la soluzione più immediata al vuoto di pote-
re era apparsa quella di nominare un Consiglio esecutivo provvisorio 
composto da una manciata di ministri. Ma l’aggravarsi delle condizio-
ni pone la necessità di adottare misure più forti e metodi più incisivi. 
Né un primo comitato di 24 membri né l’istituzione del Tribunale 
rivoluzionario appaiono soluzioni sufficienti. Il comitato di cui si 
chiede a più riprese la formazione deve presentare un carattere spe-
ciale. Lo ha ben chiaro Marat il quale, alla tribuna della Convenzione, 
chiede di più: 

forse, tuttavia, questo comitato, con i mezzi che gli date, non sarà an-
cora abbastanza forte per salvare la libertà; è attraverso la violenza che 
si deve fondare la libertà, ed è venuto il momento di organizzare tem-
poraneamente il dispotismo della libertà per schiacciare il dispotismo 
dei re26.

Nel decreto di istituzione, approvato il 6 aprile, ovviamente non 
appare il termine “dittatura”. Eppure è questa la categoria che rimbal-
za più volte nel corso della discussione, tanto da parte di chi appoggia 

24 Così Costantino Mortati alla Seconda Sottocommissione della Commissione per la 
Costituzione (Assemblea Costituente, Resoconto della riunione di martedì 3 settembre 1946,  
p. 83).

25 Ne era già stato istituito uno con la stessa titolatura il 2 ottobre 1792. Si veda A. 
Isoni, Il Comitato di salute pubblica e la dittatura del terrore (1793-1794), in «Itinerari di 
ricerca storica», xxviii, n. 1/2014, pp. 11-38.

26 Discorso di J.-P. Marat alla Convenzione, 6 aprile 1793 (AP, t. lxi, p. 373).
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la misura quanto, e più, da chi la critica. Del resto, al pari della magi-
stratura romana su cui indugia anche Rousseau, la sua durata è breve 
(in questo caso un solo mese) e la sua azione senza limiti (può adottare 
qualunque misura dettata dall’urgenza e dalla necessità) e comunque 
segreta (riferisce tuttavia ogni settimana alla Convenzione). La vera 
novità, in ogni modo, è il carattere collegiale, anche nell’organizzazio-
ne interna: ogni decisione è valida solo se approvata con una maggio-
ranza molto qualificata (due terzi). Sulla carta, peraltro, il Comitato 
di salute pubblica si troverebbe tra due fuochi: sovraordinato rispetto 
al Consiglio esecutivo, di cui deve «sorvegliare e accelerare l’azione» 
supplendo alla sua inaccettabile «negligenza» e al suo «torpore» (pa-
role di Marat27); subordinato rispetto alla Convenzione che, sempre 
sulla carta, potrebbe scioglierlo oppure non rieleggerlo.

Ma è un bel copione che non durerà a lungo. Riprendendo le cate-
gorie di Carl Schmitt28, si può dire che dalla dittatura commissaria si 
scivola velocemente nella dittatura sovrana, quantomeno sul piano de-
cisionale. A traghettare definitivamente la Francia dalla norma all’ecce-
zione interviene il terzo elemento del trittico, il governo rivoluzionario. 

Tradizionalmente si fa partire questa fase dal decreto del 10 otto-
bre che sospende la Costituzione dell’anno I fino alla pace; se ne in-
dividuano i cardini normativi nella legge del 4 dicembre mentre per le 
implicazioni teoriche, ma anche morali, si fa riferimento al rapporto 
presentato da Robespierre a nome del Comitato di salute pubblica alla 
Convenzione il 25 dicembre 1793 (un natale gelido sotto tutti i punti 
di vista). In tutto questo, in ogni modo, un punto resta fermo: il Co-
mitato di salute pubblica è uno degli strumenti del governo rivoluzio-
nario. Forse il più temibile, probabilmente quello con la peggiore no-
mea per non dire dell’alone diabolico che da sempre lo accompagna; lo 
sa bene Pierre Michon che, mescolando storia e finzione, ha costruito 
su questa leggenda nera un piccolo capolavoro dal titolo molto evocati-
vo, Les Onze29.

27 Ibidem.
28 C. Schmitt, La dittatura. Dalle origini dell’idea moderna di sovranità alla lotta di 

classe proletaria (1921), trad. it., il Mulino, Bologna 2024. 
29 P. Michon, Les Onze, Gallimard, Paris 2009. In realtà il numero dei componenti del 

Comitato di salute pubblica oscillerà più volte nell’arco della sua esistenza. 
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Resta che il governo rivoluzionario è di più. Che cos’è, dunque?  
Jean Tulard ne offre una istantanea molto utile. 

La legge del 14 Frimaio anno II (4 dicembre 1793) organizza il governo 
rivoluzionario formato da istituzioni apparse spesso empiricamente. 
Il governo rivoluzionario comprende: la Convenzione, “centro unico 
dell’impulso del governo”, che vota i decreti e nomina i membri dei 
comitati; il Comitato di salute pubblica, che esercita il potere esecutivo 
dirigendo la guerra e la diplomazia, nominando i funzionari e aven-
do l’iniziativa delle leggi; il Comitato di sicurezza generale incaricato 
della polizia; il Comitato delle finanze; i rappresentanti in missione, 
convenzionali incaricati dal Comitato di salute pubblica per assicurare 
il collegamento con le autorità locali (in particolare gli agenti naziona-
li); i comitati di sorveglianza costituiti in ogni comune per rilasciare i 
certificati di civismo e ricercare i sospetti; le società popolari infine per 
dirigere l’opinione pubblica30.

Quanto al personale maggiormente coinvolto, è la leadership della 
Montagna, una volta ottenuta la maggioranza nel Comitato di salute 
pubblica, a guidare realmente il processo. Con poco ricambio e quasi 
unanime continuità. Installati nel padiglione Flore – uno dei due brac-
ci della residenza voluta da Caterina dei Medici che si protendono ver-
so i giardini ridisegnati da André Le Nôtre – i membri del Comitato 
di salute pubblica guidano la Francia a tappe forzate. Quale che sia il 
genere del nemico, esterno o interno, il loro compito è abbatterlo. Se 
vi riescono, è perché sono in grado di governare con il pugno di ferro 
quasi ogni lembo del paese, come neppure re Sole è riuscito a fare31. 

Lì, nelle 18 ore di lavoro quotidiano, per un anno esatto Robespier-
re guida il governo rivoluzionario. Lontani i tempi in cui è ritratto 
mentre «passeggia per prati e giardini, un retino alla mano, cercando 
di catturare farfalle»32. È ormai una personalità di primo piano l’av-

30 J. Tulard, Gouvernement Révolutionnaire de l’An II, in Encyclopædia Universalis on 
line.

31 Rinvio, su questo tema, al bel saggio di R. Martucci, Una dittatura di Salute pubblica 
(1793-1795), in Il governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di guerra in Europa tra XVI e 
XX secolo, a cura di F. Benigno e L. Scuccimarra, Viella, Roma 2007, pp. 121-154. 

32 P. Marcus, Trois destinées sous la revolution. Hérault de Séchelles – Fabre d’Églantine 
– Saint-Just, Bruno Leprince, Paris 2017, p. 13.
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vocato di Arras, il deputato che ha preso le parti degli schiavi, dei citta-
dini passivi, dei poveri, del popolo tutto, ma non delle donne33. Ed è 
lui, la figura più divisiva di Francia, a dare e a esigere il massimo34. Se 
c’è un aspetto che mette tutti d’accordo, nel tormentato campo sto-
riografico della rivoluzione, è il riconoscimento della capacità, dell’ef-
ficacia e degli importanti risultati raggiunti dalla Montagna nei pochi 
mesi in cui ha diretto la dittatura rivoluzionaria. 

Anche Furet e Richet, sulle orme di Jules Michelet, riconoscono 
a Robespierre grandi capacità organizzative. Tuttavia si spingono più 
in là, fino ad osservare che «la fase intellettualmente creativa della ri-
voluzione va collocata, come ha fatto Jaurès, prima della caduta della 
Gironda»35. Ne discende un giudizio tutt’altro che innovativo sia 
sul disegno costituzionale (la norma) sia sul governo rivoluzionario 
(l’eccezione). Questo perché, sotto la vernice inquietante del Terrore, 
ciò che continua ad agire è un sistema assembleare il quale, a sua vol-
ta, non è che una specificazione del governo parlamentare. «La real-
tà del 1793 non è il cesarismo, bensì il parlamentarismo» ribattono 
i due storici francesi e Robespierre «è soprattutto un grande leader 
parlamentare»36. L’osservazione è utile per chiudere il cerchio. 

Alla tribuna Robespierre si esprime molto duramente nei confronti 
del sistema inglese:

È una sorta di governo mostruoso, nel quale le virtù pubbliche sono 
solo una scandalosa parata, dove il fantasma della libertà annienta la 
libertà stessa, dove la legge consacra il dispotismo, dove i diritti del po-
polo sono oggetto di un traffico riconosciuto, dove la corruzione si è 
liberata persino dal freno del pudore37.

33 Cfr. C. Guillon, Robespierre, les femmes et la Révolution, Éditions Imho, Paris 2021. 
34 Sulla divisività della figura ribatte M. Gauchet, Robespierre. L’homme qui nous divise 

le plus, Gallimard, Paris 2018, anche se nella traduzione italiana questo aspetto un po’ si 
perde (L’incorruttibile e il tiranno. Tra libertà e Terrore: le memorie divise della Rivoluzione 
francese, Donzelli, Roma 2019). Per una ricostruzione in chiave storica dello stesso problema, 
cfr. M. Pouffary, Robespierre, monstre ou héros?, Presses Universitaires du Septentrion, Ville-
neuve d’Ascq 2023.

35 F. Furet, D. Richet, La rivoluzione francese, cit., p. 248.
36 Ivi, p. 251.
37 Sulla Costituzione, discorso alla Convenzione del 10 maggio 1793 (M. Robespierre, 

La rivoluzione giacobina, cit., p. 122). Ma si veda anche Sui rapporti delle idee religiose e mo-
rali con i princìpi repubblicani e sulle feste nazionali, discorso alla Convenzione del 7 maggio 
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Eppure non indica una strada sostanzialmente alternativa, tutt’al 
più misure di prudenza o importanti correttivi38. E anche nel momen-
to in cui infuria la tempesta, il suo orizzonte è sempre quello di una 
libertà civile possibile sotto un governo light ma comunque rappresen-
tativo39. La stessa Costituzione dell’anno I, di cui è fermo sostenitore, 
cos’altro propone se non un governo rappresentativo che fa perno sul 
corpo legislativo? Se non un sistema a poteri fusi, in cui il potere esecu-
tivo è una mera appendice del legislativo? E quando, nell’ora più buia, 
si rivolge ai colleghi convenzionali ricordando che il popolo ha riposto 
«tutto il suo potere nelle vostre mani»40, come non pensare all’illimi-
tata sovranità del parlamento inglese? 

Si fa fatica a scriverlo, perché fermato su un foglio il pensiero non 
può più dileguarsi in volo. Eppure è il giardino ai piedi della Montagna 
quello che più si avvicina al modello inglese.

6.3. Gioventù bruciata

Politico giovane e possente, oratore dal talento eccezionale41, in-
stancabile commissario delle armate repubblicane, Louis-Antoine de 
Saint-Just (1767-1794) è anche all’origine di una riflessione autonoma 
sulla città ideale che da tempo è di stimolo agli studi politici. A questa 
presentazione dovuta, o forse scontata42, aggiungo una nota personale. 
Saint-Just guarda soprattutto indietro, tutt’assorto dalla forma delle 

1794, dove inveisce contro la setta degli «uomini di lettere rinomati» per i quali la costitu-
zione inglese è «il capolavoro della politica e il massimo della felicità sociale» (ivi, p. 176).

38 Tra cui breve durata dei mandati, divisione del potere, separazione tra la legislazione 
e l’esecuzione (ivi, p. 123), ma anche «pubblicità delle operazioni e delle deliberazioni del 
governo» (ivi, p. 125) e previsione di un procedimento di sfiducia allo scadere delle funzioni 
(ivi, p. 128). 

39 «Il governo costituzionale si occupa principalmente della libertà civile» (Sui princì-
pi del governo rivoluzionario, rapporto presentato il 25 dicembre 1793, cit., p. 133).

40 Ivi, p. 136.
41 Sul talento oratorio di Saint-Just, si veda l’originale proposta interpretativa di  

A. Quennedy, L’Éloquence de Saint-Just à la Convention nationale. Un sublime moderne,  
Honoré Champion, Paris 2020. 

42 Mi ispiro a una pagina di A. Boulant, Saint-Just. L’Archange de la revolution, Passés 
composés, Paris 2020, p. 195.
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città antiche, è vero. Eppure è in avanti che coglie: certo, il suo «ri-
torno alla natura» non mira a preservare foreste e ghiacciai, tematiche 
che si porranno solo molto più avanti: intende tuttavia plasmare l’es-
sere umano nel profondo, fino a ridare un senso allo stare in comunità. 

Figura di punta della Commissione dei Cinque, Saint-Just non è 
l’uomo della Costituzione dell’anno I. Non è a lui che si pensa mentre 
se ne scorrono gli articoli, non si fa notare nella discussione in aula e, 
quasi certamente, non ha chiesto la modifica di alcuni punti all’ultimo 
momento. Questi ruoli, si è detto, sono impersonati da Hérault e da 
Robespierre.

Al pari dell’Incorruttibile, anche Saint-Just non ama i bagni di fol-
la. Preferisce far parte di «organismi eccezionali» come il Comitato 
di salute pubblica. Infatti, nella loro portata emergenziale, tali organi 
«stabiliscono una zona franca e provvisoria tra società e Stato, un po-
tere parallelo e più fluido che ha il suo punto di forza nelle sezioni e 
nella piazza»43.

Eppure le istituzioni occupano un posto cruciale nella sua riflessio-
ne teorica. È quanto dicono gli scritti che ha lasciato, nonostante sia 
salito sul patibolo a ventisette anni non ancora compiuti: una meteo-
ra nel firmamento rivoluzionario. Certo, se si guarda indietro, non c’è 
niente nel suo passato ad annunciare uno spirito eccezionale, di chissà 
quale levatura; anzi, tanti tratti della sua giovinezza sembrano gli stessi 
di molti coetanei di provincia. Una famiglia della media borghesia, gli 
studi presso gli oratoriani, l’innamoramento, la delusione e la fuga; un 
pizzico di pepe sta nell’aver sottratto l’argenteria di casa per fuggire a 
Parigi, ciò che gli valse l’arresto e la detenzione per un anno. 

L’avvento della rivoluzione stravolge la monotonia della vita di 
provincia e opera su di lui una profonda alchimia intellettuale. Mentre 
scalpita, impaziente com’è di porsi sulla scena della grande politica, si 
fa notare nella sua città – Blérancourt, poco più di un borgo – per aver 
fomentato proteste e tumulti che finiscono con l’irruzione nei locali 
palazzi del potere. Da sottolineare, in quest’apprentissage rivoluziona-
rio, il coinvolgimento delle donne. Lo prova un episodio del 1790, sfo-
ciato in una petizione quasi certamente redatta da Saint-Just. Tra un 

43 R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Fel-
trinelli, Milano 20186, p. 400.
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centinaio di sottoscrizioni si nota «la firma di quattordici donne tra 
cui la madre e le due sorelle del futuro Convenzionale. Una manifesta-
zione di tale natura, in quel momento, è con ogni probabilità unica in 
Francia»44. 

Il solo ostacolo che si frappone alla sua ascesa politica è dunque 
quello dell’età che sembra non voler scorrere. Nel frattempo scrive. 
Ha cominciato ancor prima del 1789, continua in parallelo agli eventi 
che stanno cambiando il volto al Paese, non si ferma neppure quando, 
giunto all’apice della sua folgorante e brevissima carriera, non avrebbe 
neppure il tempo per respirare (perché tale doveva essere la giornata ti-
po del commissario presso le armate rivoluzionarie). Cosa ha lasciato? 
Alcuni testi letterari (tra cui il poema Organt), una serie d’interventi 
politici (diversi per rilevanza e spessore), un certo numero di lettere e 
due testi teorici in forma manoscritta, De la nature e Institutions répu-
blicaines, il cui periodo di composizione permane piuttosto incerto: si 
pensa tra settembre 1791 e settembre 1792 nel primo caso, tra autun-
no 1793 e luglio 1794, cioè fino all’ultimo, nel secondo. 

Non solo i due testi si presentano in forma manoscritta, sono an-
che incompiuti e piuttosto frammentari (il secondo più del primo). 
Non a caso si è pensato che fungessero anche da dispensa d’idee cui 
“l’arcangelo della rivoluzione” attingeva per i suoi discorsi. E si potreb-
be continuare con le riserve, ma il punto non cambia. C’è un disegno, 
meglio, un’analisi a cui segue un progetto, in questi e altri testi. Da essi 
emerge un pensiero che non può essere appiattito su quello di Robes- 
pierre, figura senz’altro idolatrata – «voi che, come Dio, conosco solo 
attraverso le meraviglie» gli scrive, estatico, nel 179045 – ma che non 
segue acriticamente.

Lire Saint-Just titola la prefazione di Miguel Abensour all’edizio-
ne Gallimard delle opere complete. Una scelta a ben vedere perspicace. 
Perché non si tratta, com’è ovvio, di un comando, bensì di un invito 
formulato per mezzo di una domanda un po’ imbarazzante ma senz’al-

44 B. Vinot, La révolution au village, avec Saint-Just, d’après le registre des délibéra-
tions communales de Blérancourt, in «Annales historiques de la Révolution française», 
n.335/2004, janvier-mars 2004, § 16.

45 Lettera a Robespierre del 19 maggio 1790 in L.-A. de Saint-Just, Œuvres complètes, a 
cura di A. Kupiec, M. Abensour, Gallimard folio, Paris 2004, p. 1153.
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tro azzeccata: avez-vous lu Saint-Just? Con ogni probabilità pochi po-
trebbero annuire e, del resto, ancor oggi è facile constatare la scarsa at-
tenzione a un pensiero troppo spesso oscurato dal ruolo politico, per 
non parlare del mito. 

Se, e in che misura, quel pensiero sia cambiato nel corso degli even-
ti rivoluzionari è una domanda che non avrebbe senso e porterebbe 
poco lontano. Piuttosto è la distanza rispetto alle linee dell’azione 
politico-istituzionale a guida montagnarda che merita considerazione. 
Perché è una distanza ragguardevole: i temi che Saint-Just lavora, in 
questi manoscritti, appaiono lontanissimi da quelli affrontati all’om-
bra dell’ossessione costituente, ivi compresa la costituzione che porta il 
sigillo della Montagna. Rappresentanza, cittadinanza, camere, elezioni, 
appello al popolo: nessuno di questi termini che monopolizzano i lavo-
ri delle Assemblee, rimbalzano nelle cronache dei giornali, riaffiorano 
nei pamphlet delle diverse fazioni, ha un ruolo chiave nei due mano-
scritti. Il lessico dominante è un altro: a partire dalle parole che indica-
no affezioni, sentimenti e persino passioni, fino ad arrivare ai due gran-
di e opposti scenari dello «stato sociale» e lo «stato politico». 

La concezione politica di Saint-Just potrebbe essere così riassun-
ta: un’idea estremamente positiva di natura da cui discende un fluire 
del tempo scandito tra ciò che era in principio, ciò che è, ciò che sarà. 
I diversi stadi sono determinati dall’azione degli uomini a seconda 
che seguano o si allontanino dai princìpi della natura i quali valgono 
per «tutto ciò che respira» (ancora questo verbo, ancora questa im-
magine). 

Tutto ciò che respira è indipendente dalla sua specie e vive in società 
nella sua specie. Tutto ciò che respira ha una legge politica o di conser-
vazione contro ciò che non è affatto la sua società o ciò che non è affatto 
la sua specie46.

Questa prima distinzione è senz’altro benefica: la società che si 
forma seguendo i princìpi iscritti nella natura permette un’esistenza 
armonica e comunque indipendente agli esseri che la compongono; 
quella stessa società, in rapporto ad altre popolazioni, forma però un 

46 L.-A. de Saint-Just, De la nature, in Œuvres complètes, cit., p. 1044.
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corpo politico e usa la forza che deriva dall’unione per difendersi da 
minacce esterne. Su queste basi, dice Saint-Just, gli uomini avrebbero 
goduto di un’esistenza davvero policié (civile, opposta a sauvage), e con 
ogni probabilità anche felice. 

Tuttavia le cose non sono andate così e da una benefica distinzione 
si è passati a un’opposizione foriera di lacrime e di miserie: la forza, in 
principio destinata a proteggere e conservare, è stata rivolta all’inter-
no della società e da allora nulla è stato più come prima. Niente più 
indipendenza, niente più armonia, solo rigido e perentorio comando. 
Peraltro lo strumento con cui è stato compiuto il passaggio è quel con-
tratto celebrato dal fior fiore dei filosofi. In un passo dove forte è l’eco 
di Rousseau, Saint-Just denuncia il contratto come «un’arma di una 
parte del popolo per opprimere il popolo intero»47. Difatti si sbaglia-
no, e in modo grossolano, coloro che lo evocano a fondamento della 
cosiddetta società civile; se solo si volesse guardar meglio, ci si accorge-
rebbe che tutte le società «somigliano a trattati di pirati che per garan-
zia hanno solo la sciabola. Anche i filibustieri avevano un patto sociale 
sui loro vascelli»48.

C’è stato, insomma, un enorme equivoco di fondo: l’aver confuso 
il diritto sociale (pensato per i rapporti interni) con il diritto politico 
(concepito per quelli esterni). Confusione nefasta, perché ha dato vita 
a una sorta di Leviatano, ossia un mostro che si abbatte sui suoi stessi 
sudditi con tutta la forza e la violenza di cui dispone. In questo stadio 
“denaturalizzato” (la force de la loi denature) gli uomini scivolano nella 
condizione di selvaggi dimenticando i tempi felici: non è più possibile 
immaginarsi come fosse l’ordine precedente tanto fitte sono «le tene-
bre» che ormai li avviluppano49. 

Nella pars destruens i debiti nei confronti di Rousseau sono molto 
evidenti e non sembra sbagliato, oltre al Contratto sociale, immaginar-
si una profonda meditazione dei due Discorsi, quello sulle arti e quel-
lo sull’origine della diseguaglianza tra gli uomini. L’atmosfera cambia 
quando l’autore si volge alla ricerca dei rimedi: giunto a quel punto, se 
ne allontana. Intanto perché il problema di fondo, ai suoi occhi, non è 

47 Ivi, p. 1045.
48 Ivi, p. 1046.
49 Ivi, p. 1044.
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stato affatto risolto dal cittadino di Ginevra.

Rousseau volge senza posa gli occhi verso la natura, cerca una società 
indipendente, ma ciò non si concilia affatto con il governo vigoroso 
che immagina; soffoca la libertà con le sue stesse mani e più stabilisce 
rimedi contro la schiavitù più forgia armi per la tirannia50.

Anche lui ha finito per cedere alle sirene del contratto e si è lasciato 
irretire dal miraggio del «patto giusto». Inoltre diversamente da Jean-
Jacques, il quale aveva messo in chiaro che niente era più lontano da lui 
dell’idea di riproporre lo stato di natura, Saint-Just rispolvera quella 
vecchia polemica per curvarla al proprio disegno. Dire che il capo, scel-
to da un popolo per organizzare la propria difesa, non deve utilizzare 
quella forza contro il suo popolo non ha niente di paradossale: «non 
scaccio affatto gli uomini nelle foreste, al contrario li chiamo alla natu-
ra, all’ordine sociale»51. 

Si entra, così, nella parte propositiva. Prima di attraversare la so-
glia, è bene precisare che quelli raccolti da Abensour sotto la dizione 
Scritti Teorici sono testi frammentari, soprattutto sciolti sotto il pro-
filo dell’organizzazione, quindi con consistenti salti logici e temporali. 
Tanto ampi che Bronislao Baczko ricomprende Saint-Just tra i possi-
bili esempi di scrittura utopica al tempo dei lumi52. 

Elementi in questa direzione senz’altro ci sono. Nel processo di ri-
naturalizzazione inseguito dal giovanissimo giacobino emergono aspetti 
che richiamano la letteratura sulle isole felici e sulle società a venire. Il 
piano della temporalità, ad esempio: l’autore rimanda a un futuro inde-
terminato, «questo sogno è in un futuro che non è per noi», e, al tem-
po stesso, evoca fatti del proprio presente (vi sono accenni al Terrore, 
alla minaccia federalista, ad attori reali). Ma «all’epoca rivoluzionaria» 
nota ancora Baczko «le utopie sono molto più vicine agli avvenimenti 
storici e all’azione politica»53. In un certo senso s’intrecciano e si con-
taminano a vicenda. E il caso di Saint-Just ne è un chiaro esempio.

50 Ivi, p. 1052.
51 Ivi, p. 1048.
52 Si veda B. Bronislaw, Lumières et utopie. Problèmes de recherches, in «Annales. Eco-

nomies, sociétés, civilisations», anno 26, n. 2 /1971, pp. 355-386.
53 Ivi, p. 383.
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Come riformare la società corrotta? Nel 1793 non vede che due 
modi: la strada delle istituzioni repubblicane (il percorso utopico) op-
pure il Terrore (il percorso politico). Certo, si tratta di una scelta sulla 
carta, ossia niente più di una mera ipotesi. La quale però risuona chiara 
e ferma, persino inequivocabile nel suo poggiare su una proposizione 
disgiuntiva: «in ogni rivoluzione è necessario un dittatore per salvare 
lo stato con la forza o censori per salvarlo con la virtù»54. 

Ebbene, se si sceglie il sentiero della virtù l’immaginazione politi-
ca può dispiegarsi sulle ali della fantasia: in questo modo prende forma 
una società organizzata su basi diverse e finalmente vicina alla natura, 
agli occhi del loro autore. Si direbbe vi operi una molteplicità d’istitu-
zioni pensate a garanzia della libertà del popolo e del cittadino. Loro 
compito, secondo quanto prescritto dalla legge sociale, è mettere «uni-
tà nelle famiglie», «amicizia tra i cittadini» e l’interesse pubblico al 
posto di tutti gli altri, ma anche soffocare le passioni e rafforzare le vir-
tù. In una parola: favorire l’armonia sottraendo il più possibile «alle 
leggi dell’autorità i rapporti domestici e la via privata del popolo»55. 

Ora, dato che proprio quest’ultimo è il punto cruciale – «la libertà 
del popolo è nella sua vita privata» sentenzia nel preambolo – ci si può 
chiedere se siamo di fronte a un tentativo di quadratura del cerchio: 
che la massima libertà sgorghi dal funzionamento di un insieme strin-
gente di istituzioni genera quantomeno un dubbio, se non disorienta-
mento. Tuttavia anche in questo caso la domanda sarebbe mal posta. 
Il fatto stesso di essere nelle terre di utopia è ciò che dissolve d’emblée 
la ricerca dei “mezzi atti a” a tutto vantaggio di una descrizione molto 
particolareggiata. Descrizione che al tempo stesso funge da esibizione: 
è l’abbondanza dei dettagli che conferisce al quadro i tratti di una real-
tà avvertita tanto più autentica quanto più esibita. Per questo le imma-
gini che scorrono sotto gli occhi di chi legge – l’infanzia e la gioventù 
inquadrati nelle istituzioni dell’educazione dai 5 ai 10 e poi dai 10 ai 
16 anni; le sciarpe bianche per gli anziani meritevoli di stima; l’abito 
nero per chi si è macchiato del crimine di omicidio, le feste e via di-

54 Sto seguendo M. Maeso, Réformer le peuple français: la création du citoyen révolution-
naire et le rôle des institutions dans les Œuvres de Saint-Just, in «La Révolution française»,  
n. 6/2014. Il passo è tratto dalle Institutions républicaines. 

55 L.-A. de Saint-Just, Institutions Républicaines, in Œuvres complètes, cit., p. 1089.
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cendo – sono tratti indubbiamente utopici eppure al tempo stesso così 
reali. Quello dell’esibizione è un dispositivo voluto, presente in tanti 
testi dedicati a luoghi che non esistono, a partire ovviamente dal libro 
di Thomas More.

Insomma, non chiediamoci troppo come sarà possibile la natura-
lizzazione della società in futuro, guardiamo invece a ciò che di buono 
essa porterà: armonia, rapporti più giusti e solidali, fine dell’oppressio-
ne. Quest’ultima è declinata in più direzioni. Se nella parte destruens 
Saint-Just aveva parlato di leggi che erano altrettanti armi «dello spo-
so contro la sposa»56 denunciando senza veli quella forma di oppres-
sione57, ora passa a delineare il futuro su un piano paritario. «Nello 
stato sociale l’uomo e la donna sono egualmente sovrani e indipen-
denti»; e ancora: «perché un sesso è diverso dall’altro non vuol dire 
che l’uno sia alle dipendenze di un altro»58. La natura mostra chia-
ramente che l’unione tra l’uomo e la donna deve essere libera, fondata 
sul medesimo impegno e per quanto tempo piaccia a entrambi. L’uni-
co rapporto che chiede maggiore definizione è quello che interessa non 
gli sposi tra loro, bensì i beni che lo sposo e la sposa passeranno ai figli. 
Quest’allusione agli assi ereditari fa capire che la società ri-naturalizza-
ta non è certo uno stato di natura abitato da esseri primitivi, senza le-
gami né proprietà. In essa, al contrario, coesistono forme di convivenza 
strutturate e agiscono molti e diversi interessi. Talvolta forme e inte-
ressi più dell’oggi che non del domani che verrà. È questo il caso delle 
popolazioni di pelle nera soggette a schiavitù. Come via d’uscita alla 
più inaccettabile forma di oppressione l’autore prevede un intervento 
diretto. «Lo Stato farà acquistare i neri sulle coste dell’Africa per es-
sere trapiantati nelle colonie: saranno liberati all’istante, saranno dati 
loro tre arpenti di terra e gli attrezzi necessari alla coltivazione»59. In-
tenzione lodevole, non c’è dubbio, ma di portata limitata, e comunque 
contrassegnata da una forte ingenuità.

Non sarà sfuggito come alcuni temi evocati in questi frammenti 
vadano a coincidere con gli interessi di Condorcet, quantomeno per 

56 Ivi, p. 1063.
57 Ivi, p. 1073: «il sesso più debole fu anche il più oppresso».
58 Ivi, pp. 1068-1069.
59 Ivi, p. 1108.
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ciò che riguarda l’educazione della gioventù, l’istituto della schiavitù 
e la condizione delle donne. Questi ambiti, per lo scienziato prestato 
al costituzionalismo, costituiscono una materia prima con cui mettere 
mano a riforme dall’alto potenziale innovativo.

La riflessione di Saint-Just, nonostante il suo smalto utopico, non 
solleva meno domande. La prima delle quali chiama in causa il senso 
stesso della politica. Si deve ancora credere nell’opera risanatrice del 
governo rivoluzionario se, sono parole sue, «la rivoluzione è congela-
ta»? E poco prima, in modo ancor più esplicito: «Il terrore può libe-
rarci dalla monarchia e dall’aristocrazia. Ma chi ci libererà dalla corru-
zione?».

La risposta è quella abbozzata nei manoscritti: solo le istituzioni re-
pubblicane potranno farlo60. Prima è però necessario uscire dal mon-
do contro natura dove «tutto è sterile e triste»; da una condizione 
miserrima ma non immutabile. Dalla sterilità verrà la corruzione e la 
corruzione, a sua volta, condurrà nuovamente alla natura: alla tristezza 
sarà infatti opposta la forza del riso che consentirà di abbattere gli idoli 
politici e religiosi. Si tratta di un tragitto che altri hanno già percorso e 
tematizzato. Fu così negli ultimi tempi in Grecia e a Roma: «si rideva 
delle leggi, del magistrato, e degli dei»61. E così doveva essere per Dio-
gene da cui Saint-Just ricava «l’umore cinico» e l’ironia radicale, la 
derisione della condizione umana e la dissacrazione dell’eroe62. 

La sua riflessione opera dunque un repulisti senza precedenti. 
Smonta ogni genere d’impalcatura politica, contesta ogni tipo di legi-
slazione, dissacra ogni pretesa superiorità. Non solo: se spiazzante è il 
rovesciamento di certe categorie, l’assimilazione che opera tra forme 
politiche da sempre ritenute diverse genera un turbamento ancor più 
profondo. Quando invita a lasciare per sempre «questa valle di lacri-
me [dove] il selvaggio è preda di un altro selvaggio»63 Saint-Just non 
ribalta soltanto il modo di sentire comune riguardo ai selvaggi (in que-

60 Rinvio ancora a M. Maeso, Réformer le peuple français, cit., per una trattazione più 
distesa.

61 L.-A. de Saint-Just, De la nature, cit., p. 1055.
62 M. Abensour, Lire Saint-Just, prefazione a L.-A. de Saint-Just, Œuvres complètes, cit., 

pp. 17-19. La figura di Diogene appare prima nel poema Organt, poi nella commedia Arle-
quin Diogène.

63 L.-A. de Saint-Just, De la nature, cit., p. 1062.
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sto Montaigne lo precede di secoli); fa qualcosa di più, giacché finisce 
per servirsi delle stesse armi forgiate dal fronte controrivoluzionario, 
quello in cui si va denunciando la presenza dei selvaggi in Europa64. E 
ancora. Quando accomuna il comando di uno con il comando di molti 
o di tutti – giacché sempre di comando politico si tratta – il pensiero 
vola non tanto a Rousseau, ma a una formulazione molto simile messa 
a punto da Joseph de Maistre in quello stesso periodo65. Capogiro? È 
possibile; del resto anche Charles Nodier aveva provato una vertigine 
simile constatando una possibile affinità con passi della prosa controri-
voluzionaria e conservatrice.

Giustamente Abensour mette in guardia il lettore. Un paradosso 
abita il giacobinismo, lo percorre tutto quanto e trova in Saint-Just il 
terreno propizio per attecchire. Piuttosto che cercare la coerenza, con-
viene quindi rassegnarsi al doppio volto, preludio di un pensiero irri-
ducibile a un nucleo fisso o di chiarezza adamantina. Lo stesso para-
dosso attraversa la sua fulminea azione politica: ha indossato i panni 
del liberatore ma anche quelli del dominatore, si è adoprato per l’e-
mancipazione dei poveri, si è fatto spietato accusatore dei nemici della 
rivoluzione. Peraltro come dominatore, ossia come uomo politico, ha 
usato appieno quella forza che nei manoscritti condanna senz’appello. 

Non sarebbe pertanto da escludere che nelle Istitutions républicai-
nes – il suo tentativo di uscita dalle secche del Terrore, secondo Aben-
sour – si condensi il disgusto verso una situazione bloccata. Se il Ter-
rore fa leva sulla paura, le Istitutions intendono rimettere in moto la 
speranza. Se il Terrore usa la forza e mette in mostra una politica senza 
pietà, le Istitutions fanno posto ai sentimenti, insistono sui legami d’a-
micizia e d’amore, rilanciano la dimensione sociale: quella originaria, 
all’insegna della convivenza armonica.

Riappare, a quest’altezza, l’ombra di Rousseau. Una, in particolare, 
quella proiettata dalle Considerazioni sul governo della Polonia (1772). 

64 Mi servo di un titolo fortunato, V. Petyx, I selvaggi in Europa. La Francia rivoluzio-
naria di de Maistre e Bonald, Bibliopolis, Napoli 1988. 

65 «A parlare propriamente, tutti i governi sono monarchie che differiscono solo per il 
fatto che il re è a vita o a tempo, ereditario o eleggibile, individuo o corpo; o, se si vuole, dato 
che è la stessa idea in altri termini, ogni governo è aristocratico […]. Ma di tutti i monarchi, 
il più duro, il più dispotico, il più intollerabile, è il popolo-re». (J. de Maistre, Étude sur la 
souveraineté (1794-96), in Œuvres complètes, Vitte et Perrussel, Lyon 1884, t. i, pp. 501-502).
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Il fatto che per arrivare al cuore dei polacchi il legislatore si serva d’i-
stituzioni «oziose e frivole» (giochi, spettacoli, feste, cerimonie civili 
e religiose) non è passato inosservato66. Tuttavia, mentre Rousseau si 
prefigge di riformare l’assurdo sistema polacco utilizzando materiali 
che trova a disposizione, Saint-Just mira piuttosto a un ribaltamento 
radicale, a una révolution-rénovation che passa attraverso una ré-natu-
ralisation. Così «l’impulsione repubblicana, grazie alle istituzioni, pe-
netra l’insieme dei rapporti reali degli uomini e agisce a tutti i livelli 
della totalità sociale»67.

Schizzo, abbozzo, idee buttate su un foglio. Nella loro frammenta-
rietà, le poche tessere di un mosaico andato in fumo alla vigilia di un 
compleanno mancato possono ancora dirci molto. Ci dicono di una 
mente che non cede alla rivoluzione congelata; che non si ferma di fron-
te a un dispotismo della libertà che si va facendo dispotismo e basta, ossia 
quella forma politica capace, a dire di Montesquieu, di produrre soltan-
to deserto e lande desolate dove nulla può crescere. Saint-Just non si ar-
rende e va in cerca di un nuovo terreno fertile. Se «tutto dipende dalla 
natura e si appoggia a essa, come il mare con le rive»; se «fuori dalla na-
tura tutto è arido e triste, come in quei deserti dove la vita è morta»68, 
una sola soluzione appare possibile: tornare alla natura.

66 M. Abensour, Lire Saint-Just, cit., p. 94 e p. 95.
67 Ibidem.
68 L.-A. de Saint-Just, De la Nature, cit., p. 1061. Il 24 aprile 1793, alla tribuna della 

Convenzione, si era espresso diversamente: «hors des lois, tout est stérile et mort». Ma delle 
molte oscillazioni nella sua prosa si è già detto.





7.
1795, e venne il giorno

La caduta di Robespierre e dei suoi più stretti collaboratori ri-
voluziona, una volta di più, l’atmosfera del Paese. La notizia suscita 
«un’immensa ondata liberatoria di passioni represse [e] all’ansia spa-
ventosa che torturava tutti gli animi subentra la gioia»1. La Francia 
riacquista fiducia, le armate avanzano vittoriose in terre straniere, nel 
giro di pochi mesi le carceri si svuotano di migliaia di sospetti, nemi-
ci della rivoluzione, prontamente rimpiazzati dai più fedeli sostenito-
ri del “tiranno”. Altre questioni stentano invece a trovare soluzione. 
Aspre divisioni avvelenano l’aria che si respira alla Convenzione men-
tre, intrecciato al problema dell’ordine pubblico, ritorna con urgenza 
quello costituzionale. 

L’assemblea costituente è stata eletta per dotare la Francia di isti-
tuzioni repubblicane: il giardino che è chiamata a progettare deve ac-
cogliere, soddisfare e rilanciare i nuovi princìpi. Scartato il progetto di 
Condorcet, approvato ma rimandato a un momento successivo quel-
lo di Hérault de Séchelles, la Convenzione non si trova certamente al 
punto di partenza, casomai di fronte a un bivio. Certo, quella che ope-
ra dopo l’eliminazione dell’Incorruttibile non è la stessa assemblea che 
è stata eletta nel settembre 1792. Per due volte, in seguito a epurazioni 
violente e comunque discutibili, ha finito per «cambiare pelle»2. Ma 
è pur sempre l’assemblea che ha mandato Luigi Capeto al patibolo, 
instaurato il governo rivoluzionario, tolti di scena Danton, Hébert e 
i rispettivi seguaci. La domanda che aleggia nell’aula, ma che nessuno 
osa pronunciare apertamente, rimbalza un po’ dappertutto seminando 
dubbi su cosa fare e come procedere: accettare tutta quanta l’eredità, 
accettarla con riserva o addirittura rifiutarla?

1 F. Furet, D. Richet, La Rivoluzione francese, cit., p. 317.
2 L’espressione è di R. Martucci, L’ossessione costituente, cit., p. 273.
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7.1. L’eredità

Con indiscutibile fiuto storico, François Furet coglie i connotati di 
«questa nuova razza» di politici alla guida del Paese – meglio cono-
sciuti come termidoriani – presentandoli nelle vesti di «rivoluzionari 
conservatori»3. Un contrasto voluto, pensato senza dubbio per sotto-
lineare il profilarsi ora di strategie sotterranee, ora di raffinati tattici-
smi e, sopra tutto, di nuove, talvolta disarmanti aporie.

Ancora una volta, il tema costituzionale torna al centro della scena. 
Per lungo tempo sarà anche al cuore di un intenso dibattito storiogra-
fico, se la domanda che più spesso ritorna, in merito a questo terzo seg-
mento della storia rivoluzionaria, verte sulle ragioni che hanno portato 
a scrivere una nuova costituzione quando la stessa assemblea aveva ela-
borato due progetti, il secondo dei quali era stato accettato in sede di 
assemblee primarie, per mezzo di un referendum ante-litteram. 

Su questo aspetto Michel Troper4 è intervenuto con fermezza: 
mandando in soffitta interpretazioni sì contrapposte, ma unite dalla 
convinzione che la costituzione termidoriana rappresenti un testo del 
tutto nuovo, ha spostato l’attenzione sul rapporto che lega la Costitu-
zione dell’anno I al regime del governo rivoluzionario. I due elementi, 
infatti, risultano inversamente proporzionali. La caduta di Robespierre 
pone un dilemma di non facile soluzione: se la costituzione è attuata il 
governo rivoluzionario sparisce e, dunque, perché il governo rivoluzio-
nario possa vivere è necessario che la costituzione continui a dormire 
nella sua arca di cedro. Questa correlazione è limpidamente presente ai 
termidoriani. I quali, sul principio, non nutrono pregiudizi insormon-
tabili verso la Costituzione dell’anno I (la storia repubblicana è la loro 
storia, l’hanno vissuta in prima persona e molti risultati sono stati pos-
sibili anche grazie a loro) ma necessitano di afferrare, senza ulteriori 
rinvii, le redini del comando: per esercitare il potere (fuori dalle righe: 

3 F. Furet, La Révolution, vol. 1 1770-1814, Hachette, Paris 1988, p. 272.
4 M. Troper, Terminer la Révolution. La constitution de 1795, Fayard, Paris 2006. Il 

libro, corredato da importanti documenti, supplisce un vuoto lamentato da tempo, in parti-
colare per ciò che riguarda la Commissione degli Undici; è quanto affermava, parecchi anni 
fa, F. Brunel, Aux origines d’un parti de l’ordre: les propositions de constitution de l’an III, in 
Mouvements populaires et conscience sociale, XVIe-XIXe siècles, a cura di J. Nicolas, Maloine, 
Paris 1985, p. 690.  
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per fare i conti con il resto della Montagna) devono impadronirsi del 
governo rivoluzionario occupando, in prima battuta, i posti chiave dei 
comitati esecutivi. 

Quella che si prospetta, dopo il 9 termidoro, è dunque una situa-
zione rovesciata. A settembre, grazie a nuove disposizioni, i termido-
riani raggiungono la maggioranza nei comitati. A quel punto, forti del 
proprio potere, insistono sulla necessità di mantenere il governo rivo-
luzionario aggiornando via via l’attuazione della costituzione monta-
gnarda. Principale artefice di un copione ricco di astuzie giuridiche è 
Jean-Jacques Régis de Cambacérès (1753-1824), futuro gran ciam-
bellano nel governo imperiale di Napoleone. È lui a escogitare il com-
plesso iter che porterà al superamento della mai attuata Costituzione 
dell’anno I. Ma per questo sarà necessario ricorrere a tre distinte squa-
dre di giardinieri.

Nella sua ricostruzione, Troper presta grande attenzione allo svi-
luppo degli eventi e, dunque, ai lavori delle commissioni. Nulla però 
dice dell’attività della Commissione dei Sedici, ancor oggi poco cono-
sciuta, e forse per nulla al tempo in cui ha steso il suo saggio per la col-
lezione Fayard5. Nel suo caso, la narrazione fa piuttosto perno sulla 
Commissione dei Sette, la quale opera dall’inizio di aprile 1795, e, in 
modo prevalente, sulla Commissione degli Undici, eletta il 23 aprile. 
Quella dei Sedici costituisce dunque una sorta di preistoria del lavoro 
delle due commissioni successive. Ma, è bene anticiparlo, essa non fa 
che rafforzare le tesi sostenute da Troper.

Nominata il 3 dicembre 1794, suo principale compito è mettere or-
dine tra la selva delle commissioni e dei comitati via via costituitisi e 
ancora in vigore; opera per evitare abusi e, più semplicemente, inutili 
doppioni. In quasi tre mesi di lavoro, i Sedici prenderanno in esame 
moltissime questioni tra cui la forma di governo più conveniente alla 
luce della situazione attuale. Per mezzo di interviste ai membri super-
stiti dei comitati, oltre all’esame di una grande quantità di documenti, 
la Commissione si fa un’idea più precisa sul tipo di governo necessario 
al Paese, cioè di un esecutivo capace di guidare gli eserciti della rivo-
luzione ma anche di mantenere l’ordine interno e dare pronta esecu-

5 Cfr. C. Parcé, Les papiers de la Commission des Seize (frimaire-ventôse an III / décem-
bre 1794-mars 1795), in «La Révolution française», n.17/ 2020, doi.org/10.4000/lrf.3502.
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zione alle leggi. Vagliate diverse ipotesi, i Sedici decretano infine all’u-
nanimità che «il Governo sarà posto nella rappresentanza nazionale», 
una soluzione unitaria, che poggia su una fusione dei poteri molto 
accentuata e comunque in linea con quella prevista dalla costituzio-
ne montagnarda. Qualche giorno più tardi è la volta di una questione 
non meno cruciale: ci si chiede «se il governo deve essere concentrato 
in una commissione unica o se debba essere diviso in diverse commis-
sioni». Affidata a un gruppo di quattro deputati, la questione porta 
alla luce una diffidenza condivisa verso un potere ora percepito come 
troppo disseminato e, comunque, mal distribuito tra una miriade di 
organismi: affermazione sorprendente ma che, in ogni modo, confer-
ma l’ipotesi di Michel Troper. I termidoriani, è la sua lettura, optano 
per un potere forte, ed è per questo che cercano di rimandare l’entrata 
in vigore della costituzione. Comunque, prima di sciogliersi, la Com-
missione dei Sedici propone alla Convenzione di istituire una commis-
sione particolare «per preparare e redigere le leggi organiche»6. Se 
non è da qui che inizia la storia della Commissione degli Undici, per-
lomeno non in linea diretta, c’è però un aspetto da tenere presente in 
questo passaggio di consegne tra la Commissione dei Sedici e la Com-
missione dei Sette, la seconda squadra all’opera. 

Il passaggio del testimone include la Costituzione dell’anno I: è in 
vista della sua attuazione che si chiede ai Sette di lavorare. Inizia qui 
l’attenta ricostruzione di Michel Troper, ritmata su due elementi ri-
correnti e strettamente connessi: volendo rimandare l’entrata in vigo-
re della costituzione, i termidoriani moltiplicano gli appelli alla calma, 
chiedono più tempo e insistono sulla necessità di predisporre una serie 
di leggi organiche. Il fondamentale contributo di Troper alla elucida-
zione di questo delicato passaggio consiste nell’aver contestualizzato il 
concetto giuridico di «leggi organiche» in quel particolare tornante. 
Esso non ha nulla a che vedere con la rigidità dell’accezione corrente: 
organiche, oggi, sono quelle leggi che nella gerarchia delle fonti si tro-
vano sotto le leggi costituzionali e sopra quelle ordinarie; esse servono 
a precisare e a completare la costituzione senza derogare dal suo dettato 
e men che mai a modificarla. L’idea di fine Settecento è meno deter-
minata, piuttosto generica e fluttuante; si avvicina più a un’opera di ri-

6 Ivi, § 12.
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scrittura che non di perfezionamento. Però è un’idea che lavora e rode 
come un tarlo: il suo potenziale non è immediatamente evidente ai più 
e non subito è colto da tutti gli attori in scena (sfuggirà anche a Sieyès7). 

È ciò che mostra la breve storia della seconda squadra all’opera. Es-
sa è stata eletta non per preparare le leggi organiche bensì, su proposta 
dell’immancabile Cambacérès, per esaminare «il modo di preparare le 
leggi organiche» guadagnando per inciso altro tempo. Tra i sette giar-
dinieri non può mancare Sieyès, un Thibadeau fresco dei lavori della 
Commissione dei Sedici, oltre a nomi assai apprezzati per le compe-
tenze in materia costituzionale, come Merlin de Douai, che vorrebbe 
tagliar corto, e Cambacérès. Il rapporto che quest’ultimo tiene a no-
me della nuova Commissione, il 18 aprile 1795, «è di una importan-
za considerevole, forse determinante, per il seguito dei lavori» chiosa 
Troper. Un’osservazione pienamente condivisibile.

Come un esperto burattinaio, Cambacérès muove i fili senza espor-
si troppo. Parte dal fattore tempo spiegando perché è necessario agire 
con massima cautela: il fatto è che la costituzione dormiente è vaga sul 
tema del governo e, onde evitare catastrofi a venire, è bene che siano i 
convenzionali stessi a sciogliere questo e altri nodi. Ne elenca peraltro 
parecchi, in uno stupefacente anticipo del contenuto della costituzio-
ne dell’anno III. Anche sul modo di procedere ha idee chiare: non si 
appalteranno pezzi di lavoro a singoli comitati; consiglia invece di for-
mare una commissione speciale di undici membri, incaricata di redi-
gere le leggi organiche anche alla luce delle suggestioni che potranno 
venire da personalità riconosciute o da singoli cittadini, in linea con 
quanto aveva fatto circa tre anni prima il Comitato di costituzione 
presieduto da Condorcet. In breve: cosa deve essere rivisto; chi lo farà; 
chi potrà concorrere. Cambacérès detta il ritmo e tutti danzano. 

Dare il via alle danze significa entrare nella parte meno oscura di 
quel segmento che tuttavia resta ancor oggi il più opaco dell’intera 
parabola rivoluzionaria francese. Più che da una costola dei Sette, la 
Commissione degli Undici nasce da un ampliamento, l’aggiunta di 
quattro deputati, e da un importante rimescolamento: in ottemperan-
za al divieto di prendere parte a più comitati, Sieyès, Merlin e Camba-
cérès optano per restare nel Comitato di salute pubblica, ora incaricato 

7 M. Troper, Terminer la Révolution, cit., p. 47.



142 Il giardino alla francese

della politica estera e divenuto, pertanto, il luogo in cui si trattano i 
lucrosi affari delle cosiddette repubbliche sorelle. La perdita dell’o-
racolo della costituzione e di due raffinati giuristi è però compensata 
dall’arrivo di Daunou, Boissy d’Anglas e Lanjuinais8, uomini d’espe-
rienza ancora pieni d’entusiasmo, dunque sinceramente animati dal-
la voglia di fare. Si aggiunga, grazie a una comparazione proposta a 
suo tempo da Sergio Luzzatto, che la Commissione è caratterizzata 
da un minore numero di regicidi e da una maggiore vicinanza all’e-
sperienza politica della Gironda9. Anche se, in realtà, non seguirà pe-
dissequamente le orme di Condorcet, di cui ha comunque presente il 
testo10. Da alcuni schizzi e bozze iniziali emerge piuttosto che gli Un-
dici soppesano con attenzione diverse parti del testo a regìa monta-
gnarda. Il passaggio da un rapido restyling, realizzabile con un paio di 
cesoie e tanta buona volontà, a un disegno costituzionale realmente 
nuovo, per il quale è necessario dotarsi di strumenti adatti, oltre che 
di fiori, arbusti e orpelli vari, si compie per molte e diverse ragioni: 
sull’onda della paura generata dalle insurrezioni al grido di «pane e 
costituzione» (pratile 1795), recependo suggestioni giunte dai singo-
li cittadini che reclamano un sistema d’ordine e di libertà11; elabo-
rando gli spunti emersi nel corso del dibattito in seduta plenaria e, 
soprattutto, grazie al contributo di singoli commissari, tra cui spicca 
l’eruditissimo Daunou.

Quasi inutile tornare sulle caratteristiche principali. Salito alla tri-

  8 R. Martucci, L’ossessione costituente, cit., p. 276. Su queste tre figure è uscito un 
lavoro importante: J.-P. Clément, Aux sources du libéralisme français: Boissy d’Anglas, Dau-
nou, Lanjuinais, Lgdj, Paris 2000. Su Lanjuinais, segnalo invece due recenti contributi: Y.-A. 
Durelle-Marc, Jean-Denis Lanjuinais, juriste et parlementaire (1753-1827): une biographie 
politique, in «Parlement[s], Revue d’histoire politique», n° 11, 1/2009, pp. 8-24; F. Bonini, 
Lanjuinais e la storia costituzionale tra testimonianza e formalizzazione, in «Storia e politi-
ca», vol. xv, 2/2023, pp. 284-297.

  9 Cfr. S. Luzzatto, Termidoro e costituzione: la Commissione degli Undici, «Storia Am-
ministrazione Costituzione», n. 2/1994, pp. 55-76.

10 Un solo esempio: nella bozza intitolata Annexe 2 alla Section 3. Mode d’Élection segue 
un laconico: «si veda il modo di Condorcet» (M. Troper, Terminer la Révolution, cit., p. 243).

11 Le proposte indirizzate alla Commissione convergono sull’urgenza di chiudere la 
rivoluzione, su assicurare «pace e tranquillità», ma anche «pensare la società e il legame so-
ciale “sotto la forma dell’ordine e della misura”»; insomma «costruire infine l’ordine repub-
blicano delle cose», per usare le parole di François Brunel che ha pazientemente esaminato 
questo materiale (Id., Aux origines d’un parti de l’ordre, cit., pp. 690-691).
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buna il 5 messidoro anno III12, Boissy d’Anglas le elucida una ad una. 
L’argomentazione muove da un fermo rifiuto della costituzione del 
‘93, ora definita l’«organizzazione dell’anarchia», con la sua assem-
blea unica foriera di «un perfetto dispotismo», con i suoi «principi 
illusori di una democrazia assoluta e d’una eguaglianza senza limiti», 
basata sul fumo negli occhi di «una deliberazione quasi perpetua di sei 
mila assemblee primarie» e su un potere esecutivo fantoccio, «senza 
dignità, senza forza, senza stabilità».

«Dopo aver attraversato secoli di errori» è giunto il momento di 
terminare la rivoluzione sui veri princìpi repubblicani: «dobbiamo es-
sere governati dai migliori» e i migliori sono «i più istruiti e i più in-
teressati al mantenimento delle leggi», dunque i proprietari. Giocando 
sull’abc del costituzionalismo liberale, Boissy distingue il paese gover-
nato dai proprietari, dove vige «l’ordine sociale», da quello in cui go-
vernano i non proprietari, mai uscito dallo stato di natura. In questa 
rincorsa verso «il mantenimento dell’ordine e della tranquillità» il re-
latore mette in posa i pilastri che reggeranno il nuovo edificio comune: 
una nuova formulazione dei diritti, che l’aula chiederà di completare 
con i doveri; cittadinanza politica ed eleggibilità legate al censo e se-
condo due gradi elettorali; bicameralismo legislativo imperfetto, forse 
di ascendenza harringtoniana13, ossia «una diga possente» opposta 
«all’impetuosità» del potere legislativo; un esecutivo collegiale di 
cinque membri, chiamato Direttorio; un’accentuata separazione dei 
poteri e ancor più accentuata rigidità costituzionale nonché, dulcis in 
fundo, il cosiddetto decreto dei due terzi, aggiunto a fruttidoro al ter-
mine dei lavori. Sono caratteristiche descritte, analizzate e commen-
tate in tutti i testi dedicati alla storia della Francia rivoluzionaria, in 
particolare dalla storiografia che legge l’anno III all’insegna di un ri-
piegamento nel conservatorismo se non della mera reazione.

Da sottolineare, nella prospettiva di questo lavoro, è piuttosto 
un’altra dimensione. Quale che sia il giudizio, resta che la costruzione 

12 Il lungo discorso di Boissy d’Anglas, come ormai è prassi nella retorica rivoluziona-
ria, è riprodotto, ma non integralmente, nell’Annexe 4 del libro di Troper alle pp. 277-305.

13 Ipotesi più che probabile in considerazione della circolazione della filosofia politica 
di Harrington in Francia, anche alla luce di un lavoro recente e puntuale: M.-I. Ducrocq, La 
République de Harrington dans la France des Lumières et de la Révolution, Liverpool Univer-
sity Press, Liverpool 2022.
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finale non può essere apparentata al modello americano, con cui in ogni 
modo condivide il sistema bicamerale e la separazione dei poteri, né 
tantomeno a quello inglese, di cui invece aborrisce la parìa, «il sistema 
più mostruoso»14 mai concepito. Quello messo in piedi dagli Undici 
è infatti un modello altro. Tant’è che il moderno costituzionalismo lo 
ritiene una forma di governo a sé, la forma  d i r e t t o r i a l e  (lo scrivo 
volutamente nello stesso modo con cui Max Weber dava risalto ad alcu-
ne parole).

Un’oscillazione definitoria fa da spia al cambio di marcia operato 
dalla terza e ultima squadra al lavoro. Dalle carte conservate negli ar-
chivi emerge che gli Undici, in un primo momento, avevano pensato 
di servirsi del nome di Direttorio per l’assemblea dei Cinquecento15, in 
linea di continuità con quella centralità del potere legislativo che ha ca-
ratterizzato buona parte della storia rivoluzionaria d’oltralpe: il legicen-
trismo alla francese, per l’appunto. Poi l’aria improvvisamente cambia. 
«L’indipendenza del potere esecutivo non deve suscitare alcuna diffi-
denza» argomenta dalla tribuna Boissy d’Anglas. Esso non rappresenta 
più la forza del trono, bensì la forza della repubblica; continuare a com-
batterlo e volerlo indebolire ora non avrebbe più alcun senso. 

Insomma, la decisione di utilizzare il nome di Direttorio per l’or-
gano esecutivo collegiale è un ulteriore indicatore di come gli undici 
giardinieri abbiano elaborato, non senza «tentennamenti»16 ma co-
munque in modo autonomo, la propria visione sulle funzioni e le pre-
rogative del governo. Un cambiamento radicale – o una rivoluzione 
astronomica – si è dunque operata in pochissimi anni. Ma un anno 
della rivoluzione, si è già detto, ne vale almeno cento.

7.2. Un uomo solo

La costituzione dell’anno III non è sbocciata nel giardino di Jo-
seph-Emmanuel Sieyès. Al contrario. Con due celebri interventi alla 

14 Ancora un’espressione del relatore Boissy d’Anglas (M. Troper, Terminer la Révolu-
tion, cit., p. 287).

15 S. Luzzatto, Termidoro e costituzione, cit., p. 73.
16 Ivi, p. 72.
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Convenzione, il primo dei quali particolarmente duro nei confronti 
del lavoro degli Undici, l’oracolo della costituzione prende decisa-
mente le distanze dal testo in discussione suggerendo al tempo stesso 
un’altra via. 

Mai come in questo momento Sieyès appare un uomo solo. Certo, 
una scarsa inclinazione alla socievolezza rientra tra le sue caratteristi-
che, cioè nei connotati della cosiddetta “talpa”, per servirmi del nomi-
gnolo che gli è stato affibbiato durante la rivoluzione. Ma se non sem-
bra tagliato per il lavoro collegiale, non è neppure un uomo del tutto 
restìo alla collaborazione. 

Non è affatto solo, bensì sostenuto dalla potente Société des 
Trente, quando alza la voce contro l’assurdità del sistema rappresen-
tativo di stampo feudale, ancora basato sugli ordini e costellato da 
inaccettabili privilegi, né quando lotta contro i monarchiens nel pri-
mo Comitato di costituzione. Probabilmente avrà avvertito un cer-
to vuoto intorno a sé nel secondo Comitato perché non tutte le sue 
proposte sulla definizione della cittadinanza sono accolte: il decreto 
varato a dicembre difatti non contempla le liste di eleggibili (pensate 
per rappresentare la fiducia degli elettori, non ancora per incanalar-
la) né l’escamotage di un contributo volontario per accedere alla cit-
tadinanza attiva. Neppure nell’eccitazione politica che segue la fuga 
del re (estate del 1791), è un uomo isolato: resta su posizioni monar-
chiche, certo, ma non si tira indietro quando Condorcet e Thomas 
Paine lo coinvolgono in una discussione pubblica sulle forme di go-
verno. Con la caduta della monarchia e l’elezione alla Convenzione, 
Sieyès riprende posto in una rappresentanza nazionale, questa volta 
pienamente costituente; e che nemmeno in questo consesso sia un 
personaggio defilato lo si deduce dal fatto che è immediatamente 
ricompreso nel Comitato dei Nove a cui viene affidata la progetta-
zione costituzionale. Prima della caduta dei girondini, peraltro, trova 
anche il tempo per lanciare, con Condorcet e Duhamel, l’effimero 
«Journal d’instruction sociale». Dopo di ché, silenzioso, poco pre-
sente, eppure mai scomparso del tutto dalla scena (non fugge né su-
bisce l’arresto), attraversa indenne i mesi più bui della rivoluzione 
mentre intorno a lui si consumano immani tragedie e scompaiono 
grandi protagonisti. Penso a La Rochefoucauld, a Thouret, a Hérault 
de Séchelles e a Condorcet. Infine, durante il risorgimento termido-
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riano della Convenzione, non siede certo in seconda fila. Anzi, il fat-
to di essere scelto per la Commissione dei Sette e poi degli Undici è 
un segnale cristallino: fa capire che il suo nome ancora conta e che si 
tiene molto al suo parere. 

Sieyès, però, declina il secondo invito. Sceglie di restare nel Comi-
tato di salute pubblica e resta in silenzio mentre, a partire da 5 messi-
doro (23 giugno), la Convenzione si dedica a giorni alterni all’esame 
del nuovo progetto costituzionale. I lavori sono piuttosto avanzati (i 
titoli sul potere legislativo e sul potere esecutivo hanno terminato l’e-
same in aula) quando, il 2 termidoro anno III, sale alla tribuna.

Perlomeno due fili s’intrecciano in questa comparsa fuori pro-
gramma. Il primo, meno conosciuto ma anche meno problematico, 
non sarebbe altro che un tatticismo, secondo Michel Troper. Il suo 
ragionamento parte dal fatto che vi sono stati dei pourparler tra il Co-
mitato e l’oracolo della costituzione, senza che il primo receda per 
fare spazio ad alcune proposte del secondo. Sicché il 2 termidoro l’ex 
abate sale in cattedra, più che alla tribuna: sia per fustigare gli Undici 
(liquida il progetto definendolo buono ma migliorabile) sia per tene-
re lezioni di teoria costituzionale, con tanto di un’appendice pratica. 
In effetti l’intervento si conclude con la richiesta di ripartire da capo, 
e cioè dall’esame di una nuova articolazione delle istituzioni repubbli-
cane. Un tentativo per prendere tempo, nella speranza di allontanare 
la dismissione del Comitato di salute pubblica in cui siede? È quanto 
suggerisce Michel Troper. 

Thibaudeau e Daunou in ogni modo non abboccano. Riescono a 
far rinviare la proposta all’esame degli stessi Undici, il che equivale a 
insabbiarlo dopo averne trattenuto l’unico pezzo considerato ricevi-
bile: l’idea di un jury constitutionnaire. E qui si situerebbe il secondo 
colpo di scena. Avendo il Comitato deciso di presentare in aula un 
proprio progetto sullo stesso tema, Sieyès si trova costretto a rilancia-
re: il suo secondo discorso, pronunciato il 18 termidoro, verte esclu-
sivamente sul jury constitutionnaire. Che tuttavia non è più lo stesso: 
per smarcarsi dal progetto concorrente, Sieyès ha dovuto accrescerne 
in maniera consistente le funzioni. Infatti ora non è più questione di 
un consiglio che detiene il potere di annullare atti contrari allo spirito 
della costituzione; ad esso competerebbe anche la proposta di revisione 
costituzionale, ogni dieci anni, nonché la statuizione in casi di lacune 
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o ingiustizie legislative, quasi una specie di tribunale d’equità fondato 
sul diritto naturale17. Il dibattito costituzionale dell’anno III, piat-
to e senza particolari slanci, conosce il suo unico sussulto, con tanto 
di picco partecipativo, durante l’esame di queste due proposte. Quella 
di Sieyès riceve peraltro maggiore attenzione. Ma, nota Troper, è una 
vittoria di Pirro: «sono precisamente le innovazioni che ha dovuto 
aggiungere al progetto iniziale […] che porteranno la Convenzione a 
respingere [la sua idea di] jury»18.

Si giunge così al secondo filo dell’intreccio. Più che la proposta 
in sé – condensata in quattro articoli ciascuno dei quali prospetta 
una singola istituzione19 – sono le idee maturate nel corso di molte 
stagioni rivoluzionarie che conviene richiamare. Sono esse a gettar 
luce su come si è andato formando, nel suo pensiero, il nucleo origi-
nario di una scienza della politica o, per usare l’espressione che più 
gli appartiene, di «un’arte sociale». Nei manoscritti la necessità di 
questa fondazione emerge anche in forme piuttosto inusuali, non 
esclusa quella dell’anatema: «Guai a noi perché la politica sguazza 
nel linguaggio quotidiano e non si limita, come scienza, al proprio 
linguaggio»20. In mancanza di un vocabolario specifico, tassello ir-
rinunciabile per una scienza in via di definizione (e Sieyès ritiene di 
aver fatto e di dover fare ancora molto in questo campo21) non resta 
che abbottonarsi la redingote e salire in cattedra: a dispensare lezioni 
di realismo costituzionale.

Eccolo il giorno: è il 2 termidoro. 
L’anno III sta per chiudersi e Sieyès è in vena di bilanci. Accanto-

nato il progetto degli Undici con una punta di acidità («questo mi-
scuglio di potere legislativo ed esecutivo»22), il suo sguardo si eleva in 

17 M. Fioravanti, Sieyès et le jury constitutionnaire: perspectives historico-juridiques, in 
«Annales historiques de la Révolution française», n. 349/2007, p. 99.

18 M. Troper, Terminer la Révolution, cit., p. 201.
19 Gli articoli sono riportati alla fine del discorso noto in letteratura come Opinione 

di Sieyès su alcuni articoli dei titoli IV e V (J.-E. Sieyès, Opere e testimonianze politiche, cit.,  
pp. 785-809). 

20 Des manuscrits de Sieyès, 1773-1799, sous la direction de Ch. Fauré, Champion, Pa-
ris 1999, p. 454.

21 Un apporto davvero fecondo, al centro del saggio già ricordato di J. Guilhaumou, 
Cognition et ordre sociale, cit.

22 La frase completa suona così: «Sono dunque convinto che né il governo, né questo 
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cerca di uno spunto iniziale. La massima da cui parte sembrerebbe pia-
na e condivisibile: «unità da sola equivale a dispotismo, divisione da 
sola equivale ad anarchia: divisione più unità offrono quella garanzia 
sociale senza la quale ogni libertà non è che precaria». 

Ci sono tutti i grandi temi e tutte le bestie nere che hanno scandito 
la storia della rivoluzione, in questa frase: libertà da un lato, dispoti-
smo e anarchia dall’altro, e dietro alla formula «garanzia sociale» pul-
sa quel desiderio di ordine che è divenuto il leit motif del discorso pub-
blico termidoriano. Poi il ragionamento diventa più complesso, in una 
sequenza di ulteriori suddivisioni che non sempre seguono uno svi-
luppo lineare. La parte riservata al sistema rappresentativo costituisce 
un esempio di questo, per così dire, disordine espositivo. Ci si aspette-
rebbe prima un elogio in termini teorici e poi un esame delle soluzioni 
prospettate. Ebbene, Sieyès fa esattamente il contrario. Prima descrive 
come ha pensato di risolvere il problema: attraverso la distinzione tra 
«azione politica ascendente», cioè la nomina da parte del popolo dei 
suoi rappresentanti, e quella discendente, ossia confezione ed esecuzio-
ne della legge. Poi si lancia in affermazioni di portata generale, anche 
molto note, come questa: 

Tutto è rappresentanza in uno stato sociale. […] essa è la madre dell’in-
dustria, della produzione e del commercio, come pure di ogni progresso 
liberale e politico. Dirò di più, essa si confonde con l’essenza stessa della 
vita sociale23.

Con maggiore enfasi rispetto agli inizi della rivoluzione, e senza 
troppo celare un rimprovero all’opera di Condorcet, Sieyès ora non 
ammette deroghe né eccezioni: «farsi rappresentare ogni qualvolta 
è possibile equivale ad accrescere la propria libertà». Questo elogio 
incondizionato della rappresentanza mostra che la sua idea di asso-
ciazione politica è ora molto meno rousseauiana, e anche meno hob-
besiana. Soprattutto, è distante mille leghe dal discorso politico della 
Montagna. 

miscuglio di potere legislativo ed esecutivo, proposto dalla vostra Commissione potrebbero 
rassicurare gli amici dell’ordine sociale.» (Opinione di Sieyès su alcuni articoli, cit., p. 787).

23 Ivi, p. 790.
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Nella fondazione di un’associazione politica «si mette in comune 
il meno possibile», argomenta Sieyès. Ma la rivoluzione, nei suoi pri-
mi passi, non ha riconosciuto questo basilare principio, oppure lo ha 
deliberatamente ignorato, finendo per alimentare «un’idea esagerata 
di sovranità». Necessario è dunque far rientrare la nozione di sovranità 
«nei suoi giusti limiti». Solo così sarà possibile fugare il ritorno di siste-
mi che equivalgono a «concezioni monacali», a «mediocri progetti di 
re-totale piuttosto che di re-pubblica». In una situazione rovesciata ri-
spetto a quella che avrebbe conosciuto Tocqueville – incapace di trova-
re un nome al fenomeno nuovo che lo assillava avrebbe preferito descri-
verlo, anziché nominarlo24 – Sieyès conia una parola senza storia con 
cui non descrive bensì prefigura i caratteri di un fenomeno che avrebbe 
investito le società del Novecento. Un passo dei manoscritti aiuta a get-
tar qualche lume sul punto: non si tratta di un anticipo dei futuri tota-
litarismi, anche se il neologismo che conia è perlomeno inquietante, ma 
del rifiuto di sistemi che puntano sul tutto, senza lasciare spazio al sin-
golo, e di cui il passato abbonda di esempi: dagli spartiati alle comunità 
dei monaci passando per le società peruviane fondate da gesuiti25.

Solo dopo queste complicate deviazioni l’oratore torna al «tema 
della divisione dei poteri». In prima battuta si sofferma sul «sistema 
dell’equilibrio o dei contrappesi», ma più per smascherarlo che per 
descriverlo. Che assuma i tratti del sistema inglese, con i «suoi vizi 
profondamente radicati e odiosi»26, o quelli del sistema americano, 
dove i contrappesi sono invece «omogenei», ciò cui si assiste è un 
medesimo atteggiamento: ci si vanta di aver evitato il pericolo del di-
spotismo avendo avuto cura di affidare a corpi diversi l’esercizio della 
«stessa identica funzione»27. Ma non è che un abbaglio, tuona l’ora-
colo della costituzione. Dietro a un’architettura tanto complicata non 
si fa che riproporre l’azione unica, anticamera del dispotismo, evocata 
attraverso l’immagine di due cavalli attaccati alla medesima carrozza 
che tirano in direzioni opposte: solo l’intervento di un cocchiere può 

24 Mi permetto di rimandare a C. Cassina, Tocqueville e il dispotismo “di nuova specie” 
in Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, a cura di D. Felice, Liguori, 
Napoli 2002, pp. 515-543.

25 Des manuscrits de Sieyès, cit., p. 455.
26 Opinione di Sieyès su alcuni articoli, cit., 794.
27 Ivi, p. 793.
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sciogliere la situazione di stallo; «ma noi» aggiunge Sieyès «non vo-
gliamo saperne di un cocchiere reale»28.

Il gioco delle parole assume un rilievo fondamentale in questo in-
tervento. L’oratore stesso lo mostra laddove rivendica, per il soggetto 
plurale a nome del quale sta parlando, un’unità d’azione che è altra co-
sa dall’azione unica. E di nuovo ricorre alla metafora: questa volta evo-
ca la casa in costruzione, dove differenti squadre, ognuna con le pro-
prie abilità, lavorano in proprio pur concorrendo tutte allo stesso fine.

Calcando ancor più la mano, Sieyès fa emergere indirettamente la 
natura mostruosa dei sistemi inglese e americano con un artificio che 
potrebbe ricordare la litote: il sistema che egli predilige, l’unità d’a-
zione, «non attribuisce due o tre teste allo stesso corpo per compen-
sare, coi difetti dell’una, gli effetti malsani dei difetti dell’altra; ma» 
prosegue:

separando oculatamente, in un’unica testa, le differenti facoltà che 
concorrono a determinare la volontà nel senso della saggezza e le loro 
rispettive azioni, arriva ad accordarle secondo le leggi di un’organizza-
zione naturale che fa di tutte le parti del sistema legislativo, una sola 
testa29.

Parte da qui l’esposizione di un sistema articolato in quattro orga-
ni apicali, concepiti per offrire una risposta istituzionale ad altrettan-
te esigenze emerse in momenti diversi della vicenda rivoluzionaria. A 
partire dal jury constitutionnaire, «un freno salutare» pensato al fine 
di contenere «ogni azione rappresentativa nei limiti della sua procu-
ra speciale». L’idea non solo è innovativa, ma fissa sulla carta una ne-
cessità reale, non per nulla presa in considerazione anche dagli Undi-
ci, e divenuta più urgente da quando è stata archiviata la distinzione 
tra leggi e decreti elaborata da Condorcet e riproposta da Hérault. Gli 
altri tre organi, pur con funzioni specifiche, sono chiamati a operare 
in forma realmente integrata. La loro azione deve dare spazio ai biso-
gni potenziando la funzione di ascolto, che Sieyès immagina condivisa 
dal Tribunato e dal governo, al fine di filtrare «buone idee» e «validi 

28 Ivi, p. 794, dove reale traduce «royal».
29 Ivi, p. 795.
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punti di vista» da sottoporre al Corpo legislativo; sarà poi quest’ulti-
mo a pronunciarsi sulle proposte giunte dal Tribunato e dal governo. 
Di nuovo, la scelta delle parole non è causale: per rendere più esplici-
to il senso della proposta, Sieyès, con un certo azzardo, paragona «il 
Corpo legislativo a un tribunale e le due giurie di proposizione, cioè 
governo e Tribunato, a due contendenti»30. Poi ritorna velocemente 
sui suoi passi.

Un dietrofront comprensibile. Soprattutto alla luce del fatto che 
l’autentico proposito dell’ex-abate è di ricacciare nelle foreste, insie-
me ai nobili31, il sistema politico inglese e persino quello americano. 
Se i termidoriani denunciano la chimera dell’eguaglianza assoluta, lui 
mette all’indice la chimera della divisione dei poteri, il loro impossibile 
bilanciamento, nonché la vana ricerca di stabilità per mezzo di contro-
poteri. Quello che dovrebbe essere il sistema dell’equilibrio è proprio 
ciò che, a suo parere, dà piuttosto vita a «una guerra civile permanente 
fra la rappresentanza popolare e il potere esecutivo»32.

È dunque con molte e comprensibili precisazioni, volte per lo più 
a fugare l’associazione del tribunale a un luogo di scontri e di batta-
glie, che Sieyès cerca di mettere in scena una nuova e diversa conce-
zione dei poteri pubblici. Non tanto per la centralità che ora assume 
il governo – un dato emerso anche nel progetto degli Undici – ma per 
il fatto, ben più importante, che esso, per la prima volta nella storia 
della rivoluzione, concorre al procedimento legislativo. Nuova anche 
perché offre, grazie al jury constitutionnaire, un ancoraggio concreto a 
una deriva costituzionale che si deve sempre mettere in conto. Diversa, 
sottolineo, perché tutti e quattro gli organismi sono di natura rappre-
sentativa. L’intento, allora, appare più nitido: Sieyès vuole prendere le 
distanze non solo dall’architettura feudale inglese ma anche dallo spi-
rito modernista che avvolge la costituzione americana, con la sua Cor-
te suprema nominata ad vitam. Certo, essa non è ancora investita delle 
funzioni di giudice della costituzione federale, ma appare comunque 

30 Ivi, p. 805.
31 È ciò che aveva adombrato nel secondo capitolo di Che cos’è il Terzo Stato?, uscito 

nel gennaio 1789: «Perché non rimandare nelle foreste della Franconia tutte quelle famiglie 
che conservano la folle pretesa di discendere dalla razza dei conquistatori e di essere succeduti 
nei diritti di conquista?».

32 Opinione di Sieyès su alcuni articoli, cit., pp. 803-804.
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ben salda nel sistema costituzionale, all’apice del potere giudiziario e 
inequivocabilmente inamovibile.

Se il filo del ragionamento non sempre risulta facile da seguire, in 
una certa misura ciò si deve a una nebulosa oscillazione terminologi-
ca: l’oratore talvolta parla di «sistema politico del concorso», talaltra 
«dell’unità organizzata». Un pamphlet edito poco tempo dopo resti-
tuisce questa mancanza di chiarezza fin dal titolo: Le plan de Sieyès ne 
s’entend pas33. 

Eppure, a dispetto della moltiplicazione delle formule e nonostante 
un procedere non sempre lineare, l’obiettivo di Sieyès è chiaro. «Sa-
rà questo il sistema francese». E forse non solo francese come si coglie 
in un annuncio che sembra un tributo tardivo, ma dovuto, all’amico 
Condorcet:

essendo al tempo stesso il sistema naturale, al quale l’arte sociale con-
duce, accompagnando gli uomini nel cammino della perfettibilità, è 
lecito sperare ch’esso diverrà un giorno il sistema di tutti i popoli illu-
minati e liberi34.

Come in un copione già letto, dell’articolata proposta illustra-
ta alla tribuna della Convenzione il 2 termidoro anno III nulla passa. 
Non per questo si deve essere d’accordo con Marc Lahmer e leggervi 
un passaggio all’insegna del fallimento. Sul momento, è vero, le nuo-
ve idee non sono accolte, ma l’oracolo della costituzione ha comunque 
posto all’ordine del giorno problemi fondamentali, in qualche misura 
problemi che sono ancora nostri. Il fallimento, semmai, va cercato nel 
colpo di stato dell’anno VIII, ordito da Sieyès per liberarsi delle claudi-
canti istituzioni volute dagli Undici, in seguito al quale tutto il potere 
finirà nelle mani di Bonaparte35: un caso di eterogenesi dei fini, se si 
preferisce utilizzare una formula consolatoria; una completa débâcle, se 
si vuole guardare alla sostanza delle cose.

33 Traggo la notizia da M. Lahmer, Sieyès lors des débats constituants en l’an III: autopsie 
d’un échec, in Figures de Sieyès, Éditions de la Sorbonne, Paris 2008.

34 Opinione di Sieyès su alcuni articoli, cit., p. 796.
35 Rimando al saggio di L. Scuccimarra, La sciabola di Sieyès. Le giornate di brumaio e la 

genesi del regime bonapartista, il Mulino, Bologna 2002.
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Restando invece al 1795 e attenendoci a ciò che racchiude il pro-
getto, si può convenire che quello proposto da Sieyès non è un giardi-
no di delizie né l’eden della politica. È però un progetto in linea con la 
filosofia dei lumi, razionale e concreto, pragmatico e realistico, nonché 
sorprendentemente attuale nel suo proporsi come un prodotto a km 
zero. 





Appendice





8.
Giardini in rivoluzione

Dopo tante idee e tanti progetti messi a punto nel corso della ri-
voluzione, ci si potrebbe aspettare – in chiusura – una fuga in avanti 
verso soluzioni che occuperanno la scena francese nelle stagioni succes-
sive: dal florilegio costituzionale d’epoca napoleonica a quello strano 
compromesso che si coagula nella Carta del 1814 e del 1830; dal ritor-
no del legicentrismo repubblicano durante un’altra rivoluzione, quella 
del 1848, alla sua pronta archiviazione ad opera di una nuova stagione 
bonapartista; fino all’ultimo prodotto costituzionale del lungo Otto-
cento, ovvero quelle scarne leggi varate nel 1875 che con la loro lunga 
durata sembrano smentire ciò che si pensa debba essere una costituzio-
ne moderna: un testo lungo e ben articolato.

Ma questa è una storia già scritta. Meglio, ben scritta e continua-
mente riscritta. Per saperne di più è sufficiente volgersi a una letteratu-
ra di grande spessore, dove discipline storiche, politologiche e giuridi-
che da tempo dialogano in modo proficuo1.

Meno presente è forse l’altra faccia della luna, non meno ricca e af-
fascinante nonché all’incrocio, anch’essa, di molti e diversi saperi. È la 
storia dei giardini, degli spazi verdi racchiusi in ambienti urbani, le cui 
implicazioni politiche appaiono sempre più evidenti laddove s’impone 
l’esigenza di coordinare la gestione dei luoghi pubblici con le risorse 
pubbliche, ma anche di disciplinare la coesistenza, tutt’altro che faci-

1 Poiché qualunque tentativo di produrre un elenco si rivelerebbe miseramente ridut-
tivo, mi limito a segnalare solo alcune collane e iniziative editoriali. Tra le prime, ricordo «Le 
grandi date della storia costituzionale» curata da Roberto Martucci ed edita dal Mulino e 
«il Monitore Costituzionale», diretta da Alessandro Torre per i tipi liberilibri; soprattutto, 
è da ricordare la serie «Histoire des Constitutions de la France» avviata dall’editore Fayard 
nel 1996. Quanto alle iniziative, la rivista il «Giornale di Storia costituzionale» da tempo 
è un punto di riferimento obbligato, per ricerche che si situano all’incrocio tra storia del 
pensiero politico, storia delle istituzioni e diritto costituzionale; ricordo anche il meritorio 
progetto promosso dal Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’università di Torino, ossia 
l’«Archivio delle Costituzioni Storiche», prezioso contenitore di fonti, e non solo.  
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le, tra umani, vegetali e animali. È la stessa storia da cui ha preso av-
vio questo lavoro, grazie al singolare incontro tra re Sole e il più grande 
giardiniere di Francia, e su cui si chiuderà con una rapida incursione 
nella vicenda rivoluzionaria.

Quella dei giardini è infatti una storia molto ricca e da parecchi an-
ni anche molto frequentata, tuttavia presenta anche dei vuoti, in par-
ticolare per quanto riguarda l’epoca rivoluzionaria. Lo dico meglio. 
Disponiamo di bei saggi su singoli aspetti; penso al Jardin du Roi che 
aveva entusiasmato Leibniz, divenuto sotto la regìa della Convenzione 
l’attuale Jardin des Plantes; oppure all’utilizzo di giardini per lo svolgi-
mento di riunioni e (credo) per tutte le occasioni festive. Per contro, e 
per quanto ne so, la storia dei giardini alla tribuna rivoluzionaria non è 
ancora stata al centro di una ricostruzione storica. Quando appare, per-
ché spesso compare, è in maniera estremamente frammentaria, attra-
verso un singolo riferimento oratorio o legislativo, comunque sempre 
in forma isolata e senza una proposta di ricostruzione d’insieme a fini 
narrativi.

Tra l’altro, a dispetto di ciò che si afferma in un recente studio – è 
l’Assemblea Nazionale a decretare «la natura indissolubilmente nazio-
nale, collettiva e pubblica dei giardini»2 – nelle Archives Parlementaires 
non sono riuscita a trovare da chi né quando sarebbe stato affermato. 
Senza escludere errori o sviste da parte mia, è sorta la curiosità di saper-
ne di più cercando, per l’appunto, se c’è un filo in quell’affastellamento 
di appelli, petizioni, decreti e progetti prodotti da tre distinte assemblee 
nel periodo che ho preso in considerazione, dal 1789 al 1795. 

Intanto non posso non notare come le due storie s’intreccino su-
bito, fin dall’inizio. Si è visto come Jacob-Nicolas Moreau abbia reso 
omaggio all’arte di André Le Nôtre nel momento in cui, per così dire, 
“si alza il vento”. Ebbene, insieme al vento si alza anche un lamento: 
lo conserva un cahier de doléances «particolare e locale del terzo sta-
to della città di Parigi». Il suo articolo 34, ossia la trentaquattresima 

2 Il problema nasce dal fatto che l’affermazione è priva di riferimento (J. Synowiecki, 
Paris en ses jardins. Nature et culture urbaine dans Paris au XVIIIe siècle, Champ Vallon, 
Ceyzérieux 2021, p. 346). Aggiungo subito che Jan Synowiecki ha condotto le sue ricerche 
con indubbio rigore metodologico e ammirevole serietà; per questo deduco che con quelle 
parole intenda esprimere l’idea che egli si è fatto sulla politica del verde nel primo periodo 
della Rivoluzione.
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lagnanza, riporta: «Che i giardini pubblici, che sono aperti al popolo 
solo il giorno di san Luigi, lo siano tutto l’anno, affinché si dica: del Re 
ogni giorno è la festa»3. Giardini pubblici eppure chiusi? Ma quali? Il 
cahier in questione non lo dice, bisogna pertanto continuare a cercare. 

Torniamo per questo un momento indietro. L’«apertura pro- 
gressiva»4 dei giardini delle Tuileries, da poco magnificamente riqua-
lificati da André Le Nôtre, è una conseguenza della decisione di Luigi 
XIV di risiedere a Versailles. Eppure, a conferma della lagnanza sopra 
riportata, una guida del tempo precisa che la populace vi si può reca-
re soltanto nel giorno di San Luigi5. Risiamo dunque da capo: aperti 
e al tempo stesso chiusi? In realtà l’incongruenza è più apparente che 
reale perché, in sostanza, riflette la struttura gerarchica del tempo: no-
nostante tutta una serie di limitazioni, i giardini sono considerati un 
luogo sostanzialmente aperto. I guardiani devono tenere alla larga gli 
studenti, i domestici, la gente in livrea, i soldati sfaccendati, gli operai, 
le prostitute e i mendicanti6 (non sempre ci riescono). Le élite, i nota-
bili e le classi medie, più in generale le persone di età e in abbigliamen-
to conforme al luogo, possono invece accedervi in tutta tranquillità. «I 
regolamenti dei giardini» riassumono due autori contemporanei «so-
no uno specchio delle norme sociali»7.

Louis-Sebastien Mercier, scrittore molto sensibile al tema del ver-
de, nel 1788 pubblica un testo di taglio saggistico ambientato proprio 
nei giardini delle Tuileries8. È una conferma dell’importanza che gli 
spazi aperti sono andati acquisendo nella Parigi della seconda metà del 
Settecento. In effetti, nel giro di pochi decenni, i giardini sono diven-

3 AP, t. v, p. 297.
4 J. Synowiecki, Paris en ses jardins, cit., p. 122.
5 M. Thiéry, Guide des amateurs et des étrangers voyageurs a Paris, chez Harduin e Gat-

tey, Paris 1787, t. 1, p. 397.
6 Cfr. Ch.-F. Mathis, É.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 140 ss.
7 Ibidem.
8 Mi riferisco a L.-S. Mercier, Les entretiens du jardin des Thuileries, chez Buisson, Paris 

1788. L’allusione alla sensibilità per il verde rimanda invece a un’immagine tratta dal suo 
testo utopico, se non ucronico, ambientato nella Parigi dell’anno 2440. Qui il tetto di ogni 
casa è una «terrazza ornata di vasi da fiori e coperta da un pergolato profumato» [sicché] 
i tetti, tutti di eguale altezza, formavano insieme come un vasto giardino, e la città, vista 
dall’alto di una torre, era coronata di fiori, di frutti e di verde» (L.-S. Mercier, L’anno 2440, 
trad. it., Dedalo, Bari 1993, p. 114).
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tati uno dei luoghi prediletti per l’incontro, in linea con la sociabilità 
settecentesca europea. Benché organizzati ciascuno a modo suo, que-
sti spazi si prestano a diversi utilizzi, dalle promenades incoraggiate dai 
medici ai più diversi spettacoli, dal commercio all’insegnamento9, 
per non parlare dei primi passi sulla via della politicizzazione, compli-
ce in ciò l’installazione di panchine, le prime di tutta la capitale. In-
somma, in ragione della crescente rilevanza delle attività all’aperto10, 
è abbastanza comprensibile che i giardini reali di Parigi, ora posti sotto 
l’amministrazione dei Batiments royaux, siano sempre più assimilati a 
proprietà pubbliche. Difatti ciascuno dispone di una propria regola-
mentazione, anche se la gestione è ben lontana dal rispondere a quei 
princìpi di razionalità che, a volte un po’ ingenuamente, ci si aspette-
rebbe presiedere a ogni attività settecentesca. Questioni di patronage, 
gerarchie ed esclusioni, conflitti e compromessi, pieni e vuoti normati-
vi accompagnano il più delle volte la loro storia. Resta che, dipenden-
do dalla generosa disponibilità dei membri della famiglia reale11, oltre 
che dalla burocrazia non sempre integrata di parecchi ministeri, la lo-
ro fruizione permane incerta giacché avrebbe potuto essere sospesa in 
ogni momento. 

Di nuovo, al di là di roboanti affermazioni, senza dubbio condivi-
sibili nella portata di fondo, ma non sempre accompagnate da precisi 
riferimenti testuali o normativi12, s’insinua il desiderio di capire come 
si sono mossi gli attori della rivoluzione.

Sui rivoluzionari, in realtà, grava un bel peso. Lo sa bene Joseph de 
Maistre, attento osservatore delle dinamiche di quegli anni. In un te-
sto rimasto a lungo inedito, scritto con l’intenzione di fare a pezzi la 
dottrina protestante, il magistrato savoiardo inserisce un’annotazione 

  9 Nel corso del Settecento i grandi progressi della botanica vengono divulgati con le-
zioni tenute all’aperto per un pubblico non specialistico nel Jardin du Roi. Tra l’altro, «la 
botanica è una delle poche scienze che le convenzioni sociali giudicano convenienti al bel 
sesso» (Ch.-F. Mathis, É.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 293).

10 Una moda che riscuote successo in tutta Europa. Sulle passeggiate, cfr. Ch. Loir, L. 
Turcot, La promenade au tournant des XVIIIe et XIXe siècles (Belgique, France, Angleterre), 
Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 2011. 

11 Si veda J. Synowiecki, Paris en ses jardins, cit., p. 344.
12 Come questa: «la Rivoluzione francese segnò un tornante negli usi sociali e politici 

dei giardini» (ivi, p. 399).
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a prima vista eccentrica: «I ministri, i magistrati di Luigi XIV furo-
no grandi nel loro genere, come i suoi generali, i suoi pittori o i suoi 
giardinieri lo furono nel loro»13. Eppure, a guardarla meglio, non ap-
pare del tutto peregrina. Intanto perché l’autore avrà senz’altro avu-
to modo di apprezzare ciò che i giardinieri francesi, a partire da Le 
Nôtre in persona, sono stati in grado di realizzare nelle residenze reali 
dei Savoia14. E poi per ciò che il giardino alla francese ancora simbo-
leggia agli occhi di un uomo formatosi nel Settecento: l’ordine, la ge-
rarchia, il potere e il senso dell’autorità. 

In realtà, prima ancora di indossare i panni dei committenti – non 
hanno del resto ereditato i canoni dello spirito classico, come sostene-
va Hippolyte Taine? – i rivoluzionari devono fare chiarezza sia sulla 
natura dei giardini sia sulle funzioni che intendono loro assegnare. Su 
questi aspetti, gli archivi dell’Assemblea Legislativa restituiscono in-
terventi che vanno in direzioni opposte. Tant’è che il tema si presta a 
fungere da barometro politico.

Per le funzioni e gli usi la lancetta segna bel tempo. È ciò che si rica-
va dal progetto per abbellire la città di Parigi presentato a marzo 1792 
dall’architetto Pierre-François Palloy, rampante imprenditore meglio 
noto come «il demolitore della Bastiglia»15. Nella sua ricerca volta ad 
articolare celebrazione pubblica e spazio aperto, il giardino assume un 
rilievo fondamentale. La cosa in sé non sarebbe una grande novità: se 
«costruire un giardino significa offrire un’immagine di sé»16, questo 
è vero tanto per re Sole quanto per i rivoluzionari. Sicché, quasi rical-
cando le orme di Le Nôtre, pure Palloy ricorre al giardino per mette-
re in scena i successi della rivoluzione in un allestimento autocelebra-
tivo. Né spicca per particolare verve innovativa quando immagina di 
arricchire lo spazio verde circostante la Bastiglia con gli elementi più 
caratteristici del giardino alla francese. «Questo giardino comprende-
rà quinconces, vicoli, boschetti, prati, aiuole verdi e fiorite, aree di ogni 

13 J. De Maistre, Sur le protestantisme, in Œuvres complètes, cit., t. viii, p. 81.
14 Rimando al bel libro di P. Cornaglia, Il Giardino francese alla corte di Torino (1650-

1773). Da André Le Nôtre a Michel Benard, Leo Olschki Editore, Firenze 2021.
15 Su questo giovane ma già molto influente architetto, cfr. H. Bocher, Prendre la pa-

role en révolution: le cas Palloy, démolisseur de la Bastille, in «Annales historiques de la Révo-
lution française», n. 376/2014.

16 Ch.-F. Mathis, É.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 12.
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forma»17. Vi «saranno collocate statue di grandi uomini, riconosciuti 
per il loro patriottismo e designati dall’Assemblea nazionale per me-
ritare gli onori del Pantheon francese». E ancora. Al posto della for-
tezza sarà piantumato un boschetto attraversato da viali e controviali 
che portano a otto spazi circolari, tanti quante erano le torri della Ba-
stiglia. Al loro posto, una statua di marmo bianco, «posata su un solco 
di pietra della Bastiglia», ricorderà i valori della rivoluzione: la Forza, 
la Vittoria, la Scienza, la Verità, l’Unione, la Virtù, la Giustizia, la Pru-
denza. Né si scorda del sovrano, il cittadino-architetto che opera sot-
to la monarchia costituzionale: «la statua del re dei Francesi, sotto le 
sembianze di Minerva, sarà elevata su un piedistallo» proprio al centro 
del giardino che, sempre Palloy, propone di chiamare Jardin National. 
In questo modo tout se tient: il progetto si pone sotto il segno della mo-
narchia per annunciare la buona novella della concordia. 

Quando invece ci si volge alla natura dei giardini, per capire se sia 
pubblica e se sì fino a che punto, il barometro vira verso la bassa pres-
sione. La questione, si è detto, agita il dibattito da molto tempo; ma 
essa diventa più urgente dopo che, nell’ottobre 1789, è stato imposto 
al sovrano di trasferirsi nella residenza voluta da Caterina, il castel-
lo delle Tuileries. Ebbene, a distanza di oltre due anni l’assegnazione 
è ancora tutt’altro che chiara. Sicché la domanda ritorna, ogni giorno 
in maniera più pressante, nei dibattiti alla Legislativa. La presenza di 
cittadini in armi, oltre alle truppe degli svizzeri, è ciò che più inquieta 
alcuni rappresentati i quali chiedono di definire al più presto la natura 
dei giardini del castello delle Tuileries18.

Seguire i diversi interventi sarebbe come rincorrere la lancetta im-
pazzita del barometro. Essi si fanno via via più pressanti fino a che, a 
luglio, il clima è ormai quello carico di elettricità che annuncia l’ap-
prossimarsi della tempesta.

È durissimo l’intervento che Condorcet tiene la sera del 20 luglio 
1792 all’Assemblea Legislativa. Va tenuto presente che sul Paese in-

17 AP, t. xxxix, p. 587. Con il termine quinconce, in arboricoltura, s’intende la dispo-
sizione degli alberi come se fossero i vertici di un triangolo (da Treccani, Vocabolario online).

18 È la presenza delle guardie svizzere che induce il rappresentante Kersaint a chiedere 
se le Tuileries siano un giardino pubblico o privato (AP, t. xlii, p. 378 ss). Lamarque ed altri 
si chiedono se il giardino non sia da intendersi come un asilo per i deputati mentre il castello 
sarebbe riservato al re (AP, t. xlv, p. 562).
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combe la minaccia delle truppe del duca di Brunswick, appostate sul-
la riva del Reno. Quello che chiede il matematico, solitamente tanto 
pacato, si potrebbe dire un esproprio proletario se l’espressione non 
suonasse come un intollerabile anacronismo. Eppure tale è il senso: è 
contro tre prìncipi «cospiratori», cioè a capo delle armate controrivo-
luzionarie a fianco dei prussiani, che si scaglia le Condor. Colpirne tre 
per educarne cento? Ancora più madornale sarebbe l’anacronismo. In 
ogni modo Condorcet suggerisce di vendere in piccoli lotti i beni favo-
losi di quei princìpi, stimati in oltre 100 milioni. L’appropriazione dei 
beni si svolgerebbe anche con intento moralizzatore: affinché sorgano 
«case abitate da pacifiche virtù in quei giardini votati alla mollezza o 
all’orgoglio. (Applausi)»19.

Nei giorni successivi la polemica non si placa: mentre aumentano 
gli interventi affinché il Comité des domaines chiarisca la consistenza 
dei beni a disposizione del sovrano, giunge notizia dell’«intenzione 
del re di rendere pubblico il giardino delle Tuileries tutti i giorni a 
mezzogiorno»20. L’affermazione non è di facile interpretazione – 
la natura pubblica può essere dunque intermittente? – e comunque 
non aiuta a sciogliere i molti dubbi che si stando affastellando, l’uno 
sull’altro. 

La giornata del 10 agosto 1792, nel corso della quale le Tuileries 
tornano sotto i riflettori – la famiglia reale deve infatti attraversare i 
giardini per mettersi sotto la protezione della Legislativa – stravolge 
definitivamente il quadro. Se è presto per parlare di una politica del 
verde sotto la regìa della Convenzione, si può comunque ricordare gli 
atti normativi più importanti varati nel corso della sua seconda e terza 
stagione.

Non è infatti la Convenzione girondina a segnare la svolta, presa 
com’è dalla conduzione della guerra, dalla sorte del re e dalla progetta-
zione della prima costituzione repubblicana in un grande paese euro-
peo. Questo, d’altra parte, non esclude che il gruppo guidato da Bris-
sot abbia avuto proprie idee in fatto di giardini. Quel che invece è cer-
to, sulla scorta di una ricerca condotta nelle Archives parlamentaires, è 
che non si è occupata del verde dall’alto della tribuna. 

19 AP, t. xlvi, p. 176.
20 AP, t. xlvii, p. 273.
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È sotto la guida della Montagna, nel corso della seconda stagione 
della Convenzione, che si addensano i passaggi più importanti. In li-
nea con la riscrittura del tempo, è giunto il momento di ribattezzare 
anche i luoghi. Così il castello e i giardini delle Tuileries diventano il 
palazzo e il giardino nazionale; i giardini del Palais-Royal, riafferman-
do la loro vocazione politica, prendono la dicitura di giardini della Ri-
voluzione; il Jardin du roi già da qualche mese si fregia del nome di 
Jardin des Plantes; in questo caso è da notare che, a differenza degli 
altri, manterrà la nuova dicitura. Anche l’utilizzo degli spazi verdi è 
ripensato alla luce di princìpi e valori peculiari della rivoluzione. Un 
solo esempio: il giardino nazionale, ex Tuileries, è posto sotto la sor-
veglianza diretta del ministro degli interni e la Convenzione, come 
Gesù al tempio, ordina l’immediato sgombero di bancarelle e bou-
tique, attività non più consone con la nuova destinazione del luogo. 
Nelle intenzioni dei rivoluzionari il giardino nato per un desiderio di 
Caterina sarebbe infatti diventato il principale spazio di ritrovo dei 
repubblicani. Luogo quindi per gli incontri, le celebrazioni e soprat-
tutto le feste, ma anche per la pratica di attività fisiche, grazie a una 
palestra e persino a un bacino dove praticare l’arte natatoria, e men-
tali, tra cui l’insegnamento, la meditazione e la contemplazione. Sono 
queste, a grandi linee, le maggiori novità che emergono dal progetto 
vincitore di un concorso pubblico per l’abbellimento della città di Pa-
rigi: presentato dall’architetto Auguste Hubert (1755-1798), vagliato 
da una giuria d’artisti e approvato dal Comitato di salute pubblica il 
25 floreale anno II (14 maggio 1794), questo radicale rimodellamento 
degli spazi adiacenti alla sede della Convenzione in realtà non vedrà 
la luce. Resta nondimeno a testimoniare di alcuni slanci immaginativi 
che percorrono l’anno II della rivoluzione. 

Nel momento di massimo potere della Montagna, altre sono le 
esigenze che risuonano nell’aula della Convenzione; sopra tutte, c’è 
l’emergenza alimentare. La questione è da tempo al centro dell’agen-
da politica se persino i progetti di riforma dell’istruzione prevedono la 
creazione di un jardin potager (orto) in ogni scuola. Grégoire, a nome 
del Comitato d’istruzione, illustra a sua volta il progetto di introdurre 
«una casa d’economia rurale», sorta di fattoria sperimentale, in ogni 
dipartimento. Ma la morsa della fame sollecita interventi più imme-
diati. Soprattutto nella capitale dove, se per un verso si soffre di più, 
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per un altro si è in presenza di vaste aree coltivabili fino a ieri destinate 
al divertissement esclusivo dei tiranni21. Tra l’altro l’idea di mettere a 
frutto i giardini di mero piacere doveva essere nell’aria già da qualche 
tempo se compare nello scritto con cui Mary Wollstonecraft22 rispon-
de a tambur battente, e con estrema durezza, alle Riflessioni sulla ri-
voluzione in Francia di Edmund Burke. Tre anni dopo, dalla tribuna 
della Convenzione le richieste di mettere a coltura i giardini, a comin-
ciare da quelli dell’ex sovrano, si moltiplicano e la risposta non tarda 
ad arrivare.

L’ordinanza del 1 ventoso del Comitato di salute pubblica è con-
fermata con il decreto del 12 pratile della Convenzione23. In men che 
non si dica, rape, patate ed altri vegetali prendono il posto di fiori va-
riopinti, siepi e aiuole. Qualche settimana prima si è svolto lo stesso, 
identico copione: il Comitato propone, la Convenzione dispone. Ma 
cosa? Che dimore un tempo appartenute al re e ora chiamate maisons 
nationales, emblemi di un «lusso insolente e disastroso» nonché causa 
«d’insulto per il popolo, a cui non era concesso di comparirvi», non 
siano vendute; siano invece «conservate e mantenute a spese della Re-
pubblica» per i piaceri del popolo e per formare «insediamenti utili 
all’agricoltura e alle arti»24: sembrerebbe una rivincita del giardino al-
la francese sul più selvaggio, ma comunque sterile, giardino all’inglese. 

La pagina più importante nella politica del verde della Montagna 
resta in ogni modo quella del Jardin des Plantes. Qui, proseguendo l’o-
pera del celebre Buffon, i rivoluzionari s’impegnano nella gestione di 
collezioni minerali, vegetali e animali d’importanza e dimensioni sem-
pre maggiori. «L’immenso libro della natura» nota Lakanal, a nome 
del Comitato d’istruzione pubblica «è in qualche modo aperto al Jar-

21 C. Delannoy, La mise en culture des “jardins de luxe” parisiens pendant la Terreur 
(1793-1795), in «Les Cahiers de l’École du Louvre», n. 18/2022.

22 «Se [nella dimora del ricco] invece di ampi prati, obelischi, tempietti e villette ele-
ganti, come oggetto per il piacere della vista, il cuore potesse battere in sintonia con la natura, 
sulla proprietà verrebbero costruite tante decenti fattorie, e dappertutto si diffonderebbe il 
sorriso». M. Wollstonecraft, I diritti degli uomini. Risposta alle Riflessioni sulla Rivoluzione 
francese di Edmund Burke (1790), ed. ital. a cura di B. Casalini, Edizioni Plus, Pisa 2003,  
p. 77. 

23 AP, t. xci, p. 177.
24 Intervento di Couthon, a nome del Comitato di salute pubblica, del 16 floreale anno 

II, 5 maggio 1794 (AP, t. xc, p. 82).
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din des Plantes; le sue pagine riflettono in ogni direzione le ricchezze 
dei tre regni»25. Concluso il suo rapporto, la Convenzione adotta il 
decreto che istituisce il Museo di storia naturale, dedito principalmen-
te all’insegnamento pubblico della storia naturale: è il 10 giugno 1793, 
pochi giorni dopo la presa del potere e due settimane prima del voto 
sulla costituzione dell’anno I. 

Veniamo all’anno II e III. Quanto e come l’avvento al potere dei 
termidoriani incide sulla politica dei giardini? La domanda è destina-
ta a restare senza risposta per quanto concerne questo studio, perché 
la mia ricerca nelle Archives parlementaires non è potuta andare oltre 
l’anno 1794, quello a cui è giunto l’opera di digitalizzazione. In ogni 
modo, per quel che ho potuto capire, quantomeno nei primi mesi la 
politica dei giardini non cambia: i termidoriani danno prova di un me-
desimo impegno per un utilizzo pratico, cerimoniale, didattico e, natu-
ralmente, in vista del loro abbellimento. 

Questo inaspettato filo di continuità affiora, in modo particolar-
mente nitido, in occasione del trasferimento delle ceneri di Rousseau 
al Pantheon. Deciso a germinale anno II, durante la fase montagnarda, 
esso si svolge a vendemmiaio anno III, all’inizio del periodo termido-
riano. La traslazione si tiene nell’arco di tre giornate, due delle quali 
sono necessarie perché il corteo, partito da Ermenonville, arrivi a Pa-
rigi attraverso una staffetta nel nord rurale che comprende i luoghi più 
cari a Rousseau. Ma una volta giunto nella capitale il feretro non è su-
bito tumulato. I rivoluzionari hanno pensato di rendere al filosofo un 
ulteriore tributo costruendo per l’ultima notte un isolotto sulle spon-
de del giardino Nazionale, ex Tuileries; alla sua sommità, in un’edicola 
in stile classico, l’urna cineraria riceve «gli omaggi del Popolo fino al 
momento della traslazione al Pantheon»26. I momenti della cerimonia 
sono riportati in modo particolareggiato nei maggiori giornali dell’e-
poca27. L’atmosfera generale, invece, è ben restituita da un quadro che 
titola Il Mausoleo provvisorio di Jean-Jacques Rousseau, sul bacino delle 

25 AP, t. lxvi, p. 93. 
26 «Gazette Nationale ou Moniteur Universel», 15 ottobre 1794. 
27 Oltre al «Moniteur Universel», si possono consultare nelle stesse date i resoconti 

riportati dal «Journal des nouvelles politiques, nationales étrangères» e dalla «La Feuille 
villageoise».  
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Tuileries, prima della traslazione delle ceneri al Pantheon. È opera del 
pittore Hubert Robert, il cui nome richiama quello del vincitore del 
concorso per abbellire la capitale, un tempo dei lumi, ora della grande 
rivoluzione. 

Anche l’architetto Hubert nel suo progetto così ricco di spunti 
(dal giardino delle Esperidi alle statue che celebrano Eguaglianza e Li-
bertà) presenta una proposta per omaggiare Rousseau. La sua intenzio-
ne sarebbe di eliminare i piccoli giardini circostanti il palazzo Nazio-
nale, ex castello delle Tuileries, per ricavarne un boschetto da dedicare 
all’autore del Contratto sociale. Qui, «sulla parte più elevata, la statua 
di J.-J. Rousseau, calpestando sotto i suoi piedi i vizi e i pregiudizi [...], 
fisserà il tramonto del sole»28.

Si tratta di progetti diversi e non è detto che l’uno dovesse esclude-
re l’altro: la traslazione delle ceneri al Pantheon avrebbe potuto con-
vivere con l’erezione di una statua sul lungo Senna. La storia ha però 
voluto che la scomparsa di scena dei capi della Montagna comportasse 
anche l’archiviazione del progetto presentato dall’architetto Hubert.

Uno stesso filo, in ogni modo, attraversa il disegno ideale dell’ar-
chitetto e il quadro realistico del pittore. In entrambi i casi, il tributo 
all’ideatore di Giulia, unica legislatrice dell’Eliseo, non può non com-
prendere almeno un passaggio in quel giardino che molte guide, ancora 
a fine Settecento, raccomandano come le plus beau d’Europe.

28 [A. Hubert], Rapport sur l’embellissement du palais et du jardin national, du pont e 
de la place de la Révolution, présenté au comité de Salut public par Hubert, [De l’Imprimerie 
nationale, Paris 1794], p. 6. 
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