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Premessa

Alberi, prati, siepi. Fiori, frutti, animali. Giochi d’acqua. Mille
colori e molte sfumature di verde. Luogo di armonia e di ristoro, di
contemplazione e di meditazione, d’incontro, di piacere, di potere ¢
di estasi. Il giardino da sempre ¢ questo, e molto di pitL.

La sua immagine simboleggia anche ’aspirazione alla perfezione
unita a una concezione nobile del lavoro umano. Un’importante
matrice di entrambe le idee ¢ racchiusa nel primo libro del Penta-
teuco, architrave della tradizione e della cultura occidentale. E qui
che si narra di un paradiso di delizia che «il Signore Dio sin dal
principio aveva piantato» (Genesi 1, 8). L’antico persiano pairi-
daeza, all’origine della parola paradiso in tante lingue, si presta al-
le due letture perché rimanda a giardino ma anche a parco. Quale
che sia la traduzione, i versi restituiscono I’immagine di un luogo
felice e prospero, dove alberi belli alla vista offrono frutti buoni «a
mangiarsi>». Non tutti, perd; si sa che ve ne erano di assolutamente
proibiti. Il punto tuttavia non ¢ questo. E casomai il fatto che la cu-
ra dell’eden terrestre (eden proviene forse dal sumero e significa sia
giardino sia terra fertile e irrigata) fu affidata all’'uomo.

I giardino terrestre del Vecchio Testamento suggerisce dun-
que I'immagine del piacere frammista a quella di un agire operoso:
I’'uomo i fu posto affinché «lo lavorasse ¢ lo custodisse» (Genesi, 1,
15). Gli utilizzi successivi non si contano: arte, letteratura, pensiero
filosofico e pensiero politico, passando per teatro e cinema, abbon-
dano di giardini.

Giardino come emblema di perfezione, ma anche di solerzia
nonché deposito di conoscenze, ritorna sul finire del Settecento in
uno scritto di Jacob-Nicolas Moreau, storiografo di Francia. Con-
sapevole della sua funzione di testimone delle tradizioni, ancor pit
necessaria di fronte al dilagare delle mode inglesi, nel 1787 com-
pone un testo in vista dei lavori dell’ Assemblea dei Notabili. Ma il
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saggio non piace ai fautori delle riforme, sicché emergono difficol-
ta che ne ritardano per qualche tempo la pubblicazione. Uscira nel
1789, con i motori della rivoluzione ormai a pieni giri, producendo
un certo spaesamento. Il fatto ¢ che lo storiografo si ostina a difen-
dere le istituzioni antiche; con una punta di amarezza frammista a
un guizzo di orgoglio, egli paragona la struttura del regno a un’o-
pera del piti grande giardiniere di Francia; e poco importa se non lo
si vorra ascoltare: «avro tratteggiato un magnifico giardino di Le
Notre; non crederd mai che lo si voglia distruggere per sostituirlo
con il pitt bello dei giardini all’inglese» 1.

Passatismo? Tesi antiquate? Lamento di un uomo arrivato al via-
le del tramonto? Puo essere. Tuttavia tra gli obiettivi di questo libro
c’¢ anche quello di mostrare che mai timore fu meno fondato. A di-
spetto dei suoi molti ammiratori — da Montesquieu a Voltaire per
non parlare di De Lolme — nel corso della grande rivoluzione il mo-
dello inglese non incontrera molta fortuna® Il “giardino alla france-
se”, al contrario, sarebbe stato ripreso ¢ persino abbellito da pensa-
tori, attivisti e attori politici molto diversi per formazione, cultura e
sensibilita.

E attorno a questa inaspettata convergenza che ha preso forma il
libro. In esso si narrano due storie. La prima va a cercare i primi passi
della vicenda in quell’ancien regime che, secondo Tocqueville, ¢ sta-
ta la principale serra della rivoluzione. E una storia che principia da
quando una dinastia di sangue reale prese a ben volere una dinastia
di giardinieri. Conosce il momento piu felice con I’amicizia tra re
Sole e il piti grande giardiniere di Francia, André Le Nétre. Si com-
plica, acquisendo spessore filosofico e politico, con gli interventi sul
significato del giardino e sull’arte del giardinaggio da parte di Lei-
bniz, di Voltaire e di Rousseau.

! Sono venuta a conoscenza di questo passo molti anni fa, grazie al bel libro che Paolo

Viola pubblicd in occasione del bicentenario della rivoluzione: P. Viola, I/ trono vuoto. La
transizione della sovranita nella rivoluzione francese, Einaudi, Torino 1989 (la citazione ¢ a
p-50).

2 E un tema molto lavorato in letteratura. Per una recente messa a punto, cfr. S. De
Luca, La traduzione impossibile. Il modello inglese nel costituzionalismo francese dalla rivolu-

zione alla restaurazione, Aracne, Roma 2017.
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La seconda parte, ambientata al tempo della rivoluzione, pren-
de invece spunto da un passo di Edmund Burke. Le sue Riflessio-
ni sulla Rivoluzione in Francia escono nell’estate del 1790 quando
la catena degli eventi ¢ ancora alla fase iniziale. Eppure i caratteri
della rivoluzione che sta tenendo la vecchia Europa con il fiato so-
speso gli appaiono sufficientemente nitidi. Come chiara e ferma ¢
la condanna che ne pronuncia. Per Burke la societa deve svilupparsi
in maniera armonica, secondo una crescita naturale e organica, ri-
spettando i costumi e le tradizioni, in un progressivo disvelamen-
to delle prescrizioni dettate dalla ragione ereditaria. Un eccesso di
hybris connota pertanto il procedere dei «costruttori del nuovo
Stato francese». La smania di costruire ¢ cio che li fa avanzare senza
curarsi di chi li ha preceduti. Non solo: nel rimuovere dal proprio
cammino i residui del passato come inutili ingombri «e ponendo
tutto sul medesimo livello» i francesi operano come «i giardinieri
nei loro parchi ornamentali»>.

Non ¢& necessario risalire alla Inchiesta sul Bello e il Sublime
(1757/59) dove lo scrittore irlandese, al pari di altri suoi contem-
poranei, se la prende con «I’assolutismo e la simmetria del giardi-
no alla francese»*. Cosi come sarebbe errato, sul piano temporale,
evocare quello spirito classico della rivoluzione con cui invece se la
sarebbe presa Hippolyte Taine>. E sufficiente limitarsi all’immagine
che Burke propone nel 1790 — una schiera di giardinieri ornamen-
tali alle prese con le asperita del terreno — per trovare il raccordo
con i materiali della seconda parte. Qui mi soffermo su interventi,
contributi, progetti politico-costituzionali messi a punto in un arco
temporale piuttosto contenuto: non vado oltre il 1795. Facendo mia
la metafora del giardino, mando in soffitta I’abusata espressione “in-
gegneria costituzionale” — troppo arida, troppo minerale — ed evo-

3

p.192.
4

E. Burke, Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, trad. it., Ideazione, Roma 1988,

Cosi nelle Notes et commentaires preparate da A. Fierro e G. Liébert a corredo di E.
Burke, Réflexions sur la révolution de France, trad. fr., Hachette, Paris 1989, pp. 720-721.
> Ritornerd pilt avanti su Taine. Mentre molto si ¢ detto sull’utilizzo della metafo-
ra della casa nelle Origini della Francia contemporanea (rinvio a R. Pozzi, Hippolyte Taine.
Scienze umane e politica nell’ Ottocento, Venezia, Marsilio 1996, p. 254 ss.), quella del giardi-
naggio — non meno importante né meno frequente — sembra aver ricevuto scarsa attenzione.
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co nelle vesti di giardinieri attori e pensatori di primo e primissimo
piano: Moreau, Sieyes, Condorcet, Lally-Tolendal, Pétion, Hérault
de Séchelles, Robespierre, Saint-Just, Cambacéres, tutti con gli stru-
menti del mestiere in mano.

Le figure su cui mi soffermo sono state individuate in base a cri-
teri diversi; talvolta la scelta ¢ legata all’originalita della proposta,
pill spesso per una collocazione strategica nel corso degli eventi,
quale la partecipazione ai Comitati di costituzione. La narrazione,
d’altra parte, non mira a una ricostruzione organica. Anzi, ¢ giusto
dire che procedo per salti o, per meglio dire, a strappi: dopo un’in-
cursione nel dibattito che precede e annuncia la rivoluzione, sara la
volta di due estati bollenti, quelle dell’'89 e del '91, per poi passare al
tragico 93 e chiudere su un’altra giornata calda, nell’estate del ’95.
In realtd non chiudo ancora perché tento di addentrarmi in un ter-
reno poco esplorato, se si considera la sterminata letteratura oggi a
disposizione sul verde, la citta vegetale, e via dicendo: mi riferisco al-
la politica dei giardini vista dalla tribuna della rivoluzione.

Nel corso del lavoro mi sono imposta di non procedere per “me-
daglioni”. Quiindi non oppongo progetto a progetto, autore ad au-
tore, commissione a commissione. L’intento ¢ casomai di mettere a
fuoco nodi problematici. Una volta avvistati, che siano risolti oppu-
re aggirati poco importa: restano li a testimoniare la capacita di ela-
borazione politica di quelle gens des lettres che Tocqueville di certo
non amava. Cio che mette davvero in comunicazione figure e pro-
getti ¢ infatti una medesima tensione volontaristica, il comune desi-
derio di costruire il proprio giardino, con un entusiasmo non troppo
lontano da quello che deve aver animato André Le Nétre nella sua
ricercata opera di architetto paesaggista.

Per esaudire il gusto capriccioso del suo sovrano, il pitt grande
giardiniere di Francia aveva predisposto davanti al Petit Trianon un
sistema di aiuole realizzato con vasi in ceramica. Cid consentiva di
cambiare in tempi rapidissimi le combinazioni, giocare con forme e
colori, persino anticipare le stagioni: i fiori delicati passavano la not-
te in serra ed erano posti in terra prima del levare di re Sole®.

¢ E.Orsenna, Portrait d’un homme heureux. Andyé Le Notre 1613-1700, Fayard, Paris
2013, p. 131.
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Anche i rivoluzionari lavorano su livelli sconnessi ¢ giocano con
infinite combinazioni di forme e colori. In certi momenti elaborano
i propri progetti, in altri spianano il terreno e in altri ancora dirigo-
no squadre di giardinieri. Come André Le Nétre sono sempre all’o-
pera: tutti, instancabilmente, spostano i loro vasi alla ricerca della
combinazione migliore per abbellire il parzerre del nuovo sovrano.



Avvertenza

Per facilitare la lettura ho riportato in italiano i titoli dei libri di cui so
per certo che esiste traduzione nella nostra lingua. Anche le citazioni
sono per lo pilt in italiano: se pero il riferimento in nota rimanda a un
testo in lingua straniera cio significa che la traduzione ¢ mia.



Parte Prima

All’ombra di Le Notre






1.

Un re e il suo giardiniere

Sorge dall’acqua alla guida di un carro trainato da quattro cavalli e,
tutt’intorno, ¢ un trionfo di delfini e di tritoni: Apollo, dio dei greci e
dei romani, domina il gruppo di tredici statue in bronzo al centro di
una enorme fontana. Da essa si dipartono quelle linee prospettiche che
da oltre tre secoli fanno della reggia di re Sole un’attrattiva unica, irri-
petibile, ineguagliabile.

Simbolo di un progetto artistico e allo stesso tempo politico, Apol-
lo ¢ anche il punto di raccordo tra due figure, anzi due dinastie a cui
questo capitolo ¢ dedicato: I’'una molto nota, I’altra assai meno.

1.1. Re di Francia e di Navarra

I Borbone non hanno certo bisogno di presentazioni. La famiglia
reale di Navarra accede al trono di Francia grazie al matrimonio tra
Enrico e I'ultimogenita di Enrico II e Caterina dei Medici, la troppo
chiacchierata Margherita di Valois. Cio avverra parecchi anni dopo
le nozze, quando i fratelli di Margherita saranno scomparsi uno dopo
Ialtro, tutti giovanissimi. L’incoronazione di Enrico IV a Chartres,
nel 1594, inaugura una nuova stagione della storia francese. Non ci
vorra molto affinché il novello re di Francia, abile politico, prudente
diplomatico, ma anche caparbio accentratore!, prenda tra le sue mani
le redini della transizione dall’ordinamento feudale allo stato assoluto.
Enrico, pero, ¢ soprattutto colui che ¢ riuscito a porre fine alle guerre
di religione, al costo di una conversione al credo cattolico pagata con
la moneta dell’editto di Nantes. Ed ¢ per questo che i francesi lo rim-
piangeranno dopo che Ravaillac lo avra pugnalato a morte nel 1610.

U J. Garrisson, Enrico IV e la nascita della Francia moderna (1984), trad. it., Mursia,

Milano 1987.
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Da allora, i Borbone tengono il regno con il pugno di ferro — in
tempi che non sarebbe errato definire torbidi — attraverso una suc-
cessione ininterrotta di sovrani, non di rado affiancati da un corteo di
personaggi intriganti, in cui si agitano regine reggenti, cardinali e mi-
nistri, favoriti e favorite. Quando, alla morte di Mazzarino, Luigi XIV
(1638-1715) assume la pienezza del potere, il Paese pitt prospero d’Eu-
ropa si appresta a entrare in un’epoca attraversata da nuovi contrasti,
spesso in bilico tra innovazione e tradizione. Sul piano politico, il gio-
vane sovrano non osa dismettere usanze e costumi molto apprezzati
da chi lo aveva preceduto. Tuttavia non ¢ insensibile alle novita. Tre
generazioni di pensatori, tra cui spicca il giurista Jean Bodin (1529-
1596), hanno concettualizzato il tema della sovranita unica e indivisi-
bile e il nuovo titolare della Corona di Francia ha tutta I’intenzione
di dare corso a queste teorie. Ma lo fa a modo suo. Tra i simboli che
sceglie per presentarsi alla corte, alle masse sterminate dei sudditi e,
pilt in generale, al mondo a quel tempo conosciuto, non puo sfuggire
I'immagine del dio Apollo, con ogni probabilita suggeritagli proprio
da Mazzarino?.

Apollo era il dio greco del canto, della musica e della poesia a cui
erano attribuite doti purificatrici e di guarigione. E anche conosciuto
sotto il nomignolo di «brillante» da quando ha preso il posto di Elios
assumendo le sembianze del dio Sole>.

In tempi lontani, Eusebio di Cesarea (265-340 circa d.C.) era in-
tervenuto sul culto solare, largamente praticato dagli imperatori ro-
mani, per ricondurlo alla sorgente originaria, ossia al dio cristiano,
I"unico e I’autentico «dispensatore di luce» e «luce di tutte le luci».
Ea questa altezza che nascerebbe il fascio di luce — non solare, bensi
divino — «che rifulge con lo splendore sfavillante e luccicante proprio
dell’origine eterna di ogni luce» e volto ad ammantare tutte le cose,

2 In tempi passati il cardinale-ministro era stato in contatto con papa Urbano VIII,

al secolo Matteo Vincenzo Barberini, fine conoscitore della poesia e autore del verso che si
trova alla base della celebre scultura del Bernini raffigurante Apollo e Dafne. Cfr. E. Le Roy
Ladurie, L ancien régime, vol. 1 Il trionfo dell assolutismo: da Luigi x1ir a Luigi x1v (1610-
1715), trad. it., il Mulino, Bologna 2000, p. 167.

3 J.Wienand, Costantino e il sol Invictus in «Enciclopedia Costantiniana» consultato
i129/09/2022 su https://www.treccani.it/. La referenza vale anche per le successive citazioni
da Eusebio da Cesarea.
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fino allo stesso Costantino. In un panegirico composto in occasione
dei trent’anni di regno dell’imperatore, Eusebio insiste sulla metafora
solare proponendo questa similitudine: come il dio del sole attraversa
la volta celeste facendo si che la luce arrivi in ogni luogo, «cosi Costan-
tino attraversa, in una quadriga regale (Baothixdg TeBpinmog) tirata dai
quattro cesari, il suo regno, dominando tutto con lo sguardo ed essen-
do presente ovunque nello stesso momento »4,

Ancor prima di ottenere piena patente di cristianita, il dio Apollo
si distingueva per certi attributi peculiari, come quello di un carattere
piuttosto irritabile ma anche (e la cosa non stona affatto) per fattez-
ze bellissime. Il dio pagano, rivisitato in chiave cristiana dal vescovo di
Cesarea, aveva insomma dalla sua parecchie ragioni per attirare I’atten-
zione di un sovrano giovane, impetuoso e in cerca di un proprio arse-
nale simbolico.

La prima occasione per esibire il mito di Apollo risale al carnevale
del 1653, ossia I’anno in cui, dopo aver sconfitto la nobilta frondista,
la corte rientra a Parigi. Per celebrare la vittoria della Corona, Mazzari-
no chiede al musicista Lully di mettere in scena una rappresentazione
degna del momento. Nasce cosi Le Ballet Royal de la Nuit, titolo da
prendere alla lettera dal momento che lo spettacolo dura tutta la not-
te in una successione quanto mai variegata di quadri dove si alternano
suoni, balletti e parti recitate. Il tutto ¢ pensato per un crescendo che
culmina nella scena finale, quella in cui il sovrano stesso, nelle vesti di
Apollo, danza in uno splendido abito dorato che evoca i raggi del sole>.
Poco prima un verso ne annuncia l’ingresso: Le Soleil qui me suit c’est
le jeune Louis. Il messaggio ¢ chiaro: il Sole che ha scacciato le tenebre
della fronda, dissolvendo anni di disordini, lutti e tragedie, sapra assi-
curare pace e prosperita al regno®.

Negli anni a seguire le occasioni per associare il sovrano al mito
d’Apollo si moltiplicano. Luigi XIV indossera nuovamente le vesti
raggianti del sole in diversi momenti pubblici — dalle parate equestri
alle feste ¢, di nuovo, ai balletti, tra cui quello per le celebrazioni delle
sue nozze nel 1662 — mentre I’'immagine del dio greco e romano non

Tbidem.
> Ph. Mansel, Louis XIV. Roi du monde, trad. fr., Pass¢ Composé, Paris 2020, p. 109.
¢ Cfr.].-F. Solnon, Louis XIV. Vérité et légendes, Perrin, Paris 2015, p. 89 ss.
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smette di alimentare una raffinata ricerca artistica.

Si pensi alla galleria di Apollo nel palazzo del Louvre, un cantie-
re assegnato al pittore Charles Le Brun. Anche se puo dedicare po-
co tempo all’esecuzione vera e propria dei lavori, sua ¢ comunque la
concezione complessiva del progetto che il sito del Louvre presenta
come un programma iconografico estremamente ambizioso: «basato
sull’immagine del sole, divenuta recentemente il motto di Luigi XIV,
il decoro illustra I’influenza benefica del sole sulla terra, nonché il suo
posto centrale nell’ordine del mondo, regolando e misurando il corso
dei giorni, dei mesi e delle stagioni, accompagnato dalla processione
dei pianeti»”.

Sebbene I’ultimazione della galleria sarebbe avvenuta per tappe, le
ultime delle quali in epoca piuttosto lontana (si arriva fino a Napole-
one III), 'impronta di Le Brun risulta ancora chiarissima. Tra [’altro,
se nel cantiere del Louvre la sua presenza ¢ fluttuante ¢ perché i suoi
servigi sono richiesti per I’apertura di un altro importante cantiere, la
trasformazione del castello di Versailles, fino ad allora niente piu di
un casino di caccia, in una reggia destinata ad accogliere il sovrano e
la corte. E pertanto nella residenza reale fuori Parigi che il dio greco-
romano sara maggiormente celebrato. Il salone di Apollo di Versailles
— altra creazione di Le Brun — ¢ nientemeno che la sala del Trono, il
luogo solitamente riservato alla ricezione degli ambasciatori. Ma la li-
sta delle applicazioni sarebbe lunga. Arazzi, bassorilievi, incisioni, fregi,
capitelli, marmi e bronzi: le molte facce del dio Apollo si trovano nei
pit disparati angoli della residenza prediletta da re Sole.

Una soluzione a dir poco ardita trova posto nella parte esterna del
castello, in quei giardini «costruiti per mettere in scena un’immagine
di sé»8, cio¢ del potere, e che ancor oggi richiamano folle di visitatori.
Due percorsi si snodano lungo gli assi principali: il percorso che par-
tendo da nord si dirige a sud ospita alcuni momenti della vita del dio,
quello che da est porta a ovest si concentra sulla sua infanzia errabon-
da: dalla raffigurazione di Latona, con i figli Apollo e Diana, fino alla

7 Cftr. hteps://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010060600 consultato il 29 ago-
sto 2022.

8 Ch.-F. Mathis, E.-A. Pépy, La ville végétale. Une bistoire de la nature au milieu ur-
bain (France, XVII*-XX* siécle), Champ Vallon, Ceyzérieu 2017, p. 12.
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fontana centrale, quella che immortala Apollo mentre esce dall’acqua
alla guida di un cocchio tra delfini e tritoni.

L’opera ¢ dello scultore Jean Baptiste Tuby, ma I'idea di porre il
gruppo scultoreo nel punto centrale, 1a dove i viali partono come raggi
del sole, ¢ di André Le Notre (1613-1700), giardiniere ¢ architetto del
paesaggio al servizio del re. In realta molto piu di un devoto servitore
se, caso forse unico, egli godra dell’amicizia di re Sole. Ma il legame che
unisce il massimo cultore del giardino alla francese a Luigi XIV non
si esaurisce in una relazione personale, certo singolare, né nell’adempi-
mento delle rispettive funzioni. E un tratto tipico del tempo che ogni
questione, anche di minor rilevanza, fosse inserita in una strategia di
pilt ampia portata, organizzata in seno a famiglie, aclanoa corpora-
zioni chiamati a gestire complesse reti di rapporti e di legami. Se Lui-
gi nasce da una dinastia di sovrani, André appartiene a una dinastia di
giardinieri.

1.2. La dinastia dei Le Notre

La carriera di André Le Notre, “re dei giardinieri e giardiniere del
re”, ¢ stata preparata nel corso di tre generazioni grazie a un attento
gioco di alleanze, in primo luogo matrimoniali.

Da dove partire? Alcuni biografi risalgono molto indietro e vanno
a cercare le origini della famiglia nel XVI secolo, nella regione intorno
a Tour, ricca di castelli e, per conseguenza, di frequentazioni altoloca-
te. E infatti tramite una dama di compagnia di Caterina dei Medici,
Jacqueline de Rohan marchesa di Rothelin, che il mercante di frutta
Pierre Le Nostre, nonno di André, ha ’opportunita di trasferirsi a Pa-
rigi verso il 1570°.

E da questo momento che le storie dei due lignaggi, quello di stirpe
reale e quello roturier, iniziano a intrecciarsi. Tra Ialtro tutto comin-
cia sotto la reggenza di Caterina (1519-1589), quando i Borbone sono

% Esi tratta di un legame duraturo, come prova la firma del marchese di Rothelin sul

contratto di nozze tra André Le Notre e Frangoise Langlois, stipulato il 16 gennaio 1640.
Cfr. P. Bouchenot-Déchin, André Le Nétre. Biographie, Fayard, Paris 2013, in particolare
p.48,p. 131 ¢p. 513,
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ancora un ramo cadetto. %alche anno prima, rimasta vedova, la re-
gina si ¢ messa a capo di un progetto grandioso: lasciare la residenza
reale dove nel 1559 ¢ spirato Enrico II — il monumentale complesso
dell’hotel des Tournelles — sistemando il gracile re Francesco II pres-
so il palazzo del Louvre e facendo edificare nelle vicinanze una resi-
denza tutta per sé. Il castello delle Tuileries si fa presto notare per la
forte impronta della regina madre!?, la quale vuole ricreare a Parigi
uno spazio dal sapore rinascimentale, per non dire fiorentino. A dif-
ferenza del Louvre — trop vieux, trop gris, trop tristell e peraltro sprov-
visto di giardino - la residenza scelta da Caterina offre spazi aperti,
prospettive amplissime e un terreno di diversi ettari pronto per essere
trasformato in un «pezzo di Toscana». A occuparsi degli spazi ester-
ni sono chiamati un fiorentino e tre giardinieri francesi, tra cui Pierre
Le Nostre.

Quando, nel 1572, ¢ nominato jardinier du roi e incaricato di so-
vrintendere alle Tuileries, il nonno di André entra al servizio di una
donna abituata a esercitare il potere in prima persona: lo ha fatto come
reggente della Corona di Francia in nome del secondo figlio, il re fan-
ciullo Carlo IX, ¢ ha continuato a farlo come regina madre, anche do-
po che il Parlamento di Rouen, nel 1563, ha decretato la maggiore eta
del sovrano. Pierre Le Nostre si trova dunque a lavorare per conto di
una figura potente e parecchio esigente: ¢ nata nella patria del giardino
all’italiana e discende da una famiglia che ne ha costruiti di splendidi,
come i giardini di Boboli e gli Orti Oricellari'?.

L’ex commerciante di frutta ha comunque saputo soddisfare le
aspettative della regina guadagnandosi anche il rispetto e la fiducia
della corporazione di riferimento. Lo mostra il fatto che il suo nome
compare tra i quattro magistrati che governano la comunita dei mae-
stri-giardinieri di Parigi: il che equivale a dire che ha raggiunto una po-
sizione di indubbio prestigio.

10" La costruzione del palazzo delle Tuileries rientra a pieno titolo tra le strategie rap-
presentative della propria identita perseguite da Caterina. Su questo cfr. S. Broomhall, 7he
Hdentities of Catherine de’ Medici, Brill, Boston 2021, in particolare p. 228 ss e pp. 275-280.

£ Orsenna, Portrait d un homme heureux, cit., p- 14.

12 L. Tongiorgi Tommasi, Giardino, in 1/ lessico della modernita. Continuita e muta-
menti dal Xv1 al XvIII secolo, a cura di S. Bassi, Carocci, Roma 2023, vol. 1, p. 416.
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Si ¢ evocato, pili sopra, 'immagine di una dinastia, ¢ non a caso: alla
sua morte, nel 1601, il figlio Jean eredita il titolo e il ruolo di giardiniere
del re; da parte sua rafforza la posizione e il prestigio della famiglia of-
frendo i suoi talenti ai pitt bei nomi di Francia. Jean disegna giardini raf-
finatissimi per le dimore parigine di grandi signori e degli stessi sovrani,
Enrico IV, Maria dei Medici e Luigi XIII. Tra i luoghi di Parigi in cui si
puo ancora ammirare il frutto del suo talento vi sono I’'Hétel de Sois-
sons, il Palais Cardinal, ovvero di Richelieu, i giardini del Luxembourg,

Un tale successo non si ottiene senza strategie. Trale pitt fruttuose,
vi ¢ Ialleanza con I’altra grande famiglia (o dinastia) di maestri giar-
dinieri, i Mollet, al servizio della Corona dai tempi di Enrico II. Jean
lavora con Claude Mollet e spartisce con lui onori e incarichi. Jean ¢
nominato sovrintendente dei giardini, Claude primo jardinier du roi.
Al di la dei titoli, le mansioni che svolgono e i ranghi di cui godono so-
no equivalenti: 'uno ¢ responsabile dei giardini dalla parte delle Tui-
leries, I’altro dalla parte del Louvre; entrambi si fregiano del titolo di
disegnatore dei giardini reali.

Jean Le Notre (cade la esse e subentra il circonflesso) consolida la
posizione della famiglia sposando Jeanne-Marie Jacquelin che dara alla
luce cinque figli. Un grande onore, oltre che un’immensa fortuna, sa-
ra riservato a questa famiglia di giardinieri: la loro abitazione ¢ situata
all’interno del parco delle Tuileries, non lontano dal padiglione Mar-
san. N¢ si tratta di una semplice dimora: i Le Nétre dispongono di piu
edifici e di ampi spazi dove coltivare i propri prodotti ¢ allevare anima-
1i13. Gli aleri membri della famiglia, una schiera di zii, cugini e nipoti
tutti giardinieri, sono collocati negli immediati paraggi, in modo tale
che lavorare insieme risulti estremamente facile.

André Le Noétre, «il pitt grande giardiniere di Francia», cresce in
questo luogo unico e¢ meraviglioso. Un ambiente protetto, al riparo
dalle violenze che incupiscono Parigi: separato cioe da quei vicoli dove
si perpetrano, giorno dopo giorno, anno dopo anno, agguati, regola—
menti di conti, feroci assassini. Un luogo suggestivo, perché guardan-
do e rimirando la Senna la mente si apre a nuovi scenari e, lavorando
di fantasia, prendono forma soluzioni innovative, uniche, ardite. Uno

13 Queste strutture oggi non esistono pitL.
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spazio esclusivo, perché il fatto di essere a stretto contatto con la fami-
glia reale e le élite del regno lo prepara a rapporti diretti e personali con
chi, a breve, sara alla guida del Paese.

Nella scheda biografica di André la logica della strategia familiare
si manifesta in tutta la sua ampiezza. Il primogenito di Jean e Jeanne
nasce a Parigi il 12 marzo del 1613. La cerimonia battesimale offre uno
spaccato sulle relazioni intessute dalla famiglia. Madrina ¢ Claude de
Martigny, moglie del fidato Claude Mollet ¢ madre di André, altro
grande architetto-giardiniere molto apprezzato dalla regina Cristina
di Svezia nonché autore di un fortunato trattato sui giardini delle re-
sidenze reali che titola Jardin de plaisir (1651)'*. Padrino ¢ un pittore
giovanissimo e destinato a una brillante carriera, Simon Vouet (1590-
1649); dili a poco partira alla volta dell’Italia dove soggiornera a lungo
per ampliare prospettive e conoscenze: un investimento che, nel giro
di pochi anni, gli fruttera il rango di primo pittore del re. Anche per
i fratelli e le sorelle si seguira la stessa politica. Matrimoni e alleanze
con giardinieri, pittori, architetti: ¢ un mondo di talenti, di capacita,
di competenze, un mondo operoso al servizio della Corona di Francia.

1.3. 1l pit grande giardiniere di Francia

Sgombriamo il campo da un possibile equivoco. Nessuna velleita
politica ha attraversato ’opera di André Le Notre. Se ¢’¢ un’idea ma-
dre, nel suo instancabile lavoro di modellatore di spazi aperti, essa deve
essere messa in relazione con un’ambizione prevalcntemente artistica e
culturale ¢, forse, in seconda battuta, filosofica.

La sua formazione offre un primo perimetro alla questione. Come
¢ ovvio, i rudimenti di botanica, cura delle piante e allevamento de-
gli animali giungono per osmosi, affiancando il padre, gli zii e I'infi-
nita schiera di parenti al servizio dei sovrani di Francia. Il padre, nella
sua qualita di disegnatore dei giardini del re, avrebbe in realtad molto
da insegnargli, ma nutre idee diverse in merito. Per offrire alla fervida
mente del primogenito la possibilita di formarsi per plasmare al meglio

14 Cfr. Ch.-F. Mathis, E.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 22.
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i grandi spazi aperti, Jean ritiene necessario allenare I’occhio al bello
e padroneggiare le prospettive. Per questo manda André a frequentare
quella strana scuola che, per volere di Enrico IV, era stata allestita nella
lunghissima galleria che unisce il Louvre alle Tuileries. L, un pullulare
di artisti e di apprendisti vivacizza il tetro ambiente che dava i brividi a
Caterina dei Medici: pili che una scuola si direbbe infatti una bottega,
come quelle del rinascimento fiorentino, dove s’impara a mescolare i
colori, a disegnare le linee di fuga, a copiare, prima ancora d’inventare.
A guidarlo nei primi passi ¢ il padrino da poco rientrato da Roma, I’or-
mai celebre Simon Vouet che porta in Francia il barocco italiano. Nei
cinque anni passati nel suo atelier, oltre a irrobustire le competenze
tecniche, Le Notre ha I occasione di ampliare le proprie vedute. Vouet
ha viaggiato molto, da Costantinopoli a Roma, ricavando da quei sog-
giorni una serie di disegni che gli allievi non smettono di sfogliare’®.
Gli schizzi dei giardini greci per gli imperatori bizantini e dei parchi
delle pi belle ville romane rimarranno a lungo impressi nella sua men-
te. Fa poi conoscenza con altri giovani, anche loro dotati di grandi ca-
pacita, con alcuni dei quali stringera una duratura amicizia. Si tratta di
nomi importanti che ritrovera nel prosieguo della carriera: ¢ il caso del
pittore Le Brun, delle cui competenze Le Nétre si servira per la dire-
zione di tutti i grandi cantieri aperti negli anni Sessanta.

Nella sua formazione come architetto del paesaggio rientrano let-
ture la cui portata non si ferma al piano delle tecniche. Tale ¢ il caso
del trattato di ottica steso da Descartes, un filosofo da cui Le Nétre
ha ricavato ben piu di una teoria della percezione visiva. Che conce-
zioni razionaliste presiedano alla preparazione e, pil in generale, alla
formazione del gusto del futuro primo giardiniere del re ¢ infatti un’i-
potesi pitt che plausibile. Ma non si deve neppure eccedere in questo
senso. Pitt in generale, ¢ la cultura di un’intera epoca quella che ¢ an-
dato assimilando. Insomma, prima di tutto André Le Noétre ¢ figlio
del suo tempo: «raggiunse la maturita, in un momento in cui veniva-
no pubblicati Le Cid (1636) ¢ il Discours de la méthode (1637), in cui
Mansart costruiva la chiesa della Visitazione e il castello di Blois per il
mecenate di Le Notre, il duca d’Orléans, in cui Vouet iniziava i lavori
per ’'Hotel Lambert, in cui I’eco della gloria conquistata da Nicolas

15" P. Bouchenot-Déchin, Le Nétre, cit., p. 94.
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Poussin a Roma si riverberava in tutta la Francia» !°.

Senz’altro amante e ammiratore dei classici, Le No6tre non ¢ tutta-
via un mero ripetitore di quelle forme e di quegli schemi. E se ¢ vero
che non ambisce a distinguersi per originalit, ci6 non vuol dire che
non sia stato in grado di elaborare progetti, piani e prospettive secondo
un metodo suo proprio.

Grandi opere come quelle che ha eseguito esigono infatti una plu-
ralitd di competenze ma anche una regia unica, una mente capace di
tenere tutti i fili senza perdere di vista I’obiettivo d’insieme. Solo cosi
si sono potute realizzare imprese grandiose come i giardini di Versailles
o la Grande Terrasse, una balconata larga trenta metri e lunga due chi-
lometri ¢ mezzo a completamento della residenza reale di Saint-Ger-
main-en-Laye: opera imponente che ancor oggi offre una prospettiva
unica sulla valle della Senna.

Al di 13 degli elementi estetici, una progettualita cosi grandiosa ¢
frutto di una ricerca continua di ordine. O, per meglio dire, nell’af-
fermazione ferma e costantemente rinnovata di un certo ordine: un
aspetto che, agli occhi dei classici, costituiva la prova stessa del talento.

Ordine, per Le Noétre, vuol dire pitt cose, anche se, non avendo la-
sciato scritti teorici, si ¢ costretti a restare sul piano delle congetture. E
sinonimo di chiarezza ma anche di semplicita, un’associazione che lo
avvicinerebbe al modo di pensare degli antichi se non rappresentasse
una finestra aperta su altre interpretazioni. La possibilita di piu letture
¢ infatti un ulteriore segno dei tempi, come prova che mentre Descar-
tes vede nell’ordine la manifestazione pitt immediata della verita, I’ar-
chitetto Francois Blondel, altro prezioso collaboratore di Le Nétre, vi
coglie gli attributi della bellezza.

uale che siano le chiavi di lettura, e non ¢ da escludere la coesi-
stenza di letture diverse, la volonta di imprimere ordine al paesaggio ¢
un’operazione con implicazioni di natura religiosa e, forse, anche poli-
tica: ancora due pennellate che per un verso lo allontano e per un altro
lo avvicinano ai classici.

«Le Nétre» — ha scritto uno dei maggiori esperti di storia dell’ar-
te classica francese — «sembra concordare con i teologi sul fatto che la

16 L. Hautecoeur, Le Nétre et [’art des jardins: exposition, Bibliothéque nationale de
France, Paris 1964, p. 77.
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natura ¢ il regno del caos, cosi come la natura umana, viziata dal pecca-
to originale, ¢ il regno delle passioni. Entrambe devono essere sottopo-
ste all’impero della ragione, riflesso della ragione divina, dove, secondo
Platone, risiedono le idee ¢ la perfezione delle forme geometrichc»”.
L’affermazione ¢ senz’altro suggestiva e ricca di piste, ma vale la pena
restare nel solco maggiore. Mentre I’idea di una ragione divina capa-
ce di geometrica perfezione pone André Le Nétre in continuita con il
pensiero dei classici, i temi della colpa, del peccato e della redenzione
lavorano invece per la rottura e rafforzano I'impressione di una presa
di distanze. Cio che gli antichi ignorano, per molte ed evidenti ragioni,
¢ questa volonta di soumettre le due diverse nature, una ricerca di cui il
giardiniere del re ha offerto, nel tempo, numerose prove.

Quasi superfluo sottolineare che «sottomettere», ma anche «co-
mandare», «dare ordini», «governare», sono tutte azioni che rien-
trano nel campo concettuale dell’agire politico; una dimensione, se
si segue la lezione di Machiavelli, «necessariamente dominat[a] dalla
forza» 18, Ma André Le Nétre avrebbe avuto difficoltd a riconoscersi
in tale definizione. Il fatto di operare sulla natura, per lui, significava
nient’altro che modellare le forme. Non tutti i contemporanei, d’al-
tra parte, sarebbero stati d’accordo su questo punto. Lo si percepisce,
sebbene in controluce, in un verso di La Fontaine riferito al castello di
Vaux il cui straordinario giardino ¢ una delle prime grandi realizzazio-
ni di Le Notre. On crut qu’il avait le ponvoir | de commander a la na-
ture'®. Tuttavia se la natura obbediva — avrebbe risposto un commen-
tatore — era perché cid che le era stato chiesto non era niente di pit di
quello che era in grado di dare?’. «Cercava solo di aiutare la natura»?!
annota dal canto suo il duca di Saint-Simon, nel rapido ma molto lu-
singhiero schizzo che ne traccia nei suoi Mémoires.

Il punto, come si vede, non ¢ risolto né pacificato. Del resto quella

17" L. Hautecoeur, Le Notre et [’art, cit., p. 81.

18 N. Matteucci, Alla ricerca dell ordine politico. Da Machiavelli a Tocqueville, il Muli-
no, Bologna 1984, p. 63.

19 1l verso ¢ tratto da Leztre 4 Maucroix di Jean de La Fontaine, in (Euvres diverses,
Didot, Paris 1729, t. 111, pp. 296-304.

20" L. Hautecoeur, Le Nétre et ['art, cit., p. 82.

2L Saint-Simon, Mémoires (1691-1701). Additions au Journal de Dangean, éd. érablie
par Y. Coirault, Gallimard, Paris 1983, vol. 1, p. 738.
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in cui André Le Noétre opera ¢ un’epoca di transizione, anche per cio
che riguarda I’idea di natura. Complice Descartes, essa prende un’altra
piega, pit vicina alla materia, mentre la celebre metafora di Galileo - la
natura come «questo grandissimo libro [...] scritto in lingua matema-
tica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche»?* —
fanno apparire meno astruse le soluzioni geometriche caparbiamente
perseguite da Le Notre??.

Resta che ¢ difficile non riconoscere una robusta dose di violenza
nella sua azione sul regno vegetale ¢ minerale (alberi trapiantati, cor-
si di fiumi deviati, gallerie scavate, piante per cosi dire ortopedizzate)
e soprattutto animale (inclusi gli individui: per la bonifica dei terreni
adiacenti Versailles sono periti a migliaia, in una carneficina non meno
efferata di quella della coeva costruzione di San Pietroburgo). Quale
che sia il punto da cui si guarda, ¢ difficile negare il ricorso nelle atti-
vita del celebre giardiniere; tanto piu che ogni comando impartito ri-
sponde a gusti, ad aspettative e soprattutto a valori che Le Nétre ha
condiviso (e discusso) con re Sole, anche lui in cerca di ordine, di bel-
lezza, di razionalith?*,

Pud sembrare un’affermazione scontata, ma ¢ doveroso ricordare
che per compiere opere di tale portata erano necessari, ¢ in massimo
grado, affiatamento, empatia, ¢ — perché no? — una punta di compli-
cita?s,

Soldi, mezzi, potere: tutto ¢ stato messo nella disposizione di An-
dré Le Notre affinché portasse a compimento le sue maestose idee su-
gli spazi che attorniano i castelli o che offrono bellezza e frescura nel
cuore delle citta. I sovrani vogliono mettere in scena il loro potere e,
allora, «quale migliore illustrazione del potere di quello che si esercita

22 G. Galilei, I/ Saggiatore (1623), Feltrinelli, Milano 2008, p. 38.

23 Su una “via francese” della filosofia della natura, cfr. Ch. Larreére, Les sciences sociales
et les questions d’environnement: les problematiques de la fin de la nature, in «Suite frangai-
sex», 4/2021, pp. 11-25.

24 Anche se su «una Versailles definitivamente “classica”, pietrificata attorno alla Ma-
niére de visiter les jardins redatta da Luigi XIV alla fine del suo regnos, sono state espresse di
recente alcune perplessitd. Su questo cfr. P. Bouchenot-Déchin, Le Nétre, cit., pp. 151-152.

25 Stimaed elogi erano reciproci: André Le Notre, passato alla storia come il piti grande

giardiniere di Francia, «qualificava Luigi XIV come “il pitt grande giardiniere del mondo”»
(Ph. Mansel, Louis X1V cit., p. 315).
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sulla natura?»26. A suggello di una forte intesa, il nome di Le Nétre
figurerd ai gradi piu alti della gerarchia della funzione pubblica: tra
i molti titoli che colleziona, vi ¢ anche quello di Contrélenr des biti-
ments royales, carica che lo pone a un gradino immediatamente sotto
quello occupato da Colbert.

Perché questo enorme impiego di soldi, di mezzi, di potere? For-
se, come ¢ stato ipotizzato, perché il giardino alla francese rispecchia i
contenuti di un progetto politico all’insegna dell’assolutismo?

Spunti in questa direzione non mancano. In effetti, se I’assoluti-
smo (neologismo che forse dobbiamo a Chateaubriand®’) ¢ un sistema
di governo in cui il potere assoluto del sovrano va di pari passo a un
ferreo controllo visivo — come per ’appunto a Versailles, dove i nobili
devono farsi vedere, per ottenere dispense e onori ¢, al tempo stesso,
devono essere sempre visibili, cioe controllabili — non si puo ignora-
re la centralita, nei progetti di André Le Nétre, di una politica dello
sguardo.

Lo si ¢ detto in apertura; ¢ a Versailles che il primo giardiniere del
re realizza un gigantesco gioco di effetti visivi ordinando un certo nu-
mero di elementi attorno agli assi ortogonali nord-sud, I’acqua, ed est-
ovest, il sole: e laddove i due elementi contrari s’incontrano, ecco che
sorge Apollo?®.

Tra le soluzioni che il giardiniere-paesaggista pratica e, forse, pil
ama, vi sono anche le linee continue, le lunghe linee dritte che non
sfuggiranno all’ironia di Hippolyte Taine®. Le grandi allées di alberi,
che danno I’illusione di una linea dritta a dispetto di un terreno scon-
nesso, ¢ il genere di realizzazioni che piu lo rende fiero, come si ricava
da una lettera a potenziali committenti inglesi traboccante di soddisfa-

26 Ch.-F. Mathis, E.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 33.

¥ F.-R. DE Chateaubriand, Essai sur les révolutions, in (Euvres complétes, Ladvocat,
Paris 1826, t. 1, p. 31: «Lungi dall’essere entrato nel grembo dell’assolutismo, mi sono in-
durito nella mia colpa costituzionale». Cosi nel Trésor de la langue frangaise, consultato il 30
gennaio 2024.

28 «Graziea Luigi-Apollo i due elementi contrari si accordano» (E. Orsenna, Portrait
d’un homme heureux, cit., p. 76).

2 A Versailles «la natura [...] non ha piti nulla di naturale; essa ¢ interamente disposta
e rettificata in vista della societd>». H. Taine, Les origines de la France contemporaine. L’ An-
cien régime, La Révolution: vol. 1 L anarchie — La conquéte jacobine, Robert Laffont, Paris

1986, p. 72.
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zione e d’orgoglio®®. Una parola aiuta a cogliere ’idea che ¢’¢ dietro
al suo modo progettare, ma anche di pensare e di essere, ed ¢ la paro-
la «lcgamc>>: doppiamcntc importante per un personaggio sempre
intento a costruire legami «tra gli uomini» — dalle strategie familiari
alle relazioni professionali — nonché¢ a instaurare un legame «tra gli
spazi», distanti o vicini non importa. Cio che importa ¢ il senso della
ricerca, meglio la tensione che permea I’azione del piti grande giardi-
niere di Francia e che si presta ad essere letta con lenti politiche. Cosi
«queste linee diritte sono certo frutto della volonta di padroneggiare
la natura ostile di fronte ai pericoli che persistono nell’entrare a Parigi
attraversando foreste che rigurgitano di tagliagole, d’imporre il pro-
prio potere a una nobiltd e un parlamento frondeurs, ¢ di mostrare la
propria autorita alle potenze straniere di cui Luigi XIV Apollo riceve
ogni martedi gli ambasciatori; ma egualmente di una volonta di stupire
e sorprendere sé stesso per la sfida raccoltax31.

Si tratta, torno a ripetere, soltanto di ipotesi. In effetti, in mancan-
za di testi scritti, di trattati o finanche di appunti, custodi del suo sape-
re e delle sue elaborazioni teoriche, studiosi e studiose ancor oggi pro-
cedono a tentoni cercando di ricavare qualche lume ora da una lettera
ora interrogando le tante opere che gli sono sopravvissute.

Tra queste nebbie un punto tuttavia appare indiscutibile, senza
nulla togliere a un talento straordinario, la cui unicita fu riconosciuta
anche dagli autori dell’Encyclopédie®*: André Le Notre ha voluto do-
minare la natura, imporle la sua intelligenza, il suo gusto, le sue fanta-
sie. Lo scrive Erik Orsenna: «faraonico paesaggista piu che agricoltore,
ossessionato dalla prospettiva del futuro pitt che amante della bota-
nica, il suo rapporto con la natura ¢ di dominio scrupoloso. Impone
un’intelligenza che non accetta deviazioni. Se ci sono sorprese (e ce ne

30" P. Bouchenot-Déchin, Le Notre, cit., p. 252.

3L Jvi, p. 253.

32 E con che tono: «era uno di quei geni creativi, dotato dalla natura di un gusto e di
una sagacia singolare, per la distribuzione e I’abbellimento dei giardini. Non ha mai avuto
eguali in questo ambito, e non ha ancora trovato un maestro. Sotto la matita di quest’uomo
unico nel suo genere, si videro schiudersi continuamente mille composizioni ammirevoli, e
a lui solo dobbiamo tutte le meraviglie che deliziano le nostre case reali e di piacere.» Dalla
voce Jardin, vitt tomo dell’ Encyclopédie (1766). Cito da una parte attribuita a Louis de Jau-
court (1704-1799).



Un re e il suo giardiniere 29

sono molte), sono deliberate, pianificate e dettagliate. Il caso ¢ bandito,
I’ordine regna, la linfa deve scorrere senza intoppi»>°.

Con tutta la simpatia che gli ispira la vicenda del massimo culto-
re del giardino alla francese, Orsenna non pud non concludere il suo
appassionante Portrait d’un homme heureux con pennellate dai toni
foschi: ora lo giudica altezzoso, ora troppo pignolo o troppo esigente,
talvolta persino minaccioso. N¢ si ferma qui perché adombra persino il
sospetto di un «trattamento militare del vegetale» ¢ di una «dittatu-
ra, foss’anche vegetale» 34,

Se il senso del suo Portrait ¢ restituire la complessita di un uomo in
cui coesistono contraddizioni estreme, resta che le stoccate sul deside-
rio di dominio, fino a evocare una dittatura, sembrano riferirsi ugual-
mente a quel sovrano che in André Le Nétre ha trovato un amico, un
complice e un maestro, oltre a un fedele servitore.

3 E. Orsenna, Portrait d’un homme heureux, cit., pp. 114-117.
3% Ibidem.






2.

«Il faut cultiver notre jardin»

Apro Candido, o [ottimismo, capolavoro di Voltaire, all’ultimo
capitolo, il trentesimo. Dopo mille rocambolesche peripezie i prota-
gonisti infine si ritrovano: liberatosi del barone — con la complicita
del precettore Pangloss, del filosofo Martino e della vecchia — Can-
dido convola a nozze con Cunegonda, in realtd pitt «per dispetto»
che per desiderio. Ma la serie delle disavventure non ¢ ancora finita.
Dopo guerre, rapimenti, stupri, torture, schiavitt e altro ancora, ¢’¢ da
affrontare anche il raggiro ad opera degli ebrei, sicché Candido perde
tutto ed ¢ costretto a lavorare nella fattoria acquistata presso Costan-
tinopoli. L’ennesima difficolta da affrontare mette a dura prova la
credibilita della filosofia impartita da Pangloss e rilanciata da Marti-
no, secondo cui — come insegna la monadologia leibniziana —questo
¢ «il migliore dei mondi possibili». Al tentativo di proporre ancora
una volta, e nonostante tutto, lo stesso adagio, Candido taglia corto:
voi dite bene, ma i/ faut cultiver notre jardin.

La frase, una sorta d’enigma a causa dell’utilizzo della forma im-
personale i/ faut per reggere un nome preceduto dal possessivo notre,
ha dato luogo a interpretazioni con sfumature diverse, sebbene non
propriamente opposte. Potrebbe costituire un invito alla concretezza,
all’operare fattivamente nel mondo, seguendo I’esempio del contadi-
no che Candido incontra nel boschetto vicino la fattoria: senza trop-
pi pensieri, costui riesce a mantenere la famiglia grazie alla vendita dei
prodotti che coltiva nel suo orto (altra possibile traduzione del termi-
ne francese jardin). Potrebbe egualmente essere un monito contro le
sirene metafisiche, verso tutte quelle questioni che non portano a nul-
la e che distolgono dalle attivita davvero utili, quali la produzione ¢ la
cura degli altri. Ma anche una conferma indiretta della crescita morale
di Candido il quale, sulla scorta di esperienze e prove molto dure, ¢
giunto in modo autonomo a scegliere la propria filosofia di vita. Con-
cretezza, lavoro, senso della comunita (“zotre” jardin), uscita da uno
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stato di minorita: vi ¢ un doppio concentrato d’illuminismo in questa
breve e non a caso celebre frase.

Le parole di Martino fatte proprie da Candido costituiscono un
invito a cercare ancora, a disvelare ulteriori declinazioni del tema nel
pensiero politico francese, anzi francofono o connesso in qualche mo-
do alla Francia. E i frutti della ricerca non si fanno attendere se esse
ben si prestano per commentare due importanti variazioni sul tema: la
sempre discussa, ¢ forse discutibile, utopia di Rousseau ¢ 'incrollabile
razionalismo di Leibniz. Entrambi, avrebbe potuto commentare Can-
dido, hanno coltivato a modo loro i/ zostro giardino.

2.1. La perfezione per Rousseau

Il giardino occupa un posto importante nel pensiero di Rousseau
(1712-1778). La passione per le lunghe passeggiate solitarie, per la
natura in generale e per la scienza botanica in particolare, ha lasciato
un segno profondo nella sua scrittura. Un modo per mettere alla pro-
va la fondatezza di quest’affermazione sarebbe quello di analizzare sul
piano lessicografico gli scritti del ginevrino. Non si tratta di un vago
proposito perché questo controllo, anche se en grande vitesse, ¢ stato
fatto. Tuttavia I’ operazione, pensata per togliere un dubbio, ne ha su-
bito generato un altro, questa volta relativo alla possibilita che il lem-
ma giardino, ¢ i suoi derivati, possa fungere da spartiacque all’interno
degli scritti del filosofo di Ginevral. Intendo dire che mentre in opere

! La tabella che ho ricavato dall’esame lessicografico offre una panoramica sull utiliz-

zo dellemma jardin/s e del suo derivato jardinier/ére/s nei pitt importanti scritti di Rousseau.
Non aggiungo altro: mi sembra che vuoti e pieni parlino da soli.

Anno Opera Jjardin/s  jardinier/ére/s totale
1750  Discours sur les sciences et les arts 1 - 1
1755  Discours sur [origine de 'inégalité - - -
1761 Julie ou la nouvelle Eloise 16 8 24
1762 Emile 9 S 14
1761  Contrat sociale - - -
1764 Lettres écrites de la Montagne - - -
1772 Considérations sur le Gouvernement de la Pologne - - -
1782 Les révéries du promeneur solitaire 9 1 10

1782 Les Confessions 20 3 23
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ritenute di taglio prevalentemente politico — in particolare nel Discor-
so sull origine della diseguaglianza tra gli womini e nel Contratto sociale
— esso non ¢ utilizzato, nelle altre, quantunque in misura diversa, mai
¢ assente. Tradurre questa presenza/assenza in una considerazione di
portata generale va al di la delle mie capacita e soprattutto delle mie
competenze rispetto all’opera del promeneur solitaire. Posso tutt’al pit
esibire questo rilievo come un lasciapassare per addentrarmi nelle terre
di Jean-Jacques.

2.1.1. Il mondo di Giulia

La presenza o meno del lemma jardin negli scritti di Rousseau non
¢ che un espediente per entrare in materia. Al di la delle occorrenze, le
quali dicono o non dicono fino a un certo punto, ci sono infatti ragio-
ni pitt profonde per chiamare in causa, in questa rincorsa tra i giardini,
I’opera di Jean-Jacques Rousseau.

La pit importante si trova al cuore dell’'unico romanzo che abbia
scritto, Ginlia o la Nuova Eloisa, uscito dai torchi nel 1761. Sul piano
temporale siamo alle soglie dell’Emilio e del Contratto sociale: una ra-
gione in pit per chiarire meglio la genesi del lavoro.

Rousseau arriva all’Ermitage, incantevole proprietd di campagna
di Madame d’Epinay, nella primavera del 1756. Oltre all’affezionata
Thérese lo accompagna una grande speranza: vivere un amore intenso
e trovare quella pace che la vita nelle grandi cittd, epicentro di tutti i vi-
zi, fino a quel momento gli ha negato. Speranze e progetti, pero, presto
svaniscono per lasciare il posto a nuove e brucianti delusioni. Rousseau
si rende conto che non sta vivendo il grande amore che aveva sperato
e, per di pit, si annoia. Il distacco dalla societd, dalla frequentazione di
altri uomini e altre donne, lo getta in uno stato di solitudine ma anche
di sconforto, fino al punto di sentirsi sopraffatto da un senso di abban-
dono. Come uscire da questa condizione opprimente e, piu in gene-
rale, dall'zmpasse in cui si ¢ cacciato? La soluzione sta nelle risorse che
la sua mente puo offrirgli: Rousseau ricorre alla memoria, cosi da fare
riaffiorare quelle figure femminili che sono state importanti nella sua
vita. L’operazione non ¢ nuova. Si tratta di «riattivare quella facolta
immaginativa che da sempre ha per Jean-Jacques la funzione di com-
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pensare le insufficienze del reale»2 Con queste parole Elena Pulcini
accompagna lettori e lettrici verso il passaggio chiave in cui lascia che a
parlarc sia proprio Rousseau:

Che cosa feci allora? [...] 'impossibilita di raggiungere gli esseri reali
mi gettd nel paese delle chimere; e non vedendo niente di esistente che
fosse degno del mio desiderio, lo nutrii in un mondo ideale che la im-

maginazione creatrice popold ben presto secondo il mio cuore?.

Il mondo che desidera, 'amore che sogna, i valori cui ambisce,
Rousseau li crea. Non a sua immagine e somiglianza, ma a seconda del
suo desiderio ¢ per suo piacere. Del resto non ha ideato, dopo aver tra-
scorso un certo tempo nei boschi, 'uomo allo stato di natura? Non ha
tratteggiato, attingendo ora ai racconti di viaggi ora alla propria immagi-
nazione, il selvaggio, ovvero quell’epoca nello sviluppo delle facoltd uma-
ne che avrebbe potuto rappresentare la massima felicita per 'uomo?

Cambierebbe poco o nulla aggiungere che, nel bel mezzo della re-
dazione del romanzo, come un fulmine a ciel sereno arriva all’Ermita-
ge Sophie d’Houdedot, di cui Jean-Jacques s’ innamora perdutamente
senza esserne ricambiato. Il punto infatti ¢ un altro: quasi tutto ¢ fit-
tizio, e in gran parte ¢ gid stato inventato e creato dal nulla, in Giulia
0 la nuova Eloisa. 1 personaggi, la situazione, I’intreccio, ogni singolo
aspetto risponde alla volonta dell’autore di mettere in scena la perfe-
zione: tanto dell’amore quanto dell’amicizia, senza tralasciare il pia-
no morale.

Sicché la soave Giulia di nobili natali, pur amando ed essendo
amata dal precettore plebeo Saint-Preux, rinuncia alla vera passione
per non affliggere gli adorati genitori; quando tutto ¢ gid pronto per
la fuga, decide di sacrificare il grande amore per «distillare» da quella
rinuncia una virtl assai pitl preziosa. Difatti, seguendo il volere del pa-
dre, Giulia sposa Volmar, un uomo molto piti anziano, ¢ vero, ma con
cui riuscira a costruire una famiglia felice e a condividere un medesimo
progetto di societa solidale e armoniosa.

2 E.Pulcini, Jean-Jacques Roussean: I'immaginario e la morale, in ].-J. Rousseau, Ginlia

0 la nuova Eloisa, trad. it., Bur-Rizzoli, Milano 2018, p. 1v.
3 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Gallimard, Paris 1959, p. 517.
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Il conflitto tra amore passionale ¢ amore coniugale4 — ovvero quei
sentimenti che fanno di Giulia 0 la nuova Eloisa un romanzo innovati-
vo per la sua epoca e al tempo stesso intramontabile — ¢ reso ancor piu
avvincente da un filo politico che attraversa I’intera vicenda. Esso af-
fiora in molte lettere vergate da diversi personaggi (Giulia ¢ un roman-
zo epistolare che adotta la formula polifonica) ma si coglie con parti-
colare nitidezza soprattutto nella quarta parte delle sei che compongo-
no il testo, quella che coincide con il ritorno di Saint-Preux dopo un
viaggio di quattro anni intorno al mondo. Catapultato nella vita ormai
appagata di Giulia, accolto con serenita dal marito messo a conoscenza
della passione che un tempo i due giovani avevano condiviso, I’ex pre-
cettore diventa testimone diretto di cio che la coppia felice ha saputo
costruire. Tanto ¢ lo stupore € ancor maggiore I’ammirazione di fronte
alla loro opera che Saint-Preux non resiste alla tentazione di descriver-
la accuratamente nelle lettere a Milord Edoard, altro comune amico.
L’espediente epistolare, soprattutto in questa parte del romanzo, si
rivela davvero felice: perché consente di alternare sguardi d’insieme a
singoli dettagli, impressioni fulminee a lunghe digressioni, cosi da ren-
dere particolarmente vivido il ritratto del luogo in cui Giulia ¢ Volmar
vivono e agiscono, assaporano e condividono la propria felicita.

Alcune di queste lettere indugiano nella descrizione di luoghi in cui
davvero profonda ¢ I'impronta lasciata dalla coppia. Per questo si pud
dire, senza tema di sbagliare, che siamo sul terreno del costruttivismo
¢, forse, in odore di utopia, sebbene la letteratura critica appaia divisa
sul secondo punto. Non tutti e tutte concordano infatti nel leggere con
le lenti dell’utopia la descrizione della tenuta di Clarens dove i coniugi
Volmar, tra le molte che possiedono, hanno scelto di risiedere. Dal rac-
conto dettagliato di Saint-Preux emerge senza dubbio un luogo armo-
nioso, dove regnano pace, benessere e serenita. I servitori della proprieta
sono formati per svolgere al meglio il proprio lavoro e secondo il pro-
getto di restarvi il pitt a lungo possibile; i padroni condividono con loro
momenti importanti e Giulia, in particolare, ne ¢ la confidente e prende
parte ad alcuni dei loro innocenti divertimenti. In questo quadro idil-

4 Premessa alla libera scelta di Giulia per I’amore coniugale, «un sentimento tenero e

amichevole atto a reggere la prova del tempo e a formare la base affettiva della societd ideale
(E. Pulcini, J.-J. Roussean: l’immaginario, cit., p. XX1).
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liaco, in cui non ¢’¢ gerarchia tra le figure dei servitori (domestici, lavo-
ratori stabili oppure a giornata, tutti coloro che lavorano nella fattoria
sono considerati eguali), resta perd una divisione non superabile, quella
tra i padroni e la schiera dei servitori: I’autonomia, la volonta, la deci-
sione spettano — nei rispettivi ambiti — solo ai primi. Gli altri eseguono,
e comunque godono dei frutti che derivano dalle scelte felici operate
dai loro padroni.

Le perplessita circa una vicinanza o un’affinita con temi che, di li
a poco, precipiteranno nel Contratto sociale e, piti in generale, i dubbi
sulla liceita di ascrivere una tale costruzione al filone utopico appaio-
no, a questo punto, pitt che comprensibili. Anche se, non sara inutile
ricordarlo, utopia non necessariamente fa rima con democrazia.

2.1.2. I giardino di Clarens

Il quadro si arricchisce e in una certa misura conosce una torsione
quando il racconto dell’ex amante si sofferma su un luogo «apparta-
to» ¢ «ben nascosto» non solo in senso figurato: si tratta del giardino
che Giulia chiama «il suo Eliseo>, uno degli ultimi luoghi a cui Saint-
Preux sard ammesso. Benché vicinissimo alla dimora, ¢ molto difficile
da scorgere a causa di un viale che lo nasconde alla vista e dal folto fo-
gliame che lo circonda.

L’impressione di Saint-Preux durante la prima visita al giardino di
Madame Volmar ¢ un fluire di sensazioni contrastanti: se per un verso
si lascia trasportare, ammirato, dalla frescura che da ristoro, dalla «ver-
zura animata, i fiori ovunque sparsi, il chioccollo di acque correnti e il
canto di mille uccelli>», per un altro non puo6 non pensare di trovar-
si nel «posto pit selvatico e pit solitario della natura»>. I coniugi gli
spiegano che la metamorfosi di quell’angolo di Clarens in un «posto
incantevole» ¢ opera voluta e realizzata da Giulia in persona, con I’a-
iuto di poche giornate di lavoro del suo giardiniere e di un paio di ser-
vitori a cui, talvolta, si aggiunge per qualche ora il marito.

Sorgono spontance alcune domande: come ha operato Giulia? e
quale, soprattutto, il suo obiettivo? Le risposte si concentrano nella
celebre lettera che Saint-Preux indirizza a Milord. E la lettera con cui

5 J.-J. Rousseau, Giulia 0 la nuova Eloisa, cit., p. 493.
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Rousseau irrompe nella materia dei giardini, tanto in voga in quel tem-
po, attraverso una riflessione che evoca temi e problemi del genere uto-
pico: che dietro a tutto vi siano questioni anche politiche ¢ cosa mani-
festa, senza veli, del tutto evidente. Lo stesso lessico utilizzato mette in
luce la direzione in cui ci si muove: tutta la gamma dei lemmi con cui
si ¢ soliti rappresentare la costruzione politica e sociale («dirigere,
«governare», «delimitare», «includere», «escludere», e cosi via)
trova applicazione nella descrizione dei lavori di giardinaggio della pa-
drona di Clarens. Di fronte allo stupore dell’ex amante, il quale stenta
a credere che quel posto incantevole e sempre in bilico tra I’ «agreste»
e I'«abbandonato»© sia opera sua, Giulia risponde: ¢ vero, ¢ la natura
ad aver fatto tutto, «pero sotto la mia direzione, e non ¢’¢ niente che
non sia stato ordinato da me»’. Presenza e assenza, esserci ma non far-
si vedere: il fascino dell’Eliseo, cio che ne fa un’opera unica e irripeti-
bile, risiede anche nella particolare «mano del giardiniere» che non si
vede e, se non si vede, ¢ «perché si ¢ avuta gran cura di cancellarla»8.

Da notare é anche un’altra cosa: 'intervento di Giulia che si di-
spiega su diverse forme vegetali, minerali ¢ animali, ¢ sempre volto al-
la ricerca di un’armonia naturale, cio¢ «senz’ordine né simmetria> .
Il risultato, agli occhi di Saint-Preux, ¢ un tripudio di viali «tortuosi
e irregolari», di cespugli che paiono «macchie fiorite»?, di «zampil-
li d’acqua serpeggianti» e, su tutto, del «volteggiare, correre, cantare,
stuzzicarsi e litigare» 10 di una moltitudine di uccelli a cui il giardino
da asilo.

Sono proprio gli uccelli, che Saint-Preux non per caso definisce
«abitanti volontari», a rappresentare quel soggetto che liberamente
e in piena autonomia sceglie di entrare a far parte della comunita di
cui Giulia soltanto ¢ I’autentica, 'unica legislatrice. E quanto sosten-
gono coloro che sposano una lettura in chiave utopica dell’Eliseo. Il
che ci riporta al punto di partenza: come leggere il tema del giardino in
Rousseau?

6 Ivi, p. 494.
7 Ibidem.

8 Ivi, p. 500.
? Ivi, p. 495.
0 Jui, p. 497.
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2.1.3. Ambasciatore inglese?

A partire dalla meta degli anni Sessanta, Rousseau intrattiene una
fitta corrispondenza con la duchessa di Portland, gentildonna inglese
con cui ha cominciato a condividere ’amore per la botanica durante
il suo soggiorno oltre Manica. Il 17 aprile 1772, nel ringraziarla per
I'invio di un libro sui giardini all’inglese, Rousseau aggiunge, tutt’al-
tro che con modestia, che il dono gli ¢ tanto pili gradito «essendo sta-
to il primo sulla terra ferma a celebrare e a far conoscere quegli stessi
giardini» 1.

Le cose, perd, non stanno proprio cosi. L’interesse per lo stile in-
glese in fatto di giardini risale, in buona parte d’Europa, a qualche de-
cennio prima. Sicché quando nel 1761 Giulia 0 la nuova Eloisa ¢ messo
in vendita, la moda del giardino all’inglese ¢ ormai conosciuta ¢ molto
apprezzata!?. Rousseau, a dispetto di quanto afferma, non innova pro-
prio nulla in fatto di giardini; semmai capta e restituisce molti risvolti
di una moda in buona misura gia vincente.

C’¢ infatti un’importante letteratura su questo tema che circola, a
partire dai primi anni del Settecento, soprattutto in Francia e in In-
ghilterra. Si ¢ detto che André Le Noétre non ha lasciato un trattato
teorico sulla sua arte. A questo vuoto ha provveduto Antoine-Joseph
Dezallier d’ Argenville che, nel 1709, pubblica La theorie et la pratique
du jardinage. L’ immediata traduzione in inglese ¢ in tedesco di que-
sto testo, una sorta di manuale per realizzare giardini nello stile di Le
Notre, assicura la persistenza del gusto francese per diversi decenni.
Un solo esempio: ancora negli anni Sessanta gli architetti Gabriel e
Soufflot applicano il canone del grand style ai giardini del castello di
M¢énars, recente acquisto di Madame de Pompadour.

Sempre nei primi anni del Settecento, ma in chiara opposizione
per quanto attiene ai principi estetici, prende avvio una ricca pubbli-
cistica che intende contrastare I’avanzata in terra inglese del giardino

11" Cfr. A. Hatzenberger, Retoural ’E[ysée: lejardin anglaisrevisité,in «Interfaces» n.36/

2015, p. 309.

12 Lo conferma, ancora una volta, Taine quando indugia su alcuni cambiamenti che
precedono la rivoluzione: «II gusto non insegue pitt le cascate, le statue, le decorazioni rigide
e pompose; si amano solo i giardini inglesi». H. Taine, Les origines de la France contemporai-
ne, cit,, vol. 1, p. 124.
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alla francese. I numerosi contatti del giardiniere di re Sole con grandi
architetti e paesaggisti che, di li a poco, sarebbero stati influenti sulle
scelte architettoniche delle residenze degli Hannover, hanno infatti
facilitato I’ingresso oltre Manica del suo stile. E necessario, dunque,
correre ai ripari. Ad aprire le danze, o forse sarebbe meglio dire le osti-
litd, ¢ nel 1712 «Joseph Addison [il quale] scrive contro il giardino
formale di London e Wise, proponendo la natura spontanea come mo-
dello per il giardino (7he Spectator); Alexander Pope, massimo pocta
augustan, sostiene il disegno naturalistico, riprendendo il gusto degli
antichi per la natura disadorna (Saggio sulla critica, 1711; Sui giardi-
ni, 1713; Lettera a Lord Burlington, 1731); Anthony Shaftesbury in-
voca uno stile basato sulla liberta (Lettera sull’ Arte, o Scienza del De-
sign, 1712), mentre James Thomson attacca il giardino francese come
espressione di tirannia (Liberty, 1736)»13.

Sulla scorta di questo intenso dibattito, sembra piu corretto antici-
pare alla prima meta del Settecento I'interesse, sempre crescente, per il
tema dei giardini: interesse animato sia da competenze tecniche diverse,
sia — ed ¢ cid che piti conta — da contrapposte scuole di pensiero con dif-
ferenti intenti politici. Se la grandenr del giardino alla francese sembra
alludere a un potere assoluto ¢ centralizzatore — un potere che piega la
natura cosi come piega gli uomini e che modella il paesaggio abbattendo
colline, scavando canali ¢ dragando paludi — la risposta inglese gioca in-
vece su una tastiera pitt larga, non sempre producendo le stesse sonorita.
C’¢ chi ribatte sul tornare a paesaggi piti vicini alla natura!®, chi consi-
glia di abbandonare il piacevole a vantaggio dell’utile, chi suggerisce in-

13 Cito da G. Pollio, I Giardini, in Il Settecento. Arti visive, EncycloMedia Publishers,
2014, dove ¢ ben riassunto ’intenso dibattito allora in corso. Il volume fa parte della Szoria
della civilta enropea a cura di U. Eco, ed ¢ consultabile sul sito Treccani.

14 Tuona addirittura, Burke, contro “i padroni delle proporzioni”: «dopo aver osser-
vato che le loro abitazioni erano pitt comode e piti solide quando erano tracciate in forma di
figure regolari, trasferirono queste idee ai loro giardini; trasformarono le piante in colonne,
piramidi e obelischi; foggiarono le siepi a guisa di muri verdi e tracciarono i viali in forma
di quadrati, triangoli ¢ altre figure geometriche, con precisione e simmetria; e ritennero
che se non stavano imitando la natura, almeno la miglioravano [...]. Ma la natura infine
sfuggl alla loro disciplina e alle loro imposizioni, ¢ i nostri giardini, se non altro, dimostrano
che cominciamo a capire che le idee matematiche non sono le vere misure della bellezza.»
(E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757/59), trad. it., Aesthetica edizioni, Palermo
19955, p. 119).
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terventi lievi, volti a soddisfare lo sguardo dello spettatore rendendo in-
visibile, se si puo, il lavoro dell’architetto. Quasi tutti, in ogni modo, si
atteggiano (e si propongono) nelle vesti di paladini della liberta.

Di questo fermento pubblicistico, ripreso ¢ commentato in molte
parti d’Europa, Rousseau ¢ a conoscenza — ha letto Addison in tradu-
zione francese in gioventl — e sembra condividerne pit di un aspetto.
Giulia, ad esempio, fa notare a Saint-Preux che nel suo giardino «non
¢’¢ nulla di allineato, di livellato; qui non ¢ mai entrata la riga né la
squadra, cose ignote alla natura»!>. E lo stesso Saint-Preux, rivolgen-
dosi a Milord Eduard, da sfogo al suo sdegno buttando giti un elenco
improvvisato d’interventi che «un architetto pagato profumatamente
per sciupare la natura» potrebbe arrecare al giardino di Giulia.

Che belle linee rette traccerebbe! Che bei viali farebbe aprire! Che bei
crocicchi, che begli alberi, a parasole, a ventagli! Che belle pergole arti-
sticamente scolpite! Che bei gruppi di carpini, ben disegnati, ben squa-
drati, ben cincischiati! Che bei tappeti verdi d’erbetta inglese, tondi,
quadrati, lunati, ovali! Che bei tassi potati a forma di draghi, di pagode,
di nani, di mostri di ogni sorta! Che bei vasi di bronzo, che bei frutti di
pietra ornerebbero il suo giardino!16

Questa cascata d’invettive — che copre di ridicolo decenni di ri-
cerche e di studio paesaggistici — non deve, d’altra parte, condurre a
conclusioni affrettate. Certamente la prosa di Rousseau ¢ critica nei
confronti del giardino alla francese e in questo segue molto da vicino
interventi non meno critici prodotti dallo stesso Addison!”. Ma da qui
a dire che Rousseau ¢ stato ambasciatore del giardino inglese sul con-
tinente ce ne corre. In realtd «il giardino inglese interpretava una for-

15 J.-J. Rousseau, Giulia 0 la nuova Eloisa, cit., p. SO1.

16 Ivi, p. 502.

17" Scrive Addison: «i nostri giardinieri inglesi, invece di imitare la natura, amano
allontanarsi il pitt possibile da essa. I nostri alberi crescono in coni, globi o piramidi. Vediamo
il marchio delle forbici su ogni pianta e il minimo cespuglio. Non so se ¢ un gusto singolare; ma
preferirei vedere un albero con tutto il superfluo e tutta I'estensione dei suoi rami, piuttosto
che quando ¢ tagliato in una figura matematica; E mi sembra che un frutteto i cui alberi sono
in fiore sembri infinitamente pili piacevole di tutti i piccoli labirinti dell’aiuola pitr esatta.»
Traggo la citazione da A. Hatzenberger, La double utopie de Clarens: I'utile et 'agréable dans les
Jjardins de Roussean, in Utopies des lumiéres, Lyon, Exs Editions 2010, alla nota 25.
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ma del sentimento della natura che si era manifestata e precisata gia da
molti anni. I Giardini di Rueil, di Liancourt o di Monceaux esistevano
prima di Le Notre. I parchi inglesi erano progettati e disegnati, in terra
francese, prima dell’Eliseo di Giulia» 18

Tutto questo suggerisce di spostare il punto di vista oltre il campo di
battaglia. Piti che difensore del giardino inglese, o mero sbefteggiatore
del giardino alla francese, Jean-Jacques sembrerebbe casomai consapevo-
le del fatto che I’ oggetto-giardino si ¢ andato trasformando in un terreno
oltremodo polemico. Al corrente delle metafore politiche che attornia-
no il tema, ma anche che una data tecnica di giardinaggio rimanda a una
precisa gamma di valori, egli stesso si serve della materia per dare libero
corso alla sua vena creativa. Ed ¢ per questo che I’evocazione dei piaceri
che puo offrire la natura in generale, ¢ il giardino in particolare, ¢ cosi
frequente nella sua opera e, ancor prima, nella sua biografia'®.

Né¢ va tralasciato il peso della tradizione letteraria. La ricchezza di ri-
mandi e di assonanze, per non parlare di alcune evocazioni esplicite — da
Orazio a Petrarca, da Francesco Colonna a Milton per arrivare all’ap-
porto fondamentale di Fénélon — fanno pensare a un Rousseau tutto
preso dalla dimensione letteraria e filosofica della materia. Il fatto che
Giulia abbia chiamato Eliseo il proprio giardino, ad esempio, costituisce
un’importante pista per la ricerca. Oltre al fatto che I'atto di dare un
nome ¢ gia un gesto dalle inequivocabili implicazioni politiche, la scelta
della padrona di Clarens offre preziosi indizi sulle intenzioni dell’auto-
re. Quella scelta non cade sul giardino dell’Eden delle Sacre Scritture, il
luogo della colpa, né sul giardino delle Esperidi, il luogo idilliaco della

8 H. Grappin, Le jardin frangais de Le Nétre 4 Jean-Jacques Roussean. Si tratea di un
intervento del 1913 ripubblicato dalla rivista «Agora» il 3 gennaio 2004.

Y Molti i luoghi segnati dall’esperienza vegetale nella biografia di Jean-Jacques: a co-
minciare dalla casa delle Charmettes, presso Chambéry, dove Madame de Warens cerca sen-
za successo di iniziarlo alla botanica; poi I’Ermitage, vicino alla foresta di Montmorency, an-
golo bucolico in cui inizia a comporre Giulia 0 la nuova Eloisa; non lontano, a Mont-Louis,
trascorrera cinque anni fruttuosi sotto il profilo della produzione intellettuale grazie a una
sistemazione rude ma ben integrata nel giardino (il celebre Donjor, una capanna senza infis-
si e senza riscaldamento). Durante gli anni dell’esilio, in Svizzera e poi in Inghilterra, avra
modo di riavvicinarsi alla botanica e comincera a realizzare il suo primo erbario. Qualche
tempo dopo, rientrato a Parigi, le ricerche botaniche lo porteranno a frequentare il Jardin du
roi, a Parigj, il Jardin de Trianon a Versailles, ma anche i boschi di Boulogne, di Vincennes e
il parco di Saint-Cloud.
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pace, e nemmeno sul Giardino di Epicuro, lontano dal tumulto della po-
litica e vicino al silenzio della campagna. Non cade neanche sul giardino
di Armida della Gerusalemme Liberata, il luogo delle tentazioni, e nep-
pure su quello di Alcino nell Odissea, il luogo dell’abbondanza perenne.
Giulia sceglie invece I’Eliseo, quasi un anagramma di Eloisa, senza nul-
la aggiungere. Ma confidando, e con lei I'autore, che I'associazione con
quella parte degli inferi in cui le anime virtuose si riposano risulti chiara
ed evidente a lettori e lettrici.

Resta che il testo si conferma di non facile interpretazione, tant’¢
che ancora in tempi recenti non si ¢ riusciti a sollevarne i molteplici ve-
li. Anche quando i commentatori sono d’accordo nel cogliere una pre-
senza utopica in questa parte del romanzo finiscono, poi, per divergere
su aspetti pit puntuali. Votati alla perfezione, a dire il vero, sono sia
la fattoria governata da Volmar sia il giardino che risponde esclusiva-
mente a Giulia, ma con alcune differenze. Per Antoine Hatzenberger i
lavori nella tenuta testimoniano il passaggio da una gestione (e visione)
antica, ossia barocca?’, a una gestione moderna: dall'agreable all'utile.
D’altro canto I’Eliseo, utopia nell’utopia, a sua volta simboleggia la su-
premazia dell'agreable sull utile. Annamaria Loche, per parte sua, vede
nel giardino che tanto sorprende Saint-Preux la pitt compiuta speri-
mentazione utopica, frutto di un lavoro volutamente nascosto ma non
per questo meno reale, ¢ nella figura di Giulia la personificazione stessa
di un Legislatore che, tuttavia, ancora non c’¢*!.

Al di la di queste oscillazioni, il punto importante ¢ che Rousseau
ha inserito nella sua creazione un elemento arduo da decifrare: I’Eliseo
non solo ¢ un luogo nascosto, ¢ anche chiuso ¢ inaccessibile, giacché so-
lo Giulia, Volmar, il padre di Giulia e la governante ne posseggono la
chiave. Il che consegna al lettore un ulteriore spunto problematico: se

20" Le caratteristiche del giardino del padre di Giulia emergono nella descrizione delle
modifiche apportate da Wolmar. «Era un giardino classico, simmetrico con le sue siepi di
tasso a forma di palizzata, i suoi filari di tigli e la sua aiuola ornata da una fontana — simbolo
dello stile barocco — che Wolmar non vuole distruggere per rispetto al vecchio proprietario.
Di questo giardino passatempo, o “giardino di piacere”, Wolmar ha fatto una azienda agrico-
las. (A. Hatzenberger La double utopie de Clarens, cit., § 8). Giardino di piacere, si ¢ detto, ¢
il titolo di un libro pubblicato nel Seicento dal giardiniere André Mollet.

2L A. Loche, La “perfezione” di Clarens: utopia e politica in Jean-Jacques Roussean, in
«Rivista di Storia della filosofia», vol. 60, n.3/2005, pp. 385-407.
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Clarens ¢ la via della perfezione, si dovrebbe forse dire — con Locke —
che il giardino di Giulia rende tale via ancora pits stretta? E una consta-
tazione amara eppure coerente con la produzionc politica cui Rousseau
metterd mano di li a poco: anche il Contratto Sociale, in fin dei conti,
non ¢ per tutti.

2.2. Insospettabile Leibniz

Prima di dare per buona la lettura politica fatta propria dalle scuole
settecentesche sui giardini, ¢ necessario considerare I’apporto di altro
autore.

Si ¢ detto che secondo I’interpretazione comune, ¢ al tempo stesso
pitt risalente, il giardino alla francese, geometrico ed ordinato, sarebbe
un emblema dell’assolutismo, della tirannia, di una gestione dispotica
delle cose e delle persone, mentre il giardino inglese avrebbe dalla sua la
peculiarita di rappresentare quella feconda liberta di cui si nutrono la
costituzione e il sistema politico della terra di Albione.

A scompaginare un’associazione che pareva ormai definitivamente
assestata ha contribuito, pochi anni fa, una delle massime autorita tede-
sche in fatto di storia dell’arte, Horst Bredekamp. Da notare che non si
tratta di un francese né di un inglese, il che porta a escludere un intento
nazionalista, e neppure di un architetto del paesaggio, precisazione che a
sua volta sgombra il campo da ogni possibile sospetto di avere a che fare
con veleni professionali.

La nuova proposta interpretativa muove da diversi fattori, tra
i quali spicca una pagina biografica: quella del filosofo Gottfried
Wilhem Leibniz (1646-1716), implicato in prima persona nella re-
alizzazione dell’imponente giardino alla francese che abbellisce la
reggia eretta per gli arciduchi di Hannover, futuri sovrani d’Inghil-
terra, intorno al 1700. Parliamo di Herrenhausen. A sovrintendere
all’enorme opera, a dire il vero, ¢ la duchessa Sofia, donna di altissimi
natali (la corona inglese giunge sulla testa del figlio grazie a lei) ¢ di
spirito ancora pil elevato se, come si legge, ¢ la partenaire spirituelle
di Leibniz. La duchessa e il filosofo s’incontrano proprio nel Grand
Jardin frutto della loro collaborazione e della cui unicita sono piena-
mente consapevoli: «solo con il giardino di Herrenhausen possiamo
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brillare» 22, confida la duchessa Sofia alla figlia, regina di Prussia, nel
1713.

Pare che Leibniz abbia contribuito personalmente alla realizzazio-
ne del giardino geometrico di Herrenhausen, un’opera che ha parecchi
punti di contatto con Versailles. Del resto il filosofo tedesco, di stanza
a Parigi negli anni Settanta del Seicento, ha avuto modo di frequentare
i luoghi che, di li a poco, sarebbe divenuti emblemi del giardino “alla
francese”. In realtd cid che pitt lo meraviglia, nel soggiorno parigino, ¢
la facilita con cui puo accedere agli ambienti del Jardin du Roi per le
sue ricerche naturalistiche. La recente fondazione di questo giardino
botanico, caldeggiato dal medico Guy La Brosse e realizzato da Luigi
XIII, risponde a un’idea nuova: che sia il cuore della citta — dove si
trovano i luoghi del sapere (accademie, universitd, cenacoli) accanto ai
luoghi del potere politico ed economico — I’ambiente pit propizio per
coltivare e descrivere le piante, per introdurne di nuove e diffonder-
le23. In questo modo il giardino acquista un’altra funzione. Non pit,
e non solo, rifugio per coltivare lo spirito. Alla ricerca del piacere e del
silenzio ristoratore, necessari al sovrano, ora si aggiunge I’avanzamento
nelle conoscenze scientifiche e, in particolare, nel sapere medico. Ne-
gli anni del rilancio dello studio della natura, testimoniato anche dalla
recente fondazione dell’ Accademia delle Scienze di Parigi, nasce dun-
que una nuova tipologia in fatto di giardini: i jardins savants. Inutile
aggiungere che il piti sapiente ¢ proprio quello del re.

Leibniz opera a ridosso di un periodo fondamentale anche sotto un
altro profilo. Si ¢ detto che ¢ in questo torno di tempo che si struttura
la lettura in chiave binaria che vede opporre il giardino alla francese al
giardino all’inglese, il giardino geometrico al giardino paesaggistico. Si
giunge a questa opposizione attraverso una serie di interventi da parte
di scrittori inglesi, dal pungente Addison all’ancor pit incisivo con-
te di Shaftesbury. Ma questa letteratura polemica, nota Bredekamp,
¢ parte del problema: Iintensita degli attacchi ha impedito per lungo
tempo di vedere meglio, e senza pregiudizio, il fondo della questione.

Oggi, in effetti, la letteratura appare piti cauta nell’accogliere lo

22 H. Bredekamp, Leibniz, Herrenhausen et Versailles. Le jardin a la frangaise, un par-
cours de la modernité, trad. fr., Les Presses du réel, Paris 2013, p. 50.
2 Cfr. Ch.-F. Mathis, E.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 273.
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stereotipo della classificazione binaria e preferisce interrogarsi auto-
nomamente su cio che ha implicato, in pieno ancien régime, volgersi
verso un tipo di giardino piuttosto che un altro. Il caso di Leibniz, per
Bredekamp, ¢ cid che consente di avanzare tra le nebbie prodotte dal-
la pubblicistica settecentesca. Fino ad adottare una nuova prospettiva
in virtt della quale il giardino paesaggistico inglese appare «non piu il
nesso tra la soluzione paesaggistica ¢ il concetto di liberta, ma lo scher-
mo che occulta il fatto che tale associazione abbia gia potuto emerge
come un dato costitutivo del giardino alla francese» 2% Cid vuol dire
che si ¢ di fronte non a due generi opposti ¢ in contrasto, bensi a due
varianti di una stessa visione del mondo.

Gli spunti in questa direzione sono molteplici e vanno da rapide
incursioni nella filosofia leibniziana a un esame delle scelte architetto-
niche che presidiano alla progettazione dei giardini.

Il nucleo del principio degli indiscernibili, ad esempio, sarebbe
stato messo a fuoco proprio nel giardino di Herrenhausen. La prima
biografia di Leibniz, apparsa durante la rivoluzione francese, ha voluto
catturare il momento trasponendolo in un disegno che pare un’istan-
tanea. In presenza della duchessa Sofia e di altre due dame, Leibniz in-
dica a un gentiluomo che le due foglie che ha raccolto, con I’intenzio-
ne di esibirle come perfettamente uguali, in realtd non lo sono affatto.
Il punto importante, in questo episodio, ¢ che il giardino geometrico
che ospita la scena non ¢ avvertito da Leibniz come un luogo “antina-
turale”. Nient affatto: il giardino, lo ribadira anche nella Monadologia,
ben si presta per esemplificare I'infinita divisibilitd e dinamicita della
materia. Al paragrafo 67, per meglio spiegare il suo pensiero, si serve di
questa immagine:

iascuna porzione di materia puod essere concepita come un giardino

C di mat t d

pieno di piante, 0 come uno stagno pieno di pesci. Ma ciascun ramo
ella pianta, ciascun membro dell’animale, ciascuna goccia dei suoi li-

dell t bro dell

quidi ¢ ancora un tale giardino o un tale stagno.

Questa percezione, a giudizio di Bredekemp, costituisce un primo
importante indizio del fatto che Leibniz vede nel giardino geometrico

24 H. Bredekamp, Leibniz, Herrenhausen et Versailles, cit., p. 56.
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cio che, pitt avanti, si credera di vedere nel giardino paesaggistico, cio¢
«la liberta dell’individuo». Ma ancor pit rilevante ¢ il ragionamento
intorno alle linee prospettiche.

A dire di molti commentatori, uno dei principi cardine del giardino
di André Le Noétre sarebbe quello di ridurre tutta la materia a unitd, fa-
cendo si che occhio e spirito possano abbracciare insieme i grandi spazi
deliziandosi nella percezione dell’infinito. A rendere manifesta I’impli-
cazione politica vi sarebbero due fattori. In primo luogo la mancanza
di limiti, ottenuta grazie a una peculiare disposizione degli elementi.
E il caso degli alberi: a Versailles, essi non servono per fare ombra ma
piuttosto per incanalare lo sguardo secondo una visuale precisa e voluta.
Non meno importante ¢ ’altro aspetto. Il punto centrale di questo gio-
co prospettico ¢ il castello poiché il giardino barocco, o giardino forma-
le, insomma il giardino alla francese, altro non ¢ che il prolungamento
esteriore della facciata. Di nuovo, ¢ dalla terrazza del piano nobile che le
soluzioni prospettiche si possono godere in tutta la loro maestria.

Nel tempo si sono imposte letture tendenti a mettere in relazione
il giardino disegnato da Le Notre (che da un punto centrale si apre
all’infinito) con Iesercizio del potere sovrano di Luigi XIV (che con
un solo sguardo abbraccia tutti i suoi sudditi e il cui potere non cono-
sce limiti). Di diversa pasta sarebbe invece il giardino cosiddetto all’in-
glese nel quale le linee curve, i boschetti disordinati, i cespugli alla rin-
fusa rappresenterebbero il miglior vessillo della liberta.

Una crepa alla solidita di questa interpretazione viene ancora una
volta da Leibniz il quale, si ¢ visto, nel giardino geometrico riconosce
«l’individualita di ciascun essere e con essa il principio della liberta
nella sua forma interiore»2>. Ora, «dal momento che ¢ sulla diversita
di ciascuno che si fonda la liberta degli individui che le norme, dalle
quali prende forma la vita civile in comune di tutti con uguali diritti
e uguali doveri, hanno il compito di garantire e proteggere, ecco che
il giardino si costituisce, dal punto di vista etico, come luogo della li-
berta: proprio perché al suo interno I’insieme molteplice e variegato
degli alberi, delle piante, dei fiori e degli ornamenti scolpiti, idraulici
e architettonici ¢ confermato dall’attivita che da forma, la quale, senza
ridurre la singolarita distinta di ogni elemento multiplo ma al contra-

% H. Bredekamp, Leibniz, Herrenbausen et Versailles, cit., p. 80.
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rio esaltandola, armonizza le numerose e diverse individualita di cui si
compone I’insieme multiplo, nell’unita della forma totale»2°.

Ne consegue un ribaltamento anche di ci6 che a lungo si ¢ credu-
to dovesse essere la sua funzione: anziché luogo per la rappresenta-
zione della corte, in quanto proiezione del castello, il Grand Jardin
di Herrenhausen ¢ stato pensato come «un luogo dedicato alla ricer-
ca, alla libera conversazione e allo sviluppo della conoscenza in senso
sperimentale» .

Di qui al ribaltamento anche politico il passo ¢ breve. C’¢ un dato
concreto, inoppugnabile, che caratterizza I’ambiente esterno di Versail-
les e che non a caso sara perseguito anche a Herrenhausen dall’insolita
coppia di giardinieri impersonata dalla duchessa Sofia e da Leibniz. Esso
riguarda la sua fruizione. Tra le peculiaritd di Versailles rientra Iacces-
sibilita al pubblico, senza distinzione tra i diversi stati o ordini e senza
neppure limiti in fatto di orario. Si tratta di una differenza fondamen-
tale rispetto al giardino all’inglese che invece tende a chiudere ¢ a chiu-
dersi (si pensi all’Eliseo di Giulia) perpetuando un modello fortemente
gerarchico ed esclusivo quanto al suo utilizzo. Versailles, anche se la pen-
na fa una certa resistenza a metterlo per iscritto, sotto questo proﬁlo si
presenta invece con tutte le caratteristiche di uno spazio pubblico.

Di nuovo, la questione della prospettiva ¢ un punto fondamenta-
le per questo tema. Perché non vi siano incertezze ¢ utile riportare cio
che dice una guida di viaggio risalente al 1718. André Le Nétre ¢ Luigi
XIV sono usciti di scena gia da qualche tempo, ma le possibilita di cui
si parla risalgono a loro: «II parco o il giardino di Versailles ¢ aperto
giorno e notte / e qui tutti gli uomini senza distinzione /poveri o ric-
chi / giovani o vecchi / nobili o plebei possono entrare e divertirsix»25.

In questo modo la doppia valenza implicita nello spazio pubblico
diventa pienamente operativa. Dal piano nobile del suo castello, re
Sole puo guardare — giorno e notte — i suoi sudditi. Se questo ¢ vero,
non meno vero ¢ che i sudditi, a loro volta e nessuno escluso, possono
guardare il re. Un verso dell’abate Delille — dove per scena s’intende

26 E.De Rubercy, Leibniz et le modéle frangais de jardin, in «Revue de Deux Mondes>»,
giugno-luglio 2013, p. 99.

¥ H.Bredekamp, Leibniz, Herrenhausen et Versailles, cit., p. 80.

B Jvi, p. 86.
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il giardino in quanto luogo pubblico — riassume in forma elegante la
stessa questione:

Vaste et brillante scéne ou chacun est acteur,
Amusant, amusé, spectacle et spectateur®.

E ancora: chi si aggira divertendosi tra i giardini ha sotto gli occhi

un prodotto voluto dal sovrano e puo giudicare se ha operato bene op-
pure no, se ha ben speso le entrate pubbliche. Pud, insomma, esercitare
il suo giudizio su un oggetto materiale, concreto e tutto sommato faci-
le da considerare. Puo, in una parola, criticare.
% non solo ¢ (o dovrebbe essere) un
luogo aperto, accessibile, senza barriere, pubblico; ¢ soprattutto il luo-
go in cui ¢ possibile (o dovrebbe esserlo) esercitare la propria facolta di
giudizio, esprimere il proprio plauso o il proprio dissenso, godere dei
diritti di liberta senza rinunciare al diritto di critica.

Aveva davvero in mente questo, re Sole, quando commissionava i la-
vori di Versailles alla pitt grande squadra di architetti, giardinieri, pittori
mai messa in piedi in Francia? Questo era lo scopo di André Le Notre
mentre scavava fossati, trapiantava alberi, mieteva centinaia di corpi
umani sotto il peso di turni e condizioni di lavoro inaccettabili? Diffi-
cile dirlo.

Lo spazio politico moderno?

Quanto al giardino di Herrenhausen, senza atteggiarsi in posa de-
mocratica, ha comunque inseguito il proprio disegno sulle ali delle li-
berta. Dal punto di vista architettonico, in primo luogo: qui il giardino,
diversamente che a Versailles, non ¢ il prolungamento esteriore del ca-
stello. E piuttosto un mondo a sé che si distingue e s’impone facendo
piazza pulita dei formalismi, delle etichette, dei protocolli che regnano,
ma anche soffocano, la vita nelle stanze dell’immenso palazzo. Fuori ¢
diverso. Nessun cerimoniale s’impone all’esterno e di questa liberalita,
caratteristica dello spazio privato, godono i primis i rapporti informa-
li tra la duchessa e il filosofo. Ancor pitt importante ¢ che con I’asce-
sa degli Hannover a casata reale il Grand Jardin si aprira ancor di pit.
Ai ricevimenti all’aperto saranno ammesse anche persone di estrazione

2 ].Delille, Les Jardins ou Lart d’embellir les paysages (1782) Paris, Levrault 1801, p. 61.
30 Horst Bredekamp allunga il passo fino a parlare di «spazio democratico» (Leibniz,
Herrenhausen et Versailles, cit., p. 85).
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plebea, mentre il numero di coloro che prendera parte alle feste, soprat-
tutto in maschera, arriverd a raggiungere alcune migliaia (I’entrata ¢
libera). Non stupisce che a meta secolo si giunga alla decisione di apri-
re il giardino al pubblico senza restrizione alcuna. A quel tempo anche
Leibniz aveva lasciato la scena. Nel suo caso, pero, I’intento con cui era
stato progettato il Grand Jardin non appare pili un mistero.

2.3. Immancabile Voltaire

Per chiudere questa esplorazione intorno all’idea settecentesca di
giardino ¢ utile fare ancora un passo, fino a incontrare il maggiore pro-
tagonista della cultura dei Lumi.

Di solito non si presta alle dimore di Voltaire la stessa attenzione
che si suole dedicare a quelle di Rousseau. Solo lo o la specialista avra
ben chiaro tanto i diversi spostamenti quanto la particolare configu-
razione di tutti i luoghi in cui 'autore di Micromega ¢ vissuto. A cid
si aggiunga che il rapporto con la natura non ¢ in Voltaire altrettanto
centrale; non ha racchiuso in un libro le sue impressioni di promeneur
solitaire, non si ¢ lanciato nel dibattito pubblico sull’arte dei giardini,
non ¢ stato contagiato dalla passione per la botanica. Eppure il tema
non ¢ peregrino, neppure in lui.

A 61 anni, dopo aver bruscamente interrotto i rapporti con il re di
Prussia, e senza aver potuto, o saputo, ricucirli con il re di Francia, Vol-
taire — stanco — ripara a Ginevra, la citta di Rousseau. Grazie all’aiuto
del medico Trochin, acquista una dimora che lui stesso, soggiogato da
tanta bellezza, ribattezza les Délices. 1l nomigliolo ¢ azzeccato: la casa
¢ circondata da un grande giardino e offre una vista impareggiabile
sul lago, sulle Alpi, sugli antichi bastioni che ancora circondano la cit-
ta. Al suo arrivo, Voltaire sentenzia: «¢ il palazzo di un filosofo con
i giardini d’Epicuro». Pieno d’entusiasmo, comincia a lavorarvi con
grande lena. Scrive a un amico nel marzo del 1755: «sono diventato
falegname, carpentiere, giardiniere>>31. Eppure, nonostante tutto, gli
sforzi non sono ancora sufficienti: «piantiamo aranci e cipolle, tuli-

31 Voltaire a Nicolas-Claude Thieriot, 24 marzo 1755, in Voltaire, Correspondance, éd.
Th. Besterman, Gallimard, Paris 1978, t. 1v, p. 408.
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pani e carote; manchiamo di tutto; bisogna fondare Cartaginc»32. 1l
vero problema ¢ la casa, troppo piccola per le sue esigenze. La dimora
precedente, il meraviglioso castello di Prangins, presentava il problema
contrario: «Prangins ¢ un vero palazzo; ma I’architetto di Prangins ha
dimenticato di dotarlo di un giardino, e I’architetto delle Dé/ices ha di-
menticato di costruirvi una casa» >3,

In realta la residenza si rivelerd un ambiente propizio per I’avanza-
mento del suo lavoro se opere molto note saranno stese in quelle stan-
ze. Dalla residenza invernale, al conte d’ Argental confida: «sento che
potrei comporre versi soltanto nel giardino delle Délices»34. In realtd,
poco dopo la pubblicazione di Candido, Voltaire prende la decisione
di lasciare le “sue” Délices per prendere possesso della tenuta di Ferney,
vasta ma disastrata proprieta non lontana da Ginevra. Vi passera gli ul-
timi venti anni della sua vita: anni particolarmente frenetici e intensi e,
soprattutto, di grandi soddisfazioni, non soltanto sul piano intellettua-
le e politico. Tra le maggiori, oltre alla celebre rettifica giudiziaria nota
come affaire Calas, deve essere ricordata la metamorfosi di Fernay.

Si tratta di un intervento davvero radicale. Voltaire riesce a trasfor-
mare un vecchio edificio medievale, fortificato e circondato da paludi,
in un castello accogliente, anche perché allictato da un delizioso giar-
dino alla francese. Non contento di questi primi successi, si volge in-
torno e moltiplica i lavori: fa prosciugare le paludi, interviene sugli svi-
luppi dell’agricoltura locale, crea un allevamento di bachi da seta e una
fabbrica di orologi. Nella corrispondenza si vanta di arare lui stesso i
campi. Insomma, grazie a questo intensa opera di riqualificazione, cio
che gli era apparso un «borgo miserabile» si trasforma in un villaggio
prospero, molto pili sicuro e ora assai pill appetibile, in virtti di mas-
sicci investimenti rurali. Ma non si tratta di un Eldorado inaccessibile.
Voltaire apre le porte di questo amabilissimo luogo a tutta I’intelli-
ghenzia del secolo e si guadagna, cosi, il titolo di «oste d’Europax.

Nella prospettiva di questo lavoro sembrerebbe che le tessere del
mosaico infine, insperatamente, vadano a combaciare. Negli stessi anni
in cui Rousseau sta terminando la stesura di Giulia o la nuova Eloisa,

32 Jbidem.
3 Ibidem.
3 Voltaire al conte d’ Argental, 8 gennaio 1756, vi, p. 665.
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Voltaire si prende cura della gestione della sua proprieta non diversa-
mente da come avrebbero fatto i coniugi Volmar nella bella tenuta di
Clarens. Se non che, ricalcando a sua insaputa le orme del bistrattato
Leibniz, lui, I'autore delle Leztere sugli Inglesi opta per un giardino alla
francese. La scelta ¢ forse un po’ demodée, considerato il successo dello
stile inglese in quegli anni, ma ’essere in controtendenza lo fa appari-
re ancor pit audace e fermamente consapevole delle proprie decisioni.
Voltaire avra forse voluto riproporre ’eccellenza francese nelle arti®>,
pazientemente ricostruita nelle pagine del Secolo di Luigi XIV? O avra
pit semplicemente seguito il suo gusto?

Domande oziose: «i buoi, le mucche, i montoni, i prati, gli edifici,
i giardini>>36 lo occupano quasi interamente per meta giornata. Il pa-
triarca di Fernay ha preso alla lettera la filosofia di Martino.

3 Al termine di una lunga carrellata sugli artisti che hanno contribuito, a vario titolo,
alla grandezza della Francia ai tempi di Luigi XIV, Voltaire si volge ad altre arti: «L’arte
dei giardini ¢ stata creata e perfezionata da Le Nétre per il dilettevole e da La Quintinie per
utiles. Voltaire, Le Siécle de Louis XIV (1751), in (Euvres, Paris, 1830, vol. XIX, t. 1, p. 235.
La frase sara ripresa, quasi alla lettera, nella voce Jardin dell’ Encyclopédie, tomo xv1I1.

36 Voltaire alla marchesa de Deffand, 25 aprile [1760], in Voltaire, Correspondance, cit.,
t. v, p. 879.
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L’immagine di folle rivoluzionarie che radono al suolo le istituzio-
ni d’ancien régime tende a relegare in secondo piano, per non dire nel
dimenticatoio, altre opzioni sul momento egualmente possibili. Se in-
fatti ¢’¢ un partito forte e trasversale, nella Francia di fine Settecento,
¢ casomai quello che chiede di mettere mano con urgenza a una serie
d’importanti riforme.

3.1. Moreau, chi era costui?

Senza alzare il tono della voce, con i suoi modi e le sue motivazioni,
Jacob-Nicolas Moreau (1717-1803), il difensore del giardino alla fran-

cese, puo essere compreso in questo composito fronte riformatore. Un

inserimento divenuto possibile, pero, solo negli ultimi annil.

Per lungo tempo il nome di Moreau ¢ infatti rimasto nell’ombra.
Sulla sua immagine ha pesato, e parecchio, I’aver aperto il fuoco con-
tro la filosofia dei lumi nel clima di veleni che dilania la Francia all’ini-
zio della guerra dei Sette anni. Se non vi sono prove che sia lui I’autore
del pamphlet dove per la prima volta i philosophes sono definiti caconacs
(un gioco di parole particolarmente ironico?), ¢ invece certo che a po-
chi mesi di distanza da alle stampe un Nowvean mémoire pour sérvir

111 nuovo sguardo molto deve alla tesi di dottorato di Blandine Hervouét, ora in

volume: Ead., Jacob-Nicolas Moreau, le dernier des légistes. Une défense de la constitution
monarchique au siécle des lumiéres, LGDJ Lextenso éditions, Paris 2009. Tuttavia le ricerche
di Paolo Viola avevano gia posto i riflettori sull’originalita del contributo di Moreau (/
trono vuoto, cit.).

2 «La combinazione dell’aggettivo greco Kakos (méchant) con la sillaba umoristica
“couac” ¢ una bella trovata; in quel secolo di bel-esprit, essa colpisce nel segno e fa male.»
Cosi G. Stenger, L affaire des Caconacs, trois pamphlets contre les Philosophes des Lumiéres,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2004, p. 9.
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a Ubistoire des Caconacs (1757). 1l grande successo di questo libretto
avra importanti ricadute sulla sua immagine pubblica. Da allora sara
ricordato come una novella Cassandra, per le nefaste previsioni sulle
conseguenze della diffusione dei lumi (prima fra tutte lo spettro dell’a-
narchia), ma anche come ’arguto polemista che ha denunciato «il
prezioso jargon dei philosophes, il loro desiderio di oscurita che in realta
maschera un vuoto di pensiero»3. Insomma, il nome di Jacob-Nicolas
Moreau per lungo tempo ¢ stato sinonimo di anti-illuminista, di alfiere
della conservazione, di cultore di caustica derisione.

Tuttavia la sua figura e le sue attivita si dispiegano ben oltre questo
angusto terreno. Moreau ¢ un giurista ¢ ha mosso i primi passi nelle
corti d’ancien régime; ed ¢ anche una penna brillante che si propone
volentieri nei panni di giornalista e redattore di pamphlet. Dopo esse-
re stato arruolato come pubblicista presso il ministro degli affari esteri,
entra in contatto con la cerchia vicina alla famiglia reale; da quel mo-
mento il suo obiettivo sara la carica di storiografo di Francia. In princi-
pio re Sole aveva creato due posizioni, una per Boileau, Ialtra per Ra-
cine, ma da tempo era invalsa |’usanza di concederne solo una. Ebbene,
la sorte gli arride: Luigi XVI non resta sordo alle suppliche dell'avocar
Moreau, un tempo uno dei suoi precettori. Come segno della sua be-
nevola protezione, si legge nel brevetto di nomina, «sua maesta [...]
ha ristabilito, ma per lui soltanto, la seconda carica di storiografo di
Francia»*. L’ex precettore ricoprira questo titolo di grande prestigio
dal 1774. Né¢ si tratta di una mera posizione di rendita: il secondo sto-
riografo ¢ collettore di una cospicua mole di documenti medievali e
puo essere considerato il fondatore del Cabinet des chartes, primo nu-
cleo documentario sulla storia di Francia tramandato agli storici della
restaurazione e da loro ulteriormente arricchito.

E una storia ricca di implicazione politiche quella che tuttavia col-
tiva. «Nella Francia prerivoluzionaria» ¢ stato scritto «nessuno pil
di Moreau ha colto il rapporto fondamentale tra rappresentazione sto-
rica e politica; nessuno ha tentato pili ossessivamente di fissare questo

Lbidem.

D. Gembicki, Jacob-Nicolas Moreau et son «Mémoire sur les fonctions d'un historiog-
raphe de France>, in «Dix-huitieme Si¢cle>», n. 4/1972, pp. 191-215. La citazione si trova a
p-195.

4
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rapporto per la salvezza della monarchia assoluta»>.

E per questo che scrive, e parecchio, il giurista e storiografo di Fran-
cia. Scorrendo I'indice di qualunque repertorio ci si rende infatti con-
to di una quantita davvero enorme di lavori pubblicata nella sua lunga
carriera. Da quando ha assunto la carica di storiografo prepara soprat-
tutto abbozzi, schizzi ¢ memorie per i membri della famiglia reale, i
grandi dignitari di corte e, piti in generale, un insieme di lettori inte-
ressato alle questioni pubbliche. Si consolida cosi I’altra immagine di
Moreau: quella del difensore della monarchia d’ancien régime di cui ha
descritto, pagina dopo pagina, le antiche tradizioni, gli usi, gli istituti®.

Ovviamente non pud celebrare un sistema senza metterne all’in-
dice altri. E cosi ¢ successo. Schierandosi sempre dalla parte della mo-
narchia, Moreau produce interventi critici a non finire sulle teorie dei
philosophes e dei fisiocratici, senza risparmiare i suoi stessi colleghi giu-
risti le cui pretese, talvolta, danno vita a pericolose minacce per il pote-
re sovrano’. In quest’opera per meta difensiva e per meta conservativa
lo storiografo ¢ comunque disposto a prestare ascolto, ¢ a fare sue, la-
gnanze e osservazioni critiche.

Che in Francia molte cose non vadano per il verso giusto, anche lui
lo riconosce. L’amministrazione della giustizia penale, ad esempio, ¢
un vero guazzabuglio di mostruosita feudali e il minimo che si possa
fare, sulle orme di Beccaria, ¢ provare a rendere le pene quantomeno
pitt umane. E la strada che anche Moreau intraprende nel 1767, due
anni dopo la fortunata traduzione in francese di Dei delitti e delle pene,
preparando una memoria per il delfino che tuttavia non ¢ affatto ad

usum delphini.

> K.M. Baker, Inventing the French Revolution. Essays on French Political Culture in
the Eighteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1990, p. 84.

¢ Si¢ parlato, a questo proposito, di una strategia all’insegna della «contro-pubblici-
ta». Cfr. L. Orlo, L affaire des Caconacs: un caso di «<antifilosofia>» nella Francia dei Lumi, in
«Laboratorio dell’ISPF», vol. x1x, 2022, § 10.

7 Lo scrivera a chiare lettere nei mesi che precedono la rivoluzione: «Per conciliare
due massime egualmente certe della nostra costituzione, il diritto che ha il Sovrano di esigere,
e la liberta che hanno i Popolo di farsi ascoltare, il Re riunisce gli Stati Generali. Promette
inoltre Stati particolari a ciascuna delle sue Province. Ecco dunque cid che mai sono stati i
Magistrati, dei Rappresentati dei Popoli ai quali il Re ormai si rivolgerebbe per procurare allo
Stato gli aiuti di cui ha bisognos. J.-N. Moreau, Maximes fondamentales du Gouvernement
frangois, Moutard e Blaizot, Paris 1789, pp. 22-23.
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I campi d’intervento che prova a suggerire al futuro sovrano, e poi
al sovrano nella pienezza delle sue funzioni, non riguardano la sola am-
ministrazione della giustizia. Lo prova il testo da cui ¢ nata I'idea di
questo libro; quell Exposé historique de nos Administrations populaires
aux plus anciennes époques de notre Monarchie preparato nel 1787 ma
edito, si ¢ detto, nel 1789. Il passo in questione, riportato per extenso, ¢
utile per chiarire la sua posizione.

La mia dottrina & conosciuta, mai I’ho cambiata, mai la cambierd. Come
storiografo, attesterd |’antico stato delle cose e la tradizione immemo-
rabile dei principi. Avrd disegnato un magnifico giardino di Le Nétre;
mai crederd che si pensi di distruggerlo per mettere al suo posto il pitt
bel giardino all’inglese: ma quando questa provvidenza, di cui ho sempre
ammirato la saggezza e la giustizia, cosi " ordinerd, mi contentero di dire:

Non c’é pitl cio che esisteva un tempo, e il disegno che ho tracciato lo con-

serverd come un monumento che diventera pili prezioso per la storia®.

Non fermiamoci pero alle pagine introduttive. Tra le pieghe di un
compendio storico traboccante di erudizione, emerge una spiccata sen-
sibilitd verso “il problema” che assilla da tempo la monarchia francese.
Peraltro ¢ lo stesso problema che il sovrano ha posto all’ Assemblea dei
notabili, vale a dire a coloro che avrebbero dovuto essere i veri desti-
natari del suo Exposé historique. 1l sistema d’imposizione fiscale, una
pagina che si distingue per gravi iniquitd, puo essere riassunto in po-
che parole: tasse ¢ imposte, da un lato, esenzioni e privilegi, dall’altro.
%ﬂunque sia il punto di partenza, si finisce sempre per cadere li. E
I’orizzonte che si profila ¢ quello di un regno stracarico di debiti che
si avvicina pericolosamente al baratro della bancarotta. Per sventare
tale pericolo alcuni ministri hanno tentato la strada della comparteci-
pazione alla decisione pubblica declinando in vario modo la formula
delle assemblee provinciali: ci ha provato Turgot e ci hanno riprova-
to Necker, Calonne ¢ anche Loménie de Brienne. Se ne parla di nuo-
vo all’interno dell’ Assemblea dei notabili, ma non sempre in termini
positivi. Alcuni magistrati hanno infatti avanzato dubbi rispetto a un
cambiamento alla costituzione della monarchia di tale portata, ed ¢ per

8 J.-N. Moreau, Exposé historique de nos Administrations populaires aux plus anciennes

époques de notre Monarchie, chez Briand, Paris 1789, p. V1.
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allontanare questo tipo di perplessita che Moreau interviene: scrive
a sostegno di una istituzione risalente, a suo dire, ai primi secoli della
lunghissima storia del regno.

Il punto merita attenzione. Se Moreau ¢ favorevole all’idea delle
assemblee provinciali — ne approva il disegno, I obiettivo e le funzioni
— lo ¢ per ragioni diverse rispetto ai piu noti fautori e si tratta di ra-
gioni legate, iz primis, alla tradizione. Cio che pit lo conforta ¢ infat-
ti la sanzione del tempo, la sola — ai suoi occhi - in grado di attestare
I'intrinseca conformita delle assemblee provinciali al diritto del regno
di Francia. Detto in altre parole, ¢ giusto trovare una forma per rende-
re stabili e operative tali assemblee; ma solo perché esse rispondono a
principi risalenti alla costituzione primitiva: un insieme di norme che,
nonostante i secoli trascorsi, continua a essere valido.

Lo storiografo, lo mostra il titolo, risale assai indietro. Evoca un
particolare precedente perché parla di Administrations populaires. Si
tratta del sistema attorno a cui ruotava la monarchia francese nell’e-
poca pitt remota, quando il re regnava su un insieme di citta libere (pa-
gus). A quel tempo, ciascuna cittd aveva la propria assemblea cui pren-
devano parte i tre ordini, U Administration populaire. Tra i suoi compiti
vi era la ripartizione e la percezione dei sussidi chiesti dal sovrano; il
conte, rappresentante della monarchia in loco, fungeva da collettore
delle imposte ¢ ne rilasciava quietanza. Con una punta di ammirazione
che non riesce a celare un velo di disappunto, Moreau annota: «II red-
dito del sovrano era annuale, ordinario ¢ perpetuo. I catasti erano noti,
i pagamenti esatti, |'amministrazione regolata da leggi andava da sé»°.

Non ¢ difficile intravedere in questo quadro la speranza di rinno-
vare quell’alleanza tra monarchia e Terzo stato che, in tempi passati,
aveva fatto la fortuna di entrambe le parti. N¢é si puo ignorare un certo
compiacimento nell’accenno a funzioni anche legislative e giudiziarie
esercitate da quelle assemblee popolari. Del resto, sebbene al colmo de-
gli onori, ¢ pur sempre un uomo di estrazione plebea colui che scrive
queste pagine.

Moreau, in ogni modo, ha ben chiare due cose. Primo, il fatto che

°  B. Hervouét, Jacob-Nicolas Moreau, le dernier des légistes, cit., p. 419. In realta

Moreau non nasconde le pecche del sistema, causate in particolare dal fatto che il conte era
solito trattenere il suo emolumento dal danaro raccolto per conto del fisco.
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quelle assemblee svolgessero funzioni tanto importanti non intaccava
in nessun modo il nucleo del potere sovrano:

mai la potenza dei nostri re, in virtt delle leggi essenziali della nostra
costituzione, fu pitt assoluta ¢ meno arbitraria che ai tempi in cui la
nazione, godendo di tutta la sua libertd, non mirava affatto all’autorita,
ma fu incaricata ovunque dell’amministrazione®.

Si situa, a quest’altezza, una traccia di «tradizione di pensiero
contrario all’empirismo britannico». La stessa, a dire di Paolo Viola,
che accomunerebbe figure a prima vista lontanissime come Moreau e
Sieyes. Su quali basi? In virtu soprattutto di un’idea condivisa: «assi-
curare le garanzie della liberta, la non arbitrarieta del potere, non con-
trobilanciando il governo con I’opinione pubblica e i diversi corpi del
governo tra loro, ma separando I’autorita sovrana dalla forza dei ma-
gistrati e ben vagliando in che misura si trasferisce e su chi opera la di-
screzionalitd di chi decide 1.

Paolo Viola spinge molto avanti questo possibile apparentamento,
fino al punto di suggerire — con molti e imprescindibili distinguo — al-
cuni echi del pensiero moreauiano nel dibattito costituzionale dell’an-
no III. Quando lo storiografo di Francia tesse le lodi dell’antica mo-
narchia francese, precisa Viola, non lo fa esaltandone la natura divina o
la capacita di ben governare, o comunque non solo per questo. Peculia-
re, casomayi, ¢ la distinzione operativa nei tre poteri in atto (legislativo,
giudiziario, amministrativo), tra «|’autorita o potere puro senza for-
za, che appartiene al sovrano, ¢ la forza senza autorita che appartiene
alla nazione, o che comunque non appartiene al re, ma ¢ affidato alle
magistrature» 12

Separare |'autorita dalla forza delegando la seconda alle magistra-
ture: qui risiede la «magia» della monarchia francese, secondo Mo-
reau’?. 1l cui pensiero, anche per questo, non trova facile collocazione

10 Ibidem.

P. Viola, I/ trono vuoro, cit., p. 50.

2 Jvi,p.S1.

«In Francia tutto cid che ¢ potere destinato al governo, risiede solo nella testa del
Re; ma per le leggi della natura, ¢ impossibile che i eserciti tutti. [...] Del resto questo potere
non ¢ affatto una forza fisica, ¢ autoritd, potenza morale, diritto di comandare la cui sola
azione suppone il dovere di obbedire. [...] Da qui risulta che il Monarca, onnipotente per fare
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nelle dottrine politiche piu discusse del suo tempo. Per un verso par-
rebbe strizzare ’occhio a Rousseau — non ¢ lui ad aver distinto la vo-
lonta dalla forza? — ma tra i rispettivi pensieri corre evidentemente un
abisso. Per un altro rifiuta la fusione dei poteri operante nel King in
Parliament, dunque anche lui si oppone al giardino all’inglese. Per un
altro ancora, pero, prende le distanze dai magistrati dei Parlamenti i
quali, esaltando oltre misura il proprio ruolo di depositari della legge
¢ aspiranti a un’improbabile condivisione della puissance souveraine,
si atteggiano a passatisti difensori degli ordinamenti antichi. Si giunge
cosi al secondo punto.

Nessuno piu di lui potrebbe averlo altrettanto chiaro se, ¢ stato
notato, «|’effetto teorico» dei suoi scritti ¢ sempre accompagnato da
uno «scopo politico» 14 Non ci si illuda, tornare indietro & impossi-
bile. Il mondo delle Administrations populaires non puod essere resu-
scitato perché nel corso dei secoli la struttura del regno ¢ cambiata e i
suoi ordinamenti, ora, sono molto pitt complessi. Da quell’esperienza
¢ solo possibile trarre qualche spunto e deboli segnali, con la speranza
di rendere migliori le istituzioni attuali. La strada dunque ¢ tracciata:
necessario ¢ riformare, imperativo ¢ migliorare. Non solo, e non meno
importante, ¢ necessario evitare a qualunque prezzo il rischio nient’af-
fatto peregrino di cambiamenti esiziali. «Bisogna rispettare lo sta-
to attuale delle cose, si deve correggere solo cio che ¢ abuso e licenza
e soprattutto evitare cid che sarebbe sconvolgente (bouleversement)»
scrive in un altro saggio!>, questa volta pubblicato nel 1789, quando i
motori della rivoluzione si stanno scaldando.

Non stravolgere ma riformare; tenere ben presente la proficua di-
visione tra autorita e forza ottenuta al tempo delle Administrations
populaires grazie all’ampia partecipazione dei sudditi all’ammini-
strazione del regno. Avendo in mente il loro esempio, Moreau puo

il bene, sarebbe sempre debole, se volesse opprimere; autorit senza forza, ecco il Re; forza
senza autorita, ecco la Nazione. Tale ¢ la magia del Governo monarchico». DaJ.-N. Moreau,
Maximes fondamentales, cit., pp. 11-12.

14 K.M. Baker, Inventing the French Revolution, cit., p. 85.

15" Si tratta di Exposition et defence de notre constitution monarchique frangoise (Mou-
tard, Paris 1789, 2 voll.) citata da B. Hervouét, Jacob-Nicolas Moreau, le dernier des légistes,
cit.,, a p. 419.
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dire: «tutto sard fatto come un tempo, coram populo»16. In realtd si
guarda bene dall’entrare nel terreno minato dei particolari, delle pro-
cedure e degli infiniti dettagli necessari per dare forma agli Stati pro-
vinciali!” dei quali, in ogni modo, caldeggia I'istituzione: «elezione,
designazione o persino cooptazione? Composizione delle assemblee e
posto del Terzo stato? Voto per testa? Altrettante questioni che non
affrontax18.

Nutre un’altra certezza, pero, e di tale portata che consente di far-
si un’idea pit precisa della diffusione dell’odio verso il privilegio an-
che nella cerchia pitl intima del sovrano: queste assemblee, precisa lo
storiografo di Francia, riuniranno tutti i possidenti, senza distinzione
d’ordine.

A prima vista sembrerebbe poco innovativo cio che Moreau, in de-
finitiva, propone, quasi un calco del progetto di Calonne all’ Assem-
blea dei notabili. Ma I'impressione sfuma e cambia alla luce del princi-
pale motivo che lo guida. Ricorrere a una rete capillare di assemblee lo-
cali, capaci di attivare una larga partecipazione popolare alle decisioni
pubbliche, avrebbe avuto il vantaggio di calmare gli spiriti piti esagitati
rinsaldando il legame tra il centro e le periferie, ossia tra il sovrano e i
suoi sudditi riuniti in assemblee. Se, come ¢ stato scritto, il suo ¢ «un
progetto di razionalizzazione dello Stato che si appoggia alla borghesia,
allenta la morsa degli ordini privilegiati e ripristina il potere reale nel-
la sua potenza»1? allora cid che Moreau propone rappresenta un’op-
zione tutt’altro che irrilevante o di minore portata. E ne ¢ pienamente
consapevole, I’ex storiografo di Francia. Quiando stendera le sue me-
morie, all’ombra dell’Impero, non manchera di far notare una certa
somiglianza tra le sue proposte e il sistema piramidale messo a punto
dall’ Assemblea Nazionale Costituente con la legge sui dipartimenti
del 3 dicembre 1789.

Resta che a un’epoca che sta scoprendo i diritti e si appresta a codi-
ficarli, Moreau si rivolge per mezzo di un altro linguaggio. Con una in-
flessione che sa d’antico, suggerisce che I’esercizio di un dovere — pagare

16 Jvi, p. 420 n.

Moreau non parla di assemblee provinciali bensi di Stati provinciali.
B. Hervouét, Jacob-Nicolas Morean le dernier des légistes, cit., p. 421.
Y Ivi, p. 426.

18



1787-88, si alza il vento 63

i tributi — ¢ un mezzo non meno efficace per rafforzare la macchina sta-
tale garantendo la tutela dei singoli. D’altra parte, per riavvicinare i sud-
diti al loro sovrano ¢ urgente cominciare a estirpare le erbe infestanti del
privilegio e gli agenti parassitari del dispotismo, in tutte le loro differenti
varieta. Non sembra dunque fuori luogo I'immagine del secondo storio-
grafo di Francia tutt’intento, a modo suo, a preparare il terreno.

3.2. Livellare il terreno

In molti hanno provveduto al suo livellamento, ma il lavoro piu
duro ¢ stato svolto dall’abate Emmanuel-Joseph Sieyes (1748-1836),
astro nascente del firmamento politico francese. Anche lui, d’altra
parte, non ha fatto tutto da solo. I suoi primi interventi s’iscrivono
nelle attivitd concertate in seno alla Société des Trente, un’informale
riunione di notabili favorevoli alle riforme che nell’autunno del 1788
accoglie i grandi nomi del momento, da La Fayette a Noailles, da Con-
dorcet a Talleyrand passando per Roederer, Dupont de Nemours e Le
Chapelier®. E grazie al sostegno, anche finanziario, della Société des
Trente che lo sconosciuto abate, dopo anni di avide letture, ha la pos-
sibilita di ritagliarsi un posto nel dibattito pubblico sempre pit effer-
vescente. Il momento ¢ delicato e non privo d’insidie, ma anche unico
e irripetibile: Sieyes ne ¢ conscio, e si lancia nella mischia senza rispar-
mio d’energie.

Per prima cosa attacca i grossi tronchi della foresta d’antico regime.
Lo fa alla fine del 1788 pubblicando sotto anonimato il Saggio sui pri-
vilegi. L’intento prevalentemente retorico si coglie fin dalle prime pa-
gine, dove I’autore si domanda in cosa consista un privilegio: poiché ¢
qualcosa che pone hors du droit commun (fuori dal diritto comune) e si
basa sulla continua ricerca di distinzione dai propri concittadini, il pri-
vilegio risulta un sistema iniquo, offensivo, obsoleto e senza pit ragio-
ne d’essere nella societd dei lumi. Poi passa alla fase della rimozione dei
ceppi: lavora di lena e di fino per dissotterrare le radici pitt profonde,
operazione necessaria se si vuole ottenere una estirpazione completa.

20 Cfr. R. Martucci, L “ossessione costituente. Forma di Governo e costituzione nella Rivo-
luzione francese (1789-1799), il Mulino, Bologna 2001, p. 59 ss.
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Vi riesce attraverso il pitt esplosivo dei pamphlets prerivoluzionari, Che
cos'é il Terzo Stato?, messo a punto sul finire del 1788 ¢ uscito “a bom-
ba” nel gennaio del 1789. I numeri parlano chiaro: quattro edizioni in
tre mesi, centomila copie vendute in un batter d’occhio in un Paese
dove il tasso di alfabetizzazione non raggiunge il 47 per cento della po-
polazione maschile e crolla a 27 per quello femminile.

La tesi di Sieyes ¢ nota: tutti i ruoli fondamentali nelle funzioni
pubbliche e private necessarie alla vita di una nazione sono svolti da
membri del Terzo stato, mentre I’accesso ai ruoli direttivi e apicali so-
no ovunque loro preclusi. In base a cosa? A un pregiudizio che fa della
nascita il primo requisito per fare carriera, anche in assenza di meriti
e di capacita, e che permette di godere di privilegi assurdi, a partire
dall’odiosa immunita fiscale. Si direbbe un mondo alla rovescia, per
usare una celebre espressione. Un mondo che ¢ necessario riformare al-
la luce di una grammatica conosciuta — la legge come espressione della
volonta generale?! — e secondo una procedura che I’abate ¢ il primo a
concettualizzare: mettere in moto il potere costituente*” per dare alla
nazione la costituzione di cui ancora difetta.

Sono pagine celebri, pit volte commentate e persino “forzate™3,
il cui fulgore teorico non deve mettere in ombra altri aspetti. Come il
fatto che Che cos’é il Terzo Stato? ¢ un pamphlet con la p maiuscola: ha
tutta la carica polemica, accusatoria e d’invettiva che caratterizza que-

2l Non si allude, con cio, soltanto al pensiero di Rousseau. Egualmente importante &

Iintensa ricerca cognitiva e linguistica intrapresa da Sieyés in vista dell’«identificazione del
Popolo alla Nazione innescata nel 1789 dalla mediazione del Terzo stato». Sono temi al
centro del saggio di J. Guilhaumou: Cognition et ordre sociale chez Sieyés. Penser les possibles,
Editions Kim¢, Paris 2018 (cito da p. 201).

22 Tl rinvio d’obbligo ¢ a M. Goldoni, La dottrina costituzionale di Sieyés, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2009, in particolare il paragrafo che titola Analitica del potere costituen-
ze (pp. 100-110). Spunti importanti, anche in prospettiva storica, in A. Laquitze, La récep-
tion de Sieyés par la doctrine publiciste frangaise du XIXéme et du XXéme siécles, in «Historia
Constitucional» n. 6/2005, 11 B. Per una lettura innovativa della concezione sieyessiana del
potere costituente rimando a L. Rubinelli, Constituent Power. A History, Cambridge Univer-
sity press, Cambridge United Kingdom-New York 2020, pp. 33-75.

2 Come nel caso di Schmitt che, secondo Carlo Galli, «legge Sieyes in un’ottica giaco-
bina, forzando cosi tanto Sieyés quanto — al tempo stesso — il giacobinismo» (C. Galli, Ge-
nealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno, il Mulino, Bologna
n.e. 2010, p. 583).
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sto genere di scrittura politic324. E tra le mille frecce che partono dal
suo arco, non manca certo una stoccata all’Inghilterra.

La questione ¢ affrontata nel capitolo IV, lo stesso in cui ['autore
passa in rassegna — cio¢ ironizza — i tentativi del governo ¢ le propo-
ste dei privilegiati en faveur del Terzo stato. E una impietosa carrellata
di scelte sbagliate, promesse infrante o fortemente sospette, in un cre-
scendo di accuse contrappuntate anche da grandi annunci, come que-
sto: alla lunga notte della barbarie feudale segue il levare della luce che
dissolvera «le assurdita gotiche» e «I’antica ferocia».

E questo il clima che aleggia nei paragrafi centrali introdotti con un
titolo che suona quasi minaccioso: On propose d’imiter la constitution
anglaise. Ovvero, attenzione: ¢’¢ chi ¢ cosi poco lungimirante (per non
dire di peggio) da voler ricorrere a un triplice concorso di poteri per
poter esercitare al meglio il potere legislativo; ma cio significa che si sta
ammirando un sistema il quale, una volta traghettato in terra france-
se, richiederebbe la formazione di una Camera alta. Rispetto a questa
soluzione che da qualche tempo circola nel dibattito pubblico, incon-
trando peraltro una certa fortuna, I’opposizione di Sieyes ¢ decisa, net-
ta ¢ irremovibile. Non solo e non tanto perché quello inglese ¢ un siste-
ma antiquato e feudale — lo aveva detto anche Rousseau® — ma perché
finirebbe per convogliare nella Camera bassa coloro che fossero esclusi
da quella alta. Le conseguenze sarebbero a dir poco disastrose: nobili
ed ecclesiastici, del tutto estranei agli interessi della nazione, finirebbe-
ro per monopolizzare i lavori in entrambe le Camere.

Sieyes percepisce un errore di fondo nell’ammirazione che molti
suoi concittadini nutrono nei confronti della costituzione inglese. Pur
consapevole di risultare poco gradito — compiere tale passo significa
voltare le spalle a Montesquieu, a Voltaire e a De Lolme — s’ impegna
comungque a mostrare |’edificio d’oltremanica sotto un’altra luce. At-
tingendo a quali argomenti?

Non ¢ ancora arrivato il tempo dell’alta progettazione ¢ delle fi-

24 Sul genere pamphlettistico ancora utili le osservazioni di Vittore Collina posta in
apertura al volume Inventiva e invettiva nell’Ottocento francese, Mimesis, Milano 1997; ora
V. Collina, Sui caratteri del pamphlet, in «Suite frangaise», n.5/2022, pp. 67-77.

25 Per la precisione Rousseau parla di un’idea «moderna», la rappresentanza attraver-
so cui s’intende scippare la sovranita, che «deriva dal governo feudale. J.-J. Rousseau, 1/
Contratto sociale (1762), trad. it., Einaudi, Torino 1966, p. 127.
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ni elaborazioni. Non ¢’¢ spazio, in queste pagine, per distinguere tra
potere ascendente e potere discendente, tra sistema della bilancia e
sistema dell’orologio: tutte intuizioni di grande portata che I’abate si
riserva per interventi successiviZe. L’urgenza politica, in questo freddo
gennaio 1789, ¢ quasi un fatto di pelle, meno teorico e pitt materiale,
qualcosa che — potendo - si percepirebbe meglio al tatto. E I’aspetto
corrugato della costituzione inglese cio che Sieyes proprio non riesce a
digerire. O, meglio: il fatto che quelle rughe, segno immediato del tem-
po trascorso, siano acriticamente interpretate da molti concittadini co-
me la migliore prova della sua intrinseca bonta.

Qui si misura tutta la distanza che separa Jacob-Nicolas Moreau
dall’autore di Che cos’¢ il Terzo Stato? La sanzione del tempo non vuol
dire nulla per il secondo. Uso parole di Luca Scuccimarra: «Che cos’¢,
infatti che distingue i fattivi membri del Terzo stato dalla parassita-
ria nobilta feudale se non un diverso “regime di temporalitd” capace
di sovvertire il tradizionale contesto di senso della Francia d’antico
regime?»%’. Insomma, se si vuole giudicare il sistema inglese ¢ bene
osservarlo alla luce della ragione. Ebbene, non si sono accorti i suoi
ammiratori che gli elementi costitutivi del King in Parliament rispon-
dono a criteri interni e del tutto peculiari? Si consideri la Camera dei
Lord. In essa siede una manciata di privilegiati, ma la portata della di-
stinzione finisce li o, per meglio dire, ¢ li che si trova confinata. Questo
accade perché solo un membro di una famiglia dell’alta aristocrazia in-
glese ¢ chiamato a godere di quei privilegi distintivi, tutti gli altri sono
cittadini come tutti, cittadini normali. Ed anche per questo difficil-
mente i Lord si schiererebbero contro le risoluzioni della Chamber of
Commons, rappresentativa degli interessi della nazione, dunque anche
degli interessi dei loro familiari.

Insomma, chi guarda al sistema inglese credendo di scorgervi una
soluzione alla crisi interna si sbaglia, e di grosso. I francesi cosiddetti
anglomani sperano di trovarvi una via di fuga che consentirebbe lo-

26 Cfr. M. Goldoni, La dottrina costituzionale di Sieyés, cit., p. 138 ss.

27 L. Scuccimarra, Genealogie della nazione. Sieyés e le ambivalenze del vocabolario ri-
voluzionario, in Il governo del popolo. Rappresentanza, partecipazione, esclusione alle origini
della democrazia moderna. 1. Dall’antico regime alla Rivoluzione, a cura di G. Ruocco ¢ L.
Scuccimarra, Viella, Roma 2011, p. 252.
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ro di prolungare la distinzione per ordini e, di conseguenza, i privile-
gi connessi. Ed ¢ per ragioni simili che, invece, Sieyés lo boccia: non
solo per il suo essere «un monumento di superstizione gotica» 28, né
perché si tratta di «miserevoli tradizioni intessute di irragionevolezza

2 e neppure per il fatto che la celebrata liberta inglese

e di menzogne»
a dire il vero poggia sul sistema del jury, ¢ non sul bicameralismo. La
piena bocciatura si spiega considerando la torsione divisiva, addirittura
antinazionale, che alcuni vorrebbero ricavare dal commercio delle isti-
tuzioni inglesi.

E un Sieyes particolarmente duro quello che sta impugnando la
penna: il cuore del suo attacco ¢ la distinzione per ordini, a suo giu-
dizio «I’invenzione pili nociva a ogni sorta di bene sociale»3°. Non ¢
contrario all’ipotesi di due Camere ¢ non ha alcun problema ad am-
metterlo; infatti si spinge fino a dire: «separate queste due idee [di-
stinzione delle Camere e distinzione degli ordini, 7zda] e sard il primo a
domandare tre Camere eguali in tutto, ciascuna composta da un terzo
della grande deputazione nazionale» 3!,

Naturalmente non manca di chiedersi da dove venga il comune ab-
baglio. In misura maggiore ¢ dovuto alla scarsa conoscenza delle cose
della politica sulla quale, d’altra parte, pesa anche una considerazione
di tipo generazionale. A dire di Sieyes troppi giovani e troppi vecchi
sono implicati nelle discussioni politiche. Ma i primi, difettando di
esperienza, non sanno andare oltre I’imitazione e si limitano a scim-
miottare. Mentre gli altri ripetono stancamente cio che gia sanno e, co-
st facendo, restano attaccati alle proprie abitudini. In aggiunta a cio, il
fatto che vi sia un esempio bell’e pronto, molto elogiato dalle piu gran-
di penne di Francia, non aiuta certo a progredire: perché affannarsi an-
cora a cercare?

Queste due forme di pigrizia intellettuale hanno finito per ma-
scherare la vera natura della costituzione inglese: pitt che un prodot-
to dei lumi essa andrebbe vista come «un prodotto del caso e delle

28 E.J. Sieyes, Qu’est-ce que le Tiers-Etat?, Flammarion, Paris 1988, p. 115.

2 Dal pamphlet prerivoluzionario Vues sur les moyens d’exécution (traggo la citazione
da L. Scuccimarra, Genealogie della nazione, cit., p. 252 n.).

30 E.J. Sieyes, Qu’est-ce que le Tiers-Etat?, cit., p. 108.

3 Tvi,p. 113.
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circostanze» 3% Sicché, a un esame attento, non possono sfuggire le
sue tare, a cominciare dal fatto che essa non da corso a una vera rap-
presentanza se dei tre elementi che formano il corpo politico due non
esercitano alcun tipo di procura (il sovrano e la Camera dei Lord).
La procura viene infatti meno quando «non vi ¢ elezione libera ¢
generale»32.

«Dopo tutto perché desideriamo con tanto ardore questa costitu-
zione esotica?» si domanda. E perché ostinarsi a inseguire questo «mo-
numento di superstizione gotica» ? Una risposta tuttavia non ¢’¢. Allo-
ra non ¢’¢ neppure motivo d’imitare un modello in fin dei conti poco
riuscito e bisogna invece cominciare a pensare, e a muoversi, in piena
autonomia: queste le dritte che I'autore di Che cos’é il Terzo Stato? con-
segna ai suoi lettori.

Nessun popolo, si dice, ha fatto meglio degli inglesi; e quando cid av-
verrd, i prodotti dell’arte politica non devono essere alla fine del XVIII
secolo cio che erano nel XVII! Gli inglesi non sono stati al di sotto dei

lumi del loro tempo; non restiamo al di sotto dei lumi del nostro®*.

3.3. Giardini d’ America

Il marchese di Condorcet (1743-1794), per parte sua, non ¢ certo
rimasto indietro; né ha avuto bisogno del fermento che accompagna la
convocazione degli Stati Generali per ritagliarsi la sua fetta di notorieta.

Di origini modeste, ma pur sempre appartenente alla nobilta di
spada, felicemente avviato a una solida carriera di matematico, Con-
dorcet®® spesso ¢ ricordato come I«ultimo degli enciclopedisti». Con
questa espressione si allude sia alla cura editoriale della Encyclopédie
méthodique, sia a un’eredita intellettuale che ha accettato non senza
apprensione. L’amicizia con d’Alembert, estesa nel tempo a Turgot e

2 I, p. 115.

3 Ibidem.

3 Jvi,p. 119.

3 Peraltro non ¢ il suo vero cognome — sarebbe Caritat — bensi il titolo del suo marche-
sato. Quando nel corso della rivoluzione s’impone ai nobili di scegliere un solo cognome, il
segretario perpetuo dell’ Académie des Sciences opta per il toponimo del feudo.
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a Voltaire — i cosiddetti «tre padri»>® — lo ha infatti segnato nel pro-
fondo, ne ha forgiato la caratura etica e intellettuale ma lo ha anche
messo duramente alla prova. Dopo il brusco allontanamento di Turgot
dalla carica di Contréleur général in seguito alla guerre des farines, Con-
dorcet si ¢ riproposto di non occuparsi pit di questioni riguardanti gli
affari pubblici. Per dieci anni i suoi interventi s’indirizzano esclusiva-
mente alla denuncia di palesi ingiustizie, per lo piu frutto di radicati
pregiudizi. E il caso della schiavitt: dei neri che attacca con fermezza
nel 1781%7, dunque assai prima della costituzione della Société des amis
des noirs dove conoscera Brissot e Sieyes; il suo interesse per le Ame-
riche comincia a manifestarsi in queste pagine. Ed ¢ anche il caso del-
la denuncia del sistema penale francese, un’accozzaglia disumana che
combattera con inaudita tenacia prendendo parte alla difesa nell’affa:-
re dei “tre rotati”. L’espressione rimanda a un errore giudiziario che
avrebbe potuto avere conseguenze particolarmente efferate, cioe il sup-
plizio della ruota applicato a tre innocenti, se I’errore non fosse stato
provato da Dupaty, presidente del Parlamento di Bordeaux®®.

La scomparsa in pochi anni dei «tre padri» segna il passaggio a
un’altra fase. Nel 1786, anno della svolta, lascia cadere le ultime ri-
serve ¢ s inserisce nel dibattito pubblico dando alle stampe Vie de M.
Turgot. Sono pagine che si prestano a una duplice lettura. Accanto
all’omaggio a un maestro che si ¢ distinto come fedele servitore della
nazione, si avverte la volonta di difendere e rilanciare i progetti elabo-
rati in seno alla fisiocrazia, tra cui quelle assemblee provinciali che, di
li a poco, torneranno sotto i riflettori dell’ Assemblea dei notabili. Le
Condor (un nomignolo coniato da Voltaire) condivide in particolare
la scelta di voltare le spalle alle distinzioni d’ancien régime con la previ-

36 Elalettura, ampiamente condivisibile, dei coniugi Badinter: E. Badinter, R. Badinter,
Condorcet (1743-1794), un intellectuel en politique, Paris, Fayard 1988, p. 53.

37" Si tratta del suo primo testo dichiaratamente politico, uscito sotto lo pseudonimo di
Joachim Schwartz, Réflexions sur esclavage des Négres (1781).

3 Condorcet conosce Dupaty grazie alla comune frequentazione dei salotti di Mme
Helvétius ¢ Mme Suard. La difesa degli innocenti ¢ un tratto ricorrente nei protagonisti
di fine Settecento in Francia: accomuna Voltaire, Condorcet, Robespierre. Cfr. H.-J. Liise-
brink, L innocence persécutée et ses avocats. Rhétorigue et impact public du discours “sensible”
dans la France du XVIIle siécle, in «Revue d’histoire moderne et contemporaines, t. XL,
n. 1/1993, pp. 86-101. Aggiungo che Sophie de Grouchy, futura sposa di Condorcet, ¢ una
ferma sostenitrice delle tesi dello zio magistrato.
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sione di comporre tali assemblee solo in base al possesso fondiario. Se
tornera sul tema nel 1788, questa volta senza il paravento dell’elogio al
maestro, ¢ anche vero che la strada che imbocca per inserirsi nel dibat-
tito pubblico in buona sostanza ¢ un’altra: piti obliqua e piu distante,
al punto da sembrare una lunghissima deviazione, eppure non meno
proficua ed egualmente centrata sul rifiuto del modello inglese.

Tra il 1786 ¢ il 1788 — un paio di anni prima dell’exploir politico
dell’abate Sieyes — Condorcet segue con grande attenzione il fermento
che agita le ex colonie nord-americane. Si tratta di un interesse che va
oltre quello del generico osservatore europeo, come prova il fatto che
nel giro di poco tempo manda in stampa due testi, De [’ Influence de la
Révolution d’Amérique sur [’Europe (1786) e Lettres d’un bourgeois de
New Haven & un citoyen de la Virginie (1788). Nel primo lavoro, de-
dicato a La Fayette, Condorcet preferisce mantenere I’anonimato e si
firma un «oscuro abitante dell’antico emisfero». Nel secondo si cela
dietro il paravento della cittadinanza onoraria conferitagli dalla citta-
dina di New Haven, Connecticut, nel 1785; nei panni del destinatario
¢ invece ragionevole immaginare Filippo Mazzei, medico, commer-
ciante e ambasciatore d’idee fisiocratiche nel Nuovo mondo dove si &
trasferito su consiglio di Thomas Jefferson: le loro tenute nella contea
di Albemarle, in Virginia, confinano.

L’impegno nel seguire i cambiamenti che investono la societa e le
istituzioni in terra americana, nota Gabriele Magrin, deve essere ricon-
dotto a un passaggio preciso: ¢ guardando all’ America che Condorcet
ha dato avvio alla sua intensa, acuta e pluriennale attenzione al tema
costituzionale. Non solo. «Le riflessioni sull’ America sviluppate in
queste due opere — aggiunge — hanno peraltro un respiro filosofico e
un intento di normativita politica che le rende cosa diversa rispetto ai
grandi studi storici sulla Rivoluzione americana, apparsi in Francia nei
primi anni Ottanta del XVIII secolo: molto piu forte ¢ qui il potenzia-
le contestativo dell’ordine politico dell'ancien régime».

La distanza dall’oggetto analizzato, unita alla possibilita di parlare
piuttosto liberamente, conferiscono alla trattazione qualcosa di unico
¢ singolare: dietro all’esperienza americana, ¢ il pensiero di Condorcet

3 G.Magrin, Condorcet: un costituzionalista democratico, Franco Angeli, Milano 2001,
p-29.
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sul processo riformatore necessario alla Francia cio che va prendendo
forma. Quasi ad anticipare un celebre appunto di Tocqueville: «con-
fesso che nell’ America ho visto pit dell’ America» 9.

E in questa prospettiva che merita leggere i passaggi (e sono tanti)
di sincera ammirazione per aver posto i diritti dell’uomo alla base del
nuovo edificio politico: si tratta di uno snodo fondamentale, nota an-
cora Magrin, all’incrocio tra una teoria conservativa e una espansiva
dei diritti, la prima di matrice liberale in linea con una parte del pen-
siero I'inglese, I’altra ascrivibile al pensiero fisiocratico®!. Scegliendo
questa via, appunta Condorcet, i «saggi repubblicani» hanno reso un
prezioso servizio alla vecchia Europa perché le hanno offerto lo «spet-
tacolo di un grande popolo dove i diritti dell’'uomo sono rispcttati>>42.
E se le Condor non indossa il paraocchi (ciod che talvolta ¢ stato rimpro-
verato a Hannah Arend®), e sa bene che vi sono Stati in cui, in barba
ai pitt elementari diritti, ¢ sempre vigente la schiavitt dei neri, allo stes-
so tempo annota, inguaribile ottimista, che «tutti gli uomini éclairés
ne provano vergogna» .

Emergono cosi — ragionando sulle cose d’America — i grandi temi
che di li a poco guideranno Iultimo degli enciclopedisti nella selva ri-
voluzionaria. Ne prendo uno per tutti: «lo spettacolo dell’ eguaglianza
che regna negli Stati-Uniti» con i limiti di cui si ¢ detto. Si tratta di
una visione incomparabilmente utile per I'uvomo europeo: se I’egua-
glianza ¢ cio6 che assicura all’Unione beni preziosissimi come la pace e

la prosperita, allora —per contrasto — dovra necessariamente emergere

40 A.de Tocqueville, De la démocratie en Amérigue, Gallimard, Paris 19533, vol.1, p. 12.

4l Rimando ancora a G. Magrin, Condorcet: un costituzionalista, cit.

4 N. de Condorcet, De UInfluence de la Révolution d’Amérique sur I'Europe (1786), in
CEuvres de Condorcet, par A. Condorcet O’Connor, F.-A. Arago, Firmin Didot, Paris 1847,
tomo VIII, p. 13.

43 L’espressione ¢ forte, ma ¢ pur vero che Sulla rivoluzione (1963, Einaudi, Torino
2009) dedica solo due scarse paginette alla condizione degli schiavi nelle ex colonie inglesi del
Nord America (pp. 73-74). Certo, I'intento di Arendt ¢ mostrare che i rivoluzionari ameri-
cani non erano mossi da pieth né da compassione ¢ che, per alcuni, Iistituto della schiavitu
confliggeva tutt’al piti con I'idea di liberta. Resta che il libro esce nel 1963, nel pieno delle lotte
degli afroamericani per i diritti civili, e che ancor oggi la arendtiana «blindness» solleva pa-
recchie perplessita. Su questo rinvio a M.D. Burroughs, Hannah Arendt, “‘Reflections on Little
Rock’, and White Ignorance, in «Critical Philosophy of Race», vol. 3, 1/2015, pp. 52-78.

4 N.de Condorcet, De 'Influence de la Révolution, cit., p. 12.
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I’inconsistenza di un sistema ancora fondato sugli ordini, nonché tutti
i mali che da esso derivano. Prendendosi un certo rischio, Condorcet
arriva a scrivere: «Non ci crediamo pit, in veritd, che la natura abbia
diviso la razza umana — in tre o quattro ordini, come la classe dei Soli-
pedi — e che uno di questi ordini sia pure condannato a lavorare molto
€ a mangjiare poco »45,

Certo, I’ America non conosce le divisioni giuridiche che ancora af-
fliggono molti paesi europei ¢, in larga parte, lo deve a condizioni di
partenza particolarissime. Riprendendo la metafora del giardino, si sa
che le terre del Nuovo mondo non richiedono un duro lavoro di li-
vellamento se «vi mancano le distinzioni di famiglia, le leggi derivan-
ti dal sistema feudale e le fortune della finanza»*©. E se & vero che il
privilegio e il pregiudizio sono comunque giunti a braccetto anche in
America — «questi saggi repubblicani» sono «ancora attaccati a qual-
che rimanenza dei pregiudizi inglcsi>>47 — ¢ altrettanto vero che quei
vizi per fortuna non si sono radicati in profondita. Pertanto bastereb-
be una lavorazione di superficie, uno sminuzzamento del terreno per
favorire il passaggio dell’aria, niente piti di una sarchiatura. Ma non ¢
questo il tipo d’intervento messo in atto dagli americani, puntualizza
con rammarico Condorcet. La simpatia che nutre nei confronti dei
«saggi repubblicani» non gli impedisce affatto di mostrarsi scettico,
se necessario. E le critiche, di nuovo, non restano al di 14 dell’Oceano,
non valgono solo laggiti: I’ombra si allunga subito verso I’ Europa.

La parte sui lavori della Convenzione di Filadelfia, ad esempio,
¢ fonte di osservazioni e di rilievi importanti, quasi un’anticipazione
di cio che forse, in un futuro non troppo remoto, potrebbe presentar-
si anche al legislatore francese. Uno di essi appare nel titolo completo
delle Lettres del 1788: sur I'inutilité de partager le pouvoir législatif en-
tre plusieurs corps.

Il tema non ¢ nuovo, Condorcet lo ha gia affrontato in De /’Influen-
ce de la Révolution. Tuttavia questo scritto, ultimato a ridosso dei lavori
della Convenzione, pur esprimendo alcune perplessita e un certo scet-

% Ivi, p. 19.

46 N. de Condorcet, Lettres d’un bourgeois de New Haven a un citoyen de la Virginie in
CEuvres de Condorcet, cit., tomo IX, p. 92.

47 N. de Condorcet, De I'Influence de la Révolution cit., p. 12.
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ticismo, lascia la questione delle due Camere sostanzialmente aperta e,
comunque, irrisolta. Dopo soli due anni, il borghese di New Haven non
ha pit dubbi. La divisione del potere legislativo tra diverse Camere ora
costituisce ai suoi occhi un indifendibile passo indietro. Altro che avan-
zamento, altro che bilanciamento. Quella soluzione appartiene a un or-
dine gerarchico stratificato, sedimentato e calcificato nel corso di secoli,
e riflette un assetto giuridico e sociale si peculiare ma sorpassato. Se si
scorrono gli annali europei, si trovera sempre la stessa storia:

Un monarca, dei capi, un esercito hanno necessariamente introdotto

tre poteri distinti in tutti i paesi in cui la prima origine della Costitu-

zione ¢ dovuta alla conquista [...]. Non bisogna, dunque meravigliarsi

che questi poteri siano esisti quasi ovunque e che nelle nazioni in cui
nessuno di essi ha potuto annullare gli altri abbiano finito per accor-
darsi tra loro®,

La carrellata degli esempi ¢ quanto mai ampia. Il matematico chia-
ma in causa la Francia, la Spagna, I’Ungheria, la Russia, la Danimarca,
la Polonia e la Svezia, ciascuna con le proprie peculiaritd, ma termina
con un flash al di [4 della Manica: «In Inghilterra ci sono il re, i Pari, i
Comuni»®.

La portata del ragionamento non pud sfuggire. Non diversamente
da Sieyes, sebbene uno o due anni prima di lui, Condorcet contesta
apertamente il magistero di De Lolme e, in forma implicita, quello di
Montesquiceu. Si prende dunque un bel rischio perché viaggia contro-
mano rispetto alla corsia preferenziale delle opinioni correnti. Cerca e
ricerca, ma non riesce a trovare neppure un flebile elemento per giu-
stificare la conclamata utilitd derivante dalla divisione del lavoro le-
gislativo. Se questo ¢ il suo punto di arrivo (affrontera questo aspetto
nel dettaglio nella quarta e ultima lettera), I’argomentazione dispiega-
ta lungo il percorso si presenta, in realta, molto pitt ampia. Si direbbe
— e non si puo non concordare con Gabriele Magrin — una prova ge-
nerale, o meglio: I’enunciazione di un compendio di legislazione co-
stituzionale approntato per una riforma che, tuttavia, non appare da
nessuna parte all’orizzonte.

48 N.de Condorcet, Lettres d’un bourgeois de New Haven, cit., p. 83.
9 Ibidem.
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I fatto che non appaia non vieta di pensarla possibile. E soprattut-
to non vieta di pensarla in grande. Insomma ... perché non farlo? Se le
fondamenta dell’ edificio politico poggiano sui diritti naturali dell’uo-
mo — nella definizione di Condorcet «un essere sensibile, capace di
ragionare e di avere delle idee morali»>® — I'impossibilita di godere di
un solo di quei diritti mina la stabilita dell’intera costruzione, anche
di quella pit solida. Da quest’affermazione generale discendono conse-
guenze importantissime, persino rivoluzionarie.

Di nuovo, un solo esempio. Nel testo del 1786 il segretario dell’ Ac-
cademia delle Scienze ha scagliato una freccia su un punto dolente, i
pregiudizi nei confronti delle donne; in quello del 1788 da fuoco alle
polveri. Tra i diritti dell’'uomo rientra anche quello di «votare sugli
interessi comuni, sia in prima persona, sia attraverso dei rappresentanti
liberamente eletti»>!. Uno stato che privi di tali diritti una parte de-
gli uomini, oltretutto «proprietari» (in questa fase Condorcet ritiene
giusto fondare la cittadinanza politica sulla proprieta) potrebbe forse
essere definita una forma di aristocrazia, ma non certamente una re-
pubblica. Se ¢ cosi, prosegue, si puo dire a maggior ragione che fino ad
oggi mai ¢ esistita una vera repubblica.

Non ¢ in qualita di esseri sensibili, capaci di ragione, aventi delle idee
morali, che gli uomini hanno dei diritti? Dunque le donne devono ave-
re assolutamente gli stessi, e tuttavia mai, in nessuna costituzione chia-
mata libera, le donne hanno esercitato il diritto di cittadini®%.

Una volta lanciata la bomba, Condorcet passa a rimuovere, una do-
po D’altra, le possibili e fin troppo prevedibili obiezioni. Gli interessi
delle donne sono in realta rappresentati dai deputati dell’altro sesso?
Varrebbe dunque per loro lo stesso principio che De Lolme vede agi-
re nella costituzione inglese, dove il potere sarebbe confidato a uomi-
ni che si ritiene agiscano nell’interesse dell’universalita dei cittadini?
Non ¢ proprio questo il caso. «I fatti» al contrario «hanno provato
che gli uomini avevano o credevano di avere interessi molto diversi
da quelli delle donne, perché ovunque hanno prodotto contro di es-

0 Jvi, p. 14.
SU Thidem.
52 Ivi, p. 15.
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se leggi oppressive o quantomeno stabilito tra i due sessi una grande
diseguaglianza»>>. Se proprio si vuole seguire un principio inglese tan-
to caro alle due sponde dell’ Atlantico — 7o taxation without represen-
tation — se ne dovrebbe casomai dedurre «che ogni donna ¢ nel diritto
di rifiutare di pagare le tasse parlamentari>, cio¢ votate dal parlamen-
to. N¢é la vena polcmica si esaurisce in questo nemmeno troppo velato
incitamento alla disobbedienza fiscale. C’¢ poi da considerare la que-
stione dell’eleggibilita. Che deve essere piena e senza limitazione alcu-
na affinché non siano commesse due specie d’ingiustizie: nei confronti
degli elettori, perché significherebbe ridurre la loro liberta di scelta; e
nei confronti di chi & escluso, cio¢ le donne stesse.

Prova generale, si ¢ detto. E nulla pit del tema del diritto di cittadi-
nanza delle donne potrebbe mostrarlo perché ¢ in questi testi che esso
conosce una prima, importante formulazione. Qui ¢ affrontato in mo-
do incidentale, non essendo che uno tra i molti aspetti che chiedono
attenzione, ma i punti che saranno sviluppati nel celebre pamphler del
1790, Sull’ammissione delle donne al diritto di cittadinanza, sono tutti
comunque presenti, anche se in forma abbozzata. Anche il fondo della
questione ¢ lo stesso: la differenza di accesso all’educazione ¢ la sola ra-
gione all’origine dell’attuale diseguaglianza tra i sessi.

Il pregiudizio che grava sulle donne si ricollega perfettamente a
molti temi affrontati negli scritti americani. E un aspetto che irrobu-
stisce la trattazione con passaggi ancora pit forti e con intenzioni quasi
dissacratorie: I’esclusione delle donne ha infatti la capacita di portare
alla luce, in forma radicale, quell’esigenza di eguaglianza che I’ organiz-
zazione del potere legislativo in due Camere invece, a dire di Condor-
cet, allontana dall’orizzonte. L’ America avrebbe potuto osare, ma non
I’ha fatto. Sul terreno liscio, fertile e pronto a ricevere le pit belle pian-
te ornamentali, ha trapiantato specie vecchie, inadatte, da tempo su-
perate. Critico particolarmente severo del modello inglese, Condorcet
gli riconosce quantomeno ’attenuante del tempo. Ma i giovani stati
americani riuniti in Federazione non hanno dalla loro neppure questa
scusante. Senz’appello risulta percio la sua condanna:

C’¢ dunque una grande differenza tra cercare i modi migliori di combi-

53 Ivi, p. 15.
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nare tra loro tre poteri gia esistenti [...] e cercare di stabilire dei poteri
simili in un paese in cui non esistono, per il piacere di opporli gli uni
agli altri. Dal momento che si ¢ giunti a far andare bene una macchina,
stabilendo una sorta d’equilibrio tra forze che tendono a distruggerla,
non bisogna concluderne che sia necessario sottoporre una macchina

che si vuole creare all’azione di quelle forze contrarie>®,

L’amicizia intellettuale tra Sieyeés e Condorcet — non facile da co-
gliere per via di indubbie differenze caratteriali e biografiche> — si ma-
nifesta pitt chiaramente agli albori della grande rivoluzione. Entrambi
provvedono a livellare il terreno. Entrambi scartano la possibilita di ri-
farsi a esempi altrui. E se diversi sono i tragitti che si troveranno a per-
correre, stessa ¢ pero la ragione che li guida: la lotta contro il privilegio
e contro i pregiudizi, da cui discende il necessario abbattimento delle
barriere giuridiche, morali e di opinione.

5% N. de Condorcet, Lettres d'un bourgeois de New Haven, cit., pp. 83-84.

55 Su cui]. Guilhaumou, Condorcet-Sieyés: une amitié intellectuelle, in A.-M. Chouillet,
P. Crépel (éds.), Condorcet, homme de Lumiéres et de la Révolution, ENS Editions, Fontenay-
Saint-Cloud 1997, pp. 223-233.
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1789, I’estate che sciolse ogni cosa

Luglio, agosto e settembre sono i mesi che segnano il vero inizio
della rivoluzione. All’ombra dei primi episodi di violenza, particolar-
mente efferato quello ai danni di Foulon e Berthier!, prende avvio la
fase costituente. In pochi mesi il discorso pubblico francese ha cono-
sciuto una torsione che equivale a un’accelerazione: archiviata la sfera
del possibile, ha fatto irruzione in quella, non meno incerta, dell’esi-
gibile?. Il caso Sieyes ne ¢ un esempio luminoso. Passaggi che nel suo
celebre pamphlet suonano come punti di una critica aspra ¢ serrata, nel
giro di poche settimane precipitano in altrettanti punti di un concreto
programma politico: proprio come si legge in Che cos’é il Terzo Stato?,
gli Stati Generali afferrano le redini del processo riformatore e si pro-
clamano Assemblea Nazionale.

A partire dal 9 luglio cio che per lungo tempo era stata materia di
discussione intellettuale — dalla trattatistica erudita al giornalismo, dal-
lo scontro tra consorterie al mero vezzo di mettersi in mostra nei luo-
ghi della sociabilitd — ora diventa imperativo di costruzione. Il luogo di
culto di questa febbrile attivita ¢ I’ Assemblea Nazionale la quale, nei
suoi primissimi mesi di vita, si riunisce a Versailles, presso 'Hotel des
Menus-Plaisirs. La libera inventiva spalmata in una miriade di propo-
ste, volte pitt a denunciare le ingiustizie, e a risanare i torti subiti, che
non a immaginare soluzioni politiche alternative, ora cede il passo alla
progettazione vera e propria.

I Perché una volta uccisi la testa del primo e il cuore del secondo furono posti sulla

punta di una picca e portati in trionfo per le strade di Parigi. Su questo episodio, da cui si fa
partire I’esercizio in proprio di una «giustizia violentax, si veda P. Viola, I/ trono vuoto, cit.,
p- 100 ss.

2 P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa. 2. L'etd delle rivoluzioni
(1789-1848), Laterza, Roma-Bari 2000, p. 8 ss.
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4.1. Chi decide sulla costituzione?

Anche Condorcet si fa sentire in questa nuova fase, ¢ lo fa con un
intervento molto realistico oltre che lungimirante. Non essendo riusci-
to a farsi eleggere agli Stati Generali, né in seno al Secondo né tanto
meno al Terzo ordine?, decide di seguire gli sviluppi politici nelle vesti
di cittadino interessato; meglio, come «un philosophe reattivo»*: un
osservatore che segue con attenzione i movimenti, le manifestazioni,
il montare della protesta e, soprattutto, i lavori dell’assemblea da po-
co costituitasi Assemblea Nazionale Costituente. In questi primi mesi
«fonte di riflessione e di informazioni di prima mano ¢ per lui la fre-
quentazione della casa di La Rochefoucauld»>, gli amici di sempre.
Lo scenario agitato, irrequieto e comunque pericolosamente incerto
che avvolge il Paese lo stimola a intervenire in un dibattito che gior-
no dopo giorno si fa pit pressante. Ed ¢ battendo tutti sul tempo che
pubblica nel 1789 Sur la nécessité de faire ratifier la constitution par les
citoyens. Gia, null’altro dice il frontespizio dell’edizione ottocentesca,
ma ¢ ragionevole collocare I’ uscita della brochure tra maggio e agosto.

Cos’ha di tanto singolare questo testo? E figlio di un’accelerazio-
ne dirompente che finisce per imprimere al discorso rivoluzionario
uno strappo non ricomponibile: con un’anticipazione di alcuni anni
— ma si sa che quelli non erano certo tempi ordinari se un anno della
rivoluzione ne valeva almeno cento, secondo il celebre motto di Boissy
d’Anglas — Condorcet solleva il tema, politico per eccellenza, dell’ac-
cettazione di una costituzione.

Tema complesso e inedito, vale a dire ancora mai affrontato e ri-
spetto al quale persino le recenti vicende costituzionali d’oltreoceano,
seguite da Condorcet con grande attenzione, offrono pochi e, per lo
pit, deboli lumi. N¢ ¢ da escludere che proprio questo sia il motivo per

3 Condorcet partecipera senza successo ai lavori di due assemblee elettorali del secon-

do ordine, prima a Mantes, dove ha una propriet, poi a Parigi. Non sara eletto neppure dal
Terzo stato sebbene il suo nome occupi la prima posizione nella «liste des Amis du Peuple»
diffusa da Brissot (E. Badinter, R. Badinter, Condorcet, un intellectuel, cit., p. 301)

4 C. De Boni, Condorcet, “Esprit Général” nella rivoluzione francese, Bulzoni, Roma
1989, p. 10.

5 Ivi,p.2l.
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cui s’incaponisce a esaminare la questione da tutti i lati% ora mette in
luce la differenza che passa tra la redazione di un testo costituzionale ¢
la sua accettazione (operazioni distinte che richiedono I’intervento di
soggetti diversi, anche nel caso in cui si optasse per I’accettazione attra-
verso assemblea), ora indugia sulle difficolta che si presentano da ogni
dove. In questa selva di problemi, la sua analisi avanza grazie a una se-
quenza di domande retoriche che escludono tanto il ricorso alle assem-
blee del regno, attraverso le quali sono stati eletti i rappresentanti agli
Stati Generali, quanto I'ipotesi di costituire un’assemblea ad hoc: solu-
zione doppiamente infausta perché introdurrebbe il pericoloso germe
del bicameralismo o della specializzazione dei singoli corpi deliberativi.

Tra le soluzioni da scartare ce n’¢ una da cui si possono ricavare in-
formazioni sulla datazione dell’intervento: «Si fara verificare per or-
dine separato una costituzione che distruggera una distinzione tanto
impolitica quanto ingiusta?»’. L’accenno alla possibilita di un voto per
ordine, secondo usanze appartenenti a un’epoca da poco liquidata co-
me ancien regimeg, ¢ ciod che ajuta a contestualizzare meglio lo scritto:
con ogni probabilita lo si puo collocare tra la dichiarazione del 17 giu-
gno sulla costituzione dell’ Assemblea e la notte del 4 agosto, preludio
all’abolizione dei retaggi feudali tra cui rientra anche il voto per ordini.

Accantonate le diverse ipotesi, il segretario perpetuo dell’ Académie
des Sciences espone la sua proposta: una soluzione senz’altro originale
e, tutto sommato, piuttosto semplice. Come si conviene a una mente
analitica e al tempo stesso pragmatica, isola il punto in cui traghettare
la costituzione verso lidi sicuri ma — e qui risiede I’ originalitd — avendo
contezza della scarsa preparazione politica della maggior parte dei suoi
concittadini senza tuttavia restringere |’ esercizio dei loro diritti.

Cosa propone? Intanto che quella in via di redazione sia una costi-

¢ Oramettendo in luce la differenza che passa tra la redazione di un testo costituziona-

le e la sua accettazione (due operazioni distinte che richiedono Iintervento di soggetti diver-
si anche nel caso in cui si optasse per una accettazione attraverso assemblea), ora indugiando
sulle difficolta che si presentano da ogni dove.

7 [N. de Condorcet], Sur la nécessité de faire ratifier la constitution par les citoyens, in
Envres, cit., t. IX, p. 423.

8 Su questo ancora utile D. Venturino, La naissance de [’ Ancien Régime, in C. Lucas
(ed.), The Political Culture of the French Revolution, Pergamon Press, Oxford 1988, pp. 11-
40.
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tuzione provvisoria, vale a dire a tempo. Chiara e forte risuona in que-
sta proposta I’eco del pensiero di Thomas Jefferson per il quale I’idea
di una “costituzione perpetua” ¢ un’ipotesi del tutto assurda dato che
la sottomissione alla legge fondamentale chiede, se non la partecipazio-
ne diretta alla sua redazione, perlomeno una forma immediata di ac-
cettazione. Condorcet sintetizza il problema in questo modo: «i limiti
della durata delle leggi costituzionali non devono estendersi al di la di
una generazione»’. Tuttavia ’esperto matematico ci mette anche del
suo: in base a un computo condotto su fonti statistiche — I’aspettativa
di vita secondo le tabelle del tempo — calcola la durata massima della
costituzione trai 18 ei 21 anni.

L’altro ostacolo che si para di fronte ai costituenti non ¢ di meno
conto. Condorcet conviene che, allo stato attuale, non ¢ pensabile che
tutti i cittadini abbiano le capacita per valutare un progetto costituzio-
nale; e poi come? punto per punto? per intero o per parti? attraverso la
riunione delle assemblee di primo grado? per mezzo di propri delegati?
Ora, anche questa difficolta ¢ risolta in modo originale. Una volta sta-
bilito che i lumi non rischiarano ancora in modo sufficiente tutti i cit-
tadini — tant’¢ che «la ratifica immediata non sarebbe reale, sembrera
che la nazione abbia esercitato un diritto, ma essa non I’avra fatto» 1°
— Condorcet suggerisce di chiedere a quegli stessi cittadini non se la
costituzione ¢ scritta bene, o male, «bensi ch’essa non racchiuda prin-
cipi contrari ai veri diritti degli uomini e che non ne abbia omesso
alcuno» 11,

In estrema sintesi, due sono le condizioni affinché il processo costi-
tuente possa dirsi realmente legittimo: che vi sia un’ampia circolazione
della dichiarazione dei diritti e del testo costituzionale; che ogni citta-
dino abbia la possibilita di fare presenti eventuali lacune e di segnalare
singoli aspetti in contraddizione con i diritti.

E attraverso questa ipotesi nient’affatto irrealistica — secondo la
quale i cittadini si esprimerebbero solo in merito a cid che manca o ¢
contrario ai loro diritti, senza entrare nel terreno roujours glissant delle
opinioni — che Condorcet pensa di poter aggirare cid che ostacola la

9 [N. de Condorcet], Sur la nécessité, cit., p. 415.
10 Jvi, p. 418.
W Jvi, p. 427.
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realizzazione del giardino dei rivoluzionari.

Una volta di pit, la distanza tra le posizioni sorprende. In quegli
stessi mesi [’amico Sieyés mette a punto la distinzione tra cittadino at-
tivo e cittadino passivo, anticipata in aula a fine luglio12 e poi resa nota
al grande pubblico in un pamphlet anonimo uscito il 2 ottobre 178912,
Certo, non ¢ I’abate in persona a proporre ’asticella di un censo pari
a 3 giornate lavorative per accedere al primo livello dell’esercizio dei
diritti di cittadinanza (¢ un’idea partorita dal secondo Comitato di co-
stituzione). Il suo suggerimento ¢ casomai di introdurre un contributo
volontario, quale che sia, a riprova di un vero interesse per la partecipa-
zione alla vita politica.

Resta che ’esigenza di uno o piu filtri per setacciare la massa ster-
minata di chi si trovera tra non molto a prendere parte agli appunta-
menti elettorali, emerge in vari momenti e sotto diverse forme. E in-
dubbiamente anche Sieyes va nella direzione lungo la quale ha iniziato
a scorrere il fiume rivoluzionario: dopo la fiammata del 14 luglio, dopo
il fenomeno di psicosi collettiva oggi noto come “la grande paura™¥,
urge trovare un modo per delimitare I’enorme platea di chi puo eserci-
tare i droits de cité.

Un deputato, gia distintosi alla tribuna dell’ Assemblea Nazionale,
sembra invece muoversi nella direzione indicata da Condorcet, ad-
dirittura di volerne scavalcare le coraggiose proposte. La storia delle
origini dell’istituto referendario andrebbe infatti aggiornata tenendo
conto delle parole pronunciate il 22 settembre da Nicolas Bergasse

12 E nella seduta del 23 luglio, mentre espone la sua Déclaration des Droits de I"hom-
me en Société, che Sieyes introduce la questione, all’art. 28: «La legge non pud che essere
Iespressione della volonta generale. Presso un grande popolo, essa deve essere I"opera di un
corpo di rappresentanti, scelti per un periodo breve, direttamente o indirettamente, da tutti
i cittadini che hanno per la cosa pubblica interesse e capacita. Queste due qualita necessitano
di essere positivamente ¢ chiaramente stabilite dalla Costituzione». Da Archives Parlemen-
taives de 1787 4 1860, recueil complet des débars législatifs et politiques des Chambres frangaises,
sous la direction de M.-J. Mavidal, M.-E. Laurent, Premi¢re série, 1789-1799, Dupont, Paris
1888, t. vi11, p. 423 (d’ora in avanti AP seguito dal numero del tomo ¢ pagina/e).

B3 Osservazioni sul rapporto del Comitato di costituzione concernente la nuova organiz-
zazione della Francia di un deputato all’ Assemblea Nazionale, in E.-]. Sieyes, Opere e testi-
monianze politiche. Scritti editi, a cura di G. Troisi Spagnoli, Giuffre, Milano 1993, vol. 1,
pp. 455-489.

Y G. Lefebvre, La grande panra del 1789, trad. it., Torino, Einaudi, 1973.
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(1763-1827), eletto nella sénéchaussée di Lione'> e membro del Comi-
tato di costituzione. In un intervento non tenuto in aula, ma distribu-
ito e aggiunto in coda al verbale, infine ripreso, come era prassi, dalla
stampa locale ¢ nazionale, dunque ampiamente diffuso, Bergasse prefi-
gura il giudizio definitivo sulla costituzione da parte della «sola nazio-
ne»; tra ’altro i termini di cui si serve fanno si che tale giudizio appaia
come un atto dovuto, per non dire scontato!®.

La distanza tra la proposta di Condorcet e quella di Bergasse ¢ dun-
que considerevole. L’intento del matematico ¢ quello di far quadrare i
grandi numeri, improvvisamente chiamati alla decisione politica, con il
bassissimo livello culturale di cui al momento dispongono; tant’¢ che
il titolo del suo intervento potrebbe essere completato come segue: Sur
la nécessité de faire ratifier la constitution par les citoyens ... malgrado la
loro impreparazione.

Il deputato di Lione, al contrario, ragiona come se |’accettazio-
ne del testo costituzionale da parte della nazione rientri in tutta na-
turalezza nello svolgimento ordinario delle cose della politica: dove
un’assemblea rappresentativa istruisce e dispone, ma poi ¢ la nazione
(secondo il lessico di Sieyes a sua volta ispirato alla filosofia politica di
Rousscau) che in ultima battuta decide. E non si tratta di una risposta
per monosillabi: anche se si ¢ di fronte a una mezza frase, forse buttata
la in fretta, dire che «I’Assemblea non pud che decretare provvisoria-
mente una Costituzione, ¢ che spetta alla sola nazione di pronunciarsi
in ultima analisi sui vantaggi o gli svantaggi di quella che le sara presen-
tata» prefigura la possibilita di un intervento senz’altro piu articolato
e probabilmente pitli incisivo rispetto a una risposta secca e dura, posi-
tiva o negativa che sia.

Se poi si aggiunge che Nicolas Bergasse ¢ figura eccentrica, affasci-

15 Figura interessante, solo di recente al centro di una riflessione storica e storiografi-
ca. Notizie sulla sua movimentata biografia si possono ricavare ad vocem in Dictionnaire des
Constituants, 1789-1791,vol. 1, Universitas, Paris 1991, pp. 82-84. Per un’analisi filosofico-
politica, rinvio a T. Carvalho, Nicolas Bergasse et la souveraineté de la raison universelle, in
«Journal of interdisciplinary history of ideas>, vol. 2,3/2013, pp. 1-23.

16 Lintervento ¢ tratto da AP, t. 1, p. 109 ss. In una nota Bergasse precisa di non aver
pronunciato il discorso perché I’ Assemblea, sentendosi sufficientemente istruita, aveva deci-
so di chiudere la discussione. Tuttavia «mi ¢ parso che fosse mio dovere di produrre la mia
opinione, giacché la reputo buonax.
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nato dalle teorie sul magnetismo di Mesmer, amico di Sieyes ed ener-
gico animatore dello sparuto gruppo dei monarchiens, il quadro si fa
ancor pill composito.

4.2. Tutti gli uomini del re

C’¢& un momento nei lavori dell’ Assemblea Nazionale Costituente
in cui, a dispetto della diversita delle posizioni, si percepisce una con-
vergenza verso cid che ho chiamato il «giardino alla francese», ossia
un particolare modo di accostarsi alle questioni pubbliche suggerito
dagli scritti di Nicolas-Jacob Moreau. E un momento che si situa an-
cor prima dell’«anno felice», per usare la bella espressione di Furet ¢
Richet, perché partecipa della «commozione salutare che aveva elet-
trizzato Parigi»!7 all’inizio del processo rivoluzionario. Il momento si
manifesta subito, tra le pieghe di una delle tre rivoluzioni che si svolgo-
no nel corso dell’estate: quella portata avanti dall’ Assemblea!® e, piu
precisamente, durante la prima fase del dibattito sulla costituzione.

In ragione delle dimensioni ipertrofiche dell’ Assemblea, circa 1200
deputati, il primo scoglio da superare ¢ quello dell’organizzazione dei
lavori. Vi si riesce adottando un sistema che aveva dato buoni frutti
oltre Oceano, a dire di Brissot. Il futuro capo girondino non ¢ stato
eletto ma interviene spesso perché si dice interessato allo svolgimen-
to dei lavori. A suo dire «istituendo dei Comités d’instruction anche
un’assemblea numerosissima sarebbe stata messa in condizione di deli-
berare agevolmente e con cognizione di causa su oggetti complessi» 1°.
L’assemblea non solo recepisce, ma moltiplica il numero dei Comitati.
E quanto mostra, e conferma, la vicenda della scrittura costituzionale.

17" G. Mazeau, Emotions politiques: la Révolution frangaise, in A. Corbin (éd.), Histoire
des Emotions: 2. Des Lumiéres & la fin du XIX¢ siécle, Editions du Seuil, Paris 2016, p. 103.
L’autore cita da un discorso di Robespierre tenuto il 5 novembre 1792.

18 «Non esiste infatti una rivoluzione dell’estate dell’89, e neppure un seguito di rivo-
luzioni, bensi uno scontro di tre rivoluzioni autonome e concomitanti che mette a soqqua-
dro il calendario del riformismo illuminato: quella dell’ Assemblea, quella di Parigi e delle
altre cittd, ¢ quella delle campagne.» (F. Furet, D. Richet, La rivoluzione francese, trad. it.,
Laterza, Roma-Bari 1974, p. 113).

19 R, Martucci, L ‘ossessione costituente, cit., p-123.
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Il Comitato incaricato di distribuire le materie da esaminare ¢ eletto il
7 luglio; tuttavia, in ragione del grande numero dei componenti e delle
molteplici funzioni a cui ¢ chiamato, esso non appare la sede idonea
per preparare la discussione in aula. Per questo il 14 luglio, dopo aver
vagliato diverse proposte, I’ Assemblea accoglie la mozione di Pétion de
Villeneuve, rivista e adottata in questi termini:

Nominare per mezzo di scrutinio un comitato di costituzione, com-
posto di solo otto membri, seguendo la proporzione stabilita per gli
ordini, i quali membri saranno incaricati di presentare un progetto di
costituzione che sard discusso nei bureaux e riportato all’ Assemblea ge-
nerale per poi essere in quella sede deliberato.

Il Comitato di costituzione, eletto il giorno della caduta della Ba-
stiglia, ¢ composto da questo numero assai ristretto di deputati, chia-
mati a svolgere un compito di alto profilo. Ovvio: dettare I’agenda dei
lavori non equivale in una certa misura a imporne la direzione?

Chi ne fa parte? I nomi che emergono dalle votazioni rappresen-
tano la forza numerica di ciascun ordine all’interno dell’ Assemblea,
quindi - seguendo la logica del raddoppio dei rappresentanti del Terzo
stato — due per il primo, due per il secondo, quattro per il terzo®. Se
invece ¢ al piano delle idee che si guarda, appare inequivocabile una sal-
da maggioranza dell’area monarchienne.

E infatti attraverso la vicenda del primo Comitato di costituzio-
ne (a breve ve ne sard un secondo) che si arriva al cuore della storia
di questo gruppo la cui scarsa consistenza numerica — non pit di
una quindicina di deputati — ¢ compensata da un ruolo politico di
cospicuo rilievo, quantomeno nella prima fase della rivoluzione. La
difficolta a contornare il loro progetto politico si coglie anche dalla
quantita di etichette che, nel tempo, sono state per loro utilizzate. Si
¢ parlato di constituants, di moderés, di monarchiens, di députés conser-
vateurs plus modérés, ultimamente di radical moderates of 1789* e,
cio che piu conta, di anglomanes, ovvero ammiratori delle istituzioni

20" Talleyrand e Champion de Cicé per il primo ordine, Lally-Tolendal e Clermont-
Tonnerre per il secondo, Mounier, Bergasse, Sieyes ¢ Le Chapelier per il terzo.

21 E la proposta interpretativa di A. Craiutu, 4 Virtue for Courageous Minds. Modera-
tion in French Political Thought, 1748-1830, Princeton University Press, Princeton 2012.
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inglesi. La varieta delle definizioni utilizzate ha le proprie ragioni. Il
fatto ¢ che questi uomini sono lungi dall’esibire un’omogeneita nella
rispettiva provenienza (appartengono a tutti gli ordini), nelle vedute
(sono divisi su molti punti) e persino nel comportamento: non tutti
lasceranno la Francia; tra quelli che restano alcuni si isoleranno, altri
si mostreranno particolarmente attivi, agguerriti pitt che mai, nell’al-
tra estate bollente che chiude la prima fase rivoluzionaria, quella del
1791. Guardando invece pit lontano, ¢’¢ chi sopravvivra al Terrore e
chiudera la carriera politica come sostenitore del Direttorio e persino
di Napoleone.

Per troppo tempo, inoltre, ha giocato a loro sfavore un indebito
accorpamento alle file della controrivoluzione. Su questo punto, la
storiografia pill recente ha pero posto il proprio veto. Benché fautori
di un sistema bicamerale, i monarchiens sono a tutti gli effetti dei ri-
voluzionari. E come potrebbero essere considerati in altro modo se
anch’essi prendono parte, in prima fila, ai lavori di smantellamento
dell’antico edificio? Come altrimenti avrebbero potuto proporsi alla
guida della squadra volta a riformare la costituzione della monarchia
francese? Che il terreno debba essere sgombrato da inaccettabili incro-
stazioni feudali anche i monarchiens lo credono necessario e indiffe-
ribile. Rivoluzionari senza ombre, dunque. Resta da capire se vi sono
ragioni fondate per continuare ad etichettarli come i pit pedissequi
cultori del modello inglese.

Certo, nella maggior parte delle ricostruzioni la loro vicenda ¢ pre-
sentata come una locomotiva «lanciata a bombax su binari gia trac-
ciati. In breve: una volta varata la Dichiarazione dei diritti dell nomo
e del cittadino, I’ Assemblea riprende i lavori sulla base delle relazioni
presentate da due commissari 7zonarchiens. Per ovviare alla complessi-
ta delle questioni all’ordine del giorno, la discussione si svolge attor-
no ad alcuni temi cardine: oltre all’opzione bicamerale, ¢’¢ da vagliare
la permanenza o meno del Corpo legislativo, la sanzione ¢ il veto del
monarca. Per dieci giorni nell’aula riecheggeranno gli interventi pro o
contro. Ma I'11 settembre si assiste alla capitolazione, ossia il tramon-
to dell’opzione bicamerale bocciata dall’aula quasi all’unanimita; tre
giorni dopo, stessa sorte tocchera al veto assoluto.

Roberto Martucci ha osservato che ’approvazione della Dichiara-
zione dei divitti dell uomo e del cittadino avrebbe reso immediatamen-
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te impraticabile la soluzione di una Camera alta*2. Molti dei principi
enunciati ne avrebbero allontanato la possibilitd, ma vale la pena di
richiamare ci6 che dice I’articolo sesto: se i cittadini sono tutti eguali
agli occhi della legge, e dunque «ugualmente ammissibili a tutte le di-
gnita, posti e pubblici impieghi, secondo le loro capacita, senza distin-
zione se non quella delle loro virtti e dei loro talenti», in che termini si
potrebbe ancora pensare a una seconda Camera? Sicché i giorni in cui
si discutera in merito a questa ipotesi saranno gli stessi in cui si celebre-
ranno le esequie di una morte annunciata.

Lettura avvincente, senza dubbio, ma ¢’¢ un punto che merita ap-
profondire: i cosiddetti monarchiens non hanno proposto un giardino
all’inglese sic et simpliciter. A parte il fatto che le loro fonti si prean-
nunciano pitt complesse, il pensiero costituzionale che elaborano non
potrebbe essere appiattito sulla mera importazione del King in Par-
liament. Al pari di altri rappresentanti della Nazione, non intendono
limitarsi a riadattare alla buona e meglio modelli gia sperimentati. Sic-
ché, alla domanda di Luigi Lacché — Le costituzioni sono come vestiti? —
¢ ragionevole presumere che anche i cosiddetti anglomanes avrebbero
risposto con un secco «nox» 2>,

[luminante, per coglierne il pensiero, ¢ il progetto che presentano
in aula il 31 agosto. E una data fondamentale nella loro vicenda politi-
ca: essa si colloca immediatamente dopo ’approvazione della Dichia-
razione dei diritti ¢ a distanza di oltre un mese dalla prima esposizione
ragionata di una soluzione monarchienne. Bisogna infatti tornare al 27
luglio per abbracciare nell’insieme la questione: partire cio¢ dal mo-
mento in cui il lavoro del Comitato ¢ presentato in tre distinti rappor-
ti, tutti affidati a deputati monarchiens.

Spetta al vescovo Champion de Cicé aprire I’esposizione. Non senza
compiacimento, il primo relatore riferisce che il Comitato si ¢ scoperto
compatto su certe questioni (come la stesura di una Dichiarazione dei
diritti a corredo della Costituzione e la permanenza del Corpo legisla-
tivo) ma diviso su altre, tra cui se organizzare il Corpo legislativo in una

22 R. Martucci, L ossessione costituente, cit., in particolare il capitolo V: A che serve la
«Déclaration des Droits>» ?

2 E il titolo della sua introduzione al n. 1/2014 del «Giornale di storia costituziona-
le>, pp. 5-8, in cui, a sua volta, Luigi Lacché prende spunto da Vincenzo Cuoco.
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o due Camere. Ed ¢ con grande correttezza che il vescovo si sofferma
sui pro e i contro di entrambe le posizioni. Segue il rapporto del conte
Clermont-Tonnerre dedicato all’esame dei punti emersi dai cabiers de
doléances, dal quale emergono ulteriori oscillazioni rispetto al ruolo e al-
la composizione del potere legislativo. Anche in questo caso va ricono-
sciuto al relatore il massimo impegno per cercare di restituire lo spettro
degli aspetti incerti, se non addirittura critici, attraverso la formulazione
di una serie di questioni. I punti relativi al potere legislativo fotografano
le mille perplessita riguardo alle forme della futura rappresentanza:

Art. 7. Gli Stati generali saranno permanenti o periodici?

Art. 8. Se sono periodici, cl sara o non ci sara una commissione inter-
media?

Art. 9.1 primi due ordini saranno riuniti nella stessa Camera?

Art. 10. Le due Camere saranno formate senza distinzione di ordine?
Art. 11. T membri dell’ordine del clero saranno suddivisi negli altri
due ordini?

Art. 12. La rappresentanza del clero, della nobiltd e dei comuni sard
nella proporzione di uno, due ¢ tre?

Ora, di fronte a tanta premura nello sbrogliare la matassa dei dubbi
dei propri commettants, |’ ultima relazione monarchienne, affidata alla
possente voce di Mounier, suona addirittura irrispettosa. Nessuna in-
certezza attenua la verve del suo intervento, volto a illustrare «la pro-
posta del Comitato relativa ai primi articoli della Costituzione». Non
si tratta, a dire il vero, di una fuga in avanti — ad esempio non c’¢, co-
me ¢ stato scritto, [’opzione bicamerale — ma ¢ comunque vero che la
formulazione del secondo articolo sembra voler mettere le mani sulla
necessaria compartecipazione del monarca al potere legislativo.

Il potere legislativo deve essere esercitato dall’ Assemblea dei rappre-
sentanti della nazione congiuntamente con il monarca la cui sanzione ¢
necessaria per |’ elaborazione delle leggi24.

Semmai ¢ pili avanti, quando I’ Assemblea si trovera alle prese con
la Dichiarazione dei diritti, che Mounier comincia a mettere in mostra

24 4P, . v, p. 286.
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la sua predilezione per il sistema bicamerale. Lo fa con uno scritto bre-
ve ma denso, inserito in coda alla seduta del 12 agosto delle Archives
Parlementaires. Sebbene il titolo annunci che I’autore ¢ membro del
Comitato di costituzione, il testo espone idee del tutto personali. In
effetti Mounier non fa mistero delle sue preferenze: fermamente con-
vinto dell’utilitd di un «corpo posto tra i sovrani e i rappresentanti»,
afferma che cio che «concepisce di pitt perfetto in questo genere ¢ la
paria d’Inghilterra» .

Arriviamo cosi alla giornata del 31 agosto quando, accogliendo le
sollecitazioni dell’aula, il Comitato presenta il risultato del suo intenso
lavoro. Alla tribuna si succedono il conte de Lally-Tollendal ¢ Mou-
nier, le voci pit autorevoli del gruppo monarchien. Il momento sem-
brerebbe propizio: I’ Assemblea ha lavorato bene e speditamente sulla
dichiarazione dei diritti ¢ non ¢ irragionevole aspettarsi un decorso si-
mile per i principi costituzionali.

La parte del leone, in questa giornata, spetta al marchese Lally-
Tollendal (1751-1830); ¢ a lui che ¢ affidato il compito di presentare,
discutere e argomentare la proposta di area monarchienne sull’ orga-
nizzazione del potere legislativo. Il deputato muove da principi gene-
rali, a suo dire comunemente accettati: «Laddove il potere legislativo
¢ in una sola mano, laddove il potere esecutivo ¢ condiviso tra molti,
la liberta non puod esistere»2°. Modo elegante per far passare insieme
aspetti diversi, quali il concorso del sovrano alla funzione legislativa as-
solta da due Camere diversamente costituite. C’¢ da chiedersi: si tratta
di una mera riproposizione del modello inglese, ossia del concorso dei
tre poteri?

In realtd dopo I’evocazione iniziale di Blackstone, il relatore non
cerca ulteriori appoggi al di la della Manica. Preferisce volgersi al la-
voro dei pubblicisti americani, ad Adams e a Livingston, per dare
maggior risalto alla sua proposta. Oppure andare indietro nel tempo,
all’esempio degli antichi, per tessere le lodi di quelle civiltd, Sparta e
Cartagine in particolare, che, pur non conoscendo ancora «il prezioso

B AP, t. v, p. 417. Il lungo intervento di Mounier ha per titolo Considérations sur
le gouvernement et principalement sur celui qui convient i la France, soumises a [’ Assemblée
Nationale.

26 4P, v vuy, p. S14.
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mezzo della rappresentanza>>27, con la propria durata hanno dato pro-

va di saper mantenere in equilibrio il loro assetto istituzionale.

Sono deviazioni necessarie per preparare I’auditorio. Il concorso di
tre poteri per la produzione legislativa — questa in sostanza la propo-
sta del relatore — ¢ infatti risolto grazie a una forma in realta distan-
te dal modello inglese. Lally-Tollendal pensa a un sistema bicamerale,
senz’altro, ma in questi termini: una Camera di 600 rappresentanti
eletti liberamente affiancata da un Senato formato da cittadini che si
siano distinti per i loro talenti, i loro servizi, le loro virtu. Si tratterebbe
dunque di 200 senatori a vita — carica non ereditaria il cui numero ¢
stabilito in Costituzione — nominati dal re attingendo a liste predispo-
ste dai rappresentanti degli Stati provinciali®®.

Bicameralismo, certo, e concorso dei tre poteri come nel siste-
ma inglese. Ma a dispetto di queste incontrovertibili affinita, cid che
Lally-Tollendal prospetta ¢ piuttosto una «magistratura, una dignita
senatoriale»2?, dunque una sorta di servizio a disposizione della Na-
zione. Si tratta di precisazioni che rispondono a una strategia fonda-
mentale: cio che pit gli preme ¢ allontanare da sé i due spettri sui quali,
nel corso dell’estate, ¢ stato incanalato I’ odio della Nazione.

Il Senato proposto dal Comitato di costituzione nulla ha a che ve-
dere con Iaristocrazia, nota in primo luogo il relatore. Perché «Iari-
stocrazia da temere» ¢ casomai un’altra.

L’aristocrazia da temere ¢ quella che divide una nazione in piti nazioni,
che separa famiglie da altre famiglie; che pretende privilegi, esenzioni;
che si appropria esclusivamente di posti di lavoro pubblici; che preten-
de che i suoi crimini siano rispettati e che vieta alla legge di punirli*.

Lally-Tollendal ripercorre uno ad uno, in questo elenco, quegli
odiosi privilegi che piti di ogni altra cosa hanno contribuito ad accen-

27 APt vy, p. 518.

28 Altri requisisti richiesti: aver pitt di 35 anni ed essere in possesso di una proprieta
fondiaria il cui valore sara stabilito dall’ Assemblea, cui si aggiunge un’altra condizione che
tuttavia non pud trovare traduzione giuridica: «sarebbe necessario apportarvi un carattere
comprovato; che fosse una ricompensa gia meritata, e non un incoraggiamento dato a caso
né tanto meno un favore arbitrario», AP, t. vIIL, p. 519.

2 Ibidem.

30 AP, t. v, pp. 519-520.
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dere i motori della rivoluzione. Nella sua relazione riecheggia I’analisi
cruda, eppure realistica, dei primi interventi di Sieyes e poi di quel di-
luvio di scritti che, sulla falsariga dell’abate, ha finito per consacrare
la denuncia dei privilegi in credo comune. Lally-Tollendal parla al-
la tribuna dopo che ’articolo primo della Dichiarazione dei diritti
dell’nomo e del cittadino ha messo per iscritto, ossia sancito ufficial-
mente, la fine del sistema aristocratico. Una ragione in piti per tenere
la sua proposta a distanza da un regime ormai del tutto discreditato e
aprire, semmai, a quelle virtl e a quei talenti decantati dagli antichi,
dai moderni e, soprattutto, dai Lumi.

Messa al riparo la proposta dalla cattiva luce dell’aristocrazia, Lal-
ly-Tollendal si volge all’altro aspetto. Analizza ora il modo in cui i di-
versi poteri concorreranno alla produzione delle leggi. Anche in que-
sto caso si tratta di voltare le spalle all'ancien régime, rifiutare cio¢ di
dare seguito a un sistema tanto complicato quanto mal digerito. Nel
progetto illustrato dal Comitato, il monarca, il Senato e la Camera
dei rappresentanti compongono il Corpo legislativo, ma con funzio-
ni diverse: I'iniziativa, la proposta, la discussione ¢ la redazione delle
leggi appartengono esclusivamente alle Camere mentre la sanzione
esclusivamente al re. Ciascuna Camera puo esercitare un veto sui la-
vori dell’altra mentre il re puo farlo su entrambe. La legge ¢ tale solo
se approvata da ciascuna Camera e sanzionata dal sovrano.

La riduzione del monarca al ruolo di mero sanzionatore di un lavoro
legislativo affidato alle sole Camere in un progetto a firma monarchien-
ne pud forse stupire. Ma ¢ un passo che il relatore ha ben soppesato, sia
per sottrarre la Corona dall’imbarazzo di veder bocciata una legge di
sua iniziativa, sia per tagliare i ponti con il sistema di antico regime che,
attraverso la registrazione ad opera dei Parlements, intaccava senza al-
cun freno la prerogativa reale (e non solo®!). Tutto considerato,

E compito piti nobile ¢ destino pitt grande, per ['uomo, apporre con
la sua volonta particolare il suggello della legge alla volonta generale,

31 11 padre di Lally-Tollendal era stato privato «dei suoi stati, onori e dignita» e con-

dannato alla decapitazione «per aver tradito gli interessi del Re, dei suoi Stati, della Compa-
gnia delle Indie>» dal Parlamento di Parigi nel maggio 1764. Il deputato monarchien tentd
a lungo di riabilitare il nome del padre per vie giudiziarie, senza riuscire pienamente nello
scopo. Voltaire prestd il suo aiuto anche in questa ennesima, pessima e complessa affaire.
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che sottoporre i progetti di legge a eterne discussioni, ad aspre critiche

¢ a sdegnosi rifiuti di tredici corporazioni isolate che erano arrivate ad

attribuire virtu legislativa al proprio consenso e che discutevano sulla
sanzione della registrazione®®.

Nessuno ha mai creduto che potesse essere facile governare la bar-
ca della transizione. A rendere ancor pit arduo il lavoro dei monar-
chiens ¢’ ¢ che tutti loro navigano a vista, tra Scilla e Cariddi: tra il di-
spotismo delle corti giudiziarie, sempre in lotta per strappare un po-
sto al banchetto della sovranita, ¢ il dualismo secco e duro (legislativo
ed esecutivo separati) richiesto dalla parte piltt avanzata dell’ Assem-
blea. Qu'ella che intendono proporre ¢ una via diversa, ma non me-
diana. Una via che non incontrera successo — quantomeno nel 1789
— e finira affossata, sotto una pioggia di voti contrari, nella giornata
dell'11 settembre. Dopo di che, accettata la sconfitta, i monarchiens
si dimettono dal Comitato di costituzione «rinunciando da quel
momento ad influenzare i lavori legislativi»°. Qualche giorno dopo
il timone passa al secondo Comitato nel quale saranno rieletti solo
i deputati monocameralisti: Talleyrand, Sieyes e Le Chapelier. Al
fuggi fuggi dall’ Assemblea Nazionale Costituente (il conte de Cler-
mont-Tonnerre ¢ Malouet sono tra i pochi a continuare a svolgere
le proprie funzioni di deputato) fa da pendant la diaspora di coloro
che prendono la strada dell’emigrazione interna, come Bergasse, o si
avviano all’estero, come Mounier e Lally-Tollendal.

Prima che escano di scena, conviene mettere in luce i tratti di un
pensiero che si ¢ andato costituendo in quelleszate che sciolse ogni co-
sa: gli stati, gli ordini, i corpi, antichi diritti e antiche immunita, uffi-
ci e privilegi.

Dalla liquefazione dell’antico regime si direbbe che anche i m0-
narchiens abbiano saputo trarre importanti insegnamenti. Perché
proporre un giardino all’inglese quando la Francia ¢ in grado di offri-
re soluzioni di livello altrettanto elevato e comunque pit adatte al cli-
ma e al terreno? Al di la delle parole d’clogio che certo s’incontrano
nei loro testi, neppure per loro I'Inghilterra costituisce un esempio

32 4P, ¢ v, p. 521.
3 R. Martucci, L ‘ossessione costituente, cit., p. 70.
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da seguire. Che questo minuscolo gruppo ragioni con la propria testa,
anziché emulare passivamente le istituzioni d’Albione, appare chiaro
dall’intervento a dir poco spiazzante sopra riportato. Si ¢ detto che
il monarchien Bergasse, dopo la battuta d’arresto dell'11 settembre,
chiede I’inserimento negli atti dell”’ Assemblea di un discorso che non
ha potuto pronunciare: qui, la prospettiva che la costituzione a cui
I’ Assemblea sta dedicando tutte le sue energie sia sottoposta al vaglio
dei cittadini ¢ presentata come un fatto scontato.

Se si guarda con un binocolo di grande portata, capace di abbrac-
ciare la storia d’oltralpe in una dimensione plurisecolare, la proposta
politica monarchienne presenta tratti peculiari, forse non sempre ar-
monici, ma in ogni modo squisitamente francesi. Un capo monocra-
tico alla guida di un esecutivo che disponga di strumenti per incidere
anche sul processo legislativo. Il ricorso alla consultazione diretta dei
cittadini su questioni di massima rilevanza, come nel caso dell’accet-
tazione o meno del testo costituzionale. Con tutte le cautele del caso,
sono elementi che prefigurano non il bonapartismo®
un certo gaullismo?>. Vale a dire «una certa idea di Francia», per ri-
prendere le parole del generale.

ma, semmai,

3 E Iidea di chi scrive. Mancano, per parlare di bonapartismo, alcune componenti
essenziali, prima fra tutte lo scippo della sovranita perpetrato a danno dei cittadini che con-
traddistingue i colpi di stato dei due Napoleone. Lo scrivo consapevole che esistono interpre-
tazioni piuttosto diverse. Di bonapartismo si ¢ infatti molto parlato e si continua a parlare,
nonostante I’attuale predilezione degli studi attorno al populismo. Per meglio chiarire la mia
lettura rimando a C. Cassina, I/ bonapartismo o la falsa eccezione. Napoleone I1, i francesi ¢ la
tradizione illiberale, Carocci, Roma 2001. Per una recente e lucida messa a punto, rinvio alla
brillante penna di M. Luciani, Bonapartismo, oggi?, in «Teoria politica. Nuova serie Anna-
li», n. 9/2019, pp. 139-168. E un articolo su cui a mia volta sono intervenuta: C. Cassina,
Bonapartismo, una categoria discussa, in E.G. Faraci, A. Astuto (a cura di), Napoleone II1 ¢ il
Secondo Impero. L unificazione italiana e la politica europea, Soc. Editrice Dante Alighieri,
Roma 2021, pp. 133-142.

3 Nella prospettiva proposta da F. Bonini, Amministrazione e Costituzione: il modello
francese, Carocci, Roma 1999, alle pp. 40 e ss.
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5.
1791, la lunga estate calda

Due anni di intensa, ininterrotta e frenetica attivita: entrato in
carica con il rimpasto del 14 settembre 1789, il secondo Comitato
di costituzione lavora per tutta la durata dell’ Assemblea Nazionale
Costituente. Si sciogliera il 30 settembre 1791, dopo aver messo a
punto gli ultimi ritocchi al testo presentato al sovrano a conclusione
di un’altra estate calda. Un’altra? Dopo il picco, non solo politico,
del 1789 una nuova canicola si abbatte sulla Francia? Messo da parte
lo stupore, si scopre che le cose sono andate davvero cosi: i lavori co-
stituzionali, in particolare nella definizione della cittadinanza, con-
fermano cio che gli strumenti del tempo rilevano in fatto di tempe-
rature.

A dire il vero, ¢ la materia stessa a presentarsi infuocata. In Francia,
diversamente dall’Unione americana, la definizione del nuovo sogget-
to politico non sard mai disgiunta da momenti di aspra conflittualita.
Punte di una certa intensita sono state notate ancor prima dell’inizio
della rivoluzione, né I’adozione della Dichiarazione diritti dell nomo e
del cittadino ¢ riuscita ad acquietare i termini sempre accesi del dibat-
tito. La ricerca per dare traduzione giuridica ai principi non smette di
oscillare tra formulazioni inedite ed espedienti pensati per arginare il
suo potenziale esplosivo. Nel corso dell’estate del 1791 si registrera un
picco in entrambe le direzioni.

S.1. La fabbrica della cittadinanza

Per cominciare un passo indietro, fino a dicembre del 1789. Quan-
do, cioe, accogliendo alcune soluzioni proposte da Sicyésl, il Comitato

! 1l Comitato non accoglie I'idea del versamento di un contributo volontario diretto

per accedere alla cittadinanza attiva, né quella di stendere liste di eleggibili come requisito per
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di costituzione mette a punto il progetto relativo ai requisiti e al fun-
zionamento della cittadinanza politica. Siamo all’origine della prima
misura in materia elettorale, il decreto del 22 dicembre 1789 subito
entrato in vigore.

Con esso i cittadini (e le cittadine) si scoprono divisi tra ativi e
passivi. Ai secondi sono riconosciuti i diritti naturali e civili — una pro-
tezione che la nazione estende indistintamente a tutti i suoi membri —
ma non ’accesso alla sfera politica®. Tra gli esclusi, oltre alle donne e
ai minori, figurano i senza fissa dimora e i lavoratori stagionali, I’ambi-
gua classe dei serviteurs a gages, nonché tutti coloro che non soddisfano
la condizione di pagare una contribuzione diretta minima, pari all’e-
quivalente di 3 giornate di lavoro generico. L’insieme di queste norme,
per riprendere la nota espressione di Pierre Rosanvallon, in realtd da
forma a una cittadinanza «inclusiva», volta a includere nel gioco poli-
tico quasi tutti i maschi proprietari o lavoratori, senza calcare troppo la
mano su barriere di tipo censitario’.

Il decreto traccia anche il funzionamento del corpo elettorale or-
ganizzandolo in un sistema a piu gradi. Disegna, cio¢, una piramide
a base larga: il primo grado ¢ formato dalle assemblee primarie, dove
i cittadini attivi eleggono a livello locale funzionari amministrati-
vi, giudiziari e religiosi individuandoli tra chi, come loro, riunisce i
requisiti per la cittadinanza attiva; eleggono poi i membri delle As-
semblee elettorali di secondo grado tra coloro che pagano una con-
tribuzione di almeno 10 giornate. A questi ultimi spetta di eleggere
alle cariche pubbliche di livello dipartimentale (giudici, vescovi, am-
ministratori) nonché i deputati dell’ Assemblea Legislativa, con una
differenza: mentre alle prime puo essere eletto chiunque superi la
soglia delle 10 giornate, per I’accesso alla rappresentanza nazionale
si richiede, oltre al possesso di una proprieta, di versare una contri-
buzione diretta superiore al marco d’argento, soglia quantificabile

I’eleggibilita; entrambe le misure si riferiscono alle Assemblee primarie, o “comiziali”. Cfr.
J.-E. Sieyes, Osservazioni sul rapporto del Comitaro di costituzione, cit., p. 468 ss.

2 Perl’inquadramento generale rinvio a P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in
Europa, vol. 11, L eta delle rivoluzioni, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 37 ss.

3 P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Galli-
mard, Paris 1992, in particolare il capitolo che titola L impératif de 'inclusion.
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all’incirca in «52 franchi o 54 giornate lavorative »4,

L’insieme delle misure sul momento riesce a passare, nonostante
accese e ripetute proteste tanto in aula (la parte relativa al marco d’ar-
gento, votata il 29 ottobre, ¢ molto contestata) quanto nel dibattito pub-
blico, con interventi nei club, su giornali e pamphlets, attraverso stampe.
Una, raffigurante un asino, titola Marc d’argent, je suis éligible; sotto
I'immagine, una quartina in doppia rima baciata attacca il decreto:

Le premier des décrets calqué sur la raison,
Se trouve avec ce marc en contradiction.
Adieu talens, savoir, adieu vertus, sagesse,
L’4ne fera des lois s’il a de la richesse.

Nessuno stupore, insomma, se nella ricostruzione delle fasi iniziali
della rivoluzione si ¢ fatto spesso riferimento a questo primo tentativo
di normare /e droit de cité: i mutevoli schieramenti in aula, le scissioni in-
terne ai club, ma anche la nascita di nuovi giornali possono infatti esse-
re letti alla luce di questa frattura originaria. Come ¢ inutile aggiungere
che I'claborazione del decreto del 22 dicembre ¢ una tra le pagine pit
studiate, in passato come oggi, della fase monarchica della rivoluzione.
Di recente Jonathan Israel ha puntato I’indice sul lavoro dei primi co-
stituenti francesi denunciandone, a suo dire, [’assurdita: «I’Assemblea
aveva proclamato che la Francia era una monarchia, ma rinnegando
il rango, la gerarchia e il privilegio. Come poteva una monarchia pro-
muovere |’eguaglianza, che ¢ un fondamentale principio repubblicano e
democratico?»°. Paradossi simili abitano il decreto che regola I’accesso
alla cittadinanza politica: anche qui ambiguita e contraddizioni procedo-
no di pari passo causando disorientamento, rabbia, persino frustrazione.

Il lavoro costituzionale tuttavia non ¢ ancora finito. Nel corso
dell’estate del 1791 le diverse parti varate in quasi due anni di attivita

4 Ad vocem «Marc &’Argent», in Historical Dictionary of the French Revolution,
1789-1799, Aldwych Press, London 1985, p. 634. Guardando da una prospettiva leggermen-
te diversa, si puo dire che il sistema ritaglia cinque figure nel grande insieme degli azzivi: due
tra gli elettori e tre tra gli eleggibili. Ci sono infatti elettori di primo (3 giornate) ¢ di secondo
grado (10 giornate); eleggibili a funzioni locali (3 giornate), a funzioni dipartimentali (10
giornate), a funzioni nazionali (una propricta ¢ il marco d’argento).

> J.Israel, La Rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai diritti dell uomo a Robes-
pierre, trad. it.,, Einaudi, Torino 2015, p. 116.
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devono essere riprese e riconsiderate nell’insieme. Ma in un contesto
che non ¢ pitt o stesso: per molte e diverse ragioni, I’opera di ricompo-
sizione finale va a cadere in un quadro profondamente mutato.

In primo luogo devono essere affrontate urgenze non piu procra-
stinabili. Le notizie che giungono da Varennes (20-21 giugno) gettano
il Paese nello sconforto e fanno balenare la possibilita di una svolta re-
pubblicana: la richiedono a gran voce i gruppi piti radicali, come i cor-
diglieri, e, in tono pit ragionevole e ragionato, il futuro capo girondino
Brissot e Condorcet, tra gli altri. Lo spettro di un’ulteriore deriva rivo-
luzionaria produce immediate ripercussioni: ad essa si risponde con la
scissione dei foglianti dai giacobini, sul piano degli schieramenti politi-
ci, e con la fucilata al Campo di Marte, il 17 luglio, sul piano dell’ordi-
ne pubblico. Il contesto, sotto tutti i punti di vista, si annuncia dunque
particolarmente delicato®.

Un’altra ragione ¢ che i lavori dell’Assemblea Nazionale non si
muovono piu su un terreno vergine. I decreto del 22 dicembre 1789
ha conosciuto una prima applicazione con ’elezione di amministra-
tori, giudici e cariche ecclesiastiche a livello locale e dipartimentale.
Nell’estate del 1791 ¢ la volta delle prime elezioni per i rappresentanti
della futura Assemblea Legislativa, secondo regole ulteriormente pre-
cisate. Le assemblee primarie hanno svolto il loro compito ai primi di
giugno. Ma le notizie di Varennes fanno ritardare la convocazione del-
le assemblee di secondo grado; si svolgeranno proprio mentre I’ Assem-
blea Nazionale si avvia a concludere i propri lavori.

Cosa pitt semplice a dirsi che a farsi. Nel corso di due anni ¢ stata pro-
dotta una grande mole di decreti, non sempre di natura strettamente co-
stituzionale. Per ultimare e perfezionare I’opera, nell’ottobre del 1790
il Comitato di costituzione ¢é affiancato da un Comitato di revisione di
sette membri’: il suo compito ¢ di tornare sui diversi decreti, isolare quelli
di contenuto costituzionale e riunirli in un articolato logico e coerente,
senza modificarne i termini, a meno di sviste, errori o lacune sostanziali.

¢ M. Vovelle, La chute de la monarchie 1777-1792, Points, Paris 1999, pp. 179-184.

7" Fanno parte del Comitato di revisione Adrien Du Port, Antoine Barnave, Alexandre
de Lameth (il cosiddetto Triumvirato), Stanislas de Clermont-Tonnerre e Albert de Briols-
Beaumetz (di area monarchienne), Jerdbme Pétion de Villeneuve e Frangois-Nicolas Buzot (in
rappresentanza dei gruppi pitt radicali).
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Questo ¢ dunque il quadro: la maggioranza che guida la Francia, la
stessa che ha deciso di coprire la fuga del re e avallare la fucilata al Cam-
po di Marte, ha in mano le redini della redazione finale della Costitu-
zione grazie al cospicuo numero di uomini di sua fiducia che siedono
nei due Comitati. La tentazione di rivedere le regole di accesso alla
cittadinanza politica ¢ forte e diventa quasi irresistibile alla luce dell’o-
perato delle assemblee elettorali: le preferenze degli elettori di secondo
grado (coloro che pagano una contribuzione di 10 giornate lavorative
¢ sono chiamati a eleggere giudici ¢ amministratori civili e religiosi) si
sono riversate su figure considerate pericolose o poco affidabili, come
Pétion, Robespierre, Roederer, Grégoire®. L’esito della prima applica-
zione del regolamento elettorale fa dunque temere, agli occhi della mag-
gioranza, un’impennata di estremisti sui banchi delle future assemblee.

Una riforma s’impone, dunque, ma il punto ¢: cosa riformare?
quale tassello di un sistema che cerca di tenere insieme le maglie larghe
dell’inclusione, grazie alla richiesta di una contribuzione di sole 3 gior-
nate lavorative, e le alte mura dell’esclusione, che s’innalzano fin oltre
il marco d’argento?

Malouet, uno tra gli ultimi #onarchiens ancora presenti in aula,
vorrebbe sferrare un attacco decisivo. Ci prova nella seduta dell’8 ago-
sto, quando la discussione non ¢ ancora entrata nel vivo, ma la maggio-
ranza dell’ Assemblea, facendosi scudo dell’impossibilita di tornare sui
principi, non ammette critiche sostanziali al lavoro svolto: soprattutto
non le ammette da parte di un sostenitore del modello bicamerale. In-
fatti, senza indugj, gli toglie la parola’.

Dopo questo primo incidente i lavori procedono in maniera piut-
tosto spedita. L articolo relativo ai requisiti necessari per accedere al-
la cittadinanza attiva passa veloce, senza intoppi. Nessuno si oppone,
nessuno alza la voce contro questa misura intorno a cui, invece, sono
state scritte pagine importanti'®. E il fatto parla da sé. Tutti sanno che

8 A. Aulard, Histoire politique de la Revolution frangaise, Armand Colin, Paris 19215,
p- 160.

9 1l discorso, come da prassi, ¢ comunque riportato per esteso negli Annexes delle Ar-
chives Parlementaires, cit., t. XXIX, pp. 274-278.

19 Due in particolare: I'articolo di N. de Condorcet, Sur l’admission des femmes au
droit de cité, pubblicato il 3 luglio 1790 sul «Journal de la Société de 1789» e 'intervento
di M. Robespierre, Sur la nécessité de révoquer les décrets qui attachent [exercice des droits du
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i due Comitati si sono espressi per abolire il cosiddetto marco d’argen-
to innalzando, pero, I’accesso al secondo grado: si vocifera dell’intro-
duzione di una soglia paragonabile al marco d’argento, benché calcola-
ta su un diverso asse contributivo.

Dubbi e sospetti sono sciolti I'l1 agosto con una seconda relazio-
ne del rapporteur, il deputato Thouret. Le «garanzie» necessarie al
buon funzionamento del sistema rappresentativo, egli afferma, posso-
no essere soddisfatte in due modi: restringendo 1’accesso alla funzio-
ne di rappresentante della Nazione oppure alle assemblee elettorali di
secondo grado. Il primo modo ha suscitato approvazioni ma anche un
largo fronte di critiche, tant’¢ che la citta di Parigi ne ha chiesto I’an-
nullamento. Il secondo offre migliori garanzie di successo ed ¢ quello
che i due Comitati propongono. Gli elettori di secondo grado avranno
la pitt ampia liberta di scelta e potranno eleggere alle diverse funzioni
pubbliche tutti coloro che «meritano la loro fiducia», anche semplici
cittadini attivi. Per tutto questo, conclude Thouret, «abbiamo pensa-
to, Signori, che la condizione di eleggibilita degli elettori dovesse essere
una contribuzione del valore di 40 giornate lavorative 1.

Lo scontro a cui i costituenti si stanno preparando verte dunque
sull’elettore di secondo grado, figura intermedia della piramide eletto-
rale assurta — inaspettatamente — al ruolo di cio che oggi si direbbe 4
policy maker. Anche se per Le Chapelier non ¢ affatto «un diritto poli-
tico» quello in gioco:

[...] ¢ alle due estremita che io pongo il diritto del popolo: alla qualita di
cittadino attivo che elegge nelle assemblee, ¢ alla facolta di essere eletto
per I’ Assemblea rappresentativa della nazione. Ma quanto alla funzio-

ne di elettore, ¢ una funzione come quella di essere giudice e di essere

amministratore: non c’¢ affatto in essa un diritto politico'2.

citoyen 4 la contribution du marc d’argent, ou d’un nombre déterminé de journées d’ouvriers.
Ragioni diverse impedirono la lettura di quest’ultimo all’ Assemblea Nazionale; tuttavia il
testo fu stampato, letto e discusso nelle assemblee popolari; Robespierre in persona ne dette
lettura presso il Club dei Cordiglieri nell’aprile del 1791.

11" 11 agosto 1791, AP, t. XXIX, p. 356.

2 E in qualita di membro del Comitato di costituzione che Le Chapelier parla nella
seduta del 12 agosto 1791 (AP, t. XXIX, p. 386).
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5.2. I tre giorni dell’elezzore

Il tentativo di sottrarre 'e/ettore all’ambito politico non ¢ che una
delle tante forzature a cui si assistera nel corso di un importante dibat-
tito, quello che impegna I’ Assemblea Nazionale Costituente per tre
lunghe sedute, I'11, il 12 ¢ il 27 agosto. In sintesi, cosa accade?

L’11 agosto i lavori, fino ad allora proseguiti con andamento spedi-
to, s’incagliano sull’articolo 7 relativo ai nuovi requisiti per la nomina
a elettori®. Thouret ha presentato la proposta calcando la mano sul fat-
to che tutti i cittadini attivi potranno essere eletti alla rappresentanza
nazionale, ma non riesce a mascherare la reale portata della misura, ¢ la
reazione ¢ immediata. I piu rilevanti oratori della sinistra, a partire da
Pétion e Robespierre, argomentano contro; i piti arguti rappresentan-
ti della maggioranza, in particolare Barnave, difendono la proposta dei
Comitati. Dopo nove ore ininterrotte di discussione, dopo infinite pro-
ve e controprove circa I’ammissibilitd o meno della misura, I’ Assemblea
— visibilmente provata — decide di rimandare I’esame al giorno seguente.

Il 12 si riparte, con una successione interminabile di interventi pro
e contro, mozioni d’ordine, richieste di andare immediatamente ai
voti mentre la discussione finisce per ingarbugliarsi su mere questioni
procedurali. Sembra che non se ne possa uscire fino a quando acco-
gliendo la proposta di un deputato, motivata dal rilievo che il regola-
mento elettorale assume per Iintera costituzione, ¢ deciso un ulterio-
re rinvio; questa volta, pero, si tratta di attendere il completamento
dell’opera di revisione.

Di qui lo slittamento al 27 agosto, quando I’ Assemblea Nazionale
Costituente, ormai a fine corsa, ritorna sul punto. Ma con un innal-
zamento inaudito: ora si chiede una contribuzione pari a 200 giornate
lavorative per ’elettore di secondo grado. Di nuovo interventi pro e
contro, ma la nuova redazione ¢ infine approvata.

Un andamento serrato e rigoroso, tuttavia senza colpi di scena: se
sostenitori e oppositori appaiono irremovibili, ¢ perché ciascuno ha
a lungo vagliato le ragioni e gli argomenti da portare all’ Assemblea.

13 Come altre costituzioni di fine Settecento, quella del 1791 non ordina gli articoli se-
condo una numerazione progressiva: I’articolo 7 a cui si far pit volte riferimento ¢ I’ultimo
della Seconda sezione in cui si ripartisce il Capitolo primo del Titolo terzo.
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Mancando lillusione di poter convincere gli avversari, sorge il sospet-
to che gli interventi mirino pitt ad accendere il pubblico che non a in-
cidere sui lavori in aula. Parole infuocate come quelle di Robespierre
— «che importa al cittadino che non vi siano piu blasoni se vede, ovun-

14 _ non fanno che annunciare un fiu-

que, la distinzione dell’oro?»
me in piena: con questa norma «vedrete rinascere una nuova nobilta;
vedrete dei patrizi, e venti milioni di plebei alle loro dipendenze» si
lamenta Grégoire!>; vi ¢ infatti il rischio di fondare una «aristocrazia
dei ricchi» gli fa eco Rewbell'®.

A dire il vero il dibattito in aula solleva diverse questioni meritevoli
di attenzione. Ci si chiede, ad esempio, se ¢ lecito o meno tornare su
una norma precedentemente approvata. Ebbene, sotto questo profilo
I’ Assemblea Nazionale non opera in modo lineare: si era ripromes-
sa di non cambiare nulla e, difatti, in virtt di tale decisione, non ha
ammesso interventi critici come quello di Malouet; ma poi modifica
I’architettura del sistema elettorale stravolgendo la portata dell’artico-
lo 7. Sempre nel corso del dibattito, emergono posizioni fermamente
contrarie alla costituzionalizzazione delle leggi elettorali: legare le con-
dizioni per I’esercizio del droit de cité alla legge fondamentale, si argo-
menta, pud metterne a repentaglio la durata. Di pit, conduce quasi ne-
cessariamente alla revisione!”.

La discussione porta alla luce anche la frattura, mai rimarginata e
mai risolta, tra campagna e cittd. Su due punti, in particolare, ci s’in-
fervora. Sul fatto che i livelli contributivi e le attivitd prevalenti del
mondo rurale sono, e continuano a essere, seghatamente diversi rispet-
to a quelli urbani, ¢ che da tale diversita discende quasi inevitabilmen-
te un divario incolmabile in termini di concreta possibilita di accedere
alla grande politica. La redazione finale terra conto, in una certa misu-
ra, di queste differenze: al posto di una condizione unica, proposta in
prima battuta dal Comitato, si sceglie di modulare la barriera a secon-
da che I’elettore abiti in campagna, in una citta piccola o in una citta

4 Discorso dell'11 agosto 1791 (4P, t. XXIX, p. 360).
5 Discorso del 12 agosto 1791 (AP, t. XXIX, p. 384).
¢ Discorso del 27 agosto 1791 (4P, t. XXIX, p. 749).
17 Dal discorso di J.-F. Rewbell tenuto il 27 agosto 1791 (4P, t. XXIX, p. 749).
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grande!®. Ma neppure questo accorgimento potrebbe risolvere il diva-
rio morale, che ¢ poi quello su cui maggiormente s’insiste. Per capire
chi ¢ il lavoratore che paga una contribuzione di 10 giornate lavorative,
da quale spirito civico ¢ mosso, per capire, cio¢, a chi il Comitato sta
negando il diritto di voto «bisogna uscire dalle citta, respirare I’aria
pura delle campagne>, argomenta un avversario:

E che cosa vi vedrete? [...] Vi vedrete pochi coltivatori che aspirano

a essere deputati, ma una moltitudine di cittadini che si credono ta-

gliati per essere elettori perché, per essere tali, ¢ sufficiente avere della

probita e la fiducia della maggioranza dei cittadini con cui si vive abi-
tualmente!®.

Sul fronte opposto, la restrizione dell’accesso al secondo grado elet-
torale ¢ giustificata per mezzo di un realismo addirittura crudo, peral-
tro favorito dalla concomitanza della discussione con lo svolgimento
delle operazioni elettorali. I lavori delle assemblee di secondo grado, af-
fermano i sostenitori dei due Comitati, sono complessi e vanno a rilen-
to a causa del sistema elettorale adottato, uno scrutinio di lista sempli-
ce a tre turni?’. Ma gli uomini che superano di misura la soglia delle 10
giornate lavorative non possono permettersi di soggiornare nei rispet-
tivi capoluoghi di dipartimento tralasciando il proprio lavoro. Ed ecco
che arriva la richiesta di essere pagati per svolgere quello che, allora, ¢
ritenuto pitt un dovere che non un diritto?!. La necessita di restringe-
re I’accesso al grado di eleztore, conclude un oratore della maggioranza,
non ¢ che una logica conseguenza del comportamento di molti citta-
dini: disertando le assemblee elettorali, sono essi stessi a decretare che
per essere elettori di secondo grado ¢ necessario trovarsi in ben altre
disponibilita economiche.

Non minor realismo emerge dalle file degli oppositori. L’abolizio-

8 Cfr. Le Costituzioni di democrazia. Testi 1689-1850, a cura di E. Rotelli, il Mulino,
Bologna 2008, pp. 217-218.

19 Ancora Rewbell (4P, t. XXIX, p. 749).

20 Cfr. S. Aberdam et al., Voter, élire pendant la Révolution francaise 1789-1799. Textes
officiels organisant l'activité électorale, CTHS, Paris 2006, p. 239.

21 Sjveda I’intervento di Briols-Beaumetz, membro del Comitato di revisione, tenuto
I'11 agosto 1791 (AP, t. XXI1X, p. 362). Sulla stessa linea anche I'intervento di Le Chapelier
(ivi, p. 387 ss.).
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ne del marco d’argento, nelle parole del relatore Thouret, costituirebbe
una «compensazione» 22 rispetto alla perdita delle assemblee di secon-
do grado. E come se si chiudesse una porta e se ne aprisse un’altra, del
resto ben pilt importante. Quest’argomentazione finisce sotto il fuoco
di molti oratori. Realisticamente — si chiedono i Pétion, i Robespierre, i
Roederer — dove andra a cadere la scelta di elettori ricchi se non su chi,
come loro, ¢ in grado di offrire quelle presunte garanzie che il Comi-
tato, a torto, individua nel possesso? Una possibilita immaginaria non
sostituisce affatto un diritto reale, argomenta Rebwell: «proporre alla
maggioranza della nazione la prospettiva poco fondata di essere deputa-
to, per privarla del diritto reale e molto esteso di essere elettore, ¢ pren-

dersi gioco di essa e volerla pascerla con un’illusione> 23,

5.3. Arabeschi

Barnave, a capo della maggioranza che vuole imprimere alla revi-
sione costituzionale una torsione conservatrice24, ¢ un politico troppo
accorto per inciampare in modo maldestro. Proprio I'11 agosto 1791
tiene uno dei suoi discorsi pitl celebri. In questo magazzino dell’ ora-
toria politica ¢’¢ infatti di tutto: un esame che sfocia nella distinzio-
ne tra governo rappresentativo e democrazia; I’indice puntato contro
il rischio maggiore per il governo rappresentativo, vale a dire la corru-
zione; una stoccata contro i nemici del buon governo tra cui, in pri-
ma fila, giornalisti e pamphlettari. Un vero arsenale di argomentazioni,
insomma, da cui comunque si capisce che Barnave si guarda bene dal
prospettare Ielezione di umili cittadini, cio¢ uomini che contribui-
scono alla finanza pubblica per sole 3 giornate lavorative, alla sommi-

22 Discorso dell’11 agosto 1791 (AP, t. XXIX, p. 357); Pétion, che interviene subito
dopo il relatore, stigmatizza invece il maldestro tentativo di «indennizzo» (ivi, p. 358);
espressioni simili si ritrovano negli interventi di quasi tutti gli oppositori.

23 Discorso del 27 agosto 1791 (AP, t. XXIX, p. 748).

24 E Barnave, dopo la morte di Mirabeau, a intrattenere rapporti segreti con i sovrani, in
particolare con la regina a cui va ripetendo che la Constitution est trés monarchigue: «1’aristo-
crazia ¢ abbattuta, ma il principio monarchico vi ¢ profondamente ¢ solidamente radicato»
(A. Barnave alla regina, s.n, s.d, in Marie-Antoniette, Correspondance, tomo 111: Correspon-
dance secréte avec Barnave juillet 1791-janvier 1792, Editions paleo, Paris 2005, p. 39).
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ta della rappresentanza politica. Pill concretamente, egli afferma che il
buon cittadino lavoratore sa perfettamente che non sara scelto, ma sa-
pra comunque accontentarsi, anzi sara orgoglioso della possibilita che
ora gli viene offerta.

Questa pillola consolatoria stride con le altezze lambite nel prin-
cipale intervento contrario, quello di Jérome Pétion de Villeneuve
(1756-1794) membro di minoranza del Comitato di revisione e vero
destinatario dell’intervento di Barnave.

E nelle Assemblee elettorali, argomenta il futuro sindaco di Parig, in
quelle assemblee dove si fanno le scelte importanti, che «I’egalité respi-
re»: perché ¢ li che 'uomo che paga I’equivalente di 10 giornate lavora-
tive ha la possibilita di trovarsi accanto ai possidenti, ai pit istruiti, a chi
nella scala sociale occupa i gradini superiori. E nelle assemblee elettorali,
rincara, che risiede «la vera fonte della rappresentanza». Organizzare
i corpi elettorali secondo le «condizioni disastrose» proposte equivale
dunque a decretare che «la rappresentanza non ¢ piu reale, la rappresen-
tanza non ¢ pill intera, la rappresentanza non ¢ pilti nazionale»%.

L eguaglianza che respira, questa immagine forte e riccamente allu-
siva apre a molteplici letture. Una riguarda il modo in cui a quel tempo
si svolgono le elezioni: il modo assembleare, prolungato, a volte anche
per parecchi giorni. Non si tratta di un attimo fugace come nel siste-
ma attuale — il gesto di depositare la scheda nell’urna — ma della reale
compresenza di alcune decine di uomini in un dato luogo per un arco
di tempo non indifferente. Nel corso del quale si discute, si contrat-
ta talvolta si finisce per prendere decisioni anche su altre questioni: in
questo senso appare molto realistica ]’immagine proposta da Pétion.

Altre letture chiamano in causa un prima che ¢ gia passato (la so-
ciabilita ai tempi dei Lumi) e un dopo che si porra assai pili avanti, pur
affondando le radici nelle esperienze di quel prima cosi lontano. E alla
ricerca di una democrazia migliore, fondata su una deliberazione par-
tecipata e condivisa — pratica che Jurgen Habermas fa comiciare ne-
gli spazi delle societa borghesi di fine Settecento®® — che si potrebbe
pensare. Pitl concretamente, I'immagine dell’ eguaglianza che respira

% Discorso di Jerdme Pétion de Villeneuve dell’11 agosto 1791 (AP, t. XXIX, p. 358).
26 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica (1961), trad. it., Laterza, Roma-
Bari 2015°. Naturalmente anche i giardini devono essere compresi in tali spazi.
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— viva e germogliante con un fiore in un giardino — prefigura aspetti
che si vanno ponendo nell’immediato. Per Pétion essere elettore vuol
dire far parte realmente di un’assemblea, dunque anche in modo fisi-
co, corporale: un essere che significa esser-ci. Anche per ragioni ideali:
«essere elettore ¢ tra le qualita piu preziose» poiché «I’uomo ordina-
rio ama trovarsi» laddove le diseguaglianze non contano. L’ eguaglian-
za simbolica ha dunque un suo peso, ma non ¢ tutto.

Quello che ¢ in gioco, ¢ il reale funzionamento della macchina rap-
presentativa, un avversario assai piu temibile del Comitato di revisio-
ne. La bestia nera di Pétion, per ’appunto, sono i vuoti che quasi ine-
vitabilmente vanno creandosi nel passaggio, anzi, nell’istituzionalizza-
zione del governo rappresentativo. Si puo dire che nella seduta dell’11
agosto egli dia voce a un pericolo che non era sfuggito a Thomas Jeffer-
son e che, poco dopo, sarebbe stato al centro della riflessione costitu-
zionale di Condorcet. Ovviamente, lo fa a modo suo. Mentre Jefferson
e Condorcet temono il rischio di un irrigidimento costituzionale (non
a caso insistono entrambi sulla necessaria revisione periodica della leg-
ge fondamentale), Pétion che ¢ dentro gli ingranaggi della rivoluzione
si muove in difesa delle pit recenti conquiste, ora messe a repentaglio
dalle ultime richieste dei Comitati. Utilizzando la sua immagine, I’in-
nalzamento della soglia per accedere alla qualita di elettore soffochereb-
be, di fatto, I’eguaglianza che respira.

E cid che ¢ successo? In altre parole, questi tre giorni d’intenso di-
battito hanno lasciato un segno nella storia della cittadinanza politica
francese?

Sull’immediato la risposta ¢ negativa. Le nuove disposizioni non
sono state varate per le elezioni in corso nell’estate del 91, ma in vi-
sta della tornata successiva, quella che sarebbe dovuta cadere nel 1793.
Come ¢ noto, la pessima conduzione della guerra e nuove ondate rivo-
luzionarie spazzeranno via la monarchia ¢ la costituzione del 91, assai
prima di quell’appuntamento elettorale. Una tessera sarebbe tuttavia
resistita per qualche tempo: con la sola eccezione dell’inattuata costi-
tuzione montagnarda®’, I’articolo 7 ¢ stato riproposto praticamente

27 la quale, perd, prevede il ricorso ad Assemblee elettorali, cio¢ di secondo grado, per
la nomina di amministratori e la scelta di una rosa di eleggibili al Consiglio esecutivo (cft.
articoli 37 e 38).
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alla lettera nella costituzione termidoriana®®

sistemi napoleonici, fino al suo definitivo accantonamento ad opera
delle leggi elettorali emanate nel corso della restaurazione.

C’¢ poi un altro modo per cogliere la portata dell’operazione. Vo-
lendo rappresentare I’articolo 7 per mezzo di un’immagine, si trove-
rebbe che la forma piu efficace ¢ quella a clessidra. Cos’altro pensare
di fronte a una apertura completamente libera, in basso ¢ in alto, che
coabita con un giro di vite particolarmente stretto a livello intermedio,
cio¢ il livello dipartimentale? Il meno che si possa dire ¢ che si tratta di
un modello insolito e, salvo errori, mai pit riproposto dopo la stagione
rivoluzionaria d’oltralpe.

Ancora una volta, ¢ un elemento del giardino alla francese cio6 che
appare. Una conferma in questo senso viene dagli studi di Bernand
Manin il quale, a proposito della revisione della legge elettorale nell’a-
gosto del 1791, parla di una sorta di via francese?. La soluzione messa
a punto configura infatti una soluzione diversa nel concepire gli sbar-
ramenti elettorali, volti comunque anch’essi a rafforzare, attraverso un
intervento istituzionale, quel «principio di distinzione» che in realta
¢ sempre operante nelle competizioni elettorali. Per dare forza a quel
principio, i due Comitati hanno optato per un sistema indiretto, orga-
nizzato su due gradi, dove la barriera piu alta ¢ posta al livello di elezzori
mentre ¢ del tutto assente in quello degli eleggibili. Si ¢ dunque in pre-
senza di un modello diverso rispetto ai sistemi coevi vigenti in Gran

Brctagna e nella giovane Unione americana®’.

e, in termini simili, nei

28 Costituzione del 1795 o dell’anno III, Titolo IV, articolo 35.

29 B. Manin, Principi del governo rappresentativo (1992), trad. it., il Mulino, Bologna
2010, p. 106.

30 Nella prima, da tempo, ¢ richiesto un requisito censitario significativo per essere elet-
tori, tant’¢ che il numero di chi partecipa alle elezioni ¢ piuttosto ristretto. Nel 1711, ¢ intro-
dotto un requisito censitario molto piti alto per accedere in Parlamento: lo vuole un ministro
tory ma i whig, una volta al potere, non fanno marcia indietro. Accanto alle barriere giuri-
diche, funzionano anche «norme culturali e fattori pratici» da cui si deduce chiaramente
«la natura aristocratica o oligarchica della rappresentanza in Inghilterra» (ivi, p. 108). 1l
caso americano ¢ senz’altro pitt complesso: il dibattito sui requisiti da richiedere per essere
rappresentati ¢ intenso, e molti delegati si esprimono a favore di un principio selettivo, per lo
pilt censitario: lo attestano i Records. Ma non si ¢ in grado di trovare un punto d’accordo, o
un ulteriore compromesso, ¢ si preferisce rinviare alle singole leggi statuali (svi, pp. 110-113).
Per questo, nota Manin, I’assenza di dispositivi censitari nel testo costituzionale non deve es-
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Nei sistemi censitari, nota ancora Manin, lo sbarramento solita-
mente cresce salendo di grado. La soluzione francese costituisce, dun-
que, un caso a sé. Nella sua configurazione che si puo, senza tema di
esagerare, qualificare quantomeno anomala, si riflettono paure (il
profilarsi di una maggioranza democratico-repubblicana), tensioni (lo
scontro tra popolari e borghesi), ma anche ambizioni (riaffermare 'e-
guaglianza quantomeno simbolica) e vaghe insuizioni (la presenza di
un principio di distinzione in tutte le competizioni elettorali). L insie-
me di queste paure, tensioni, ambizioni e intuizioni, nel corso dell’e-
state del 1791 precipita fino a imprimere una pesantissima torsione
alla traduzione giuridica del diritto di cittadinanza politica.

Lasciando la questione politologica e tornando ai costituenti, pri-
ma di andare avanti piace restituire il diritto di parola a chi era stato
negato. Malouet avrebbe voluto denunciare all’istante, senza attendere
la discussione dell’articolo 7, le contraddizioni del nuovo sistema elet-
torale. Per questo, da buon monarchien, punta dritto al cuore del pro-
blema: «Voi avete voluto, attraverso un cammino retrogrado di venti
secoli, avvicinare il popolo alla sovranitd, e di continuo gliene date la
tentazione senza affidargliene direttamente I’esercizio»3!. Si direbbe
I’ennesimo frutto del plurisecolare e sempreverde problema democra-
tico3?: perché, con tutte le cautele del caso, le sue parole denunciano la
insormontabile ambiguitd del concetto di popolo nel paradigma della
nostra democrazia.

sere vista come I"applicazione di un principio egualitario, casomai come una necessita, come
«un risultato in gran parte non intenzionale» (ivi, p. 119).

31 Discorso dell’8 agosto 1791 (AP, t. XXIX, p. 264).

32 V. Pazé, In nome del popolo. Il problema democratico, Laterza, Roma-Bari 2011.
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1793, ’anno che verra

E tempo di adottare un’altra prospettiva. Anziché guardare al
1793 con lenti consuete, quelle dell’'annus horribilis segnato da innu-
merevoli tragedie in vite umane e da enormi strappi sul piano costi-
tuzionale, si sceglierd d’inseguire I’effetto innovazione. Gli elementi
per mettersi al lavoro non mancano. Tra organi collegiali (Comitato
dei Nove ¢ Commissione dei Cinque) e singoli protagonisti (Con-
dorcet, Hérault de Séchelles, Robespierre, Saint-Just); tra soluzioni
bocciate o solo abbozzate, proclamate e poi congelate, molteplici so-
no gli spunti che questo anno offre all’osservazione. Cosi facendo
non solo si conferma uno snodo particolarmente denso per la storia
della rivoluzione; piu in generale, diviene fonte preziosa per una let-
tura interessata a cio che verra. Insomma, |’accento sard posto non
tanto su un esercizio di contabilita interna (chi ha dato, chi ha avuto;
debiti e crediti; prestiti e influenze) ma sulle fughe in avanti che ¢
possibile leggere in alcune di queste primizie del giardino politico-
costituzionale.

6.1. L’incredibile e triste storia del candido Condorcet
e del suo progetto snaturato

Chi avrebbe detto, il 15 febbraio 1793, giorno della presentazio-
ne alla Convenzione del primo progetto di costituzione repubblicana,
quale bufera si sarebbe abbattuta di li a poco sul suo principale idea-
tore? Al punto da suggerire di racchiuderne la vicenda sotto il titolo
evocativo di scenari raccapriccianti di un piccolo capolavoro di Ga-
briel Garcia Marquez?

Del resto gli elementi ci sono tutti. La storia ¢ triste e ha dell’in-
credibile; candido ¢ senza dubbi Condorcet, «I’'uomo buono per
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eccellenza»!

, e anche I’aggettivo “snaturato”, si vedra pil avanti, ac-
quista senso nel corso della vicenda. La quale precipita si nella disgra-
Zia ma era nata sotto i migliori auspici.

Sotto il segno del Leone, per la precisione, perché tutto principia
con la giornata rivoluzionaria del 10 agosto. E da quel momento che la
Francia diventa di fatto una repubblica mentre, sul piano del diritto, lo
sara grazie al decreto votato nel primo giorno dei lavori della Conven-
zione Nazionale, il 21 settembre 1792.

Condorcet ¢ presente in entrambe le giornate. Durante la crisi di
agosto, in qualita di rappresentante all’ Assemblea Legislativa, ha svol-
to un ruolo di primo piano. Nei mesi precedenti ha preso parte all’or-
ganismo collegiale costituito per colmare un vuoto di potere doppia-
mente pericoloso per un Paese che, senza aver chiuso il capitolo della
rivoluzione, ha voluto aprire quello della guerra. Nei concitatissimi
giorni che seguono il 10 agosto prova, in ogni modo, a tenere dritta la
barra del governo e non fa mistero della sua opposizione ai metodi vio-
lenti di cui si servono certe fazioni. Ma quello di settembre, si sa, ¢ il
momento pitt buio della rivoluzione.

Con I'clezione alla Convenzione Nazionale, la prima assemblea
che puo fregiarsi senza ombre del potere costituente, un’altra pagina
si apre. L’eccitazione generale coinvolge anche Condorcet il quale,
nell’autunno del 1792, vede riconosciuto il suo pluriennale impegno
profuso per le riforme da realizzare. Un saggio del suo modo di lavo-
rare si ¢ gia avuto nella Legislativa, quando ha presentato un progetto
sull’istruzione pubblica ancor oggi ritenuto innovativo e avanzatissi-
mo. Ora i colleghi della Convenzione lo eleggono, I'11 ottobre, al co-
mitato incaricato di predisporre i lavori per dare alla Francia una co-
stituzione repubblicana, il Comitato dei Nove. Questo, a sua volta, lo
sceglie come suo presidente: anni di studi e di ricerche, di riflessione
e di confronto trovano infine il dovuto riconoscimento. Anche riva-
lita e gelosie sembrano superate se tanto la Gironda quanto la Mon-
tagna si felicitano per la sua elezione. Insomma, ecco I’'uomo giusto al
posto giusto: ¢’¢ un nuovo terreno da dissodare ¢ un intero giardino

U F. Alengry, Condorcet. Guide de la Révolution francaise. Théoricien du Droit constitu-

tionnel et Précurseur de la Science sociale, Giard & E. Briére, Paris 1904, p. VIII.
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da progettare. La squadra dei giardinieri peraltro ¢ di altissimo profilo:
basterebbero i nomi di Sieyes, Pétion de Villeneuve, Barrere e persino
Thomas Paine, I’autore di Common Sense, per dare un’idea delle com-
petenze in gioco.

La squadra ¢ pronta ma il terreno ¢ occupato: prima ¢’¢ da scio-
gliere il nodo della sorte del Capeto, istruire e celebrare il processo fi-
no ad archiviare il capitolo della Francia monarchica. Inoltre, a rallen-
tare i lavori, concorre una disposizione della Convenzione che invita
«tutti gli amici della liberta» a presentare le proprie idee in materia
costituzionale. E sono tanti, gli amici della liberta, sicché al Comitato
giunge una marea di scritti da esaminare, anche in lingue diverse dal
francese.

Quanto ai lavori del Comitato, alla luce delle attuali conoscenze si
puo dire che, nonostante i ripetuti inviti del presidente per imbastire
un lavoro realmente collegiale, ¢ ragionevole pensare che il grosso o,
meglio, il tutto sia stato svolto da Condorcet in persona. Come quasi
certamente ¢ sua I'Esposizione dei principi e dei motivi del progetto pre-
sentato alla Convenzione Nazionale dal Comitato di Costituzione, testo
di accompagnamento all’articolato vero e proprio che ne illustra i fon-
damenti, le scelte, le ragioni, secondo una logica da vero matematico e
con una prosa che non ¢ possibile equivocare.

Pronti, dunque. Il frutto di tanta fatica ¢ presentato alla Conven-
zione nei giorni 15 e 16 febbraio 1793: ci vogliono due sedute per
completare la lettura del testo introduttivo e dei 400 e passa articoli
che formano la Dichiarazione dei diritti e il progetto costituzionale.
Ma I’incanto ¢ gia finito. Da questo momento nubi sempre pit fosche
cominciano ad addensarsi all’orizzonte mentre la stella di Condorcet
inizia una parabola discendente.

Merita richiamare i passaggi principali di questa che ¢ la parte dav-
vero triste della vicenda. Intanto la lettura del progetto ¢ accompa-
gnata da una freddezza che non promette niente di buono. Ulteriore
smacco: terminata la lettura, la Convenzione invita i suoi membri a
presentare ulteriori proposte e rimanda I’esame di tutto il materiale
a un’altra commissione, la Commissione dei Sei. Passano due mesi e
un certo numero di proposte costituzionali sono vagliate dalla nuo-
va commissione la quale, a fine aprile, deve convenire che il progetto
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migliore ¢ quello presentato dal Comitato dei Nove, ossia il progetto
Condorcet?.

Allora si riparte, questa volta con I’esame in aula, in seduta plena-
ria. Ricostruire i diversi passaggi della discussione sarebbe come indu-
giare su una tortura lenta e inesorabile che infierisce su un corpo gia
martoriato. Peraltro i colpi non vengono solo dalla Convenzione:
quella che erroneamente passera alla storia come “la girondina” sara
oggetto di critiche anche alla tribuna dei giacobini e materia di scher-
no nei giornali e nei manifesti affissi per la cittd. Se il soprannome ¢
sbagliato, certo ¢ che il testo costituzionale finira per essere schiacciato
nello scontro tra i due partiti che si affrontano alla Convenzione.

Tutto precipita alla fine di maggio. Il 29, dopo la votazione sulla
Dichiarazione dei diritti, il progetto Condorcet ¢ improvvisamente
archiviato. Non pero il processo costituente che prosegue all’ombra
del sempre piti potente Comitato di salute pubblica: ¢ questo organo a
proporre un decreto che amplia i propri effettivi di cinque membri con
il compito di presentare, in soli otto giorni, un nuovo progetto «ridot-
to ai semplici articoli»>. Nella Commissione dei Cinque spiccano
due nomi, quello di Saint-Just e di Hérault de Séchelles. Nel frattempo
un’ombra ancora pitt scura avvolge la Francia: sono le giornate del 31
maggio e del 2 giugno durante le quali la Convenzione, circondata da
una folla enorme di sanculotti e guardie nazionali, si rassegna a decre-
tare I’arresto di 29 capi girondini. Con questo terribile colpo alla lega-
lita dei suoi lavori prende avvio il secondo atto dell’incredibile e triste
storia del candido Condorcet.

Va tenuto presente che Marie-Jean Héraule de Séchelles (1759-
1794) e Condorcet si sono conosciuti nella primavera del 1789, all’as-
semblea elettorale dell’ordine nobiliare di Mantes. Bello, colto, ele-
gante e giovanissimo, il pit giovane avvocato allo Chételet, Hérault
¢ un adepto delle idee nuove e «ha la destrezza ¢ la forza, talvolta la

2 Ho cercato di gettare luce su questo passaggio con una ricerca puntuale: C. Cassina,

“Le plus vaste e plus complet”. Appunti sul (I'immediato) destino del progetto Condorcet, in R.
Bufano (a cura di), Libertd, eguaglianza, democrazia nel pensiero politico europeo (XVI-XXI),
Milella editore, Lecce 2018, pp. 99-114. Sulle attivita della Commissione dei Sei rimando al
pregevole lavoro di M. Pertué, Les projets constitutionnels de 1793, in M. Vovelle (éd.), Révo-
lution et République. L exception frangaise, Kimé, Paris 1987, pp. 174-197.

3 AP, t.1xv, p. 580.
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disinvoltura, di non rinunciarvi»*. Animati da idee simili, i due han-
no lavorato a stretto contatto, e bene. Tuttavia, non essendo riusciti a
convincere i nobili a soprassedere sulla divisione per ordini, non rap-
presenteranno il baliaggio di Mantes agli Stati Generali: né il segretario
perpetuo dell’ Accademia delle Scienze, né il giovane e fine giurista pro-
tegé della regina.

Perso il treno del 1789, i due si ritrovano alla Legislativa e poi al-
la Convenzione, questa volta pero su fronti opposti. Incasellare Con-
dorcet nella parte girondina sarebbe riduttivo, si ¢ gia detto, ma ¢ pur
vero che molte delle sue amicizie, Brissot in primis, provengono da
quell’ambiente. Hérault si ¢ invece avvicinato a Danton; eletto pre-
sidente del club dei giacobini, e poi della Legislativa, ricopre incarichi
giudiziari e diplomatici. Anche alla Convenzione gode di indubbio
prestigio, come prova la sua elezione alla presidenza, il 27 maggio, e poi
la nomina nella Commissione dei Cinque.

Anche se, ancora una volta, di collegiale nella messa a punto del-
la nuova costituzione ¢’¢ davvero poco: il lavoro ¢ stato svolto da un
solo deputato, Hérault in persona, e per di pitt in pochissimo tempo.
Presentato in aula il 10 giugno, il progetto ¢ approvato il 24, dopo un
esame a tappe forzate. E mentre la Convenzione mette a punto le pro-
cedure di accettazione - si tratta del primo referendum costituzionale
tenuto in Europa, peraltro in un Paese dilaniato dalla rivolta in Van-
dea e dall’ondata federalista — Condorcet ritorna sulla scena.

Perché? vien fatto di chiedersi. Perché se il suo nome non compare
nell’elenco dei girondini di cui gli insorti hanno chiesto la testa ¢ nem-
meno tra chi si ¢ opposto alla loro espulsione e all’arresto? Da cio se ne
deduce che avrebbe potuto mettersi in disparte, aspettando il dileguarsi
della tempesta. La ragione ¢ che non ¢ capace di farlo, non puo tacere di
fronte a un testo che ritiene frutto di uno scippo. L’espressione non gli
appartiene, ma il senso si: I’opera costituzionale dei montagnardi, si leg-
ge in un pamphlet che pubblica in forma anonima a fine giugno, ¢ una
copia, anzi una brutta copia del progetto presentato dal Comitato di
costituzione presieduto da Condorcet. Di fronte a tale accusa, non me-
raviglia la risposta della Montagna. Il Comitato di Sicurezza Generale

4 [J. Pirolli), Marie-Jean Hérault de Séchelles, Ville d’Epone, Editions de Ville d’Epone,
Ville I’Epone 2022 (s.p.).
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giudica il testo un écrit infime e, dopo averlo ricondotto al suo vero au-
tore, invita la Convenzione a emettere un ordine di arresto immediato.

EI8 luglio quando la situazione precipita. Condorcet sfugge all’ar-
resto trovando rifugio dentro Parigi, nella casa di una donna che nep-
pure conosce. Se riesce a sopravvivere ancora alcuni mesi lo deve solo
ai consigli della moglie, Sophie de Grouchy, che lo incita a dedicarsi
a opere che ha in mente da tempo. E cosi che prende forma uno dei
suoi testi pitt belli, addirittura straordinario, Abbozzo di un quadro
storico dei progressi dello spirito umano, scritto in condizioni estreme,
attingendo quasi esclusivamente alla propria memoria. Traccia anche
pagine toccanti destinate alla figlia, in cui torna sulle condizioni della
donna nella societa contemporanea’. Esausto, a fine marzo (siamo nel
1794), decide di lasciare il rifugio e dopo aver vagato per due giorni sa-
ra riconosciuto e arrestato. Morira il giorno seguente, non si sa se per
suicidio, avvelenamento o morte naturale.

Esce di scena I’autore, resta il progetto. Di esso si ¢ molto discusso
negli ultimi tempi, complice un generale ritorno d’interesse per la de-
mocrazia, i suoi istituti, le sue aggettivazioni, soprattutto le sue mol-
teplici declinazioni. E il progetto presentato a febbraio 1793 ha mol-
to da offrire sotto questo profilo. Vittima illustre di una rivoluzione
a cui ha dedicato tutto sé stesso, Condorcet ¢ stato homme de science
non meno che homme de lettres, diversamente dal ritratto livoroso che
ne avrebbe dato Robespierre alla tribuna della Convenzione®. Politico
dedito alla difesa dei diritti di ogni essere umano, si ¢ distinto come
progettista-disegnatore dai tratti geniali e innovativi: la migliore at-
testazione si trova nelle ineguagliate Cinque Memorie sull’istruzione

pubblica (1791).

> Ancora utile, per questo aspetto, un pioneristico intervento centrato sul confronto

tra Condorcet e de Gouges: U. Dethloft, Le féminisme dans la révolution frangaise: Condorcet
et Olympe de Gouges, in Révolution et littérature. La Révolution frangaise de 1789 dans les
littérature allemande, frangaise et polonaise, Editions de I'Université de Varsavia, Varsavia
1992, p. 67.

6 «[...]l'accademico Condorcet, gia grande geometra — si dice, a giudizio dei letterati
— e grande letterato — a detta dei geometri — poi timido cospiratore, disprezzato da tutti i
partiti, lavorava senza sosta a oscurare quella luce [dei lumi], con il perfido guazzabuglio delle
sue mercenarie rapsodie». Discorso pronunciato il 18 floreale anno II (7 maggio 1794), ora
in M. Robespierre, La rivoluzione giacobina, a cura di U. Cerroni, Editori Riuniti, Roma
2019, p. 177.
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Della sua proposta costituzionale si ¢ tornati a parlare, negli ultimi
tempi, anche partendo da questioni apparentemente lontane: la cen-
tralita dei diritti per Gabriele Magrin, I’intreccio tra giudizio e volonta
nella politica dei moderni per Nadia Urbinati, ma anche il suo nesso
con I’economia per Manuela Albertone. Nella loro diversita, que-
sti studi approdano a un punto comune: ¢ una nuova concezione del
rapporto governanti-governati, giuridicamente fondato su un legame
permanente, cio che pitl contraddistingue il progetto condorcettiano.
Che dunque ¢ percepito come estremamente innovativo e viene rias-
sunto nei termini di «democrazia circolare» (Magrin), di «democra-
zia indiretta» (Urbinati), di «democrazia deliberativa» (Albertone),
ma sempre ¢ comunque all’ombra e nell’alveo della nascente democra-
Zia rappresentativa7.

Anni ¢ anni di studio si condensano nella costituzione repubbli-
cana messa a punto dall’ultimo degli Enciclopedisti. Essa poggia su
un tentativo ambizioso, tenere assieme rappresentanza € democrazia
senza lederne i rispettivi principi. Anziché combinarli (¢ la soluzione
adottata negli attuali sistemi democratici ¢ rappresentativi), Condor-
cet ritiene possibile, anzi auspicabile la loro salutare separazione. Alla
rappresentanza si deve ricorrere solo se necessario e utile, se non ¢’¢
rischio per la liberta e i diritti dei cittadini, e comunque per giunge-
re a decisioni che mai comportino la delega della sovranita. La demo-
crazia, invece, «¢ il sale del [suo] progetto: echeggiando Rousseau,
Condorcet prevede ’esercizio diretto»® delle volonta in materia co-
stituzionale, nel controllo sulle leggi (cid che chiama censura) e nelle
funzioni giudiziarie.

La traduzione sul piano istituzionale del suo pensiero non ¢ che lo
svolgimento conseguente a tali premesse, quasi scientifico verrebbe da

7 Mi riferisco a G. Magrin, Condorcet: un costituzionalismo democratico, cit.; N. Ut-

binati, Democrazia rappresentativa. Sovranita e controllo dei poteri, ediz. it., Donzelli, Roma
2010; M. Albertone, Democracy and Representation, in R. Whatmore-B. Young (eds), A4
Companion to Intellectual History, Wiley-Blackwell, Chicester 2016, pp. 331-344.

8 C. Cassina, Uno scienziato prestato al costituzionalismo, introduzione a Condorcet,
Piano di Costituzione, 1793. Testi e contesto, a curadi C. Cassina, Giappichelli, Torino 2017,
p- 20. Per un parallelismo tra i due si pud vedere G. Magrin, Roussean e Condorcet. La liber-
ta ugnale tra natura e artificio, in G.M. Chiodi, R. Gatti (a cura di), La filosofia politica di
Roussean, FrancoAngeli, Milano, 2012, pp. 181-190.
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dire. A livello dei massimi poteri, tre sono i soggetti che il progetto del
Comitato dei Nove mette in gioco. Un Corpo legislativo eletto ogni an-
no a suffragio universale maschile con il potere di emanare leggi valide
provvisoriamente, passibili cio¢ di censura, e decreti invece non appel-
labili: per mezzo di questa distinzione, Condorcet intende mettere un
freno alla brama di potere tipica delle assemblee uniche senza per que-
sto paralizzarne i lavori. Un Consiglio esecutivo a capo della macchina
amministrativa, composto da otto membri eletti individualmente e di-
rettamente dai cittadini che restano in carica, a rotazione, per due an-
ni. Il popolo o, per meglio dire, i cittadini riuniti in Assemblee primarie
per eleggere rappresentanti ¢ amministratori, ma anche per deliberare
su questioni di rilievo nazionale, ridotte a semplici quesiti, attraverso
I’alternativa tra un si e un no: i nostri referendum.

Le Assemblee primarie, dunque, si presentano come terzo termine
ma non terzo incomodo nel gioco dei poteri. Anzi, sono proprio esse
il punto di riequilibrio in senso democratico della macchina pubbli-
ca: «la maggioranza immediata del popolo», si legge nella lunga pre-
messa al progetto vero e proprio, ¢ «il primo dei poteri politici»9.
Chiamate a un’intensa attivita elettorale, sedi naturali di un confronto
politico che Condorcet auspica intenso e vivace, le Assemblee prima-
rie prefigurano una sorta di arene pubbliche in cui i cittadini possono
esercitare il controllo sulle leggi, sugli eletti e sulla costituzione. Per
queste funzioni sono previste procedure piuttosto complicate, cer-
t0!% ma si tratta in ogni modo di procedure pensate per ricentrare
I’asse dei poteri sull’unica forma di sovranita popolare concepibile agli
occhi di Condorcet: «non le azioni di alcune fazioni, cio¢ di piccole,
chiassose e talvolta tumultuose porzioni del popolo; bensi I’esercizio
ordinato e pacifico, riflessivo ¢ ben regolato, dei cittadini riuniti nelle
loro Assemblee, I’insieme delle quali (e nessun altro soggetto) detiene
la sovranita» 11,

Da questi elementi ¢ facile vedere come il presidente del Comitato

9 C. Cassina, Uno scienziato prestato al costituzionalismo, cit., p. 22.

10 Complessa, ma razionale e innovativa, ¢ soprattutto la materia elettorale; tra le novi-
ta da segnalare, Condorcet introduce il voto scritto e una sorta di “primarie” per la definizio-
ne delle liste elettorali. Rimando a G. Magrin, Condorcet: un costituzionalista democratico e a
C. Cassina, Uno scienziato prestato al costituzionalismo, entrambi cit.

1 Tvi, p. 23.
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dei Nove prenda le distanze da Montesquieu ammiratore del giardino
inglese (la sua influenza, semmai, si sente in una serie di misure pru-
denziali'?) per avvicinarsi allo spirito di Rousseau. Sebbene aleggi un
po’ ovunque, la sua influenza si avverte soprattutto laddove la sovrani-
ta ¢ chiaramente posta nelle mani delle Assemblee primarie.

Ma c’¢ dell’altro. Per riprendere una bella intuizione di Nadia Ur-
binati, il tentativo di Condorcet andrebbe oltre la modellistica costitu-
zionale perché, a conti fatti, mira a trasformare «la partecipazione da
una virtu appassionata ed emotiva in una virtt discorsiva e basata sul
giudizio, prefigurando cosi il passaggio del repubblicanesimo classico a
un modello deliberativo di democrazia»!3. Dunque un progetto mol-
to ambizioso, in cui per la prima volta si prospetta una valida «alterna-
tiva sia al modello aristocratico di governo rappresentativo di Montes-
quieu (e di Sieyes) sia alla sovranitd immediata e irrappresentabile di
Rousseau» 4. 1l risultato ¢ un riposizionamento della politica di spes-
sore (e sapore) quasi antropologico: «agire sul comportamento attra-
verso procedure e norme finalizzate a riorientare la ragione ¢ le passio-
ni moderandole al fine di fare del giudizio la guida della volonta» 5.

Questo sul piano teorico. Ma in pratica? Sebbene traboccante di
razionalitd, ideata per accogliere i grandi numeri e, in linea teorica, per-
sino il genere femminile, la prima costituzione repubblicana non ¢ mai
stata oggetto di un tentativo di attuazione, sicché ancora nessuno ha
preparato il terreno né ordinato alberi e fiori. Il giardino di Condorcet,
ancor oggi, resta racchiuso nei suoi splendidi disegni.

6.2. Laregola e I’eccezione

Posto sotto la lente dell’innovazione, il segmento della rivoluzione
a trazione montagnarda presenta un singolare sviluppo: mette a punto

12 Sul puntosiveda G. Magrin, Confitare Montesquien. La critica di Condorcet, tra epi-
stemologia e filosofia politica, in D. Felice (a cura di), Montesquien e i suoi interpreti, Edizioni
ETS, Pisa 2005, vol. 1, pp. 377-412.

13 N. Urbinati, Democrazia rappresentativa, cit., p. 175.

Y Ivi, p. 176.

B Jvi, p. 175.
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la regola con la costituzione dell’anno I, ma pratica I’eccezione attra-
verso il governo rivoluzionario.

In questo gioco sul filo del rasoio rientrano non solo la Costituzio-
ne dell’anno I ¢ il governo rivoluzionario, ma anche il Comitato di sa-
lute pubblica. Il passo successivo, pertanto, ¢ chiedersi quale rapporto
intercorre tra queste entita e il gruppo ormai egemone della Montagna.

6.2.1. La Costituzione della Montagna

Dei tre elementi, quello meno problematico ¢ senza dubbio il te-
sto costituzionale: un disegno politico con le proprie specificita, i suoi
punti forti e le sue debolezze. Comunque una costituzione scritta, nel
senso che questa espressione comincia ad assumere nello scorcio di fine
Settecento; vale a dire il «segno caratteristico di uno Stato moderno e
della modernita» !¢, Trattandosi peraltro della prima costituzione re-
pubblicana in un grande Paese europeo — il che equivale a smentire in
un sol colpo Montesquieu ¢ Rousseau — molto ci si aspetterebbe sotto
il profilo dell’innovazione.

E, invece, la Costituzione dell’anno I non possiede tale carica. A di-
spetto dell’aura sacra che I’accompagnera nel corso dell’Ottocento e
nella primissima parte del Novecento, il suo contenuto non si segnala
per chissa quali elementi innovativi. Certo, essa sconta il fatto di essere
stata messa a punto in gran fretta, affidata a un giurista da poco avvici-
natosi alla Montagna il quale, con ogni probabilita, ha pescato a piene
mani dal progetto di Condorcet per portare a termine il suo lavoro in
tempi oltremodo accelerati.

Che la vera regia della costituzione montagnarda sia la fretta ¢ cio
che suggerisce il fattore brevita. Esso va conteggiato tre volte: breve ¢
I'intervento con cui Hérault de Séchelles, il 10 giugno, presenta il pro-
getto alla Convenzione; breve ¢ il testo costituzionale, se paragonato a
quello predisposto dal Comitato dei Nove; breve, ma non bulgara, la
discussione in aula.

In realtd ¢ Hérault stesso a tessere I’elogio della brevita di fronte
alla Convenzione. Per dare lustro al testo presentato, il cui fine ¢ rag-

161, Colley, Navi, penne e cannoni. Guerre, costituzioni e la creazione del mondo moder-
no, trad. it, Mondadori Libri, Milano 2022, p. 11.
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giungere il «risultato pit democratico» 7, egli non puo fare a meno
di lanciare qualche stoccata al lavoro di Condorcet. A cominciare dal
fatto che il nuovo progetto ha il merito di offrire «realta a idee filoso-
fiche» secondo quella «brevita che conviene a dei repubblicanix 8.
Messi pertanto da parte gli «articoli puramente facoltativi e regola-
mentari>» (altra stoccata), la Commissione si ¢ concentrata solo su cio
che ¢ davvero «indispensabile», le mani cui confidare Iautorita e il
catalogo dei diritti politici fondamentali, in modo da ridurre il tutto
a ottanta articoli. A questo esercizio di compressione non passa in-
denne neppure il tema della rappresentanza. La soluzione prospettata
— clezione diretta di un deputato per ogni porzione di 50.000 anime
— equivale a passare un colpo di spugna sul sistema elettorale a due tur-
ni proposto da Condorcet. Ma in che termini! Del popolo, afferma,
«abusate della sua ragione ¢ del suo tempo con complicazioni super-
flue; lo affaticate con le forme della democrazia, invece di fargli amare
la liberta.»

Curioso, in ogni modo, il ricorso all’arma della distinzione utiliz-
zata in primis dal collega matematico per tenere separati I’esercizio
mediato ¢ immediato della decisione politica. Pure Hérault se ne ser-
ve, tuttavia per risalire faticosamente dalla buca in cui ¢ inciampato. In
quella buca ci stanno le Assemblee elettorali di secondo grado, un si-
stema che annienta «il principio democratico della rappresentanza»,
sono parole sue, ma che la Costituzione montagnarda ha nondimeno
deciso di adottare. Per sciogliere I’inghippo, prosegue il relatore, oc-
corre «stabilire una forte differenza tra la rappresentanza da cui di-
pendono le leggi e i decreti» e «la nominax di cittadini a importanti
funzioni pubbliche. In realta la precisazione ¢ meno nobile di quanto
vorrebbe apparire dato che, subito dopo, si legge che il popolo stesso
deve riconoscere che «la maggior parte delle volte non ¢ in grado» di
scegliere. N¢ puo passare inosservato che tra i compiti delle Assemblee
elettorali rientri I’ elezione del candidato di ciascun dipartimento per il
Consiglio Esecutivo: ossia il Consiglio di 24 membri, scelto dal Corpo

17 1l discorso di Hérault occupa meno di tre pagine nelle Archives Parlementiares (pp.
257-259 del tomo LxV1). In ragione della sua brevitd, ho preferito omettere i riferimenti
delle citazioni in nota.

1811 corsivo & mio.
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legislativo su una lista di circa 80 nomi, a cui ¢ demandata I’esecuzio-
ne della volonta del popolo senza alcuna pretesa, precisa Hérault, alla
rappresentanza. A riprova della soddisfazione che ricava contemplan-
do Iedificio finale, il relatore si domanda se «siamo giunti a risolvere
il problema di J.-J. Rousseau» riguardo al governo con cui si arrovel-
la nel Contratto Sociale. Affermazione che ha meno dell’incredibile
se si considera che Hérault ¢ anche ’autore un T7aité sur ['ambition
(1788).

Insomma, tanta retorica e poca verve innovativa nel giardino della
Montagna? In realta intervento evoca anche un Jury National clet-
to «direttamente ¢ immediatamente» con il compito di «vendicare
il cittadino» da eventuali vessazioni provenienti dal Corpo legislativo
o dal Consiglio esecutivo. Che questo «asilo di liberta» rappresenti il
tentativo di dare forma a un’idea nuova si dedurrebbe dal fatto che,
sempre a dire di Hérault, esso era sconosciuto agli antichi. Ma anco-
ra una volta le cose non vanno come ci si aspetterebbe. Lasciamo da
parte cid che dice su questo il progetto Condorcet!?, e limitiamoci a
H¢éreault. Sebbene I'idea di esercitare un controllo sugli eletti avrebbe
potuto accogliere, in forma di istituzione, un elemento tra i pili carat-
teristici dell’azione politica giacobina e sanculotta, il Jury National in
realtd non compare nella redazione finale. Criticato in aula il 16 giu-
gno, Hérault non lo difende, anzi, concorda con chi ne chiede I’archi-
viazione, quasi a prendere le distanze da un’idea che, a conti fatti, non
sente e non deve essere stata sua’.

Né¢ si tratta di una rifinitura isolata. Durante |’esame in aula a tap-
pe forzate — ogni giorno alle 12 in punto — il progetto iniziale ¢ modi-

19 1l tema ¢ stato affrontato in chiave comparativa da C. Vergara, Systemic Corruption.
Constitutional ideas for an anti-oligarchic republic, Princeton University Press, Princeton &
Oxford 2020. Non sono tuttavia convinta della sua proposta interpretativa che poggia in
buona parte sulle funzioni di «a council of national overseers» (p. 163, ma ¢ anche il titolo
del paragrafo). L autrice ricava questa dizione traducendo un passo dell’Esposizione dei prin-
cipi e dei motivi, cit., in cui Condorcet (cito dal testo originale) in realta scrive di «un conseil
d’agens nationaux, chargés de surveiller I”observation & Iexécution des lois» (AP, t. Lvi1,
p-590).

20" Appartiene piuttosto ad altri membri della commissione. Lo si evince dall’interven-
to di Ramel Nogaret: «Faccio osservare alla Convenzione che la questione del jury national
¢ stata discussa nel comitato con la pitt grande attenzione: ci siamo convinti che esso era il
palladium della liberta» (AP, t. LxVIL, p. 577).
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ficato in cosi tante parti che, su richiesta di Robespierre, la Commis-
sione ¢ chiamata a una revisione complessiva della dichiarazione dei
diritti. Non ¢ sempre chiaro, pertanto, il nome che andrebbe aftianca-
to alla nuova redazione di certi articoli. Tuttavia ve n’¢ uno da tenere
particolarmente presente: non solo per la carica innovativa che emana,
ma perché assai probabile ne ¢ la paternita.

Ai commentatori della Costituzione dell’anno I non ¢ infatti sfug-
gita la singolare nozione di legge che essa racchiude. A renderla uni-
ca, nonché precorritrice di concezioni a venire, ¢ [’assunzione di un
criterio sostanzialistico. E legge non solo cio che risulta dalla volonta
popolare, non solo cio che ¢ eguale per tutti, sia che protegga, sia che
punisca. Fin qui ’articolo 4 non fa che riproporre una definizione co-
mune a testi precedenti. Di seguito pero aggiunge: «essa puo ordinare
solo ¢io che ¢ giusto ¢ utile per la societd; pud vietare solo cio che le ¢
nocivo>. Si tratta di una formula che chiama alla mente I’intervento
di Robespierre alla Convenzione del 24 aprile 1793. Quando, grazie a
una nuova formulazione dei diritti, I’Incorruttibile propone un’asso-
ciazione quanto mai serrata tra lcggc, giustizia e utilita.

Concatenazione unica, cui segue il vuoto assoluto nelle dichiarazio-
ni successive, con ogni probabilita a causa dell’ imperativo morale che
vi risuona. Un’associazione troppo avanzata per il tempo?

Come che sia, una volta approvato il nuovo progetto, si apre un al-
tro capitolo. Quello delle procedure per condurre a buon fine Iiter di
accettazione della costituzione: una vera primizia sul fronte delle pra-
tiche proto-referendarie. Esse trovano patenti di nobilta in un passo
di Rousseau: «ogni legge che non sia stata ratificata direttamente dal
popolo ¢ nulla; non ¢ una legge»u. Atto di nascita in un intervento
di Danton subito accolto e trasformato in decreto: «non puo esiste-
re Costituzione se non quella che sara testualmente, nominativamen-
te accettata dalla maggioranza delle assemblee primarie. Ecco cio che
dovete dichiarare al popolo»?2. Riconoscimento come pianta caratte-
ristica del giardino alla francese nelle parole di un grande giurista: «il
plebiscito, nel suo significato moderno, puo dirsi un’istituzione essen-

21 J.-]. Rousseau, I/ Contratto sociale, cit., p. 127.
22 E il discorso che Danton tiene nella prima seduta della Convenzione Nazionale, il 22
settembre 1792 (AP, t. L1, p. 71).
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zialmente francese. Fu nell’avvicendarsi delle rivoluzioni e delle reazio-
ni che la pianta plebiscitaria venne sviluppando i suoi germogli» .

%esta perb ¢ un’altra storia. Restiamo ai germogli: non appena
dischiusi dal sole saranno investiti da venti freddi che non calano dal
lontano nord. Vengono invece dalla Convenzione stessa o, meglio, dal
suo Comitato di salute pubblica. Ma andiamo per ordine.

6.2.2. Comitato di salute pubblica e governo rivoluzionario

Il Comitato di salute pubblica nasce prima del governo rivoluzio-
nario. E stato istituito il 6 aprile 1793 per far fronte a una mole pres-
sante di affari che singoli ministri non riescono pit a sbrigare. La re-
pubblica ¢ ora minacciata su pit fronti da quando la messa a morte del
re ha scatenato la reazione. Al nemico interno, la rivolta in Vandea,
va infatti aggiunto quello esterno, assai piti minaccioso in seguito alla
formazione della prima coalizione anti-francese. Ora come non mai ¢
necessario opporre ai nemici fermezza e prontezza, nelle decisioni e nel
comando. Organo collegiale ma non pletorico, dalle 9 alle 15 persone
circa, il Comitato di salute pubblica risponde prontamente alle attese.
Ma la sua azione non pud confondersi unicamente con la Montagna.
Ogni mese la Convenzione elegge (pili spesso riclegge) i suoi membri
tra i convenzionali stessi. Nella primavera del 1793 la figura egemone
¢ Danton e solo con la crisi di fine maggio la guida passa alla Monta-
gna. Robespierre vi entra il 27 luglio e il 27 luglio dell’anno seguente
ne uscira, per cosi dire.

Per coglierne meglio il ruolo ¢ necessario ampliare la prospettiva.
In quanto organismo collegiale deputato a una branca degli affari pub-
blici, il Comitato di salute pubblica non si differenzia da altri comita-
ti con mansioni esecutive. In effetti la storia della rivoluzione, dall’e-
state del 1789 in avanti, ¢ costellata da comitati e da commissioni. Se
¢ di novita che si parla, essa deve essere attribuita alla rivoluzione nel
suo insieme, non soltanto al segmento convenzionale o montagnar-
do.E soprattutto dopo la brutta affaire di Varennes che i loro compiti
istruttori e di controllo si rafforzano e si ampliano: I’idea di fondo ¢
ottemperare al vuoto di potere per mezzo di organismi che rispondono

2 1. Tambaro, ad vocem “Plebiscito” in 1/ digesto italiano, Utet, Torino 1906-1912.
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direttamente all’ Assemblea. Che si tratti degli ultimi mesi dell” Assem-
blea Nazionale Costituente, dell’ Assemblea Legislativa o della Con-
venzione Nazionale, il punto ¢ sempre lo stesso: si va prefigurando la
cosiddetta forma di governo assembleare. Ovvero, con tutte le cautele
del caso — quello definitorio, si sa, ¢ un campo oltremodo minato — la
forma in cui «manca il potere di dissoluzione della Camera» mentre
il governo, eletto «direttamente o indirettamente», puo essere sempre
revocato «in base al principio che il governo deve riscuotere la fiducia
dell’ Assemblea 24,

Se delegare ad organi assembleari ¢ un aspetto ricorrente nella sto-
ria rivoluzionaria, resta che il ritorno?> del Comitato di salute pubbli-
ca, nella primavera del 1793, cambia profondamente il quadro. Nella
crisi aperta il 10 agosto, la soluzione pit immediata al vuoto di pote-
re era apparsa quella di nominare un Consiglio esecutivo provvisorio
composto da una manciata di ministri. Ma I’aggravarsi delle condizio-
ni pone la necessita di adottare misure pit forti ¢ metodi piu incisivi.
N¢ un primo comitato di 24 membri né Iistituzione del Tribunale
rivoluzionario appaiono soluzioni sufficienti. Il comitato di cui si
chiede a piu riprese la formazione deve presentare un carattere spe-
ciale. Lo ha ben chiaro Marat il quale, alla tribuna della Convenzione,

chiede di piu:

forse, tuttavia, questo comitato, con i mezzi che gli date, non sard an-
cora abbastanza forte per salvare la libertd; ¢ attraverso la violenza che
si deve fondare la libert, ed ¢ venuto il momento di organizzare tem-

porancamente il dispotismo della libertd per schiacciare il dispotismo
dei re?e.

Nel decreto di istituzione, approvato il 6 aprile, ovviamente non
appare il termine “dittatura”. Eppure ¢ questa la categoria che rimbal-
za piu volte nel corso della discussione, tanto da parte di chi appoggia

24 Cosi Costantino Mortati alla Seconda Sottocommissione della Commissione per la
Costituzione (Assemblea Costituente, Resoconto della riunione di martedi 3 settembre 1946,
p- 83).

% Ne era gia stato istituito uno con la stessa titolatura il 2 ottobre 1792. Si veda A.
Isoni, I/ Comitato di salute pubblica e la dittatura del terrove (1793-1794), in «Itinerari di
ricerca storica», XXVIIL n. 1/2014, pp. 11-38.

26 Discorso di J.-P. Marat alla Convenzione, 6 aprile 1793 (4P, t. L1, p. 373).
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la misura quanto, e pit;, da chi la critica. Del resto, al pari della magi-
stratura romana su cui indugia anche Rousseau, la sua durata ¢ breve
(in questo caso un solo mese) ¢ la sua azione senza limiti (puod adottare
qualunque misura dettata dall’urgenza e dalla necessitd) ¢ comunque
segreta (riferisce tuttavia ogni settimana alla Convenzione). La vera
novita, in ogni modo, ¢ il carattere collegiale, anche nell’ organizzazio-
ne interna: ogni decisione ¢ valida solo se approvata con una maggio-
ranza molto qualificata (due terzi). Sulla carta, peraltro, il Comitato
di salute pubblica si troverebbe tra due fuochi: sovraordinato rispetto
al Consiglio esecutivo, di cui deve «sorvegliare e accelerare I’azione»
supplendo alla sua inaccettabile «negligenza» ¢ al suo «torpore» (pa-
role di Marat?’); subordinato rispetto alla Convenzione che, sempre
sulla carta, potrebbe scioglierlo oppure non rieleggerlo.

Ma ¢ un bel copione che non durera a lungo. Riprendendo le cate-
gorie di Carl Schmitt?3, si puo dire che dalla dittatura commissaria si
scivola velocemente nella dittatura sovrana, quantomeno sul piano de-
cisionale. A traghettare definitivamente la Francia dalla norma all’ecce-
zione interviene il terzo elemento del trittico, il governo rivoluzionario.

Tradizionalmente si fa partire questa fase dal decreto del 10 otto-
bre che sospende la Costituzione dell’anno I fino alla pace; se ne in-
dividuano i cardini normativi nella legge del 4 dicembre mentre per le
implicazioni teoriche, ma anche morali, si fa riferimento al rapporto
presentato da Robespierre a nome del Comitato di salute pubblica alla
Convenzione il 25 dicembre 1793 (un natale gelido sotto tutti i punti
di vista). In tutto questo, in ogni modo, un punto resta fermo: il Co-
mitato di salute pubblica ¢ uno degli strumenti del governo rivoluzio-
nario. Forse il piu temibile, probabilmente quello con la peggiore no-
mea per non dire dell’alone diabolico che da sempre lo accompagna; lo
sa bene Pierre Michon che, mescolando storia e finzione, ha costruito
su questa leggenda nera un piccolo capolavoro dal titolo molto evocati-
vo, Les Onze®.

27 Ibidem.

28 C. Schmitt, La dittatura. Dalle origini dell’idea moderna di sovranita alla lotta di
classe proletaria (1921), trad. it., il Mulino, Bologna 2024.

2 P.Michon, Les Onze, Gallimard, Paris 2009. In realtd il numero dei componenti del
Comitato di salute pubblica oscillera pitt volte nell’arco della sua esistenza.
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Resta che il governo rivoluzionario ¢ di pit. Che cos’¢, dunque?
Jean Tulard ne offre una istantanea molto utile.

Lalegge del 14 Frimaio anno II (4 dicembre 1793) organizza il governo
rivoluzionario formato da istituzioni apparse spesso empiricamente.
Il governo rivoluzionario comprende: la Convenzione, “centro unico
dell’impulso del governo”, che vota i decreti e nomina i membri dei
comitati; il Comitato di salute pubblica, che esercita il potere esecutivo
dirigendo la guerra e la diplomazia, nominando i funzionari e aven-
do I'iniziativa delle leggi; il Comitato di sicurezza generale incaricato
della polizia; il Comitato delle finanze; i rappresentanti in missione,
convenzionali incaricati dal Comitato di salute pubblica per assicurare
il collegamento con le autorita locali (in particolare gli agenti naziona-
li); i comitati di sorveglianza costituiti in ogni comune per rilasciare i
certificati di civismo e ricercare i sospetti; le societd popolari infine per
dirigere I’opinione pubblica®.

Quanto al personale maggiormente coinvolto, ¢ la leadership della
Montagna, una volta ottenuta la maggioranza nel Comitato di salute
pubblica, a guidare realmente il processo. Con poco ricambio e quasi
unanime continuita. Installati nel padiglione Flore — uno dei due brac-
ci della residenza voluta da Caterina dei Medici che si protendono ver-
so i giardini ridisegnati da André Le Nétre — i membri del Comitato
di salute pubblica guidano la Francia a tappe forzate. Quale che sia il
genere del nemico, esterno o interno, il loro compito ¢ abbatterlo. Se
vi riescono, ¢ perché sono in grado di governare con il pugno di ferro
quasi ogni lembo del paese, come neppure re Sole ¢ riuscito a fare’!.

Li, nelle 18 ore di lavoro quotidiano, per un anno esatto Robespier-
re guida il governo rivoluzionario. Lontani i tempi in cui ¢ ritratto
mentre «passeggia per prati e giardini, un retino alla mano, cercando

di catturare farfallex»32. E ormai una personalita di primo piano I’av-

30 7. Tulard, Gouvernement Révolutionnaire de I'An II, in Encyclopedia Universalis on
line.

31 Rinvio, su questo tema, al bel saggio di R. Martucci, Una dittatura di Salute pubblica
(1793-1795), in Il governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di gnerra in Europa tra XVI e
XX secolo, a cura di F. Benigno e L. Scuccimarra, Viella, Roma 2007, pp. 121-154.

32 P. Marcus, Trois destinées sous la revolution. Hérault de Séchelles — Fabre d’Eglantine

— Saint-Just, Bruno Leprince, Paris 2017, p. 13.
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vocato di Arras, il deputato che ha preso le parti degli schiavi, dei citta-
dini passivi, dei poveri, del popolo tutto, ma non delle donne®. Ed ¢
lui, la figura pit divisiva di Francia, a dare e a esigere il massimo’®. Se
¢’¢ un aspetto che mette tutti d’accordo, nel tormentato campo sto-
riografico della rivoluzione, ¢ il riconoscimento della capacita, dell’ef-
ficacia e degli importanti risultati raggiunti dalla Montagna nei pochi
mesi in cui ha diretto la dittatura rivoluzionaria.

Anche Furet e Richet, sulle orme di Jules Michelet, riconoscono
a Robespierre grandi capacita organizzative. Tuttavia si spingono pil
in 13, fino ad osservare che «la fase intellettualmente creativa della ri-
voluzione va collocata, come ha fatto Jaures, prima della caduta della
Gironda»*. Ne discende un giudizio tutt’altro che innovativo sia
sul disegno costituzionale (la norma) sia sul governo rivoluzionario
(I’eccezione). Questo perché, sotto la vernice inquietante del Terrore,
cio che continua ad agire ¢ un sistema assembleare il quale, a sua vol-
ta, non ¢ che una specificazione del governo parlamentare. «La real-
ta del 1793 non ¢ il cesarismo, bensi il parlamentarismo» ribattono
i due storici francesi e Robespierre «¢ soprattutto un grande leader
parlamentare»3¢. L osservazione ¢ utile per chiudere il cerchio.

Alla tribuna Robespierre si esprime molto duramente nei confronti
del sistema inglese:

E una sorta di governo mostruoso, nel quale le virtti pubbliche sono
solo una scandalosa parata, dove il fantasma della liberta annienta la
liberta stessa, dove la legge consacra il dispotismo, dove i diritti del po-
polo sono oggetto di un traffico riconosciuto, dove la corruzione si ¢
liberata persino dal freno del pudore®”.

3 Cfr. C. Guillon, Robespierre, les femmes et la Révolution, Editions Imho, Paris 2021.

3 Sulla divisivita della figura ribatte M. Gauchet, Robespierre. L homme qui nous divise
le plus, Gallimard, Paris 2018, anche se nella traduzione italiana questo aspetto un po’ si
perde (L incorruttibile ¢ il tiranno. Tra liberta e Terrove: le memorie divise della Rivoluzione
Jfrancese, Donzelli, Roma 2019). Per una ricostruzione in chiave storica dello stesso problema,
cfr. M. Pouffary, Robespierre, monstre ou héros?, Presses Universitaires du Septentrion, Ville-
neuve d’Ascq 2023.

3 F. Furet, D. Richet, La rivoluzione francese, cit., p. 248.

% [i,p.251.

37 Sulla Costituzione, discorso alla Convenzione del 10 maggio 1793 (M. Robespierre,
La rivoluzione giacobina, cit., p. 122). Ma si veda anche Sui rapporti delle idee religiose ¢ mo-
rali con i principi repubblicani e sulle feste nazionali, discorso alla Convenzione del 7 maggio
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Eppure non indica una strada sostanzialmente alternativa, tutt’al
pitt misure di prudenza o importanti correttivi®®. E anche nel momen-
to in cui infuria la tempesta, il suo orizzonte ¢ sempre quello di una
liberta civile possibile sotto un governo /ight ma comunque rappresen-
tativo®’. La stessa Costituzione dell’anno I, di cui ¢ fermo sostenitore,
cos’altro propone se non un governo rappresentativo che fa perno sul
corpo legislativo? Se non un sistema a poteri fusi, in cui il potere esecu-
tivo ¢ una mera appendice del legislativo? E quando, nell’ora pili buia,
si rivolge ai colleghi convenzionali ricordando che il popolo ha riposto
«tutto il suo potere nelle vostre mani» %9, come non pensare all’illimi-
tata sovranita del parlamento inglese?

Si fa fatica a scriverlo, perché fermato su un foglio il pensiero non
puo piu dileguarsi in volo. Eppure ¢ il giardino ai piedi della Montagna
quello che pit si avvicina al modello inglese.

6.3. Gioventu bruciata

Politico giovane e possente, oratore dal talento eccezionale?!, in-
stancabile commissario delle armate repubblicane, Louis-Antoine de
Saint-Just (1767-1794) ¢ anche all’origine di una riflessione autonoma

sulla citta ideale che da tempo ¢ di stimolo agli studi politici. A questa

prcsentazione dovuta, o fOI‘SC scontata42, aggiungo una nota pcrsonale.

aint-Just guarda soprattutto indietro, tutt’assorto dalla forma delle
S guarda sop d

1794, dove inveisce contro la setta degli «uomini di lettere rinomati» per i quali la costitu-
zione inglese ¢ «il capolavoro della politica ¢ il massimo della felicita sociales (ivi, p. 176).

38 Tra cui breve durata dei mandati, divisione del potere, separazione tra la legislazione
e I’esecuzione (ivi, p. 123), ma anche «pubblicita delle operazioni e delle deliberazioni del
governo» (ivi, p. 125) e previsione di un procedimento di sfiducia allo scadere delle funzioni
(ivi, p. 128).

3 «Il governo costituzionale si occupa principalmente della liberta civile» (Sui princi-
pi del governo rivoluzionario, rapporto presentato il 25 dicembre 1793, cit., p. 133).

40 Ivi, p. 136.

41 Sul talento oratorio di Saint-Just, si veda "originale proposta interpretativa di
A. Quennedy, L’Eloquence de Saint-Just 4 la Convention nationale. Un sublime moderne,
Honoré Champion, Paris 2020.

42 Mi ispiro a una pagina di A. Boulant, Saint-Just. L Archange de la revolution, Passés
composés, Paris 2020, p. 195.
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cittd antiche, ¢ vero. Eppure ¢ in avanti che coglie: certo, il suo «ri-
torno alla natura» non mira a preservare foreste e ghiacciai, tematiche
che si porranno solo molto piu avanti: intende tuttavia plasmare Ies-
sere umano nel profondo, fino a ridare un senso allo stare in comunita.

Figura di punta della Commissione dei Cinque, Saint-Just non ¢
I"'uomo della Costituzione dell’anno I. Non ¢ a lui che si pensa mentre
se ne scorrono gli articoli, non si fa notare nella discussione in aula e,
quasi certamente, non ha chiesto la modifica di alcuni punti all’ultimo
momento. Questi ruoli, si ¢ detto, sono impersonati da Hérault e da
Robespierre.

Al pari dell’Incorruttibile, anche Saint-Just non ama i bagni di fol-
la. Preferisce far parte di «organismi eccezionali» come il Comitato
di salute pubblica. Infatti, nella loro portata emergenziale, tali organi
«stabiliscono una zona franca e provvisoria tra societa e Stato, un po-
tere parallelo e pit fluido che ha il suo punto di forza nelle sezioni e
nella piazza» 3,

Eppure le istituzioni occupano un posto cruciale nella sua riflessio-
ne teorica. E quanto dicono gli scritti che ha lasciato, nonostante sia
salito sul patibolo a ventisette anni non ancora compiuti: una meteo-
ra nel firmamento rivoluzionario. Certo, se si guarda indietro, non c’¢
niente nel suo passato ad annunciare uno spirito eccezionale, di chissa
quale levatura; anzi, tanti tratti della sua giovinezza sembrano gli stessi
di molti coetanei di provincia. Una famiglia della media borghesia, gli
studi presso gli oratoriani, I’innamoramento, la delusione ¢ la fuga; un
pizzico di pepe sta nell’aver sottratto I’argenteria di casa per fuggire a
Parigi, cio che gli valse I’arresto e la detenzione per un anno.

L’avvento della rivoluzione stravolge la monotonia della vita di
provincia e opera su di lui una profonda alchimia intellettuale. Mentre
scalpita, impaziente com’¢ di porsi sulla scena della grande politica, si
fa notare nella sua citta — Blérancourt, poco piti di un borgo — per aver
fomentato proteste ¢ tumulti che finiscono con Iirruzione nei locali
palazzi del potere. Da sottolineare, in quest’apprentissage rivoluziona-
rio, il coinvolgimento delle donne. Lo prova un episodio del 1790, sfo-
ciato in una petizione quasi certamente redatta da Saint-Just. Tra un

4 R.Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e uso politico, Fel-
trinelli, Milano 20189, p. 400.
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centinaio di sottoscrizioni si nota «la firma di quattordici donne tra
cui la madre e le due sorelle del futuro Convenzionale. Una manifesta-
zione di tale natura, in quel momento, ¢ con ogni probabilita unica in
Francia» %4,

Il solo ostacolo che si frappone alla sua ascesa politica ¢ dunque
quello dell’eta che sembra non voler scorrere. Nel frattempo scrive.
Ha cominciato ancor prima del 1789, continua in parallelo agli eventi
che stanno cambiando il volto al Paese, non si ferma neppure quando,
giunto all’apice della sua folgorante e brevissima carriera, non avrebbe
neppure il tempo per respirare (perché tale doveva essere la giornata ti-
po del commissario presso le armate rivoluzionarie). Cosa ha lasciato?
Alcuni testi letterari (tra cui il poema Organt), una serie d’interventi
politici (diversi per rilevanza e spessore), un certo numero di lettere e
due testi teorici in forma manoscritta, De la nature e Institutions répu-
blicaines, il cui periodo di composizione permane piuttosto incerto: si
pensa tra settembre 1791 e settembre 1792 nel primo caso, tra autun-
no 1793 e luglio 1794, cio¢ fino all’ultimo, nel secondo.

Non solo i due testi si presentano in forma manoscritta, sono an-
che incompiuti e piuttosto frammentari (il secondo pilt del primo).
Non a caso si ¢ pensato che fungessero anche da dispensa d’idee cui
“I’arcangelo della rivoluzione” attingeva per i suoi discorsi. E si potreb-
be continuare con le riserve, ma il punto non cambia. C’¢ un disegno,
meglio, un’analisi a cui segue un progetto, in questi e altri testi. Da essi
emerge un pensiero che non puo essere appiattito su quello di Robes-
pierre, figura senz’altro idolatrata — «voi che, come Dio, conosco solo
attraverso le meraviglie» gli scrive, estatico, nel 1790%
segue acriticamente.

Lire Saint-Just titola la prefazione di Miguel Abensour all’edizio-
ne Gallimard delle opere complete. Una scelta a ben vedere perspicace.

— ma che non

Perché non si tratta, com’¢ ovvio, di un comando, bensi di un invito
formulato per mezzo di una domanda un po’ imbarazzante ma senz’al-

4 B. Vinot, La révolution au village, avec Saint-Just, daprés le registre des délibéra-
tions communales de Blérancourt, in «Annales historiques de la Révolution francaise»,
n.335/2004, janvier-mars 2004, § 16.

% Letteraa Robespierre del 19 maggio 1790 in L.-A. de Saint-Just, (Envres complétes, a
cura di A. Kupiec, M. Abensour, Gallimard folio, Paris 2004, p. 1153.
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tro azzeccata: avez-vous lu Saint-Just? Con ogni probabilitd pochi po-
trebbero annuire e, del resto, ancor oggi ¢ facile constatare la scarsa at-
tenzione a un pensiero troppo spesso oscurato dal ruolo politico, per
non parlare del mito.

Se, e in che misura, quel pensiero sia cambiato nel corso degli even-
ti rivoluzionari ¢ una domanda che non avrebbe senso e porterebbe
poco lontano. Piuttosto ¢ la distanza rispetto alle linee dell’azione
politico-istituzionale a guida montagnarda che merita considerazione.
Perché ¢ una distanza ragguardevole: i temi che Saint-Just lavora, in
questi manoscritti, appaiono lontanissimi da quelli affrontati all’om-
bra dell’ossessione costituente, ivi compresa la costituzione che porta il
sigillo della Montagna. Rappresentanza, cittadinanza, camere, elezioni,
appello al popolo: nessuno di questi termini che monopolizzano i lavo-
ri delle Assemblee, rimbalzano nelle cronache dei giornali, riaffiorano
nei pamphlet delle diverse fazioni, ha un ruolo chiave nei due mano-
scritti. I lessico dominante ¢ un altro: a partire dalle parole che indica-
no affezioni, sentimenti e persino passioni, fino ad arrivare ai due gran-
di e opposti scenari dello «stato sociale» ¢ lo «stato politico».

La concezione politica di Saint-Just potrebbe essere cosi riassun-
ta: un’idea estremamente positiva di natura da cui discende un fluire
del tempo scandito tra cio che era in principio, cio che ¢, cio che sara.
I diversi stadi sono determinati dall’azione degli uomini a seconda
che seguano o si allontanino dai principi della natura i quali valgono
per «tutto cid che respira» (ancora questo verbo, ancora questa im-
magine).

Tutto cid che respira ¢ indipendente dalla sua specie ¢ vive in societd
nella sua specie. Tutto cid che respira ha una legge politica o di conser-
vazione contro cio che non ¢& affatto la sua societ o cid che non ¢ affatto

la sua specie®.

Questa prima distinzione ¢ senz’altro benefica: la societa che si
forma seguendo i principi iscritti nella natura permette un’esistenza
armonica e comunque indipendente agli esseri che la compongono;
quella stessa societa, in rapporto ad altre popolazioni, forma perd un

46 L.-A. de Saint-Just, De la nature, in (Euvres compleétes, cit., p. 1044.
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corpo politico e usa la forza che deriva dall’unione per difendersi da
minacce esterne. Su queste basi, dice Saint-Just, gli uomini avrebbero
goduto di un’esistenza davvero policié (civile, opposta a sauvage), e con
ogni probabilita anche felice.

Tuttavia le cose non sono andate cosi e da una benefica distinzione
si ¢ passati a un’opposizione foriera di lacrime e di miserie: la forza, in
principio destinata a proteggere e conservare, ¢ stata rivolta all’inter-
no della societa e da allora nulla ¢ stato pitt come prima. Niente piu
indipendenza, niente pili armonia, solo rigido e perentorio comando.
Peraltro lo strumento con cui ¢ stato compiuto il passaggio ¢ quel con-
tratto celebrato dal fior fiore dei filosofi. In un passo dove forte ¢ ’eco
di Rousseau, Saint-Just denuncia il contratto come «un’arma di una
parte del popolo per opprimere il popolo intero»*7. Difatti si sbaglia-
no, ¢ in modo grossolano, coloro che lo evocano a fondamento della
cosiddetta societa civile; se solo si volesse guardar meglio, ci si accorge-
rebbe che tutte le societa «somigliano a trattati di pirati che per garan-
zia hanno solo la sciabola. Anche i filibustieri avevano un patto sociale
sui loro vascelli»*3.

C’¢ stato, insomma, un enorme equivoco di fondo: I’aver confuso
il diritto sociale (pensato per i rapporti interni) con il diritto politico
(concepito per quelli esterni). Confusione nefasta, perché ha dato vita
a una sorta di Leviatano, ossia un mostro che si abbatte sui suoi stessi
sudditi con tutta la forza ¢ la violenza di cui dispone. In questo stadio
“denaturalizzato” (la force de la loi denature) gli uomini scivolano nella
condizione di selvaggi dimenticando i tempi felici: non ¢ pit possibile
immaginarsi come fosse I’ordine precedente tanto fitte sono «le tene-
bre>» che ormai li avviluppano49.

Nella pars destruens i debiti nei confronti di Rousseau sono molto
evidenti e non sembra sbagliato, oltre al Contratto sociale, immaginar-
si una profonda meditazione dei due Discorsi, quello sulle arti e quel-
lo sull’origine della diseguaglianza tra gli uomini. L’atmosfera cambia
quando I’autore si volge alla ricerca dei rimedi: giunto a quel punto, se
ne allontana. Intanto perché il problema di fondo, ai suoi occhi, non ¢

47 Ivi, p. 1045.
4 Ivi, p. 1046.
4 Ivi, p. 1044.
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stato affatto risolto dal cittadino di Ginevra.

Rousseau volge senza posa gli occhi verso la natura, cerca una societa

indipendente, ma cid non si concilia affatto con il governo vigoroso

che immagina; soffoca la liberta con le sue stesse mani e pilt stabilisce
rimedi contro la schiavitt piti forgia armi per la tirannia>.

Anche lui ha finito per cedere alle sirene del contratto e si ¢ lasciato
irretire dal miraggio del «patto giusto». Inoltre diversamente da Jean-
Jacques, il quale aveva messo in chiaro che niente era pit lontano da lui
dell’idea di riproporre lo stato di natura, Saint-Just rispolvera quella
vecchia polemica per curvarla al proprio disegno. Dire che il capo, scel-
to da un popolo per organizzare la propria difesa, non deve utilizzare
quella forza contro il suo popolo non ha niente di paradossale: «non
scaccio affatto gli uomini nelle foreste, al contrario li chiamo alla natu-
ra, all’ordine sociale»>1.

Si entra, cosi, nella parte propositiva. Prima di attraversare la so-
glia, ¢ bene precisare che quelli raccolti da Abensour sotto la dizione
Scritti Teorici sono testi frammentari, soprattutto sciolti sotto il pro-
filo dell’organizzazione, quindi con consistenti salti logici e temporali.
Tanto ampi che Bronislao Baczko ricomprende Saint-Just tra i possi-
bili esempi di scrittura utopica al tempo dei lumi®2.

Elementi in questa direzione senz’altro ci sono. Nel processo di ri-
naturalizzazione inseguito dal giovanissimo giacobino emergono aspetti
che richiamano la letteratura sulle isole felici e sulle societa a venire. 1l
piano della temporalitd, ad esempio: I”autore rimanda a un futuro inde-
terminato, «questo sogno ¢ in un futuro che non ¢ per noi», ¢, al tem-
po stesso, evoca fatti del proprio presente (vi sono accenni al Terrore,
alla minaccia federalista, ad attori reali). Ma «all’epoca rivoluzionaria»
nota ancora Baczko «le utopie sono molto pit vicine agli avvenimenti
storici e all’azione politica» 53, In un certo senso s’ intrecciano e si con-
taminano a vicenda. E il caso di Saint-Just ne ¢ un chiaro esempio.

0 Ivi, p. 1052.
1 Ivi, p. 1048.
52 Siveda B. Bronislaw, Lumicres et utopie. Problémes de recherches, in « Annales. Eco-
nomies, sociétés, civilisations», anno 26, n. 2 /1971, pp. 355-386.

3 Ivi, p. 383.
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Come riformare la societd corrotta? Nel 1793 non vede che due
modi: la strada delle istituzioni repubblicane (il percorso utopico) op-
pure il Terrore (il percorso politico). Certo, si tratta di una scelta sulla
carta, ossia niente pil‘l di una mera ipotesi. La quale perb risuona chiara
¢ ferma, persino inequivocabile nel suo poggiare su una proposizione
disgiuntiva: «in ogni rivoluzione ¢ necessario un dittatore per salvare
lo stato con la forza o censori per salvarlo con la virtii» 54,

Ebbene, se si sceglie il sentiero della virtti I’immaginazione politi-
ca puo dispiegarsi sulle ali della fantasia: in questo modo prende forma
una societa organizzata su basi diverse ¢ finalmente vicina alla natura,
agli occhi del loro autore. Si direbbe vi operi una molteplicita d’istitu-
zioni pensate a garanzia della liberta del popolo e del cittadino. Loro
compito, secondo quanto prescritto dalla legge sociale, ¢ mettere «uni-
ta nelle famiglie»>, «amicizia tra i cittadini» e I’interesse pubblico al
posto di tutti gli altri, ma anche soffocare le passioni e rafforzare le vir-
ti. In una parola: favorire ’armonia sottraendo il pit possibile «alle
leggi dell’autoritd i rapporti domestici e la via privata del popolo»>°.

Ora, dato che proprio quest’ultimo ¢ il punto cruciale — «la liberta
del popolo ¢ nella sua vita privata» sentenzia nel preambolo — ci si puo
chiedere se siamo di fronte a un tentativo di quadratura del cerchio:
che la massima liberta sgorghi dal funzionamento di un insieme strin-
gente di istituzioni genera quantomeno un dubbio, se non disorienta-
mento. Tuttavia anche in questo caso la domanda sarebbe mal posta.
Il fatto stesso di essere nelle terre di utopia ¢ ciod che dissolve d’emblée
la ricerca dei “mezzi atti a” a tutto vantaggio di una descrizione molto
particolareggiata. Descrizione che al tempo stesso funge da esibizione:
¢ I’abbondanza dei dettagli che conferisce al quadro i tratti di una real-
ta avvertita tanto pil autentica quanto piu esibita. Per questo le imma-
gini che scorrono sotto gli occhi di chi legge — I'infanzia e la gioventu
inquadrati nelle istituzioni dell’educazione dai 5 ai 10 e poi dai 10 ai
16 anni; le sciarpe bianche per gli anziani meritevoli di stima; I’abito
nero per chi si ¢ macchiato del crimine di omicidio, le feste e via di-

5% Sto seguendo M. Maeso, Réformer le peuple frangais: la création du citoyen révolution-
naire et le role des institutions dans les (Envres de Saint-Just, in «La Révolution francaise»,
n. 6/2014. 1l passo ¢ tratto dalle Institutions républicaines.

55 L.-A. de Saint-Just, Institutions Républicaines, in CEnvres complétes, cit., p. 1089.
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cendo — sono tratti indubbiamente utopici eppure al tempo stesso cosi
reali. Quello dell’esibizione ¢ un dispositivo voluto, presente in tanti
testi dedicati a luoghi che non esistono, a partire ovviamente dal libro
di Thomas More.

Insomma, non chiediamoci troppo come sara possibile la natura-
lizzazione della societa in futuro, guardiamo invece a ci6 che di buono
essa porterd: armonia, rapporti piu giusti e solidali, fine dell’oppressio-
ne. Quest’ultima ¢ declinata in pitt direzioni. Se nella parte destruens
Saint-Just aveva parlato di leggi che erano altrettanti armi «dello spo-
so contro la sposa»>¢ denunciando senza veli quella forma di oppres-

sione>’

, ora passa a delineare il futuro su un piano paritario. «Nello
stato sociale I'uomo e la donna sono egualmente sovrani e indipen-
denti»; e ancora: «perché un sesso ¢ diverso dall’altro non vuol dire
che Iuno sia alle dipendenze di un altro»>%. La natura mostra chia-
ramente che I’unione tra I’'uomo e la donna deve essere libera, fondata
sul medesimo impegno e per quanto tempo piaccia a entrambi. L uni-
co rapporto che chiede maggiore definizione ¢ quello che interessa non
gli sposi tra loro, bensi i beni che lo sposo e la sposa passeranno ai figli.
Quest’allusione agli assi ereditari fa capire che la societa ri-naturalizza-
ta non ¢ certo uno stato di natura abitato da esseri primitivi, senza le-
gami né proprieta. In essa, al contrario, coesistono forme di convivenza
strutturate e agiscono molti e diversi interessi. Talvolta forme e inte-
ressi pitt dell’oggi che non del domani che verra. E questo il caso delle
popolazioni di pelle nera soggette a schiavitt. Come via d’uscita alla
pil inaccettabile forma di oppressione ’autore prevede un intervento
diretto. «Lo Stato fard acquistare i neri sulle coste dell’ Africa per es-
sere trapiantati nelle colonie: saranno liberati all’istante, saranno dati
loro tre arpenti di terra e gli attrezzi necessari alla coltivazione»>. In-
tenzione lodevole, non ¢’¢ dubbio, ma di portata limitata, e comunque
contrassegnata da una forte ingenuita.

Non sara sfuggito come alcuni temi evocati in questi frammenti
vadano a coincidere con gli interessi di Condorcet, quantomeno per

56 Jvi, p. 1063.

57 Ivi, p. 1073: «il sesso pitt debole fu anche il piti oppresso».
58 Ivi, pp. 1068-1069.

59 Ivi, p. 1108.
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cio che riguarda ’educazione della gioventu, istituto della schiavitt
¢ la condizione delle donne. Questi ambiti, per lo scienziato prestato
al costituzionalismo, costituiscono una materia prima con cui mettere
mano a riforme dall’alto potenziale innovativo.

La riflessione di Saint-Just, nonostante il suo smalto utopico, non
solleva meno domande. La prima delle quali chiama in causa il senso
stesso della politica. Si deve ancora credere nell’opera risanatrice del
governo rivoluzionario se, sono parole sue, «la rivoluzione ¢ congela-
tax»? E poco prima, in modo ancor piu esplicito: «II terrore puo libe-
rarci dalla monarchia e dall’aristocrazia. Ma chi ci liberera dalla corru-
zione?> .

La risposta ¢ quella abbozzata nei manoscritti: solo le istituzioni re-
pubblicane potranno farlo®. Prima ¢ perd necessario uscire dal mon-
do contro natura dove «tutto ¢ sterile e triste»; da una condizione
miserrima ma non immutabile. Dalla sterilitd verra la corruzione e la
corruzione, a sua volta, condurra nuovamente alla natura: alla tristezza
sara infatti opposta la forza del riso che consentira di abbattere gli idoli
politici e religiosi. Si tratta di un tragitto che altri hanno gia percorso e
tematizzato. Fu cosi negli ultimi tempi in Grecia e a Roma: «si rideva
delle leggi, del magistrato, e degli dei»®!. E cosi doveva essere per Dio-
gene da cui Saint-Just ricava «I’'umore cinico» e I’ironia radicale, la
derisione della condizione umana e la dissacrazione dell’ eroe®2.

La sua riflessione opera dunque un repulisti senza precedenti.
Smonta ogni genere d’impalcatura politica, contesta ogni tipo di legi-
slazione, dissacra ogni pretesa superiorita. Non solo: se spiazzante ¢ il
rovesciamento di certe categorie, I’assimilazione che opera tra forme
politiche da sempre ritenute diverse genera un turbamento ancor piu
profondo. Quando invita a lasciare per sempre «questa valle di lacri-
me [dove] il selvaggio ¢ preda di un altro selvaggio»®* Saint-Just non
ribalta soltanto il modo di sentire comune riguardo ai selvaggi (in que-

0 Rinvio ancora a M. Maeso, Réformer le peuple frangais, cit., per una trattazione pitt
distesa.

61 L.-A. de Saint-Just, De la nature, cit., p. 1055.

2 M. Abensour, Lire Saint-Just, prefazione a L.-A. de Saint-Just, (Euvres completes, cit.,
pp- 17-19. La figura di Diogene appare prima nel poema Organt, poi nella commedia Arle-
quin Diogene.

0 L.-A. de Saint-Just, De la nature, cit., p. 1062.
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sto Montaigne lo precede di secoli); fa qualcosa di pit, giacché finisce
per servirsi delle stesse armi forgiate dal fronte controrivoluzionario,
quello in cui si va denunciando la presenza dei selvaggi in Europa64. E
ancora. Quando accomuna il comando di uno con il comando di molti
o di tutti — giacché sempre di comando politico si tratta — il pensiero
vola non tanto a Rousseau, ma a una formulazione molto simile messa
a punto da Joseph de Maistre in quello stesso periodo®. Capogiro? E
possibile; del resto anche Charles Nodier aveva provato una vertigine
simile constatando una possibile affinita con passi della prosa controri-
voluzionaria e conservatrice.

Giustamente Abensour mette in guardia il lettore. Un paradosso
abita il giacobinismo, lo percorre tutto quanto e trova in Saint-Just il
terreno propizio per attecchire. Piuttosto che cercare la coerenza, con-
viene quindi rassegnarsi al doppio volto, preludio di un pensiero irri-
ducibile a un nucleo fisso o di chiarezza adamantina. Lo stesso para-
dosso attraversa la sua fulminea azione politica: ha indossato i panni
del liberatore ma anche quelli del dominatore, si ¢ adoprato per I’e-
mancipazione dei poveri, si ¢ fatto spietato accusatore dei nemici della
rivoluzione. Peraltro come dominatore, ossia come uomo politico, ha
usato appieno quella forza che nei manoscritti condanna senz’appello.

Non sarebbe pertanto da escludere che nelle Istizutions républicai-
nes — il suo tentativo di uscita dalle secche del Terrore, secondo Aben-
sour — si condensi il disgusto verso una situazione bloccata. Se il Ter-
rore fa leva sulla paura, le Istitutions intendono rimettere in moto la
speranza. Se il Terrore usa la forza e mette in mostra una politica senza
pieta, le Istitutions fanno posto ai sentimenti, insistono sui legami d’a-
micizia e d’amore, rilanciano la dimensione sociale: quella originaria,
all’insegna della convivenza armonica.

Riappare, a quest’altezza, ’ombra di Rousseau. Una, in particolare,
quella proiettata dalle Considerazioni sul governo della Polonia (1772).

¢ Mi servo di un titolo fortunato, V. Petyx, I selvaggi in Europa. La Francia rivoluzio-
naria di de Maistre e Bonald, Bibliopolis, Napoli 1988.

6 «A parlare propriamente, tutti i governi sono monarchie che differiscono solo per il
fatto che il re ¢ a vita 0 a tempo, ereditario o eleggibile, individuo o corpo; o, se si vuole, dato
che ¢ la stessa idea in altri termini, ogni governo ¢ aristocratico [...]. Ma di tutti i monarchi,
il pitt duro, il pitt dispotico, il pitt intollerabile, & il popolo-res. (J. de Maistre, Etude sur la
souveraineté (1794-96),in (Euvres complétes, Vitte et Perrussel, Lyon 1884, t. 1, pp. 501-502).
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Il fatto che per arrivare al cuore dei polacchi il legislatore si serva d’i-
stituzioni «oziose ¢ frivole» (giochi, spettacoli, feste, cerimonie civili
e religiose) non ¢ passato inosservato®. Tuttavia, mentre Rousseau si
prefigge di riformare I’assurdo sistema polacco utilizzando materiali
che trova a disposizione, Saint-Just mira piuttosto a un ribaltamento
radicale, a una révolution-rénovation che passa attraverso una ré-natu-
ralisation. Cost «I’impulsione repubblicana, grazie alle istituzioni, pe-
netra I’insieme dei rapporti reali degli uomini e agisce a tutti i livelli
della totalita sociale» 7.

Schizzo, abbozzo, idee buttate su un foglio. Nella loro frammenta-
rietd, le poche tessere di un mosaico andato in fumo alla vigilia di un
compleanno mancato possono ancora dirci molto. Ci dicono di una
mente che non cede alla rivoluzione congelata; che non si ferma di fron-
te a un dispotismo della liberta che si va facendo dispotismo e basta, ossia
quella forma politica capace, a dire di Montesquieu, di produrre soltan-
to deserto ¢ lande desolate dove nulla puo crescere. Saint-Just non si ar-
rende ¢ va in cerca di un nuovo terreno fertile. Se «tutto dipende dalla
natura e si appoggia a essa, come il mare con le rive»; se «fuori dalla na-
tura tutto ¢ arido e triste, come in quei deserti dove la vita ¢ morta» S,
una sola soluzione appare possibile: tornare alla natura.

M. Abensour, Lire Saint-Just, cit., p. 9% e p. 95.

7 Ibidem.

68 L.-A. de Saint-Just, De la Nature, cit., p- 1061. Il 24 aprile 1793, alla tribuna della
Convenzione, si era espresso diversamente: «hors des lois, tout est stérile et mort>». Ma delle
molte oscillazioni nella sua prosasi ¢ gia detto.






7.

1795, e venne il giorno

La caduta di Robespierre e dei suoi piu stretti collaboratori ri-
voluziona, una volta di piti, I’atmosfera del Paese. La notizia suscita
«un’immensa ondata liberatoria di passioni represse [¢] all’ansia spa-
ventosa che torturava tutti gli animi subentra la gioia»!. La Francia
riacquista fiducia, le armate avanzano vittoriose in terre straniere, nel
giro di pochi mesi le carceri si svuotano di migliaia di sospetti, nemi-
ci della rivoluzione, prontamente rimpiazzati dai piu fedeli sostenito-
ri del “tiranno”. Altre questioni stentano invece a trovare soluzione.
Aspre divisioni avvelenano I’aria che si respira alla Convenzione men-
tre, intrecciato al problema dell’ordine pubblico, ritorna con urgenza
quello costituzionale.

L’assemblea costituente ¢ stata eletta per dotare la Francia di isti-
tuzioni repubblicane: il giardino che ¢ chiamata a progettare deve ac-
cogliere, soddisfare e rilanciare i nuovi principi. Scartato il progetto di
Condorcet, approvato ma rimandato a un momento successivo quel-
lo di Hérault de Séchelles, la Convenzione non si trova certamente al
punto di partenza, casomai di fronte a un bivio. Certo, quella che ope-
ra dopo I’eliminazione dell’Incorruttibile non ¢ la stessa assemblea che
¢ stata eletta nel settembre 1792. Per due volte, in seguito a epurazioni
violente e comunque discutibili, ha finito per «cambiare pelle»2 Ma
¢ pur sempre I’assemblea che ha mandato Luigi Capeto al patibolo,
instaurato il governo rivoluzionario, tolti di scena Danton, Hébert e
i rispettivi seguaci. La domanda che aleggia nell’aula, ma che nessuno
osa pronunciare apertamente, rimbalza un po’ dappertutto seminando
dubbi su cosa fare e come procedere: accettare tutta quanta ’eredita,
accettarla con riserva o addirittura rifiutarla?

L' F.Furet, D. Richet, La Rivoluzione francese, cic., p. 317.
2 L’espressione ¢ di R. Martucci, L ‘ossessione costituente, cit., p. 273.
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7.1. L’eredita

Con indiscutibile fiuto storico, Francois Furet coglie i connotati di
«questa nuova razza» di politici alla guida del Paese — meglio cono-
sciuti come termidoriani — presentandoli nelle vesti di «rivoluzionari
conservatori»>. Un contrasto voluto, pensato senza dubbio per sotto-
lineare il profilarsi ora di strategie sotterranee, ora di raffinati tattici-
smi e, sopra tutto, di nuove, talvolta disarmanti aporie.

Ancora una volta, il tema costituzionale torna al centro della scena.
Per lungo tempo sara anche al cuore di un intenso dibattito storiogra-
fico, se la domanda che pitt spesso ritorna, in merito a questo terzo seg-
mento della storia rivoluzionaria, verte sulle ragioni che hanno portato
a scrivere una nuova costituzione quando la stessa assemblea aveva ela-
borato due progetti, il secondo dei quali era stato accettato in sede di
assemblee primarie, per mezzo di un referendum ante-litteram.

Su questo aspetto Michel Troper* ¢ intervenuto con fermezza:
mandando in soffitta interpretazioni si contrapposte, ma unite dalla
convinzione che la costituzione termidoriana rappresenti un testo del
tutto nuovo, ha spostato I’attenzione sul rapporto che lega la Costitu-
zione dell’anno I al regime del governo rivoluzionario. I due elementi,
infatti, risultano inversamente proporzionali. La caduta di Robespierre
pone un dilemma di non facile soluzione: se la costituzione ¢ attuata il
governo rivoluzionario sparisce e, dunque, perché il governo rivoluzio-
nario possa vivere ¢ necessario che la costituzione continui a dormire
nella sua arca di cedro. Questa correlazione ¢ limpidamente presente ai
termidoriani. I quali, sul principio, non nutrono pregiudizi insormon-
tabili verso la Costituzione dell’anno I (la storia repubblicana ¢ la loro
storia, ’hanno vissuta in prima persona e molti risultati sono stati pos-
sibili anche grazie a loro) ma necessitano di afferrare, senza ulteriori
rinvii, le redini del comando: per esercitare il potere (fuori dalle righe:

3> F.Furet, La Révolution, vol. 1 1770-1814, Hachette, Paris 1988, p. 272.

4 M. Troper, Terminer la Révolution. La constitution de 1795, Fayard, Paris 2006. Il
libro, corredato da importanti documenti, supplisce un vuoto lamentato da tempo, in parti-
colare per cid che riguarda la Commissione degli Undici; ¢ quanto affermava, parecchi anni
fa, F. Brunel, Aux origines d’un parti de l’ordre: les propositions de constitution de [’an III, in
Mouvements populaires et conscience sociale, XVI*-XIX siécles, a cura di J. Nicolas, Maloine,
Paris 1985, p. 690.
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per fare i conti con il resto della Montagna) devono impadronirsi del
governo rivoluzionario occupando, in prima battuta, i posti chiave dei
comitati esecutivi.

%ella che si prospetta, dopo il 9 termidoro, ¢ dunque una situa-
zione rovesciata. A settembre, grazie a nuove disposizioni, i termido-
riani raggiungono la maggioranza nei comitati. A quel punto, forti del
proprio potere, insistono sulla necessita di mantenere il governo rivo-
luzionario aggiornando via via I’attuazione della costituzione monta-
gnarda. Principale artefice di un copione ricco di astuzie giuridiche ¢
Jean-Jacques Régis de Cambacéres (1753-1824), futuro gran ciam-
bellano nel governo imperiale di Napoleone. E lui a escogitare il com-
plesso iter che portera al superamento della mai attuata Costituzione
dell’anno I. Ma per questo sara necessario ricorrere a tre distinte squa-
dre di giardinieri.

Nella sua ricostruzione, Troper presta grande attenzione allo svi-
luppo degli eventi e, dunque, ai lavori delle commissioni. Nulla pero
dice dell’attivita della Commissione dei Sedici, ancor oggi poco cono-
sciuta, e forse per nulla al tempo in cui ha steso il suo saggio per la col-
lezione Fayards. Nel suo caso, la narrazione fa piuttosto perno sulla
Commissione dei Sette, la quale opera dall’inizio di aprile 1795, ¢, in
modo prevalente, sulla Commissione degli Undici, eletta il 23 aprile.
Quella dei Sedici costituisce dunque una sorta di preistoria del lavoro
delle due commissioni successive. Ma, ¢ bene anticiparlo, essa non fa
che rafforzare le tesi sostenute da Troper.

Nominata il 3 dicembre 1794, suo principale compito ¢ mettere or-
dine tra la selva delle commissioni e dei comitati via via costituitisi e
ancora in vigore; opera per evitare abusi e, piu sempliccmcntc, inutili
doppioni. In quasi tre mesi di lavoro, i Sedici prenderanno in esame
moltissime questioni tra cui la forma di governo pit conveniente alla
luce della situazione attuale. Per mezzo di interviste ai membri super-
stiti dei comitati, oltre all’esame di una grande quantita di documenti,
la Commissione si fa un’idea piu precisa sul tipo di governo necessario
al Paese, cioe di un esecutivo capace di guidare gli eserciti della rivo-
luzione ma anche di mantenere I’ordine interno e dare pronta esecu-

> Cfr. C.Parcé, Les papiers de la Commission des Seize (frimaire-ventése an II1 / décem-

bre 1794-mars 1795), in «La Révolution frangaise», n.17/ 2020, doi.org/10.4000/1rf.3502.
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zione alle leggi. Vagliate diverse ipotesi, i Sedici decretano infine all’u-
nanimita che «il Governo sard posto nella rappresentanza nazionale>,
una soluzione unitaria, che poggia su una fusione dei poteri molto
accentuata ¢ comunque in linea con quella prevista dalla costituzio-
ne montagnarda. Qualche giorno piti tardi ¢ la volta di una questione
non meno cruciale: ci si chiede «se il governo deve essere concentrato
in una commissione unica o se debba essere diviso in diverse commis-
sioni». Affidata a un gruppo di quattro deputati, la questione porta
alla luce una diffidenza condivisa verso un potere ora percepito come
troppo disseminato e, comunque, mal distribuito tra una miriade di
organismi: affermazione sorprendente ma che, in ogni modo, confer-
ma ipotesi di Michel Troper. I termidoriani, ¢ la sua lettura, optano
per un potere forte, ed ¢ per questo che cercano di rimandare I’entrata
in vigore della costituzione. Comunque, prima di sciogliersi, la Com-
missione dei Sedici propone alla Convenzione di istituire una commis-
sione particolare «per preparare ¢ redigere le leggi organiche»6. Se
non ¢ da qui che inizia la storia della Commissione degli Undici, per-
lomeno non in linea diretta, ¢’¢ perd un aspetto da tenere presente in
questo passaggio di consegne tra la Commissione dei Sedici e la Com-
missione dei Sette, la seconda squadra all’opera.

Il passaggio del testimone include la Costituzione dell’anno I: ¢ in
vista della sua attuazione che si chiede ai Sette di lavorare. Inizia qui
I’attenta ricostruzione di Michel Troper, ritmata su due elementi ri-
correnti e strettamente connessi: volendo rimandare I’entrata in vigo-
re della costituzione, i termidoriani moltiplicano gli appelli alla calma,
chiedono pitt tempo e insistono sulla necessita di predisporre una serie
di leggi organiche. Il fondamentale contributo di Troper alla elucida-
zione di questo delicato passaggio consiste nell’aver contestualizzato il
concetto giuridico di «leggi organiche» in quel particolare tornante.
Esso non ha nulla a che vedere con la rigidita dell’accezione corrente:
organiche, oggi, sono quelle leggi che nella gerarchia delle fonti si tro-
vano sotto le leggi costituzionali e sopra quelle ordinarie; esse servono
a precisare ¢ a completare la costituzione senza derogare dal suo dettato
e men che mai a modificarla. L’idea di fine Settecento ¢ meno deter-
minata, piuttosto generica e fluttuante; si avvicina pitta un’opera di ri-

¢ Ivi, § 12.
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scrittura che non di perfezionamento. Pero ¢ un’idea che lavora e rode
come un tarlo: il suo potenziale non ¢ immediatamente evidente ai pit
e non subito ¢ colto da tutti gli attori in scena (sfuggira anche a Sieyes”).

E cid che mostra la breve storia della seconda squadra all’opera. Es-
sa ¢ stata eletta non per preparare le leggi organiche bensi, su proposta
dell’immancabile Cambacéres, per esaminare «il modo di preparare le
leggi organiche» guadagnando per inciso altro tempo. Tra i sette giar-
dinieri non pud mancare Sieyes, un Thibadeau fresco dei lavori della
Commissione dei Sedici, oltre a nomi assai apprezzati per le compe-
tenze in materia costituzionale, come Merlin de Douai, che vorrebbe
tagliar corto, e Cambacéres. Il rapporto che quest’ultimo tiene a no-
me della nuova Commissione, il 18 aprile 1795, «¢ di una importan-
za considerevole, forse determinante, per il seguito dei lavori» chiosa
Troper. Un’osservazione pienamente condivisibile.

Come un esperto burattinaio, Cambacérés muove i fili senza espor-
si troppo. Parte dal fattore tempo spiegando perché ¢ necessario agire
con massima cautela: il fatto ¢ che la costituzione dormiente ¢ vaga sul
tema del governo e, onde evitare catastrofi a venire, ¢ bene che siano i
convenzionali stessi a sciogliere questo e altri nodi. Ne elenca peraltro
parecchi, in uno stupefacente anticipo del contenuto della costituzio-
ne dell’anno III. Anche sul modo di procedere ha idee chiare: non si
appalteranno pezzi di lavoro a singoli comitati; consiglia invece di for-
mare una commissione speciale di undici membri, incaricata di redi-
gere le leggi organiche anche alla luce delle suggestioni che potranno
venire da personalitd riconosciute o da singoli cittadini, in linea con
quanto aveva fatto circa tre anni prima il Comitato di costituzione
presieduto da Condorcet. In breve: cosa deve essere rivisto; chi lo fard;
chi potra concorrere. Cambacéres detta il ritmo e tutti danzano.

Dare il via alle danze significa entrare nella parte meno oscura di
quel segmento che tuttavia resta ancor oggi il pitt opaco dell’intera
parabola rivoluzionaria francese. Pitt che da una costola dei Sette, la
Commissione degli Undici nasce da un ampliamento, I’aggiunta di
quattro deputati, ¢ da un importante rimescolamento: in ottemperan-
za al divieto di prendere parte a pitt comitati, Sieyes, Merlin e Camba-
céres optano per restare nel Comitato di salute pubblica, ora incaricato

7 M. Troper, Terminer la Révolution, cit., p. 47.
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della politica estera e divenuto, pertanto, il luogo in cui si trattano i
lucrosi affari delle cosiddette repubbliche sorelle. La perdita dell’o-
racolo della costituzione e di due raffinati giuristi ¢ perd compensata
dall’arrivo di Daunou, Boissy d’ Anglas e Lanjuinaiss, uomini d’espe-
rienza ancora pieni d’entusiasmo, dunque sinceramente animati dal-
la voglia di fare. Si aggiunga, grazie a una comparazione proposta a
suo tempo da Sergio Luzzatto, che la Commissione ¢ caratterizzata
da un minore numero di regicidi ¢ da una maggiore vicinanza all’e-
sperienza politica della Gironda®. Anche se, in realtd, non seguira pe-
dissequamente le orme di Condorcet, di cui ha comunque presente il
testo!’. Da alcuni schizzi e bozze iniziali emerge piuttosto che gli Un-
dici soppesano con attenzione diverse parti del testo a regia monta-
gnarda. Il passaggio da un rapido restyling, realizzabile con un paio di
cesoie e tanta buona volonta, a un disegno costituzionale realmente
nuovo, per il quale ¢ necessario dotarsi di strumenti adatti, oltre che
di fiori, arbusti e orpelli vari, si compie per molte e diverse ragioni:
sull’onda della paura generata dalle insurrezioni al grido di «pane ¢
costituzione» (pratile 1795), recependo suggestioni giunte dai singo-
li cittadini che reclamano un sistema d’ordine e di liberta!!; elabo-
rando gli spunti emersi nel corso del dibattito in seduta plenaria e,
soprattutto, grazie al contributo di singoli commissari, tra cui spicca
I’ eruditissimo Daunou.

Quasi inutile tornare sulle caratteristiche principali. Salito alla tri-

8 R. Martucci, L ossessione costituente, cit., p. 276. Su queste tre figure & uscito un
lavoro importante: J.-P. Clément, Aux sources du libéralisme frangais: Boissy d’Anglas, Dan-
nou, Lanjuinais, Lgdj, Paris 2000. Su Lanjuinais, segnalo invece due recenti contributi: Y.-A.
Durelle-Marc, Jean-Denis Lanjuinais, juriste et parlementaire (1753-1827): une biographie
politique, in «Parlement([s], Revue d’histoire politiques, n° 11, 1/2009, pp. 8-24; F. Bonini,
Lanjuinais e la storia costituzionale tra testimonianza e formalizzazione, in «Storia e politi-
car, vol. Xv, 2/2023, pp. 284-297.

9 Cfr.S. Luzzatto, Termidoro e costituzione: la Commissione degli Undici, «Storia Am-
ministrazione Costituzione, n. 2/1994, pp. 55-76.

10" Un solo esempio: nella bozza intitolata Anmexe 2 alla Section 3. Mode d’Election segue
un laconico: «siveda il modo di Condorcet» (M. Troper, Terminer la Révolution, cit., p. 243).

1 Le proposte indirizzate alla Commissione convergono sull’urgenza di chiudere la
rivoluzione, su assicurare «pace e tranquillitd>», ma anche «pensare la societa e il legame so-
ciale “sotto la forma dell’ordine ¢ della misura”»; insomma «costruire infine I’ ordine repub-
blicano delle cose, per usare le parole di Frangois Brunel che ha pazientemente esaminato
questo materiale (ID., Aux origines d’un parti de l’ordre, cit., pp. 690-691).
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buna il 5 messidoro anno 11112, Boissy d”Anglas le elucida una ad una.
L’argomentazione muove da un fermo rifiuto della costituzione del
‘93, ora definita I'«organizzazione dell’anarchia», con la sua assem-
blea unica foriera di «un perfetto dispotismo», con i suoi «principi
illusori di una democrazia assoluta ¢ d’una eguaglianza senza limiti»,
basata sul fumo negli occhi di «una deliberazione quasi perpetua di sei
mila assemblee primarie» e su un potere esecutivo fantoccio, «senza
dignitd, senza forza, senza stabilita».

«Dopo aver attraversato secoli di errori» ¢ giunto il momento di
terminare la rivoluzione sui veri principi repubblicani: «dobbiamo es-
sere governati dai migliori» e i migliori sono «i pitt istruiti e i pit in-
teressati al mantenimento delle leggi», dunque i proprietari. Giocando
sull’abe del costituzionalismo liberale, Boissy distingue il paese gover-
nato dai proprietari, dove vige «I’ordine sociale>», da quello in cui go-
vernano i non proprietari, mai uscito dallo stato di natura. In questa
rincorsa verso «il mantenimento dell’ordine e della tranquillitd> il re-
latore mette in posa i pilastri che reggeranno il nuovo edificio comune:
una nuova formulazione dei diritti, che ’aula chiedera di completare
con i doveri; cittadinanza politica ed eleggibilita legate al censo e se-
condo due gradi elettorali; bicameralismo legislativo imperfetto, forse
di ascendenza harringtoniana'?, ossia «una diga possente» opposta
«all’'impetuosita» del potere legislativo; un esecutivo collegiale di
cinque membri, chiamato Direttorio; un’accentuata separazione dei
poteri e ancor pill accentuata rigiditd costituzionale nonché, dulcis in
fundo, il cosiddetto decreto dei due terzi, aggiunto a fruttidoro al ter-
mine dei lavori. Sono caratteristiche descritte, analizzate e commen-
tate in tutti i testi dedicati alla storia della Francia rivoluzionaria, in
particolare dalla storiografia che legge I’anno III all’insegna di un ri-
piegamento nel conservatorismo se non della mera reazione.

Da sottolineare, nella prospettiva di questo lavoro, ¢ piuttosto
un’altra dimensione. %ale che sia il giudizio, resta che la costruzione

2] lungo discorso di Boissy d’ Anglas, come ormai ¢ prassi nella retorica rivoluziona-
ria, ¢ riprodotto, ma non integralmente, nell’ Annexe 4 del libro di Troper alle pp. 277-305.

13 Ipotesi pilt che probabile in considerazione della circolazione della filosofia politica
di Harrington in Francia, anche alla luce di un lavoro recente e puntuale: M.-I. Ducrocq, La
République de Harrington dans la France des Lumiéres et de la Révolution, Liverpool Univer-
sity Press, Liverpool 2022.
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finale non puo essere apparentata al modello americano, con cui in ogni
modo condivide il sistema bicamerale e la separazione dei poteri, né
tantomeno a quello inglese, di cui invece aborrisce la paria, «il sistema
14 maj concepito. Quello messo in piedi dagli Undici
¢ infatti un modello a/tro. Tant’¢ che il moderno costituzionalismo lo
ritiene una forma di governo a s¢, laforma direttoriale (loscrivo
volutamente nello stesso modo con cui Max Weber dava risalto ad alcu-
ne parole).

Un’oscillazione definitoria fa da spia al cambio di marcia operato
dalla terza e ultima squadra al lavoro. Dalle carte conservate negli ar-
chivi emerge che gli Undici, in un primo momento, avevano pensato
di servirsi del nome di Direttorio per I’assemblea dei Cinquecento!, i
linea di continuita con quella centralita del potere legislativo che ha ca-
ratterizzato buona parte della storia rivoluzionaria d’oltralpe: il legicen-
trismo alla francese, per I’appunto. Poi I’aria improvvisamente cambia.
«L’indipendenza del potere esecutivo non deve suscitare alcuna diffi-
denza» argomenta dalla tribuna Boissy d” Anglas. Esso non rappresenta
pitt la forza del trono, bensi la forza della repubblica; continuare a com-
batterlo e volerlo indebolire ora non avrebbe pit alcun senso.

Insomma, la decisione di utilizzare il nome di Direttorio per I’or-
gano esecutivo collegiale ¢ un ulteriore indicatore di come gli undici
giardinieri abbiano elaborato, non senza «tentennamenti» !¢ ma co-
munque in modo autonomo, la propria visione sulle funzioni e le pre-
rogative del governo. Un cambiamento radicale — o una rivoluzione
astronomica — si ¢ dunque operata in pochissimi anni. Ma un anno
della rivoluzione, si ¢ gia detto, ne vale almeno cento.

pilt mostruoso»

n

7.2. Un uomo solo

La costituzione dell’anno III non ¢ sbocciata nel giardino di Jo-
seph-Emmanuel Sieyes. Al contrario. Con due celebri interventi alla

14 Ancora un’espressione del relatore Boissy d” Anglas (M. Troper, Terminer la Révolu-
tion, cit., p. 287).

5 S.Luzzateo, Termidoro e costituzione, cit., p. 73.

16 Jvi,p.72.
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Convenzione, il primo dei quali particolarmente duro nei confronti
del lavoro degli Undici, I’oracolo della costituzione prende decisa-
mente le distanze dal testo in discussione suggerendo al tempo stesso
un’altra via.

Mai come in questo momento Sieyes appare un uomo solo. Certo,
una scarsa inclinazione alla socievolezza rientra tra le sue caratteristi-
che, cioe nei connotati della cosiddetta “talpa”, per servirmi del nomi-
gnolo che gli ¢ stato affibbiato durante la rivoluzione. Ma se non sem-
bra tagliato per il lavoro collegiale, non ¢ neppure un uomo del tutto
restio alla collaborazione.

Non ¢ affatto solo, bensi sostenuto dalla potente Société des
Trente, quando alza la voce contro Iassurdita del sistema rappresen-
tativo di stampo feudale, ancora basato sugli ordini e costellato da
inaccettabili privilegi, né quando lotta contro i monarchiens nel pri-
mo Comitato di costituzione. Probabilmente avra avvertito un cer-
to vuoto intorno a s¢ nel secondo Comitato perché non tutte le sue
proposte sulla definizione della cittadinanza sono accolte: il decreto
varato a dicembre difatti non contempla le liste di eleggibili (pensate
per rappresentare la fiducia degli elettori, non ancora per incanalar-
la) né Pescamotage di un contributo volontario per accedere alla cit-
tadinanza attiva. Neppure nell’eccitazione politica che segue la fuga
del re (estate del 1791), ¢ un uomo isolato: resta su posizioni monar-
chiche, certo, ma non si tira indietro quando Condorcet ¢ Thomas
Paine lo coinvolgono in una discussione pubblica sulle forme di go-
verno. Con la caduta della monarchia e I’elezione alla Convenzione,
Sieyes riprende posto in una rappresentanza nazionale, questa volta
pienamente costituente; € che nemmeno in questo consesso sia un
personaggio defilato lo si deduce dal fatto che ¢ immediatamente
ricompreso nel Comitato dei Nove a cui viene affidata la progetta-
zione costituzionale. Prima della caduta dei girondini, peraltro, trova
anche il tempo per lanciare, con Condorcet ¢ Duhamel, I’effimero
«Journal d’instruction sociale». Dopo di ché, silenzioso, poco pre-
sente, eppure mai scomparso del tutto dalla scena (non fugge né su-
bisce I’arresto), attraversa indenne i mesi pit bui della rivoluzione
mentre intorno a lui si consumano immani tragedie € scompaiono
grandi protagonisti. Penso a La Rochefoucauld, a Thouret, a Hérault
de Séchelles e a Condorcet. Infine, durante il risorgimento termido-
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riano della Convenzione, non siede certo in seconda fila. Anzi, il fat-
to di essere scelto per la Commissione dei Sette e poi degli Undici ¢
un segnale cristallino: fa capire che il suo nome ancora conta e che si
tiene molto al suo parere.

Sieyes, pero, declina il secondo invito. Sceglie di restare nel Comi-
tato di salute pubblica e resta in silenzio mentre, a partire da 5 messi-
doro (23 giugno), la Convenzione si dedica a giorni alterni all’esame
del nuovo progetto costituzionale. I lavori sono piuttosto avanzati (i
titoli sul potere legislativo e sul potere esecutivo hanno terminato I’e-
same in aula) quando, il 2 termidoro anno III, sale alla tribuna.

Perlomeno due fili s’intrecciano in questa comparsa fuori pro-
gramma. Il primo, meno conosciuto ma anche meno problematico,
non sarebbe altro che un tatticismo, secondo Michel Troper. Il suo
ragionamento parte dal fatto che vi sono stati dei pourparier tra il Co-
mitato e [’oracolo della costituzione, senza che il primo receda per
fare spazio ad alcune proposte del secondo. Sicché il 2 termidoro I'ex
abate sale in cattedra, piti che alla tribuna: sia per fustigare gli Undici
(liquida il progetto definendolo buono ma migliorabile) sia per tene-
re lezioni di teoria costituzionale, con tanto di un’appendice pratica.
In effetti 'intervento si conclude con la richiesta di ripartire da capo,
e cioe dall’esame di una nuova articolazione delle istituzioni repubbli-
cane. Un tentativo per prendere tempo, nella speranza di allontanare
la dismissione del Comitato di salute pubblica in cui siede? E quanto
suggerisce Michel Troper.

Thibaudeau e Daunou in ogni modo non abboccano. Riescono a
far rinviare la proposta all’esame degli stessi Undici, il che equivale a
insabbiarlo dopo averne trattenuto 'unico pezzo considerato ricevi-
bile: 'idea di un jury constitutionnaire. E qui si situerebbe il secondo
colpo di scena. Avendo il Comitato deciso di presentare in aula un
proprio progetto sullo stesso tema, Sicyés si trova costretto a rilancia-
re: il suo secondo discorso, pronunciato il 18 termidoro, verte esclu-
sivamente sul jury constitutionnaire. Che tuttavia non ¢ piu lo stesso:
per smarcarsi dal progetto concorrente, Sieyés ha dovuto accrescerne
in maniera consistente le funzioni. Infatti ora non ¢ pit questione di
un consiglio che detiene il potere di annullare atti contrari allo spirito
della costituzione; ad esso competerebbe anche la proposta di revisione
costituzionale, ogni dieci anni, nonché la statuizione in casi di lacune
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o ingiustizie legislative, quasi una specie di tribunale d’equita fondato
sul diritto naturale!”. Il dibattito costituzionale dell’anno III, piat-
to e senza particolari slanci, conosce il suo unico sussulto, con tanto
di picco partecipativo, durante I’esame di queste due proposte. Qliella
di Sieyes riceve peraltro maggiore attenzione. Ma, nota Troper, ¢ una
vittoria di Pirro: «sono precisamente le innovazioni che ha dovuto
aggiungere al progetto iniziale [...] che porteranno la Convenzione a
respingere [la sua idea di] jury»18.

Si giunge cosi al secondo filo dell’intreccio. Piu che la proposta
in sé — condensata in quattro articoli ciascuno dei quali prospetta

19 _ sono le idee maturate nel corso di molte

una singola istituzione
stagioni rivoluzionarie che conviene richiamare. Sono esse a gettar
luce su come si ¢ andato formando, nel suo pensiero, il nucleo origi-
nario di una scienza della politica o, per usare ’espressione che piu
gli appartiene, di «un’arte sociale>». Nei manoscritti la necessita di
questa fondazione emerge anche in forme piuttosto inusuali, non
esclusa quella dell’anatema: «Guai a noi perché la politica sguazza
nel linguaggio quotidiano e non si limita, come scienza, al proprio
linguaggio»zo. In mancanza di un vocabolario specifico, tassello ir-
rinunciabile per una scienza in via di definizione (e Sieyés ritiene di
aver fatto e di dover fare ancora molto in questo campo®!) non resta
che abbottonarsi la redingote e salire in cattedra: a dispensare lezioni
di realismo costituzionale.

Eccolo il giorno: ¢ il 2 termidoro.

L’anno III sta per chiudersi e Sieyes ¢ in vena di bilanci. Accanto-
nato il progetto degli Undici con una punta di aciditad («questo mi-
scuglio di potere legislativo ed esecutivo»??), il suo sguardo si eleva in

17" M. Fioravanti, Sieyés et le jury constitutionnaire: perspectives bistorico-juridiques, in
«Annales historiques de la Révolution frangaise», n. 349/2007, p. 99.

18 M. Troper, Terminer la Révolution, cit., p. 201.

Y Gli articoli sono riportati alla fine del discorso noto in letteratura come Opinione
di Sieyés su alcuni articoli dei titoli IV e V (J.-E. Sieyes, Opere e testimonianze politiche, cit.,
pp-785-809).

20 Des manuscrits de Sieyés, 1773-1799, sous la direction de Ch. Fauré, Champion, Pa-
ris 1999, p. 454.

2l Un apporto davvero fecondo, al centro del saggio gid ricordato di J. Guilhaumou,
Cognition et ordre sociale, cit.

22 La frase completa suona cosi: «Sono dunque convinto che né il governo, né questo
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cerca di uno spunto iniziale. La massima da cui parte sembrerebbe pia-
na ¢ condivisibile: «#nita da sola equivale a dispotismo, divisione da
sola equivale ad anarchia: divisione piu unita offrono quella garanzia
sociale senza la quale ogni liberta non ¢ che precariax.

Ci sono tutti i grandi temi e tutte le bestie nere che hanno scandito
la storia della rivoluzione, in questa frase: liberta da un lato, dispoti-
smo e anarchia dall’altro, e dietro alla formula «garanzia sociale» pul-
sa quel desiderio di ordine che ¢ divenuto il leiz motif del discorso pub-
blico termidoriano. Poi il ragionamento diventa pit complesso, in una
sequenza di ulteriori suddivisioni che non sempre seguono uno svi-
luppo lineare. La parte riservata al sistema rappresentativo costituisce
un esempio di questo, per cosi dire, disordine espositivo. Ci si aspette-
rebbe prima un elogio in termini teorici e poi un esame delle soluzioni
prospettate. Ebbene, Sieyes fa esattamente il contrario. Prima descrive
come ha pensato di risolvere il problema: attraverso la distinzione tra
«azione politica ascendente», cio¢ la nomina da parte del popolo dei
suoi rappresentanti, ¢ quella discendente, ossia confezione ed esecuzio-
ne della legge. Poi si lancia in affermazioni di portata generale, anche
molto note, come questa:

Tutto ¢ rappresentanza in uno stato sociale. [...] essa ¢ la madre dell’in-
dustria, della produzione e del commercio, come pure di ogni progresso
liberale e politico. Diro di pit, essa si confonde con I essenza stessa della
vita sociale?’.

Con maggiore enfasi rispetto agli inizi della rivoluzione, e senza
troppo celare un rimprovero all’opera di Condorcet, Sieyes ora non
ammette deroghe né eccezioni: «farsi rappresentare ogni qualvolta
¢ possibile equivale ad accrescere la propria liberta». Questo elogio
incondizionato della rappresentanza mostra che la sua idea di asso-
ciazione politica ¢ ora molto meno rousseauiana, ¢ anche meno hob-
besiana. Soprattutto, ¢ distante mille leghe dal discorso politico della
Montagna.

miscuglio di potere legislativo ed esecutivo, proposto dalla vostra Commissione potrebbero
rassicurare gli amici dell’ordine sociale.» (Opinione di Sieyés su alcuni articoli, cit., p. 787).
2 Ivi, p. 790.
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Nella fondazione di un’associazione politica «si mette in comune
il meno possibile», argomenta Sieyes. Ma la rivoluzione, nei suoi pri-
mi passi, non ha riconosciuto questo basilare principio, oppure lo ha
deliberatamente ignorato, finendo per alimentare «un’idea esagerata
di sovranita». Necessario ¢ dunque far rientrare la nozione di sovranita
«nei suoi giusti limiti». Solo cosi sara possibile fugare il ritorno di siste-
mi che equivalgono a «concezioni monacali», a «mediocri progetti di
re-totale piuttosto che di re-pubblica». In una situazione rovesciata ri-
spetto a quella che avrebbe conosciuto Tocqueville — incapace di trova-
re un nome al fenomeno nuovo che lo assillava avrebbe preferito descri-
verlo, anziché nominarlo?® — Sieyés conia una parola senza storia con
cui non descrive bensi prefigura i caratteri di un fenomeno che avrebbe
investito le societd del Novecento. Un passo dei manoscritti aiuta a get-
tar qualche lume sul punto: non si tratta di un anticipo dei futuri tota-
litarismi, anche se il neologismo che conia ¢ perlomeno inquietante, ma
del rifiuto di sistemi che puntano sul tutto, senza lasciare spazio al sin-
golo, e di cui il passato abbonda di esempi: dagli spartiati alle comunita
dei monaci passando per le societa peruviane fondate da gesuiti®>.

Solo dopo queste complicate deviazioni I’oratore torna al «tema
della divisione dei poteri». In prima battuta si sofferma sul «sistema
dell’equilibrio o dei contrappesi», ma pitl per smascherarlo che per
descriverlo. Che assuma i tratti del sistema inglese, con i «suoi vizi

26, o quelli del sistema americano,

profondamente radicati ¢ odiosi»
dove i contrappesi sono invece «omogenei», cio cui si assiste ¢ un
medesimo atteggiamento: ci si vanta di aver evitato il pericolo del di-
spotismo avendo avuto cura di affidare a corpi diversi I’esercizio della
«stessa identica funzione»?’. Ma non ¢ che un abbaglio, tuona I’ora-
colo della costituzione. Dietro a un’architettura tanto complicata non
si fa che riproporre Uazione unica, anticamera del dispotismo, evocata
attraverso |'immagine di due cavalli attaccati alla medesima carrozza
che tirano in direzioni opposte: solo I'intervento di un cocchiere puo

24 Mi permetto di rimandare a C. Cassina, Tocqueville e il dispotismo “di nuova specie”
in Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, a cura di D. Felice, Liguori,
Napoli 2002, pp. 515-543.

25 Des manuscrits de Sieyés, cit., p. 455.

26 Opinione di Sieyés su alcuni articoli, cit., 794.

27 Ivi, p.793.
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sciogliere la situazione di stallo; «ma noi» aggiunge Sieyés «non vo-
gliamo saperne di un cocchiere reale»28.

Il gioco delle parole assume un rilievo fondamentale in questo in-
tervento. L’ oratore stesso lo mostra laddove rivendica, per il soggetto
plurale a nome del quale sta parlando, un’unita d’azione che ¢ altra co-
sa dall’azione unica. E di nuovo ricorre alla metafora: questa volta evo-
ca la casa in costruzione, dove differenti squadre, ognuna con le pro-
prie abilita, lavorano in proprio pur concorrendo tutte allo stesso fine.

Calcando ancor piu la mano, Sieyés fa emergere indirettamente la
natura mostruosa dei sistemi inglese e americano con un artificio che
potrebbe ricordare la litote: il sistema che egli predilige, I'unita d’a-
zione, «non attribuisce due o tre teste allo stesso corpo per compen-
sare, coi difetti dell’una, gli effetti malsani dei difetti dell’altra; max

prosegue:

separando oculatamente, in un’unica testa, le differenti facolta che
concorrono a determinare la volonta nel senso della saggezza e le loro
rispettive azioni, arriva ad accordarle secondo le leggi di un’organizza-
zione naturale che fa di tutte le parti del sistema legislativo, una sola

testa?,

Parte da qui I’esposizione di un sistema articolato in quattro orga-
ni apicali, concepiti per offrire una risposta istituzionale ad altrettan-
te esigenze emerse in momenti diversi della vicenda rivoluzionaria. A
partire dal jury constitutionnaire, «un freno salutare» pensato al fine
di contenere «ogni azione rappresentativa nei limiti della sua procu-
ra speciale». L’idea non solo ¢ innovativa, ma fissa sulla carta una ne-
cessita reale, non per nulla presa in considerazione anche dagli Undi-
ci, e divenuta piu urgente da quando ¢ stata archiviata la distinzione
tra leggi e decreti elaborata da Condorcet e riproposta da Hérault. Gli
altri tre organi, pur con funzioni speciﬁche, sono chiamati a operare
in forma realmente integrata. La loro azione deve dare spazio ai biso-
gni potenziando la funzione di ascolto, che Sieyes immagina condivisa
dal Tribunato e dal governo, al fine di filtrare «buone idee» e «validi

28 Ivi, p. 794, dove reale traduce «royal».
2 Ivi, p.795.
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punti di vista» da sottoporre al Corpo legislativo; sara poi quest’ulti-
mo a pronunciarsi sulle proposte giunte dal Tribunato e dal governo.
Di nuovo, la scelta delle parole non ¢ causale: per rendere pit esplici-
to il senso della proposta, Sieyes, con un certo azzardo, paragona «il
Corpo legislativo a un tribunale ¢ le due giurie di proposizione, cio¢
governo e Tribunato, a due contendenti»3. Poi ritorna velocemente
sui suoi passi.

Un dietrofront comprensibile. Soprattutto alla luce del fatto che
I’autentico proposito dell’ex-abate ¢ di ricacciare nelle foreste, insie-
me ai nobili®!, il sistema politico inglese e persino quello americano.
Se i termidoriani denunciano la chimera dell’eguaglianza assoluta, lui
mette all’indice la chimera della divisione dei poteri, il loro impossibile
bilanciamento, nonché la vana ricerca di stabilitd per mezzo di contro-
poteri. Quello che dovrebbe essere il sistema dell’equilibrio ¢ proprio
cio che, a suo parere, da piuttosto vita a «una guerra civile permanente
fra la rappresentanza popolare e il potere esecutivo»32.

E dunque con molte e comprensibili precisazioni, volte per lo pit
a fugare I’associazione del tribunale a un luogo di scontri e di batta-
glie, che Sieyes cerca di mettere in scena una nuova e diversa conce-
zione dei poteri pubblici. Non tanto per la centralita che ora assume
il governo — un dato emerso anche nel progetto degli Undici — ma per
il fatto, ben piu importante, che esso, per la prima volta nella storia
della rivoluzione, concorre al procedimento legislativo. Nuova anche
perché offre, grazie al jury constitutionnaire, un ancoraggio concreto a
una deriva costituzionale che si deve sempre mettere in conto. Diversa,
sottolineo, perché tutti e quattro gli organismi sono di natura rappre-
sentativa. L’intento, allora, appare piu nitido: Sieyes vuole prendere le
distanze non solo dall’architettura feudale inglese ma anche dallo spi-
rito modernista che avvolge la costituzione americana, con la sua Cor-
te suprema nominata ad vitam. Certo, essa non ¢ ancora investita delle
funzioni di giudice della costituzione federale, ma appare comunque

0 Lo, p. 805.

31 E cid che aveva adombrato nel secondo capitolo di Che cos’é il Terzo Stato?, uscito
nel gennaio 1789: «Perché non rimandare nelle foreste della Franconia tutte quelle famiglie
che conservano la folle pretesa di discendere dalla razza dei conquistatori e di essere succeduti
nei diritti di conquista?>.

32 Opinione di Sieyés su alcuni articoli, cit., pp. 803-804.
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ben salda nel sistema costituzionale, all’apice del potere giudiziario e
inequivocabilmente inamovibile.

Se il filo del ragionamento non sempre risulta facile da seguire, in
una certa misura cio si deve a una nebulosa oscillazione terminologi-
ca: oratore talvolta parla di «sistema politico del concorso», talaltra
«dell’unita organizzata». Un pamphlet edito poco tempo dopo resti-
tuisce questa mancanza di chiarezza fin dal titolo: Le plan de Sieyés ne
s‘entend pas>>.

Eppure, a dispetto della moltiplicazione delle formule e nonostante
un procedere non sempre lineare, I’obiettivo di Sieyes ¢ chiaro. «Sa-
ra questo il sistema francese». E forse non solo francese come si coglie
in un annuncio che sembra un tributo tardivo, ma dovuto, all’amico
Condorcet:

essendo al tempo stesso il sistema naturale, al quale I’arte sociale con-
duce, accompagnando gli uomini nel cammino della perfettibilica, ¢
lecito sperare ch’esso diverra un giorno il sistema di tutti i popoli illu-
minati e liberi34.

Come in un copione gia letto, dell’articolata proposta illustra-
ta alla tribuna della Convenzione il 2 termidoro anno III nulla passa.
Non per questo si deve essere d’accordo con Marc Lahmer e leggervi
un passaggio all’insegna del fallimento. Sul momento, ¢ vero, le nuo-
ve idee non sono accolte, ma |’ oracolo della costituzione ha comunque
posto all’ordine del giorno problemi fondamentali, in qualche misura
problemi che sono ancora nostri. Il fallimento, semmai, va cercato nel
colpo di stato dell’anno VIII, ordito da Sieyes per liberarsi delle claudi-
canti istituzioni volute dagli Undici, in seguito al quale tutto il potere
finira nelle mani di Bonaparte35: un caso di eterogenesi dei fini, se si
preferisce utilizzare una formula consolatoria; una completa débicle, se

si vuole guardare alla sostanza delle cose.

3 Traggo lanotizia da M. Lahmer, Sieyés lors des débats constituants en [’an I1I: autopsie
d’un échec, in Figures de Sieyés, Editions de la Sorbonne, Paris 2008.

34 Opinione di Sieyés su alcuni articoli, cit., p. 796.

% Rimando al saggio di L. Scuccimarra, La sciabola di Sieyés. Le giornate di brumaio e la
genesi del regime bonapartista, il Mulino, Bologna 2002.



1795, e venne il giorno 153

Restando invece al 1795 e attenendoci a cio che racchiude il pro-
getto, si puo convenire che quello proposto da Sieyes non ¢ un giardi-
no di delizie né I’eden della politica. E perd un progetto in linea con la
filosofia dei lumi, razionale e concreto, pragmatico e realistico, nonché
sorprendentemente attuale nel suo proporsi come un prodotto a km
zero.
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8.

Giardini in rivoluzione

Dopo tante idee e tanti progetti messi a punto nel corso della ri-
voluzione, ci si potrebbe aspettare — in chiusura — una fuga in avanti
verso soluzioni che occuperanno la scena francese nelle stagioni succes-
sive: dal florilegio costituzionale d’epoca napoleonica a quello strano
compromesso che si coagula nella Carta del 1814 ¢ del 1830; dal ritor-
no del legicentrismo repubblicano durante un’altra rivoluzione, quella
del 1848, alla sua pronta archiviazione ad opera di una nuova stagione
bonapartista; fino all’ultimo prodotto costituzionale del lungo Otto-
cento, ovvero quelle scarne leggi varate nel 1875 che con la loro lunga
durata sembrano smentire cid che si pensa debba essere una costituzio-
ne moderna: un testo lungo e ben articolato.

Ma questa ¢ una storia gia scritta. Meglio, ben scritta e continua-
mente riscritta. Per saperne di piu ¢ sufficiente volgersi a una letteratu-
ra di grande spessore, dove discipline storiche, politologiche e giuridi-
che da tempo dialogano in modo proficuo!.

Meno presente ¢ forse ’altra faccia della luna, non meno ricca e af-
fascinante nonché all’incrocio, anch’essa, di molti e diversi saperi. E la
storia dei giardini, degli spazi verdi racchiusi in ambienti urbani, le cui
implicazioni politiche appaiono sempre pit evidenti laddove s’impone
I’esigenza di coordinare la gestione dei luoghi pubblici con le risorse
pubbliche, ma anche di disciplinare la coesistenza, tutt’altro che faci-

! Poiché qualunque tentativo di produrre un elenco si rivelerebbe miseramente ridut-

tivo, mi limito a segnalare solo alcune collane e iniziative editoriali. Trale prime, ricordo «Le
grandi date della storia costituzionale» curata da Roberto Martucci ed edita dal Mulino e
«il Monitore Costituzionale», diretta da Alessandro Torre per i tipi liberilibri; soprattutto,
¢ da ricordare la serie «Histoire des Constitutions de la France» avviata dall’editore Fayard
nel 1996. Quanto alle iniziative, la rivista il «Giornale di Storia costituzionale>» da tempo
¢ un punto di riferimento obbligato, per ricerche che si situano all’incrocio tra storia del
pensiero politico, storia delle istituzioni e diritto costituzionale; ricordo anche il meritorio
progetto promosso dal Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’universita di Torino, ossia
I'«Archivio delle Costituzioni Storiches, prezioso contenitore di fonti, e non solo.
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le, tra umani, vegetali ¢ animali. E la stessa storia da cui ha preso av-
vio questo lavoro, grazie al singolare incontro tra re Sole ¢ il piti grande
giardiniere di Francia, e su cui si chiudera con una rapida incursione
nella vicenda rivoluzionaria.

Quella dei giardini ¢ infatti una storia molto ricca e da parecchi an-
ni anche molto frequentata, tuttavia presenta anche dei vuoti, in par-
ticolare per quanto riguarda I’epoca rivoluzionaria. Lo dico meglio.
Disponiamo di bei saggi su singoli aspetti; penso al Jardin du Roi che
aveva entusiasmato Leibniz, divenuto sotto la regia della Convenzione
attuale Jardin des Plantes; oppure all’utilizzo di giardini per lo svolgi-
mento di riunioni e (credo) per tutte le occasioni festive. Per contro, e
per quanto ne so, la storia dei giardini alla tribuna rivoluzionaria non ¢
ancora stata al centro di una ricostruzione storica. %ando appare, per-
ché spesso compare, ¢ in maniera estremamente frammentaria, attra-
verso un singolo riferimento oratorio o legislativo, comunque sempre
in forma isolata e senza una proposta di ricostruzione d’insieme a fini
narrativi.

Tra Daltro, a dispetto di cio che si afferma in un recente studio — ¢
I’ Assemblea Nazionale a decretare «la natura indissolubilmente nazio-
nale, collettiva e pubblica dei giardini»? — nelle Archives Parlementaires
non sono riuscita a trovare da chi né quando sarebbe stato affermato.
Senza escludere errori o sviste da parte mia, ¢ sorta la curiosita di saper-
ne di pilt cercando, per I’appunto, se ¢’¢ un filo in quell’affastellamento
di appelli, petizioni, decreti e progetti prodotti da tre distinte assemblee
nel periodo che ho preso in considerazione, dal 1789 al 1795.

Intanto non posso non notare come le due storie s’intreccino su-
bito, fin dall’inizio. Si ¢ visto come Jacob-Nicolas Moreau abbia reso
omaggio all’arte di André Le Nétre nel momento in cui, per cosi dire,
“si alza il vento”. Ebbene, insieme al vento si alza anche un lamento:
lo conserva un cahier de doléances «particolare e locale del terzo sta-
to della citta di Parigi». Il suo articolo 34, ossia la trentaquattresima

2 1l problema nasce dal fatto che I’affermazione ¢ priva di riferimento (J. Synowiecki,

Paris en ses jardins. Nature et culture urbaine dans Paris au XVIIle siécle, Champ Vallon,
Ceyzérieux 2021, p. 346). Aggiungo subito che Jan Synowiecki ha condotto le sue ricerche
con indubbio rigore metodologico e ammirevole serietd; per questo deduco che con quelle
parole intenda esprimere I’idea che egli si ¢ fatto sulla politica del verde nel primo periodo
della Rivoluzione.
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lagnanza, riporta: «Che i giardini pubblici, che sono aperti al popolo
solo il giorno di san Luigi, lo siano tutto I’anno, affinché si dica: del Re
ogni giorno ¢ la festa»3. Giardini pubblici eppure chiusi? Ma quali? Il
cahier in questione non lo dice, bisogna pertanto continuare a cercare.

Torniamo per questo un momento indietro. L’«apertura pro-
gressiva»4 dei giardini delle Tuileries, da poco magnificamente riqua-
lificati da André Le Notre, ¢ una conseguenza della decisione di Luigi
X1V di risiedere a Versailles. Eppure, a conferma della lagnanza sopra
riportata, una guida del tempo precisa che la populace vi si pud reca-
re soltanto nel giorno di San Luigi®. Risiamo dunque da capo: aperti
¢ al tempo stesso chiusi? In realta I'incongruenza ¢ piti apparente che
reale perché, in sostanza, riflette la struttura gerarchica del tempo: no-
nostante tutta una serie di limitazioni, i giardini sono considerati un
luogo sostanzialmente aperto. I guardiani devono tenere alla larga gli
studenti, i domestici, la gente in livrea, i soldati sfaccendati, gli operai,
le prostitute e i mendicanti® (non sempre ci riescono). Le élite, i nota-
bili e le classi medie, pitt in generale le persone di eta e in abbigliamen-
to conforme al luogo, possono invece accedervi in tutta tranquillita. «I
regolamenti dei giardini» riassumono due autori contemporanei «so-
no uno specchio delle norme sociali»”.

Louis-Sebastien Mercier, scrittore molto sensibile al tema del ver-
de, nel 1788 pubblica un testo di taglio saggistico ambientato proprio
nei giardini delle Tuileries®. E una conferma dell’importanza che gli
spazi aperti sono andati acquisendo nella Parigi della seconda meta del
Settecento. In effetti, nel giro di pochi decenni, i giardini sono diven-

3 APt v,p.297.

L Synowiecki, Paris en ses jardins, cit., p. 122.

> M. Thiéry, Guide des amateurs et des étrangers voyageurs a Paris, chez Harduin e Gat-
tey, Paris 1787, t. 1, p. 397.

6 Cfr. Ch.-F. Mathis, E.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 140 ss.

7 Ibidem.

8 Miriferisco a L.-S. Mercier, Les entretiens du jardin des Thuileries, chez Buisson, Paris
1788. L’allusione alla sensibilita per il verde rimanda invece a un’immagine tratta dal suo
testo utopico, se non ucronico, ambientato nella Parigi dell’anno 2440. Qui il tetto di ogni
casa ¢ una «terrazza ornata di vasi da fiori e coperta da un pergolato profumato» [sicché]
i tetti, tutti di eguale altezza, formavano insieme come un vasto giardino, e la citta, vista
dall’alto di una torre, era coronata di fiori, di frutti e di verde» (L.-S. Mercier, L ‘anno 2440,
trad. it.,, Dedalo, Bari 1993, p. 114).
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tati uno dei luoghi prediletti per I’incontro, in linea con la sociabilita
settecentesca europea. Benché organizzati ciascuno a modo suo, que-
sti spazi si prestano a diversi utilizzi, dalle promenades incoraggiate dai
medici ai pit diversi spettacoli, dal commercio all’insegnamento9,
per non parlare dei primi passi sulla via della politicizzazione, compli-
ce in cid I'installazione di panchine, le prime di tutta la capitale. In-
somma, in ragione della crescente rilevanza delle attivita all’apertolo,
¢ abbastanza comprensibile che i giardini reali di Parigi, ora posti sotto
I’amministrazione dei Batiments royaux, siano sempre pil assimilati a
proprieta pubbliche. Difatti ciascuno dispone di una propria regola-
mentazione, anche se la gestione ¢ ben lontana dal rispondere a quei
principi di razionalita che, a volte un po’ ingenuamente, ci si aspette-
rebbe presiedere a ogni attivita settecentesca. Questioni di patronage,
gerarchie ed esclusioni, conflitti e compromessi, pieni e vuoti normati-
vi accompagnano il pitl delle volte la loro storia. Resta che, dipenden-
do dalla generosa disponibilita dei membri della famiglia reale!!, oltre
che dalla burocrazia non sempre integrata di parecchi ministeri, la lo-
ro fruizione permane incerta giacché avrebbe potuto essere sospesa in
ogni momento.

Di nuovo, al di la di roboanti affermazioni, senza dubbio condivi-
sibili nella portata di fondo, ma non sempre accompagnate da precisi
riferimenti testuali o normativi'2, s’insinua il desiderio di capire come
si sono mossi gli attori della rivoluzione.

Sui rivoluzionari, in realta, grava un bel peso. Lo sa bene Joseph de
Maistre, attento osservatore delle dinamiche di quegli anni. In un te-
sto rimasto a lungo inedito, scritto con I'intenzione di fare a pezzi la
dottrina protestante, il magistrato savoiardo inserisce un’annotazione

9 Nel corso del Settecento i grandi progressi della botanica vengono divulgati con le-
zioni tenute all’aperto per un pubblico non specialistico nel Jardin du Roi. Tra Ialtro, «la
botanica ¢ una delle poche scienze che le convenzioni sociali giudicano convenienti al bel
sesso» (Ch.-F. Mathis, E.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 293).

10" Una moda che riscuote successo in tutta Europa. Sulle passeggiate, cfr. Ch. Loir, L.
Turcot, La promenade au tournant des XVIII® et XIX® siécles (Belgique, France, Angleterre),
Editions de I’ Université de Bruxelles, Bruxelles 2011.

11 Siveda]. Synowiecki, Paris en ses jardins, cit., p. 344.

12" Come questa: «la Rivoluzione francese segné un tornante negli usi sociali e politici
dei giardini» (ivi, p. 399).
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a prima vista eccentrica: «I ministri, i magistrati di Luigi XIV furo-
no grandi nel loro genere, come i suoi generali, i suoi pittori o i suoi
giardinieri lo furono nel loro» 1. Eppure, a guardarla meglio, non ap-
pare del tutto peregrina. Intanto perché I’autore avra senz’altro avu-
to modo di apprezzare cid che i giardinieri francesi, a partire da Le
Nétre in persona, sono stati in grado di realizzare nelle residenze reali
dei Savoia'. E poi per cio che il giardino alla francese ancora simbo-
leggia agli occhi di un uomo formatosi nel Settecento: I’ordine, la ge-
rarchia, il potere ¢ il senso dell’autorita.

In realtd, prima ancora di indossare i panni dei committenti — non
hanno del resto ereditato i canoni dello spirito classico, come sostene-
va Hippolyte Taine? — i rivoluzionari devono fare chiarezza sia sulla
natura dei giardini sia sulle funzioni che intendono loro assegnare. Su
questi aspetti, gli archivi dell’Assemblea Legislativa restituiscono in-
terventi che vanno in direzioni opposte. Tant’¢ che il tema si presta a
fungere da barometro politico.

Per le funzioni e gli usi la lancetta segna bel tempo. E cid che si rica-
va dal progetto per abbellire la citta di Parigi presentato a marzo 1792
dall’architetto Pierre-Frangois Palloy, rampante imprenditore meglio
noto come «il demolitore della Bastiglia»!°. Nella sua ricerca volta ad
articolare celebrazione pubblica e spazio aperto, il giardino assume un
rilievo fondamentale. La cosa in sé non sarebbe una grande novita: se
«costruire un giardino significa offrire un’immagine di s€x» 16, questo
¢ vero tanto per re Sole quanto per i rivoluzionari. Sicché, quasi rical-
cando le orme di Le Notre, pure Palloy ricorre al giardino per mette-
re in scena i successi della rivoluzione in un allestimento autocelebra-
tivo. N¢ spicca per particolare verve innovativa quando immagina di
arricchire lo spazio verde circostante la Bastiglia con gli elementi pit
caratteristici del giardino alla francese. «Questo giardino comprende-
ra quinconces, vicoli, boschetti, prati, aiuole verdi e fiorite, aree di ogni

13 J. De Maistre, Sur le protestantisme, in (Euvres compleétes, cit., t. viiL, p. 81.

14 Rimando al bel libro di P. Cornaglia, I/ Giardino francese alla corte di Torino (1650-
1773). Da André Le Nétre a Michel Benard, Leo Olschki Editore, Firenze 2021.

15" Su questo giovane ma gia molto influente architetto, cfr. H. Bocher, Prendre la pa-
role en révolution: le cas Palloy, démolisseur de la Bastille, in « Annales historiques de la Révo-
lution frangaise», n. 376/2014.

16 Ch.-F. Mathis, E.-A. Pépy, La ville végétale, cit., p. 12.
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forma» 7. Vi «saranno collocate statue di grandi uomini, riconosciuti
per il loro patriottismo e designati dall’ Assemblea nazionale per me-
ritare gli onori del Pantheon francese». E ancora. Al posto della for-
tezza sard piantumato un boschetto attraversato da viali e controviali
che portano a otto spazi circolari, tanti quante erano le torri della Ba-
stiglia. Al loro posto, una statua di marmo bianco, «posata su un solco
di pietra della Bastiglia», ricordera i valori della rivoluzione: la Forza,
la Vittoria, la Scienza, la Verita, I’ Unione, la Virtu, la Giustizia, la Pru-
denza. Né¢ si scorda del sovrano, il cittadino-architetto che opera sot-
to la monarchia costituzionale: «la statua del re dei Francesi, sotto le
sembianze di Minerva, sara elevata su un piedistallo» proprio al centro
del giardino che, sempre Palloy, propone di chiamare Jardin National.
In questo modo fout se tient: il progetto si pone sotto il segno della mo-
narchia per annunciare la buona novella della concordia.

Quando invece ci si volge alla natura dei giardini, per capire se sia
pubblica ¢ se si fino a che punto, il barometro vira verso la bassa pres-
sione. La questione, si ¢ detto, agita il dibattito da molto tempo; ma
essa diventa pill urgente dopo che, nell’ottobre 1789, ¢ stato imposto
al sovrano di trasferirsi nella residenza voluta da Caterina, il castel-
lo delle Tuileries. Ebbene, a distanza di oltre due anni I’assegnazione
¢ ancora tutt’altro che chiara. Sicché la domanda ritorna, ogni giorno
in maniera piu pressante, nei dibattiti alla Legislativa. La presenza di
cittadini in armi, oltre alle truppe degli svizzeri, ¢ cio che pitl inquieta
alcuni rappresentati i quali chiedono di definire al pitt presto la natura
dei giardini del castello delle Tuileries®.

Seguire i diversi interventi sarebbe come rincorrere la lancetta im-
pazzita del barometro. Essi si fanno via via piu pressanti fino a che, a
luglio, il clima ¢ ormai quello carico di elettricitd che annuncia I’ap-
prossimarsi della tempesta.

E durissimo ’intervento che Condorcet tiene la sera del 20 luglio
1792 all’ Assemblea Legislativa. Va tenuto presente che sul Paese in-

17" AP, t. xxx1X, p. 587. Con il termine guinconce, in arboricoltura, s’intende la dispo-
sizione degli alberi come se fossero i vertici di un triangolo (da Treccani, Vocabolario online).

18 E la presenza delle guardie svizzere che induce il rappresentante Kersaint a chiedere
se le Tuileries siano un giardino pubblico o privato (AP, t. XLIL, p. 378 ss). Lamarque ed aleri
si chiedono se il giardino non sia da intendersi come un asilo per i deputati mentre il castello
sarebbe riservato al re (4P, t. XLV, p. 562).
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combe la minaccia delle truppe del duca di Brunswick, appostate sul-
la riva del Reno. Quello che chiede il matematico, solitamente tanto
pacato, si potrebbe dire un esproprio proletario se I’espressione non
suonasse come un intollerabile anacronismo. Eppure tale ¢ il senso: ¢
contro tre principi «cospiratori», cio¢ a capo delle armate controrivo-
luzionarie a fianco dei prussiani, che si scaglia /e Condor. Colpirne tre
per educarne cento? Ancora pitt madornale sarebbe I’anacronismo. In
ogni modo Condorcet suggerisce di vendere in piccoli lotti i beni favo-
losi di quei principi, stimati in oltre 100 milioni. L’appropriazione dei
beni si svolgerebbe anche con intento moralizzatore: affinché sorgano
«case abitate da pacifiche virtl in quei giardini votati alla mollezza o
all’orgoglio. (Applausi)» 1.

Nei giorni successivi la polemica non si placa: mentre aumentano
gli interventi affinché il Comité des domaines chiarisca la consistenza
dei beni a disposizione del sovrano, giunge notizia dell’«intenzione
del re di rendere pubblico il giardino delle Tuileries tutti i giorni a
mezzogiorno»2’. L’affermazione non ¢ di facile interpretazione —
la natura pubblica puo essere dunque intermittente? — ¢ comunque
non aiuta a sciogliere i molti dubbi che si stando affastellando, I'uno
sull’altro.

La giornata del 10 agosto 1792, nel corso della quale le Tuileries
tornano sotto i riflettori — la famiglia reale deve infatti attraversare i
giardini per mettersi sotto la protezione della Legislativa — stravolge
definitivamente il quadro. Se ¢ presto per parlare di una politica del
verde sotto la regia della Convenzione, si pud comunque ricordare gli
atti normativi pitt importanti varati nel corso della sua seconda e terza
stagione.

Non ¢ infatti la Convenzione girondina a segnare la svolta, presa
com’¢ dalla conduzione della guerra, dalla sorte del re e dalla progetta-
zione della prima costituzione repubblicana in un grande paese euro-
peo. Questo, d’altra parte, non esclude che il gruppo guidato da Bris-
sot abbia avuto proprie idee in fatto di giardini. Quel che invece ¢ cer-
to, sulla scorta di una ricerca condotta nelle Archives parlamentaires, ¢
che non si ¢ occupata del verde dall’alto della tribuna.

Y 4P, t.xLv1, p. 176.
20 4P, v.xLviL p. 273.
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E sotto la guida della Montagna, nel corso della seconda stagione
della Convenzione, che si addensano i passaggi piti importanti. In li-
nea con la riscrittura del tempo, ¢ giunto il momento di ribattezzare
anche i luoghi. Cosl il castello ¢ i giardini delle Tuileries diventano il
palazzo e il giardino nazionale; i giardini del Palais-Royal, riafferman-
do la loro vocazione politica, prendono la dicitura di giardini della Ri-
voluzione; il Jardin du roi gia da qualche mese si fregia del nome di
Jardin des Plantes; in questo caso ¢ da notare che, a differenza degli
altri, manterra la nuova dicitura. Anche I'utilizzo degli spazi verdi ¢
ripensato alla luce di principi e valori peculiari della rivoluzione. Un
solo esempio: il giardino nazionale, ex Tuileries, ¢ posto sotto la sor-
veglianza diretta del ministro degli interni e la Convenzione, come
Gesu al tempio, ordina I'immediato sgombero di bancarelle e bou-
tique, attivitd non piu consone con la nuova destinazione del luogo.
Nelle intenzioni dei rivoluzionari il giardino nato per un desiderio di
Caterina sarebbe infatti diventato il principale spazio di ritrovo dei
repubblicani. Luogo quindi per gli incontri, le celebrazioni e soprat-
tutto le feste, ma anche per la pratica di attivita fisiche, grazie a una
palestra e persino a un bacino dove praticare I’arte natatoria, ¢ men-
tali, tra cui I’insegnamento, la meditazione e la contemplazione. Sono
queste, a grandi linee, le maggiori novita che emergono dal progetto
vincitore di un concorso pubblico per I’abbellimento della citta di Pa-
rigi: presentato dall’architetto Auguste Hubert (1755-1798), vagliato
da una giuria d’artisti e approvato dal Comitato di salute pubblica il
25 floreale anno II (14 maggio 1794), questo radicale rimodellamento
degli spazi adiacenti alla sede della Convenzione in realta non vedra
la luce. Resta nondimeno a testimoniare di alcuni slanci immaginativi
che percorrono I’anno II della rivoluzione.

Nel momento di massimo potere della Montagna, altre sono le
esigenze che risuonano nell’aula della Convenzione; sopra tutte, ¢’¢
I’emergenza alimentare. La questione ¢ da tempo al centro dell’agen-
da politica se persino i progetti di riforma dell’istruzione prevedono la
creazione di un jardin potager (orto) in ogni scuola. Grégoire, a nome
del Comitato d’istruzione, illustra a sua volta il progetto di introdurre
«una casa d’economia rurale», sorta di fattoria sperimentale, in ogni
dipartimento. Ma la morsa della fame sollecita interventi pitt imme-
diati. Soprattutto nella capitale dove, se per un verso si soffre di piu,
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per un altro si ¢ in presenza di vaste aree coltivabili fino a ieri destinate
al divertissement esclusivo dei tiranni?!. Tra ’altro I’idea di mettere a
frutto i giardini di mero piacere doveva essere nell’aria gia da qualche
tempo se compare nello scritto con cui Mary Wollstonecraft?? rispon-
de a tambur battente, ¢ con estrema durezza, alle Riflessioni sulla ri-
voluzione in Francia di Edmund Burke. Tre anni dopo, dalla tribuna
della Convenzione le richieste di mettere a coltura i giardini, a comin-
ciare da quelli dell’ex sovrano, si moltiplicano e la risposta non tarda
ad arrivare.

L’ordinanza del 1 ventoso del Comitato di salute pubblica ¢ con-
fermata con il decreto del 12 pratile della Convenzione?. In men che
non si dica, rape, patate ed altri vegetali prendono il posto di fiori va-
riopinti, siepi e aiuole. %alche settimana prima si ¢ svolto lo stesso,
identico copione: il Comitato propone, la Convenzione dispone. Ma
cosa? Che dimore un tempo appartenute al re e ora chiamate maisons
nationales, emblemi di un «lusso insolente e disastroso» nonché causa
«d’insulto per il popolo, a cui non era concesso di comparirvi», non
siano vendute; siano invece «conservate e mantenute a spese della Re-
pubblica» per i piaceri del popolo e per formare «insediamenti utili

4

all’agricoltura e alle arti»2*: sembrerebbe una rivincita del giardino al-

la francese sul pit selvaggio, ma comunque sterile, giardino all’inglese.
La pagina piu importante nella politica del verde della Montagna
resta in ogni modo quella del Jardin des Plantes. Qui, proseguendo I’o-
pera del celebre Buffon, i rivoluzionari s’impegnano nella gestione di
collezioni minerali, vegetali ¢ animali d’importanza e dimensioni sem-
pre maggiori. «L’immenso libro della natura» nota Lakanal, a nome
del Comitato d’istruzione pubblica «¢ in qualche modo aperto al Jar-

2L C. Delannoy, La mise en culture des Gardins de luxe” parisiens pendant la Terreur

(1793-1795), in «Les Cahiers de ’Ecole du Louvre», n. 18/2022.

22 «Se [nella dimora del ricco] invece di ampi prati, obelischi, tempietti e villette ele-
ganti, come oggezto per il piacere della vista, il cuore potesse battere in sintonia con la natura,
sulla proprieta verrebbero costruite tante decenti fattorie, e dappertutto si diffonderebbe il
sorriso». M. Wollstonecraft, I diritti degli uomini. Risposta alle Riflessioni sulla Rivoluzione
francese di Edmund Burke (1790), ed. ital. a cura di B. Casalini, Edizioni PLus, Pisa 2003,
p.77.

B AP, . xcy p. 177.

4 Intervento di Couthon, a nome del Comitato di salute pubblica, del 16 floreale anno
I1, 5 maggio 1794 (AP, t. X, p. 82).
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din des Plantes; le sue pagine riflettono in ogni direzione le ricchezze
dei tre regni»?>. Concluso il suo rapporto, la Convenzione adotta il
decreto che istituisce il Museo di storia naturale, dedito principalmen-
te all’insegnamento pubblico della storia naturale: ¢ il 10 giugno 1793,
pochi giorni dopo la presa del potere e due settimane prima del voto
sulla costituzione dell’anno L.

Veniamo all’anno II e III. Quanto e come I’avvento al potere dei
termidoriani incide sulla politica dei giardini? La domanda ¢ destina-
ta a restare senza risposta per quanto concerne questo studio, perché
la mia ricerca nelle Archives parlementaires non ¢ potuta andare oltre
I’anno 1794, quello a cui ¢ giunto I'opera di digitalizzazione. In ogni
modo, per quel che ho potuto capire, quantomeno nei primi mesi la
politica dei giardini non cambia: i termidoriani danno prova di un me-
desimo impegno per un utilizzo pratico, cerimoniale, didattico e, natu-
ralmente, in vista del loro abbellimento.

Questo inaspettato filo di continuita affiora, in modo particolar-
mente nitido, in occasione del trasferimento delle ceneri di Rousseau
al Pantheon. Deciso a germinale anno II, durante la fase montagnarda,
esso si svolge a vendemmiaio anno III, all’inizio del periodo termido-
riano. La traslazione si tiene nell’arco di tre giornate, due delle quali
sono necessarie perché il corteo, partito da Ermenonville, arrivi a Pa-
rigi attraverso una staffetta nel nord rurale che comprende i luoghi pit
cari a Rousseau. Ma una volta giunto nella capitale il feretro non ¢ su-
bito tumulato. I rivoluzionari hanno pensato di rendere al filosofo un
ulteriore tributo costruendo per I'ultima notte un isolotto sulle spon-
de del giardino Nazionale, ex Tuileries; alla sua sommita, in un’edicola
in stile classico, I’urna cineraria riceve «gli omaggi del Popolo fino al
momento della traslazione al Pantheon»2°. I momenti della cerimonia
sono riportati in modo particolareggiato nei maggiori giornali dell’e-
poca?’. L’atmosfera generale, invece, ¢ ben restituita da un quadro che
titola 1/ Mausoleo provvisorio di Jean-Jacques Roussean, sul bacino delle

B AP, . LXVI, p. 93.

26 «Gazette Nationale ou Moniteur Universel», 15 ottobre 1794.

27 Oltre al «Moniteur Universel», si possono consultare nelle stesse date i resoconti
riportati dal «Journal des nouvelles politiques, nationales étrangeres» e dalla «La Feuille
villageoise».
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Tuileries, prima della traslazione delle ceneri al Pantheon. E opera del
pittore Hubert Robert, il cui nome richiama quello del vincitore del
concorso per abbellire la capitale, un tempo dei lumi, ora della grande
rivoluzione.

Anche I'architetto Hubert nel suo progetto cosi ricco di spunti
(dal giardino delle Esperidi alle statue che celebrano Eguaglianza e Li-
bertd) presenta una proposta per omaggiare Rousseau. La sua intenzio-
ne sarebbe di eliminare i piccoli giardini circostanti il palazzo Nazio-
nale, ex castello delle Tuileries, per ricavarne un boschetto da dedicare
all’autore del Contratto sociale. Qui, « sulla parte pil elevata, la statua
di J.-J. Rousseau, calpestando sotto i suoi piedi i vizi ¢ i pregiudizi [...],
fisserd il tramonto del solex28.

Si tratta di progetti diversi e non ¢ detto che I'uno dovesse esclude-
re I’altro: la traslazione delle ceneri al Pantheon avrebbe potuto con-
vivere con ’erezione di una statua sul lungo Senna. La storia ha pero
voluto che la scomparsa di scena dei capi della Montagna comportasse
anche ’archiviazione del progetto presentato dall’architetto Hubert.

Uno stesso filo, in ogni modo, attraversa il disegno ideale dell’ar-
chitetto e il quadro realistico del pittore. In entrambi i casi, il tributo
all’ideatore di Giulia, unica legislatrice dell’Eliseo, non pud non com-
prendere almeno un passaggio in quel giardino che molte guide, ancora
a fine Settecento, raccomandano come le plus bean d’Europe.

28 [A. Hubert], Rapport sur ['embellissement du palais et du jardin national, du pont e

de la place de la Révolution, présenté au comité de Salut public par Hubert, [De I'Imprimerie
nationale, Paris 1794], p. 6.
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