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Prefazione

Il titolo del volume, seppure lungo, rende solo in minima par-
te la complessità e la ricchezza dell’impresa. È certo un’accurata 
indagine di come la patologia psichica, mistero per eccellenza di 
ogni tempo, possa essere narrata per immagini e di come i due au-
tori ne esplorino ogni sfumatura con eccezionale conoscenza della 
materia. Ma è anche un’originale storia parallela della psichiatria e 
del cinema, nonché del pensiero psicoanalitico che accompagna la 
“rappresentazione”; sia scenica, sia mentale.

D’altronde, le analogie tra scena teatrale e scena psichica, modu-
late secondo una reciproca ineluttabile attrazione, esistono ben pri-
ma del secolo della psicoanalisi; sono fenomeni eterni che la nostra 
disciplina non ha creato, ma si è limitata a nominare e a descrive-
re. Da un lato c’è l’incontrovertibile, intrinseca qualità spettacola-
re della follia: dai casi della “grande isteria” esibita negli anfiteatri 
medico-psichiatrici di fine Ottocento, fino all’uso spicciolo della 
patologia come pretesto narrativo – nella letteratura, nella pittura, 
nella musica e nel teatro, prima che nel cinema – di tutti i tempi. 
Dall’altro, sia pure con molte ambiguità metodologiche, persiste la 
pratica della cura tramite la messa in scena delle vicissitudini inter-
personali ed intrapsichiche normali e patologiche: dall’antica catarsi 
al moderno psicodramma.

Così, nelle fitte pagine di questo volume, che è al tempo stesso 
un manuale e una creazione letteraria, si tratta l’aspetto storico del 
rapporto tra psicoanalisi e cinema, un amore alterno e ambivalente. 
Dalla coeva data di nascita nel cuore della vecchia Europa, a cavallo 
tra due secoli, al comune “linguaggio” espressivo e comunicativo 
dell’inconscio e del “processo primario”. Possiamo leggere di come 
il cinema mette in scena la psicoanalisi, gli psicoanalisti e il processo 
della cura (in modo – aggiungo – quasi sempre distorto) e di come la 
psicoanalisi operi sul cinema, analizzando film e autori, nella cornice 
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dello spinoso problema della metodologia: decodificazione simbo-
lica del rappresentato, psicocritica, indagine semiotico-testuale… Il 
maggior spazio viene però dedicato all’analisi della “messa in scena” 
della follia, nel doppio senso della rappresentazione cinematogra-
fica della sofferenza mentale nelle sue varie espressioni, ma anche 
della precipua modalità “rappresentazionale” della nostra mente: 
nel sogno, nella fantasia, nei sintomi, nel delirio, impegnandosi – 
sono parole loro – «nell’analisi dei significanti, dei segni, dei codici, 
della rappresentazione, della narrazione».

Per affrontare un’impresa di tale portata ci voleva un «sodalizio/
collaborazione» (come gli Autori stessi definiscono il motore della 
loro avventura) davvero fuori dal comune. Roberto Salati e Cesare 
Secchi, in scrupoloso ordine alfabetico, sono entrambi psichiatri, poi 
psicologo analitico junghiano l’uno e psicoanalista freudiano l’altro. 
Grazie alla loro collaudata operosa amicizia, d’altronde, il Centro 
di documentazione della psichiatria di Reggio Emilia, possiede una 
raccolta di materiale audiovisivo di oltre milleottocento titoli (e au-
menterà); ciascuno dotato di una scheda descrittiva e critica1.

Ma ancora non basta, perché i nostri eroi rivendicano per sé an-
che lo statuto di spettatori come «professionisti della psiche», che 
– invocando le parole di Roland Barthes – abitano in una “distanza 
amorosa” dal materiale cinematografico che li vede autorevoli de-
tentori di cultura e di competenza senza mai dover rinunciare per 
questo alla passione e al coinvolgimento emotivo.

Gli autori, nonostante la mole impressionante di notizie enci-
clopediche, non si costringono a elenchi rigidamente sistematici 
(d’altronde sarebbe oramai impossibile citare tutti i film che hanno 
trattato una tematica); ma, al fine di illustrare un concetto, evocano 
sapientemente solo alcune opere e i relativi attori che hanno dato 
vita a interpretazioni straordinarie. Ad esempio, mettono a confron-
to la crisi psicotica acuta di Olivia De Havilland in The Snake Pit 
(La fossa dei serpenti, A. Litvak, 1948) e la fobia di Werner Krauss 

1 Rimane comunque inevasa la domanda di come e quando abbiano potuto accu-
mulare un tale patrimonio di materiali visivi durante la loro esistenza operosa, alternan-
do al mestiere quotidiano e alla vita una così imponente frequentazione di televisione, 
computer, dvd, chiavette, cellulare, piattaforme varie, oltre all’esperienza, comunque 
incomparabile, “immersiva” nel buio della sala cinematografica, al fine di poter costrui-
re il loro personale monumentale archivio.
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in Geheimnisse einer Seele (I misteri di un’anima, G.W. Pabst, 1926) 
poi il supremo Michel Piccoli, che dietro la facciata di un aristo-
cratico controllo, esegue un suicidio perfetto in Salto nel vuoto (M. 
Bellocchio, 1980); e chiamano poi in causa anche altri esempi più 
moderni e meno noti come Ti guardo, gelido e perverso, di Alfredo 
Castro.

Sono molto lieta che mi abbiano offerto di scrivere la prefazione 
della loro opera, dato che appartengo alla stessa schiera di pubblico 
professionista; e così posso cominciare a onorare il debito di gratitu-
dine per le belle ore che ho trascorso in immersione nelle loro pagi-
ne; ritrovando emozioni, intravedendo punti di osservazione inediti, 
talora discordando (anche questo va bene) con qualcuna delle loro 
interpretazioni. Difatti, anche io sono abitata da una doppia anima 
di psicoanalista e di spettatrice seriale. Al cinema ho cominciato ad 
andare da piccolissima e non ho mai smesso; ho portato mio figlio a 
sei anni a vedere Freaks di Tod Browning (1932) e direi che è venuto 
su benissimo. Infine, ho scritto – e sono una che scrive tanto – in 
egual misura di psicoanalisi e di cinema, e spesso articoli e libri nella 
terra di mezzo. Un “doppio”, dunque, non nel senso della scissione, 
ma della felice coabitazione. E non è banale che anche nel libro ci 
sia un denso capitolo dedicato proprio a questo tema del doppio, 
così felicemente frequentato sullo schermo in ogni epoca.

Viviamo in un periodo di ambigua fortuna del rapporto tra cine-
ma e psicoanalisi; poiché mentre è in declino l’uso della lettura in 
chiave psicoanalitica da parte dei critici cinematografici “ufficiali” 
(peraltro sempre più emarginati dall’onda prepotente della promo-
zione degli uffici stampa), c’è invece un grande fervore tra noi di 
area “psi”, sempre più interessati a quest’arte un tempo considerata 
minore.

Una piccola folla di psichiatri, psicoanalisti, psicologi si accosta-
no oggi al cinema in modo “ingenuo”, attratti da elementi evocativi 
e contenutistici. I film vengono usati in “gruppi esperienziali” come 
stimoli emotivi generici, come intrattenimento per malati istituzio-
nalizzati, come spunti di dibattito tra terapeuti e pazienti sui grandi 
temi della vita (violenza, guerra, morte, separazione, adolescenza, 
razzismo, sesso, perversione…), senza alcuna particolare attenzione 
né agli autori (regista, soggettista, sceneggiatore, fotografo, inter-
preti…), né agli specifici connotati espressivi ed estetici delle opere. 
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Alcuni parlano addirittura di cineterapia, proponendosi di “curare” 
i depressi con i film comici o gli agitati con le commedie rosa. Una 
modalità apparentemente creativa di sfuggire al rapporto diretto 
con la sofferenza e la patologia. Le conseguenze però, a mio pare-
re, non sono innocue se si coinvolgono i pazienti; perché avallano 
il malinteso che godere di un prodotto artistico sia equivalente a 
cimentarsi in un rapporto reale. Se invece il “gioco” si svolge tra 
colleghi, il rischio è quello della confusione. (A tutt’oggi, inoltre, 
le consulenze di psichiatri o psicoanalisti alla realizzazione di sce-
neggiature, hanno dato – sempre a mio avviso – deludenti risultati).

Saluto quindi con gratitudine e senso di conforto il grande impe-
gno culturale di Secchi e Salati, che si cimentano invece in intrecci 
continui, anche nella stessa pagina, di gioco, piacere, riflessioni e 
inquietudini cliniche, ricchezza e spessore intellettuale; senza mai 
perdere di vista il contesto e il vertice di osservazione.

Non sempre, come è giusto e come è ovvio, i nostri gusti e i nostri 
metodi coincidono. Ad esempio, Salati e Secchi fanno riferimento 
precipuo al cinema d’autore: cioè, a grandi film e a grandi autori. 
Mentre io mi interesso anche a film “minori”, a quelli che vengono 
chiamati di serie B; perché mi pare che offrano in modo trasversale 
testimonianze sociali e culturali molto genuine, senza filtro. Qua-
lunque film, anche della più modesta levatura artistica, è in grado di 
comunicare agli spettatori un pregiudizio (il pazzo è un potenziale 
assassino, oppure è afflitto da una tara genetica, oppure si è amma-
lato per mancanza d’amore…).

Tra i registi chiamati in causa ci sono Resnais, Truffaut, Buñuel – 
che amiamo sia io che loro –; dei tre Anderson è citato Wes, mentre 
io prediligo Paul Thomas; tra le pagine ho incontrato (lo ammetto a 
malincuore) più di un nome che non conosco; mentre mi mancano il 
Once Upon a Time... in Hollywood (C’era una volta…a Hollywood, 
2019) di Quentin Tarantino, magnifico artefice di nostalgie discro-
niche di tempi perduti che non ha vissuto mai; e il Disney di Snow 
White and the Seven Dwarfs (Biancaneve e i sette nani, 1937), il pri-
mo film di incubi e sogni della mia vita. Direi che questo miscuglio 
di dissonanze e consonanze può essere fonte sicura di appeal di let-
tura non solo per me.

Un altro merito degli autori è aver convocato nell’impresa non 
solo i film, ma anche i documentari e soprattutto le serie televisive; 
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prodotti destinati per lo più ai piccoli schermi, e che la maggior 
parte dei critici e dei cinefili considerano con altezzosità e ostentata 
indifferenza. Si tratta invece di un fenomeno importante, a partire 
dal numero di coloro che ne fanno uso ed abuso, a prescindere 
quasi dai contenuti e dalla qualità, come una sorta di droga casalin-
ga, relativamente innocua, che rivela più che creare fenomeni di di-
pendenza. I moderni eserciti di sceneggiatori, frutti culturali della 
stessa industria che mette in onda le storie che chiede loro di sfor-
nare a ciclo continuo, sono capaci di catturare “a tempo” un pub-
blico vastissimo, tanto affezionato quanto rapidamente dimentico, 
pronto alla sostituzione con nuove immagini e nuovi personaggi. 
La questione non è solo estetica (ci sono serie eccellenti, bruttissi-
me, banali…proprio come nella parallela e inarrestabile produzio-
ne cinematografica), ma anche socioculturale, poiché resta da capi-
re quali trasformazioni circolari tra sceneggiatori infaticabili e avidi 
spettatori si stanno configurando. Ad esempio, il senso della FINE, 
dello storico The End, è oramai sfumato non solo strutturalmente 
in ragione della serialità; ma anche dall’opportunità di mantenere 
“aperte” le conclusioni, in vista della speranza che il gradimento 
del pubblico induca i finanziatori a commissionare nuove stagioni.

La complessa architettura del volume, dopo una lunga anticame-
ra (introduzione, prologo, oltre a questa mia prefazione) si articola 
in tre parti, ognuna densissima di capitoli e concetti: la prima parte, 
Tematiche psichiche, più professionale, tratta di conflitto, trauma, 
percorsi terapeutici ecc. La seconda parte, La credibilità narrativa, 
indaga il tormentato e labile confine del rapporto tra realtà e rappre-
sentazioni. Qui si può trovare un sotto-capitolo a mio parere parti-
colarmente originale e appassionante: Luoghi figurativi del cinema 
sulla follia, che si articola a sua volta in tante voci, dal Serial killer al 
Suicidio, dal Sogno al Ricordo, dai Morti al Doppio. Sono le mie pa-
gine preferite, che analizzano i diversi modi di pensare e di raccon-
tare; a partire dalla celeberrima analogia tra cinema e sogno. Poiché 
la “messa in scena” della narrazione onirica arricchisce e popola di 
immagini il nostro palcoscenico interiore, serve a comunicare a noi 
stessi i nostri vissuti e – al tempo stesso – rivela lo stile creativo di 
ciascuno. Anche il sogno più modesto ha bisogno di un minimo di 
scenografia e di regia. Così la costruzione della scena, il punto di 
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vista, la distribuzione dei ruoli secondo la quale il sognatore è al 
tempo stesso attore, regista e spettatore della narrazione, implica la 
creazione di uno spazio ed introduce la terza dimensione. Come ben 
sa chiunque abbia esperienza di analisi, poter recuperare una parte 
di sé non totalmente coinvolta – come narratore o come spettatore 
– è un passaggio fondamentale del processo terapeutico. Il primo 
“pubblico”, infatti, è la coscienza.

Non è certo un caso, inoltre, se infinite volte nel corso della cura 
la situazione analitica viene sognata come uno spettacolo cinemato-
grafico o se qualche paziente tenta di eludere la fatica di esprimer-
si invocando il corto circuito della frase “si ricorda…come in quel 
film…”.

Molto interessante è anche la riflessione che si può fare sulla scel-
ta tecnica che di volta in volta viene fatta dai vari autori per suggerire 
le alterazioni degli stati di coscienza (sogno, delirio, irrealtà…): dal-
la classica dissolvenza di The Woman in the Window (La donna del 
ritratto, F. Lang, 1944), all’uso espressionista dell’ombra ancora del 
Lang di Secret Beyond the Door (Dietro la porta chiusa, 1948), alla 
distorsione dell’immagine di Repulsion (Repulsione, R. Polanski, 
1965); dalla fotografia sovraesposta di Bergman, alle dissonanze di 
Konchalovski, alla sospensione del sonoro di Pasolini, fino alla ge-
niale scelta di Buñuel di non usare nessuna tecnica.

Nella terza parte, La suspense nel «cinema d’anima», Salati e Sec-
chi si cimentano con questo specialissimo ingrediente narrativo, 
«un misto di trepidazione e di perturbante» e, con il supporto di 
molte fonti critiche e letterarie, analizzano come i diversi artisti, da 
Hitchcock, a Lynch, a Godard ne facciano uso. Ciò che maggior-
mente attira la loro indagine, peraltro, è riflettere sul piacere che 
evoca la visione di un film di suspense: il gusto dello spettatore di 
«abitare nella sospensione», nella sensazione perturbante, purché 
non «travalichi troppo le sue risorse egoiche».

Va dato loro merito, a margine, della generosità e dell’onestà in-
tellettuale in ossequio alle quali citano scrupolosamente ogni libro, 
ogni articolo, ogni parola che possono aver incontrato nel loro per-
corso di studio, mescolando grandi firme della cultura internaziona-
le con nomi sconosciuti ai più.

Non bisogna però mettersi in uno stato di soggezione a fronte 
di tanta competenza. I titoli dei capitoli e dei paragrafi offrono una 
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efficace guida secondo la quale ciascuno, a seconda dei suoi deside-
ri o della sua preparazione culturale specifica, può scegliere un suo 
percorso di lettura, sistematico o capriccioso. Il collega specialista 
psichiatra o psicoanalista potrà andare rapidamente a bersaglio leg-
gendo di Allucinazione, Perizie psichiatriche, Stalking. Mentre un 
lettore meno attrezzato potrà scegliere brevi detours, quali Osserva-
zioni a margine sulla recitazione, dove si dice che «è quasi indispen-
sabile per un buon film sul disagio psichico che l’attore, magari 
protagonista, che recita il ruolo del folle, riesca a conseguire quel 
delicato equilibrio dove sia condensato in corpore vili tutto quanto 
è stato detto finora a proposito di sceneggiatura, montaggio, inqua-
dratura ecc.».

Nell’epilogo, composto di tre ulteriori capitoli – Un possibile 
“profilo”; Il Bianco e il Nero; Ancora su La passeggera di Andrzej 
Munk – è in realtà una testimonianza della fatica che fanno i due 
Autori a separarsi dalla loro opera. Dopo il lungo cammino, alla 
ricerca di «differenti e inediti strati di senso», si riconfrontano con 
l’interrogativo iniziale: se sia possibile, cioè, individuare «un profilo 
del buon cinema sul disagio psichico». La conclusione (provvisoria) 
è che «un buon film o una buona serie sulla follia e derivati non è 
facilmente riconducibile né a un genere definito, né a una configu-
razione costante». È vero: gli esemplari più significativi si collocano 
nel noir o nel drama; ma pregevoli prove d’autore si possono trovare 
marginalmente e inaspettatamente anche nella fantascienza, nel we-
stern o nel poliziesco.

È probabile – ne deduco in stile schiettamente cinefilo – che Ro-
berto e Cesare colpiranno ancora.

Infine, un plauso alla cura editoriale, che nelle ultime trenta pagi-
ne ci offre non solo una imponente bibliografia, credo unica nel suo 
genere; ma anche degli accurati indici di tutti i film e di tutte le serie 
citate; nonché dei cineasti e degli autori.

Per concludere a mia volta, mi piace citare Sigmund Freud – che, 
come è noto, era estremamente diffidente nei confronti della nuo-
va arte e rifiutò sempre sdegnosamente di lasciarsi coinvolgere in 
imprese cinematografiche – e tuttavia, in un contesto tutt’altro che 
lieve quale Considerazioni attuali sulla vita e sulla morte (1915), ha 
scritto:
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È inevitabile che noi cerchiamo nel mondo della finzione, nella letteratura, 
nel teatro, un sostituto a tutto ciò cui rinunciamo nella vita. […] La vita è 
come una partita a scacchi, in cui una sola mossa falsa ci obbliga a dichiararci 
battuti […]. Nell’ambito della finzione, invece, troviamo quelle molte altre 
vite di cui abbiamo bisogno.

Oltre al piacere estetico, in effetti, l’invenzione artistica appaga 
l’esigenza universale di un “supplemento d’anima”, consentendoci 
l’immedesimazione innocua e momentanea con le vittime e con gli 
eroi, grazie ai meccanismi inconsci e preconsci dell’identificazione, 
dell’identificazione proiettiva, dei processi imitativi. Tanto più che 
– come ha detto felicemente Winnicott – “l’illusione condivisa” che 
alimenta il gioco dell’arte ci consente di sfuggire per un po’ alla 
realtà senza impazzire.

Simona Argentieri
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