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Prefazione

1l titolo del volume, seppure lungo, rende solo in minima par-
te la complessita e la ricchezza dell’impresa. E certo un’accurata
indagine di come la patologia psichica, mistero per eccellenza di
ogni tempo, possa essere narrata per immagini e di come i due au-
tori ne esplorino ogni sfumatura con eccezionale conoscenza della
materia. Ma ¢ anche un’originale storia parallela della psichiatria e
del cinema, nonché del pensiero psicoanalitico che accompagna la
“rappresentazione”; sia scenica, sia mentale.

D’altronde, le analogie tra scena teatrale e scena psichica, modu-
late secondo una reciproca ineluttabile attrazione, esistono ben pri-
ma del secolo della psicoanalisi; sono fenomeni eterni che la nostra
disciplina non ha creato, ma si ¢ limitata a nominare e a descrive-
re. Da un lato c’¢ I'incontrovertibile, intrinseca qualita spettacola-
re della follia: dai casi della “grande isteria” esibita negli anfiteatri
medico-psichiatrici di fine Ottocento, fino all’'uso spicciolo della
patologia come pretesto narrativo — nella letteratura, nella pittura,
nella musica e nel teatro, prima che nel cinema — di tutti i tempi.
Dall’altro, sia pure con molte ambiguita metodologiche, persiste la
pratica della cura tramite la messa in scena delle vicissitudini inter-
personali ed intrapsichiche normali e patologiche: dall’antica catarsi
al moderno psicodramma.

Cosi, nelle fitte pagine di questo volume, che ¢ al tempo stesso
un manuale e una creazione letteraria, si tratta 'aspetto storico del
rapporto tra psicoanalisi e cinema, un amore alterno e ambivalente.
Dalla coeva data di nascita nel cuore della vecchia Europa, a cavallo
tra due secoli, al comune “linguaggio” espressivo e comunicativo
dell’inconscio e del “processo primario”. Possiamo leggere di come
il cinema mette in scena la psicoanalisi, gli psicoanalisti e il processo
della cura (in modo — aggiungo — quasi sempre distorto) e di come la
psicoanalisi opert sul cinema, analizzando film e autori, nella cornice
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dello spinoso problema della metodologia: decodificazione simbo-
lica del rappresentato, psicocritica, indagine semiotico-testuale. .. Il
maggior spazio viene perd dedicato all’analisi della “messa in scena”
della follia, nel doppio senso della rappresentazione cinematogra-
fica della sofferenza mentale nelle sue varie espressioni, ma anche
della precipua modalita “rappresentazionale” della nostra mente:
nel sogno, nella fantasia, nei sintomi, nel delirio, impegnandosi —
sono parole loro — «nell’analisi dei significanti, dei segni, dei codici,
della rappresentazione, della narraziones.

Per affrontare un’impresa di tale portata ci voleva un «sodalizio/
collaborazione» (come gli Autori stessi definiscono il motore della
loro avventura) davvero fuori dal comune. Roberto Salati e Cesare
Secchi, in scrupoloso ordine alfabetico, sono entrambi psichiatri, poi
psicologo analitico junghiano I'uno e psicoanalista freudiano Ialtro.
Grazie alla loro collaudata operosa amicizia, d’altronde, il Centro
di documentazione della psichiatria di Reggio Emilia, possiede una
raccolta di materiale audiovisivo di oltre milleottocento titoli (e au-
mentera); ciascuno dotato di una scheda descrittiva e critical.

Ma ancora non basta, perché i nostri eroi rivendicano per sé an-
che lo statuto di spettatori come «professionisti della psiche», che
— invocando le parole di Roland Barthes — abitano in una “distanza
amorosa” dal materiale cinematografico che li vede autorevoli de-
tentori di cultura e di competenza senza mai dover rinunciare per
questo alla passione e al coinvolgimento emotivo.

Gli autori, nonostante la mole impressionante di notizie enci-
clopediche, non si costringono a elenchi rigidamente sistematici
(d’altronde sarebbe oramai impossibile citare tutti i film che hanno
trattato una tematica); ma, al fine di illustrare un concetto, evocano
sapientemente solo alcune opere e i relativi attori che hanno dato
vita a interpretazioni straordinarie. Ad esempio, mettono a confron-
to la crisi psicotica acuta di Olivia De Havilland in The Snake Pit
(La fossa dei serpenti, A. Litvak, 1948) e la fobia di Werner Krauss

! Rimane comunque inevasa la domanda di come e quando abbiano potuto accu-

mulare un tale patrimonio di materiali visivi durante la loro esistenza operosa, alternan-
do al mestiere quotidiano e alla vita una cosi imponente frequentazione di televisione,
computer, dvd, chiavette, cellulare, piattaforme varie, oltre all’esperienza, comunque
incomparabile, “immersiva” nel buio della sala cinematografica, al fine di poter costrui-
re il loro personale monumentale archivio.
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in Geheimnisse einer Seele (I misteri di un’anima, G.W. Pabst, 1926)
poi il supremo Michel Piccoli, che dietro la facciata di un aristo-
cratico controllo, esegue un suicidio perfetto in Salto nel vuoto (M.
Bellocchio, 1980); e chiamano poi in causa anche altri esempi piu
moderni e meno noti come T7 guardo, gelido e perverso, di Alfredo
Castro.

Sono molto lieta che mi abbiano offerto di scrivere la prefazione
della loro opera, dato che appartengo alla stessa schiera di pubblico
professionista; e cosi posso cominciare a onorare il debito di gratitu-
dine per le belle ore che ho trascorso in immersione nelle loro pagi-
ne; ritrovando emozioni, intravedendo punti di osservazione inediti,
talora discordando (anche questo va bene) con qualcuna delle loro
interpretazioni. Difatti, anche io sono abitata da una doppia anima
di psicoanalista e di spettatrice seriale. Al cinema ho cominciato ad
andare da piccolissima e non ho mai smesso; ho portato mio figlio a
sei anni a vedere Freaks di Tod Browning (1932) e direi che & venuto
su benissimo. Infine, ho scritto — e sono una che scrive tanto — in
egual misura di psicoanalisi e di cinema, e spesso articoli e libri nella
terra di mezzo. Un “doppio”, dunque, non nel senso della scissione,
ma della felice coabitazione. E non ¢ banale che anche nel libro ci
sia un denso capitolo dedicato proprio a questo tema del doppio,
cosi felicemente frequentato sullo schermo in ogni epoca.

Viviamo in un periodo di ambigua fortuna del rapporto tra cine-
ma e psicoanalisi; poiché mentre ¢ in declino I'uso della lettura in
chiave psicoanalitica da parte dei critici cinematografici “ufficiali”
(peraltro sempre pitt emarginati dall’onda prepotente della promo-
zione degli uffici stampa), ¢’¢ invece un grande fervore tra noi di
area “psi”, sempre pill interessati a quest’arte un tempo considerata
minore.

Una piccola folla di psichiatri, psicoanalisti, psicologi si accosta-
no oggi al cinema in modo “ingenuo”, attratti da elementi evocativi
e contenutistici. I film vengono usati in “gruppi esperienziali” come
stimoli emotivi generici, come intrattenimento per malati istituzio-
nalizzati, come spunti di dibattito tra terapeuti e pazienti sui grandi
temi della vita (violenza, guerra, morte, separazione, adolescenza,
razzismo, sesso, perversione...), senza alcuna particolare attenzione
né agli autori (regista, soggettista, sceneggiatore, fotografo, inter-
preti...), né agli specifici connotati espressivi ed estetici delle opere.
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Alcuni parlano addirittura di czneterapia, proponendosi di “curare”
i depressi con i film comici o gli agitati con le commedie rosa. Una
modalita apparentemente creativa di sfuggire al rapporto diretto
con la sofferenza e la patologia. Le conseguenze perd, a mio pare-
re, non sono innocue se si coinvolgono i pazienti; perché avallano
il malinteso che godere di un prodotto artistico sia equivalente a
cimentarsi in un rapporto reale. Se invece il “gioco” si svolge tra
colleghi, il rischio ¢ quello della confusione. (A tutt’oggi, inoltre,
le consulenze di psichiatri o psicoanalisti alla realizzazione di sce-
neggiature, hanno dato — sempre a mio avviso — deludenti risultati).

Saluto quindi con gratitudine e senso di conforto il grande impe-
gno culturale di Secchi e Salati, che si cimentano invece in intrecci
continui, anche nella stessa pagina, di gioco, piacere, riflessioni e
inquietudini cliniche, ricchezza e spessore intellettuale; senza mai
perdere di vista il contesto e il vertice di osservazione.

Non sempre, come € giusto e come € ovvio, i nostri gus#z e i nostri
metodi coincidono. Ad esempio, Salati e Secchi fanno riferimento
precipuo al cinema d’autore: ciog, a grandi film e a grandi autori.
Mentre io mi interesso anche a film “minori”, a quelli che vengono
chiamati di serie B; perché mi pare che offrano in modo trasversale
testimonianze sociali e culturali molto genuine, senza filtro. Qua-
lunque film, anche della pitt modesta levatura artistica, € in grado di
comunicare agli spettatori un pregiudizio (il pazzo ¢ un potenziale
assassino, oppure ¢ afflitto da una tara genetica, oppure si ¢ amma-
lato per mancanza d’amore...).

Tra i registi chiamati in causa ci sono Resnais, Truffaut, Bunuel —
che amiamo sia io che loro —; dei tre Anderson ¢& citato Wes, mentre
io prediligo Paul Thomas; tra le pagine ho incontrato (lo ammetto a
malincuore) pitt di un nome che non conosco; mentre mi mancano il
Once Upon a Time... in Hollywood (C’era una volta...a Hollywood,
2019) di Quentin Tarantino, magnifico artefice di nostalgie discro-
niche di tempi perduti che non ha vissuto mai; e il Disney di Snow
White and the Seven Dwarfs (Biancaneve e i sette nani, 1937), il pri-
mo film di incubi e sogni della mia vita. Direi che questo miscuglio
di dissonanze e consonanze puo essere fonte sicura di appeal di let-
tura non solo per me.

Un altro merito degli autori ¢ aver convocato nell'impresa non
solo i film, ma anche i documentari e soprattutto le serze televisive;
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prodotti destinati per lo pit ai piccoli schermi, e che la maggior
parte dei critici e dei cinefili considerano con altezzosita e ostentata
indifferenza. Si tratta invece di un fenomeno importante, a partire
dal numero di coloro che ne fanno uso ed abuso, a prescindere
quasi dai contenuti e dalla qualita, come una sorta di droga casalin-
ga, relativamente innocua, che rivela pit che creare fenomeni di di-
pendenza. I moderni eserciti di sceneggiatori, frutti culturali della
stessa industria che mette in onda le storie che chiede loro di sfor-
nare a ciclo continuo, sono capaci di catturare “a tempo” un pub-
blico vastissimo, tanto affezionato quanto rapidamente dimentico,
pronto alla sostituzione con nuove immagini e nuovi personaggi.
La questione non ¢ solo estetica (ci sono serie eccellenti, bruttissi-
me, banali...proprio come nella parallela e inarrestabile produzio-
ne cinematografica), ma anche socioculturale, poiché resta da capi-
re quali trasformazioni circolari tra sceneggiatori infaticabili e avidi
spettatori si stanno configurando. Ad esempio, il senso della FINE,
dello storico The End, & oramai sfumato non solo strutturalmente
in ragione della serialita; ma anche dall’opportunita di mantenere
“aperte” le conclusioni, in vista della speranza che il gradimento
del pubblico induca i finanziatori a commissionare nuove stagioni.

La complessa architettura del volume, dopo una lunga anticame-
ra (introduzione, prologo, oltre a questa mia prefazione) si articola
in tre parti, ognuna densissima di capitoli e concetti: la prima parte,
Tematiche psichiche, pit professionale, tratta di conflitto, trauma,
percorsi terapeutici ecc. La seconda parte, La credibilita narrativa,
indaga il tormentato e labile confine del rapporto tra realta e rappre-
sentazioni. Qui si pud trovare un sotto-capitolo a mio parere parti-
colarmente originale e appassionante: Luogh? figurativi del cinema
sulla follia, che si articola a sua volta in tante voci, dal Serial killer al
Suicidio, dal Sogno al Ricordo, dai Morti al Doppio. Sono le mie pa-
gine preferite, che analizzano i diversi modi di pensare e di raccon-
tare; a partire dalla celeberrima analogia tra cinema e sogno. Poiché
la “messa in scena” della narrazione onirica arricchisce e popola di
immagini il nostro palcoscenico interiore, serve a comunicare a noi
stessi i nostri vissuti e — al tempo stesso — rivela lo stile creativo di
ciascuno. Anche il sogno pitt modesto ha bisogno di un minimo di
scenografia e di regia. Cosi la costruzione della scena, il punto di
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vista, la distribuzione dei ruoli secondo la quale il sognatore ¢& al
tempo stesso attore, regista e spettatore della narrazione, implica la
creazione di uno spazio ed introduce la terza dimensione. Come ben
sa chiunque abbia esperienza di analisi, poter recuperare una parte
di sé non totalmente coinvolta — come narratore o come spettatore
— & un passaggio fondamentale del processo terapeutico. Il primo
“pubblico”, infatti, ¢ la coscienza.

Non & certo un caso, inoltre, se infinite volte nel corso della cura
la situazione analitica viene sognata come uno spettacolo cinemato-
grafico o se qualche paziente tenta di eludere la fatica di esprimer-
si invocando il corto circuito della frase “si ricorda...come in quel
film...”.

Molto interessante & anche la riflessione che si puo fare sulla scel-
ta tecnica che divolta in volta viene fatta dai vari autori per suggerire
le alterazioni degli stati di coscienza (sogno, delirio, irrealta...): dal-
la classica dissolvenza di The Womzan in the Window (La donna del
ritratto, F. Lang, 1944), all’'uso espressionista dell’'ombra ancora del
Lang di Secret Beyond the Door (Dietro la porta chiusa, 1948), alla
distorsione dell’immagine di Repulsion (Repulsione, R. Polanski,
1965); dalla fotografia sovraesposta di Bergman, alle dissonanze di
Konchalovski, alla sospensione del sonoro di Pasolini, fino alla ge-
niale scelta di Bufiuel di non usare nessuna tecnica.

Nella terza parte, La suspense nel «cinema d’anima», Salati e Sec-
chi si cimentano con questo specialissimo ingrediente narrativo,
«un misto di trepidazione e di perturbante» e, con il supporto di
molte fonti critiche e letterarie, analizzano come i diversi artisti, da
Hitchcock, a Lynch, a Godard ne facciano uso. Cio che maggior-
mente attira la loro indagine, peraltro, ¢ riflettere sul pzacere che
evoca la visione di un film di suspense: il gusto dello spettatore di
«abitare nella sospensione», nella sensazione perturbante, purché
non «travalichi troppo le sue risorse egoiche».

Va dato loro merito, a margine, della generosita e dell’onesta in-
tellettuale in ossequio alle quali citano scrupolosamente ogni libro,
ogni articolo, ogni parola che possono aver incontrato nel loro per-
corso di studio, mescolando grandi firme della cultura internaziona-
le con nomi sconosciuti ai pit.

Non bisogna perd mettersi in uno stato di soggezione a fronte
di tanta competenza. I titoli dei capitoli e dei paragrafi offrono una
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efficace guida secondo la quale ciascuno, a seconda dei suoi deside-
ri o della sua preparazione culturale specifica, puo scegliere un suo
percorso di lettura, sistematico o capriccioso. Il collega specialista
psichiatra o psicoanalista potra andare rapidamente a bersaglio leg-
gendo di Allucinazione, Perizie psichiatriche, Stalking. Mentre un
lettore meno attrezzato potra scegliere brevi detours, quali Osserva-
zioni a margine sulla recitazione, dove si dice che «& quasi indispen-
sabile per un buon film sul disagio psichico che I'attore, magari
protagonista, che recita il ruolo del folle, riesca a conseguire quel
delicato equilibrio dove sia condensato in corpore vili tutto quanto
¢ stato detto finora a proposito di sceneggiatura, montaggio, inqua-
dratura ecc.».

Nell’epilogo, composto di tre ulteriori capitoli — Un possibile
“profilo”; Il Bianco e il Nero; Ancora su La passeggera di Andrzes
Munk — ¢ in realta una testimonianza della fatica che fanno i due
Autori a separarsi dalla loro opera. Dopo il lungo cammino, alla
ricerca di «differenti e inediti strati di sensos, si riconfrontano con
I'interrogativo iniziale: se sia possibile, ciog, individuare «un profilo
del buon cinema sul disagio psichico». La conclusione (provvisoria)
¢ che «un buon film o una buona serie sulla follia e derivati non &
facilmente riconducibile né a un genere definito, né a una configu-
razione costante». E vero: gli esemplari pit significativi si collocano
nel noir o nel drama; ma pregevoli prove d’autore si possono trovare
marginalmente e inaspettatamente anche nella fantascienza, nel we-
stern o nel poliziesco.

E probabile — ne deduco in stile schiettamente cinefilo — che Ro-
berto e Cesare colpiranno ancora.

Infine, un plauso alla cura editoriale, che nelle ultime trenta pagi-
ne ci offre non solo una imponente bibliografia, credo unica nel suo
genere; ma anche degli accurati indici di tutti i film e di tutte le serie
citate; nonché dei cineasti e degli autori.

Per concludere a mia volta, mi piace citare Sigmund Freud — che,
come ¢ noto, era estremamente diffidente nei confronti della nuo-
va arte e rifiutd sempre sdegnosamente di lasciarsi coinvolgere in
imprese cinematografiche — e tuttavia, in un contesto tutt’altro che
lieve quale Considerazioni attuali sulla vita e sulla morte (1915), ha
scritto:
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E inevitabile che noi cerchiamo nel mondo della finzione, nella letteratura,
nel teatro, un sostituto a tutto cid cui rinunciamo nella vita. [...] La vita ¢
come una partita a scacchi, in cui una sola mossa falsa ci obbliga a dichiararci
battuti [...]. Nell’ambito della finzione, invece, troviamo quelle molte altre
vite di cui abbiamo bisogno.

Oltre al piacere estetico, in effetti, I'invenzione artistica appaga
I’esigenza universale di un “supplemento d’anima”, consentendoci
I'immedesimazione innocua e momentanea con le vittime e con gli
eroi, grazie ai meccanismi inconsci e preconsci dell’identificazione,
dell’identificazione proiettiva, dei processi imitativi. Tanto pit che
— come ha detto felicemente Winnicott — “I'illusione condivisa” che
alimenta il gioco dell’arte ci consente di sfuggire per un po’ alla
realta senza impazzire.

Simona Argentieri
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