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PREMESSA

Vittorio Spinazzola e la democrazia letteraria offre molti materiali per dise-
gnare un ritratto approfondito della figura dell’intellettuale su piu versanti,
per una ricostruzione diacronica dei suoi percorsi di lavoro e per una messa
a fuoco sincronica dei differenti e molteplici ambiti di attivita: prima critico
di cinema poi interprete delle opere e degli autori della grande tradizione
letteraria nella modernita urbano borghese, ma anche della narrativa popo-
lare e di massa, con particolare attenzione ai generi semi ed extraletterari.
Sulla base di una costante e aggiornatissima riflessione metodologica, Spi-
nazzola rivolge un’attenzione pionieristica alla questione del pubblico, del-
la lettura e quindi della centralita della mediazione editoriale nella vita del
sistema letterario, sviluppando un lavoro critico scientifico e militante che
non ¢ affidato solo alle tante monografie, saggi e recensioni, ma si traduce
anche nella progettazione, conduzione e realizzazione di importanti riviste
innovative.

11 suo impegno ha avuto nell’universita I'ambiente principale, per il plu-
riennale lavoro di insegnante che ha formato tanti allievi liberamente ispirati
al suo magistero e per il suo ruolo primario nella fondazione della MOD
(Societa italiana per lo studio della modernita letteraria), I’associazione di-
sciplinare degli studiosi di letteratura italiana contemporanea. Ma ¢ stato
uno spazio d’intervento tutt’altro che esclusivo: nasce infatti all’Universita
degli studi di Milano il Master in editoria, giunto alla XXIII edizione, da
lui concepito come modello di collaborazione fra pubblico e privato (Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori e Associazione Italiana Editori) in una
prospettiva di apertura e interazione fra comunita accademica umanistica e
mondo del lavoro. La cooperazione con Fondazione si sviluppera — attraver-
so 123 numeri di «Tirature», decine di incontri e convegni — come «un vero
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sistema integrato di attivita» (Luisa Finocchi, Ricordo di Vittorio Spinazzo-
la). Una proiezione sul fuori confermata per esempio dalla lunga azione per
la Casa della cultura di Milano e da ruoli importanti in istituzioni quali la
Biennale di Venezia.

La sua ¢ stata infatti una personalita culturale all'insegna di una piutto-
sto straordinaria pluralita e complessita di interessi, di un’alacrita costante,
secondo una cifra di comportamento sobria, decisa ed equilibrata, ironica.
In primo luogo la ricerca di Spinazzola & mossa da una spinta conoscitiva
alimentata da una scelta democratica, praticata con rigore, curiosita e slan-
cio esplorativo. Un’esigenza mossa da una costante tensione politica che si
¢ espressa in una lunga e significativa partecipazione alla vita del PCI con
incarichi di rilievo, e si ¢ tradotta in impegno culturale, anche sul piano
della critica militante.

Fondamento e leva della sua indagine e riflessione sulle opere ¢ la loro
relazione con i lettori e il pubblico, pensati nella pluralita delle loro fisio-
nomie sociali e culturali, con pieno riconoscimento — senza pregiudizi — di
una pari dignita di partecipazione all’esperienza letteraria anche dei desti-
natari meno competenti. L'attenzione a una letteratura per tanti si traduce
in un interesse dominante per la produzione in prosa, in quanto modalita
espressiva meglio adatta a garantirne 1’accesso piti largo. E allora ¢ ineludi-
bile il confronto con la tradizione della grande narrativa realista otto-nove-
centesca e in particolare con Manzoni, da La contraddizione dei “Promessi
sposi” (1969) a I libro per tutti (1984), monografia perno e bussola nell’o-
pera critica di Spinazzola che, come il romanzo manzoniano, «testimonia
una fiducia programmatica nella narrativita come ecosistema piu naturale
e congeniale alla democrazia letteraria» (Daniela Brogi, I/ coraggio di essere
popolari: Spinazzola e Manzoni).

Questa prospettiva identifica nel progressivo allargamento del campo
della letterarieta, anche oltre la parola scritta, un processo storico portan-
te della modernita culturale. Compito della critica allora & quello di de-
scrivere e interpretare le dinamiche di articolazione e diversificazione del
pubblico e di corrispondente stratificazione dell’offerta, dalla letteratura
per ragazzi ottocentesca (Michele Farina, “Pinocchio & C.”: Vittorio Spi-
nazzola e la grande letteratura per ragazzi) al fumetto del ventesimo secolo
(Giuliano Cenati, Amzici di carta a fumetti: una questione seria), persino alle
serie televisive e ai videogiochi, affrontate in alcune sezioni monografiche
di «Tirature». Ne consegue finalmente la possibilita di una ricostruzione
complessiva dell’intero panorama letterario nella sua totalita, della varie-
ta delle opere, delle idee di letteratura e dei modi di leggere, anche nella
loro evoluzione storica.
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L’impostazione delle due riviste «Pubblico» (1977-1987) e «Tirature»
(1991-2020) dirette da Spinazzola rivela subito i tratti essenziali di questa
prospettiva critica e ideale (della struttura, dell’evoluzione, delle sezioni por-
tanti dei due annuari ragiona Luca Gallarini, Da “Pubblico” a “Tirature”). La
centralita del lettore ¢ dichiarata provocatoriamente sin dal titolo nel primo
caso, nel secondo basta leggere 'indice di uno dei numeri, articolato attorno
alla partizione «Gli autori», «Gli editori», «I lettori», per cogliere I'intento
di una panoramica a 360 gradi. La forte capacita spinazzoliana di fare cul-
tura attraverso lo strumento di una rivista non accademica si realizza nella
predilezione per la forma annuario, che garantisce un tipo di visuale e di
discorso in equilibrio fra volonta di vicinanza all’oggi, a quel che sta succe-
dendo, e di distanziamento, di prima messa in prospettiva. Con gli anni di
«Tirature» la ricostruzione del campo letterario pone al centro la mediazio-
ne editoriale, perché «Insomma, il quesito ¢ poi semplice: ha contato di pit,
nelle vicende letterarie novecentesche, il tale o talaltro scrittore dignitosa-
mente mediocre, oppure editori come Mondadori, Rizzoli, Einaudi, Adelphi,
e mettiamo pure Del Duca o Fabbri?», scrive Spinazzola citato da Mauro
Novelli (Le funzioni della mediazione editoriale nella riflessione di Vittorio
Spinazzola). E cosi I'ideatore di «Tirature» (il cui archivio digitale disponibile
online ¢ descritto da Stefano Ghidinelli) inaugura una nuova prospettiva di
studio sull’editoria in chiave letteraria, per rammodernare ’atteggiamento
mentale degli operatori intellettuali di formazione umanistica dialogando
con una pluralita di soggetti che agiscono nelle case editrici, nelle librerie,
in biblioteca, a scuola, nelle redazioni dei giornali.

L'originale postura critica di Spinazzola si fonda anzitutto su un impian-
to funzionalistico-relazionale, elaborato a partire dalla capitale lettura dei
Quaderni di Gramsci, corroborata da un costante bisogno di appassionato e
approfondito aggiornamento metodologico, condotto in chiave di collaudo
delle proposte, della loro coerenza interna ed efficacia interpretativa. Per-
ché «una critica che voglia porsi in grado di comprendere tutta la ricchezza
dei fenomeni a connotazione letteraria realizza oggi la propria autonomia
solo collocandosi a un incrocio pluridisciplinare, fra storicismo e antropolo-
gia, sociologia e psicanalisi, strutturalismo e stilistica», come scriveva nella
Democrazia letteraria (1984). 11 suo studio € guidato da un senso di quella
ricchezza non solo in chiave estensiva ma anche intensiva: ogni opera, come
spazio di interazione fra chi scrive e chi legge, ha una complessita sfidante
che per non essere mortificata richiede un approccio pluridirezionale e fles-
sibile. Da qui la proposta dell’utopia dinamizzante di una «critica totale»,
secondo un tipo di sguardo che aveva guidato le sue riflessioni gia nel lavoro
critico sul cinema (tappe fondamentali i quattro annuari feltrinelliani Fz/»z,
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dal 1961, e Cinema e pubblico del 1974), quello di «qualcuno che dedica
la stessa attenzione all’alto e al basso, capace di avere una visione d’assie-
me a partire dal confronto con il corpo dei film» (Emiliano Morreale, Un
gramsciano al cinema: da «Cinema nuovo» a «Cinema e pubblico»).

E le sue analisi muovono da una percezione forte dell’intima connes-
sione nel testo di conoscenza, valori e sentimenti, dalla convinzione che
«l’efficacia dell’opera consista nella sua peculiare forza persuasiva, dove
episteme e assiologia, ethos e pathos procedono congiunti»; emerge qui
una sensibilita alla «dimensione retorica — e dialogica — della lettura e
dell’esperienza letteraria nella sua totalita» (Stefania Sini, La divertente
fatica per tutti. Vittorio Spinazzola teorico della lettura), in una vicinanza/
confronto con prospettive come quelle di Perelman e Olbrechts-Tyteca,
Booth e Bachtin.

Nella produzione di Spinazzola non pud non colpire il lettore I’assen-
za di note: ancora una volta & piti importante concentrare 1’attenzione sul
testo analizzato e non esibire gli strumenti di lavoro del critico, coniugan-
do rigore scientifico e antiaccademismo. Infatti al suo vivo interesse per
la teoria si accompagna un’antipatia per gli specialismi codificati. Ecco
allora il lavoro sui presupposti della narratologia, ma condotto in modo
autonomo: le sue letture, sempre attente a «mettere in risalto le tensioni
formali che animano i testi», mostrano una peculiare «capacita di registra-
re le oscillazioni nel modo di raccontare, [...] i cortocircuiti fra I'impiego
di una certa tecnica e gli effetti che essa ottiene», con una personale idea
di lettore insieme astratto e situato (Filippo Pennacchio, Vittorio Spinaz-
zola narratologo). Levidente rifiuto di un lessico tecnico ¢ segnale di una
duttilita dello sguardo, che pero si unisce a una forte ricerca di perspi-
cuita, di massima aderenza della descrizione critica al suo oggetto, anche
a costo di ineleganze. In modi diversi a seconda dei temi trattati e delle
fasi della sua attivita, nel linguaggio critico e nell’argomentare agiscono
intenzioni di chiarezza e evidenza, di puntualita analitica, di costruzione
discorsiva insieme articolata e sintetica, nella forma prediletta del saggio
come “ritratto d’opera”.

Uno degli aspetti della proposta di metodo di Spinazzola richiamato pit
di frequente e variamente affrontato nei contributi raccolti in questo volume
¢ la sua lettura quadripartita del sistema letterario che individua le differenti
aree-livelli della produzione: letteratura avanguardistico-sperimentale, isti-
tuzionale, di intrattenimento, marginale. Con I'intento di proporre un’im-
magine del letterario plurale, libera dalla rigidita e selettivita proprie dei
prevalenti modelli bipartiti e oppositivi, fondata su una lettura non pregiu-
diziale degli effettivi processi storico-culturali avvenuti e in corso: «é stato
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il progressivo ampliarsi dell’area dei leggenti e dei consumatori culturali, in
una misura mai avvenuta in nessun’altra epoca della storia umana, a smenti-
re un paradigma duale semplicistico: nel momento in cui il pubblico si am-
plia, alle spinte di omologazione fanno riscontro quelle di diversificazione»
(Elisa Gambaro, Le coordinate del sistema letterario: incontri di immagina-
zioni e scambi di interesse).

La quadripartizione ¢ intimamente connessa a un altro caposaldo della
visione di Spinazzola, la consapevolezza che la vita della letteratura si svi-
luppa secondo processi di valorizzazione differenziati. Con il suo saggio
Isotta Piazza prende spunto dall’originalita dell’approccio spinazzoliano
alle questioni del canone (testimoniato per esempio da Tirature °99. I libri
del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila) e propone di affiancare
al «“canone ufficiale” (cio¢ la lista di autori scelta dalla critica e condivisa
dalla scuola)» un «“canone diffuso”, rappresentato dall’insieme di quegli
autori le cui opere sono pubblicate e ripubblicate e dunque, presumibil-
mente, anche lette e apprezzate da un pubblico ampio e non qualificato di
lettori», un altro tipo di selezione nella quale svolge un ruolo preminente
la mediazione editoriale. Quello quadripartito ¢ poi un modello che aiuta
anche a leggere e ricostruire i processi di trasformazione storica dei generi:
I'impianto della sezione monografica di Tzrature 12, dedicata alla forma
fumettistica matura del graphic novel, & pensato come un esame articola-
to dell’offerta dei testi che mostra una varieta di livelli, analoghi (lo rileva
Giuliano Cenati) a quelli che organizzano il sistema letterario nel suo insie-
me. La tassonomia quadripartita del campo letterario degli anni Settanta
tracciata da Spinazzola ¢ «mossa da una ferma fiducia nel discernimento,
nella mediazione e nel trattamento della letterarieta come risorsa immagi-
nativa democratica», da una capacita di accompagnare alla ricostruzione a
largo spettro dell’orizzonte delle scritture una penetrante lucidita di giu-
dizio delle singole opere, grazie a un «dispositivo discorsivo dialettico e,
per cosi dire, “chiaroscurale™ (Emanuele Zinato, Popolarita dell’intreccio
e tassonomia della ricezione: il sistema letterario degli anni Settanta in “Dopo
lavanguardia”).

La pluralita dei processi di valorizzazione & stata anche analizzata da
Spinazzola come un percorso in cinque fasi lungo il quale si snoda il desti-
no sociale delle opere: giudizio di pubblicabilita, impressione di leggibilita
letteraria, successo di pubblico, fama critica, sanzione di classicita. In questo
itinerario un ruolo essenziale e delicato ¢ quello del lettore editoriale, le cui
valutazioni devono indirizzare nel modo migliore i testi verso il loro pub-
blico, con efficacia e equilibrio. Perché «La cosa peggiore che puo capitare
a un libro ¢ finire nelle mani sbagliate», usava dire Spinazzola, ci ricorda
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Sara Sullam, tanto pit che nessun lettore editoriale & «solo lettore: esisto-
no lettori-scrittori, lettori-redattori, lettori-critici letterari, lettori-traduttori,
lettori-docenti per citare solo le combinazioni piu frequenti» (I/ signor Spi-
nazzola e la signora Woolf: considerazioni sulla lettura editoriale), a indicare
la varieta di un mondo di operatori ancora troppo poco studiato.

La sua lezione ci insegna a guardare quel percorso in cinque tappe con
attenzione prospettica alle trasformazioni in corso, che toccano tutti i diver-
si momenti e ambiti del riconoscimento di qualita. In questi anni Venti del
Duemila viviamo in un’eta della disintermediazione, che tende a spostare il
vaglio regolatore dell’offerta libraria fuori dalle aziende, a dare nuove forme
e contesto al «giudizio di pubblicabilita, primo gradino della valorizzazio-
ne», che sempre pit spesso «prende forma non in una redazione ma in casa
propria, o in una comunita virtuale, dove proliferano forme di scrittura ama-
toriali, parassitarie, capaci di lievitare grazie al contributo e al rilancio degli
utenti, attraverso piattaforme in cui il lettore svolge piti parti in commedia:
autore a sua volta, fan, critico» (Novelli).

Luca Clerici e Bruno Falcetto

Vittorio Spinazzola e la democrazia letteraria raccoglie gli atti del conve-
gno con lo stesso titolo, svoltosi all’Universita degli studi di Milano il 3 e 4
novembre 2022, promosso dal Dipartimento di Studi letterari, filologici e
linguistici, patrocinato da MOD Societa per lo studio della modernita let-
teraria e Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Lo ha concluso la ta-
vola rotonda coordinata da Bruno Pischedda cui hanno preso parte Luisa
Finocchi, Antonio Franchini e Sara Sullam. Il comitato scientifico che ha
ideato I'iniziativa era composto da Mario Barenghi, Luca Clerici, Bruno Fal-
cetto, Elisa Gambaro, Stefano Ghidinelli, Paolo Giovannetti, Mauro Novel-
li, Giovanna Rosa e Gianni Turchetta. Questa Premzessa ¢ firmata da quella
che Vittorio Spinazzola, durante le diverse edizioni del suo seminario, aveva
scherzosamente battezzato la “premiata ditta”.



STEFANIA SINT

LA DIVERTENTE FATICA PER TUTTT.
VITTORIO SPINAZZOLA TEORICO DELLA LETTURA

Affrontero le questioni evocate dal titolo di questo intervento limitando-
mi a corredare di qualche glossa alcuni passi degli scritti di Vittorio Spinaz-
zola utili a chiarire i fondamenti della sua teoria della lettura®.

Vorrei tendere ponticelli tra la sua parola e quella di altri autori, aprire
il dialogo tra i suoi concetti e concetti affini, consanguinei o soltanto ide-
almente congeniali. Gran parte dei riferimenti delle mie glosse riguardano
autori, testi e questioni che hanno accompagnato la mia formazione iniziata
nelle aule dell’Universita Statale di Milano tra la fine degli anni Ottanta e
i primi anni Novanta — gli anni in cui seguivo i corsi di Letteratura italiana
moderna e contemporanea di Spinazzola — e che soprattutto devo al magi-
stero di Franco Brioschi. Fra Spinazzola e Brioschi, va da sé, non si trattera
soltanto di ponticelli. Dovrd cambiare I'isotopia e immaginare tronchi di
alberi e rami intrecciati, oppure fiumi di lungo corso — immuni dalla siccita
e da catastrofiche inondazioni — che si incontrano mescolano e separano per
poi nuovamente incontrarsi, autonomi e congiunti. Sara questa un’occasione
per ricordarli entrambi.

Un’ultima considerazione preliminare: il mio punto di vista & consapevol-
mente storicistico. Discorrere di Vittorio Spinazzola significa infatti volgere
di necessita lo sguardo, sia pur desultoriamente, al contesto storico, civile e
di cultura in cui si ¢ dipanata la sua attivita di sntellettuale — come preferiva
definirsi rispetto alla parola studioso, troppo sussiegosa a suo parere — e di
critico militante e accademico. Se i suoi lavori hanno attraversato il secondo

' Nel discutere in forma inevitabilmente ellittica della teoria spinazzoliana della lettura faro
riferimento in particolare ai saggi La fatica di leggere (1986) e La lettura letteraria (1987), in Critica della
lettura, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 53-92, 129-153, nonché a L'egemonia del romanzo, in L'egemonia
del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 2007, pp. 7-68.
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Novecento e i primi due decenni del Duemila, osservare come essi scandi-
scano questo lungo arco e in che segmento via via si dispongano ¢ opportuno
per comprenderli meglio e valorizzarne la portata innovativa.

Un concetto forte

Una delle domande dell’intervista a Vittorio Spinazzola condotta da Eli-
sa Gambaro e dalla sottoscritta il 9 maggio 2012 per Enthymema riguarda
il disegno del suo itinerario intellettuale: lo presenterebbe, gli chiediamo,
come un tracciato ricostruibile teleologicamente alla luce di un orizzonte di
ricerca intravisto e raggiunto, o piuttosto come una linea a zig zag costituita
da brusche svolte e ripensamenti? Cosi lui risponde:

Quello che ho cercato di fare & stato di mantenere, nei vari passaggi e nelle svolte
anche forti che mi & capitato di compiere, un qualche tratto di continuita; almeno
nel senso di non buttare via tutto di volta in volta, di conservare quello che mi pa-
reva fosse utile conservare anche nel passaggio da un certo orientamento, da una
prospettiva visuale all’altra.

Dopo I'infanzia nella scuola fascista e i turbamenti religiosi dell’adole-
scenza, racconta il Professore, la Bildung vera e propria prende avvio all’inse-
gna di Croce, «vale a dire del pensiero di gran lunga dominante nel periodo:
niente di particolare, insomma, niente di furbo»?. E prosegue:

Ecco, del crocianesimo io direi che ho sentito e mi & rimasto un concetto forte: quello
del discrimine dualistico tra poesia e non poesia, quindi tra bello e brutto, piace e non
piace. Questo, secondo me, & un concetto utilissimo: il critico questo deve fare, deve
distinguere cio che vale la pena di leggere e di vedere da cio che non vale la pena di
essere visto e di essere letto. E un criterio primordiale, elementare, ma assolutamente
irrinunciabile: a questo, secondo me, non si puod non essere fedeli. Non ci credo ad
altre teorie per le quali basta descrivere il testo per darne un’interpretazione’.

Se, dunque, per Spinazzola, come per molti intellettuali della sua gene-
razione e delle due precedenti, I’eredita crociana ¢ tanto ineludibile quanto
necessario ne ¢ il superamento?, di essa egli mantiene un «concetto forte»,

2 E. GamMBARO-S. SINI, Conversazione con Vittorio Spinazzola, in «kEnthymemay, 6 (2012), p. 212.

> Ivi, pp. 212-213.

*  Per molti intellettuali del ventennio — per esempio il giovane Leone Ginzburg — «Croce & il
simbolo di un antifascismo alla luce del sole. Croce & 'uvomo del Manifesto del 1925. Cio che separa
Ginzburg da Croce, senza scalfire il loro rapporto, ¢ il rifiuto del conservatorismo sociale, e la pre-
sa di coscienza dell’insufficienza della cosiddetta “religione della liberta”, che per Ginzburg non si
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un «criterio primordiale, elementare, ma assolutamente irrinunciabile»: il di-
scrimine del gusto. Il modo di declinarlo mostra altresi la peculiare torsione
a cui il critico ha sottoposto questa componente decisiva del crocianesimo
estetico, orientando il proprio lavoro teorico e metodologico in direzione di
un’antropologia della letteratura, e specificamente della lettura, alla quale
dara forma soprattutto negli anni Ottanta e Novanta. E questa base antro-
pologica — dichiaratamente, come vedremo, materialista e funzionalista — che
sostiene, a mio parere, I'impianto sociologico — con efficaci puntelli freudia-
ni — della critica e della teoria spinazzoliane.

Troviamo Croce in La fatica di leggere (1986), mentre ’autore sta sce-
verando la questione perché si legge — i nuclei argomentativi ulteriori sono
come si legge, cosa si legge — e mette a fuoco le due finalita basilari della
lettura.

La prima & comprendere. Trattando di comprensione, Spinazzola affronta
le tematiche essenziali dell’ermeneutica classica, da Schleiermacher a Ga-
damer’, e nella fattispecie «la circolarita del procedimento che lega e rinvia
la puntualizzazione del particolare significante alla ricostruzione dell’insie-
me che gli da significato: non per niente “comprendere” vuol dire appunto
collegare»®. Al contempo polemizza con I’assiologia scientista che impronta
presupposti e consuetudini analitiche di certi critici — con tutta evidenza,
certi strutturalisti:

trasforma in azione concreta» (F. MAURO, Leone Ginzburg: un intellectuel contre le fascisme, Craphis
Editions, Sant-Etiennnes 2022, trad. it. di A. TRABACCONE, Vita di Leone Ginzburg. Intransigenza e
passione civile, Donzelli, Roma 2013, p. 43). Tra i molteplici esempi possibili di confronto e resa dei
conti con il crocianesimo da parte dell’zntelligencija italiana della prima meta del Novecento e oltre,
ricordiamo la posizione polemica, ancorché a Croce debitrice, di Galvano della Volpe. Cfr. G. DELLA
VoLrE, Critica del gusto (1960), a cura di R. BUFALO, Aesthetica, Sesto San Giovanni 2024. In territorio
disciplinare pit limitrofo a quello spinazzoliano, seppure cronologicamente anteriore e distante geo-
graficamente, vale la pena di ricordare il rapporto problematico, anch’esso di consonanza e distacco,
che lega Erich Auerbach a Benedetto Croce. Cfr. O. Besomr, I/ carteggio Croce-Auerbach, in «Archivio
Storico Ticinese», 69 (1977); A. BATTISTINI, «Limpide voci dello spirito europeox: il Vico di Croce e il
Vico di Auerbach», in Tra storia e simbolo. Studi dedicati a Exio Raimondi dai Direttori, Redattor: e
dall’Editore di «Lettere italiane», Leo S. Olschki, Firenze 1994, pp. 253-279.

> «Alla base dell’atto di leggere sta la formulazione di una ipotesi, relativa alla natura dell’o-
pera che mi sono messo davanti agli occhi: se ho deciso di accostarmi proprio a quel libro e non a
un altro, fra quanti mi si offrivano, & perché lo ritenevo particolarmente consono alle mie esigenze»
(V. SPINAZZOLA, La fatica di leggere cit., pp. 68-69). Osserviamo peraltro come il critico ampli la no-
zione ermeneutica di precomprensione intendendola nel senso funzionalista e pragmatico relativo
alle esigenze psichiche e alla dialettica tra «fiducia del lettore» e «promesse di cui il testo ¢ latore,
affidate a una serie di elementi informativi e suggestivi di effetto immediato: nome dell’autore, titolo
e sottotitolo, luogo e anno di pubblicazione, genere letterario di appartenenza, veste merceologica,
cio¢ editoriale» (ivi, p. 68).

6 Ivi, p. 73.
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Ma questo circolo minaccia di diventare vizioso, quando si ritenga che I’operazio-
ne interpretativa abbia sempre e solo un carattere di scientificita, tradizionalmente
intesa, senza lasciar luogo a fattori intuitivi.

11 proposito piti fermo di oggettivita deve guidare I’accertamento della costituzio-
ne tecnica del testo. Ma la funzionalita reciproca degli elementi in cui possiamo
scomporlo e ricomporlo, ossia il programma genetico che ne ha fatto un individuum
organico, ’afferriamo soltanto in virtt di un’intuizione critica, di natura analoga a
quella dell’intuizione creatrice’.

Le affermazioni di questo passo sembrano rinviare alla stilistica di Leo
Spitzer, o di Karl Vossler e della sua scuola vicina a Croce®, ma prima ancora
¢ il lemma zntuizione che conduce all’illustre filosofo italiano. Non a caso il
suo nome compare di qui a breve, dopo un paragrafo:

Siamo alla seconda finalita perseguita da chi legge: il godimento dell’opera. Un
prodotto letterario, io lo leggo per estasiarmene. Cio che conta per me, ¢ il fatto di
trovarlo bello anziché brutto. Croce lo aveva visto benissimo®.

Un fitto tessuto originale

Pur muovendo da queste avvertenze crociane consapevolmente acquisite,
Spinazzola dispiega la propria riflessione agli antipodi rispetto all’estetica
idealistica.

11 «concetto forte» che ha voluto conservare rappresenta infatti soltanto
un tassello, benché importante, della proposta teorica da lui messa a punto
attraverso una originale assimilazione di sollecitazioni diverse, raccordate
in un disegno coeso da un inconfondibile marchio di fabbrica. Sta a chi
legge le sue pagine caratteristicamente prive di note e di riferimenti bi-
bliografici riconoscere il fitto tessuto di voci che vi riecheggiano. Talora si
tratta di richiami trasparenti, talaltra di ‘somiglianze di famiglia’; sovente
invece I'impressione ¢ quella di una elaborazione concettuale autonoma
che poggia su letture e principi metodologici condivisi con altri senza che
vi sia contatto diretto, come del resto ¢ avvenuto anche ad alcuni grandi

7 Ibidem.

8 L. SpiTzER, Critica stilistica e storia del linguaggio, saggi raccolti a cura e con presentazione
di A. ScHIAFFINI, Laterza, Bari 1954. Cfr. D. CoLussl, Spitzer e la pianticella di Croce, in «Belfagors,
64 (31 marzo 2009), n. 2, pp. 161-174; M. REALE, Sull’“Intuizione pura e il carattere lirico dell’arte” di
Benedetto Croce, in «La Cultura», A. XLI (dicembre 2003), n. 5, pp. 405-445; Carteggio Croce-Vossler
1899-1949, a cura di E. CutiNELLI RENDINA, Bibliopolis, Napoli 1991.

V. SPINAZZOLA, La fatica di leggere cit., p. 73.
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teorici, per esempio Erich Auerbach e Michail Bachtin, cosi vicini e pero
mai stati a conoscenza 1’'uno dell’altro — entrambi sappiamo ben presenti
nelle opere spinazzoliane.

Gli esempi sono molteplici e pit avanti indichero qualche altro ponti-
cello; vediamo intanto una pagina particolarmente fitta di echi che prende
avvio da considerazioni ascrivibili all’estetica di Croce, distanziandosene
vieppil attraverso snodi argomentativi diretti a raggiera verso una costella-
zione teorica composita e distinguibile. Sempre a proposito di comze si legge,
scrive Spinazzola:

In effetti, 'efficacia della lettura si misura su due coordinate. Anzitutto, il para-
metro della sensibilita. Vi si riporta I'intensita dei sentimenti mobilitati dal testo,
che il lettore riecheggia dentro di sé, in un atto di percezione sintetica. In quanto
organismo vitale, 'opera esemplifica un modo di sentire I’esistenza, uno stato d’a-
nimo di fronte al reale, d’indole irriducibilmente affettiva. [...]

Ecco pero altro parametro, quello della riflessione conoscitiva. Nella sua struttu-
razione sistematica, il manufatto scrittorio si offre come modello di interpretazio-
ne della realta, secondo un punto di vista d’inquadramento ideologico piti o meno
consapevolmente deliberato. Nello stesso tempo in cui viene investito da una ca-
rica emotiva [...] il lettore si vede proposta una visione del mondo. Ogni scrittura,
anche e proprio la pitt fondata su fattori di suggestione ipnotica, mira a persuadere
d’una tesi, a trasmettere un bagaglio di verita, facendo appello al raziocinio dei
destinatari®®.

Oltre che esperire la risonanza di un sentimento colto in un atto di per-
cezione sintetica, chi legge racconti e romanzi risponde a modelli di real-
ta, ad asserzioni ideologiche e veritative, a stimoli inferenzali. Gia il verbo
esemplifica presente in queste righe non puo non ricordare Iesenzplificazione
come modalita del riferimento intorno alla quale Franco Brioschi ha tan-
to riflettuto sulla scorta di Nelson Goodman!!. Ma piu che un dispositivo
semiotico, qui Spinazzola sta indicando, ci pare, il concetto, altrettanto e
ancor piu brioschiano, di esemzplarita, in quanto capacita della letteratura
di battezzare e configurare 'esistenza, ritagliare e strutturare vissuti e por-
zioni di mondo spesso amorfi, periferici o sotterranei prima dell’incontro
con I'opera, che divengono ora cztabili. Un’idea, questa, formulata anche da
Giacomo Debenedetti — autore caro a Brioschi —, a proposito dei personaggi
letterari che illuminano le congiunture della nostra vita, sussistendo come

0 Tvi, p. 72.

W F. BRIOSCHI, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura (1983), Introduzione di
A. Capioul, il Saggiatore, Milano, 2006, pp. 148-154; 161-166; 195-201. F. BrioscHi, C. D1 GIROLAMO,
Elementi di teoria letteraria, Principato, Milano 1984, pp. 6-10.
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«“nomi” che individuano i fenomeni labili e intermittenti della nostra espe-
rienza, rendendoli riconoscibili»'2.

Lallacciamento inscindibile dei parametri della sensibilita e della rifles-
sione conoscitiva affermata da Spinazzola trova pertanto convinta conferma
nelle pagine brioschiane:

1l fatto & che anche quella fra emozione e conoscenza ¢ un’antitesi fuorviante. Per
«conoscere» il mondo, le sensazioni e le emozioni sono, comunemente, non meno
necessarie né meno efficaci del ragionamento: e il «cognitivo, mentre si oppone al
pratico e al passivo, non esclude il sensoriale e I’emotivo»".

Tornando a La fatica di leggere, vediamo come il discorso nel brano sopra
citato si interrompesse con un riferimento alla persuasione. Cosi prosegue:

Ma persuadere vuol dire argomentare: e un’argomentazione non la si accetta in
blocco: la si analizza parte a parte, riservandosi sino alla fine di dichiararsene con-
vinti. [...] Tutti lo sanno: un’opera che contraddica clamorosamente i miei presup-
posti gnoseologici ed etici mi lascia freddo, per quanta forza rappresentativa abbia,
e mi inclina a vederne le manchevolezze piuttosto che i pregi; un’altra invece che
consuoni col mio patrimonio dottrinario mi attrae senza sforzo, mi sembra magari
addirittura entusiasmante, insomma mi trova pit docile alla commozione al riso
allo sdegno'*.

Spinazzola sta mettendo a fuoco la dimensione retorica — e dialogica —
della lettura e dell’esperienza letteraria nella sua totalita, dal suo carattere
relazionale costitutivo — ruoli, norme e negoziazioni della comzunita letteraria
su cui da sempre instancabilmente egli lavora — al fatto che qualunque singo-
lo oggetto immaginativo ¢ intriso di valori e gerarchie di valori, con i quali
chi scrive e chi legge non puo non fare i conti. L’efficacia dell’opera consi-
ste nella sua peculiare forza persuasiva®®, dove episteme e assiologia, ezhos

12 F. BRIOSCHI, La mappa dell’impero cit., pp. 168-169. Cfr. F. BrioscHi, C. D1 GiroLaMO, Ele-
menti di teoria letteraria cit., p. 238; F. BRioscH1, Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e
filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 175-176; Ip., Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia
del linguaggio, Unicopli, Milano 1999. Tra i molti riferimenti brioschiani a Debenedetti, cfr. G. DE-
BENEDETTI, Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, a cura di F. BRioscH, il
Saggiatore, Milano 1977; Ip., Saggz, a cura di A. BERARDINELLI, Mondadori, Milano 1999.

B F. BRIOSCHI, La mappa dell’impero cit., pp. 169-170, con riferimento a N. GoopmaN, The Lan-
guages of Art. An Approach to a Theory of Symbols, The Bobbs-Merril Company, Inc., Indianapolis-
New York 1968, trad. it. a cura di F. BrioscHI, I linguaggi dell’arte, il Saggiatore, Milano 1976, p. 217.

W V. SPINAZZOLA, La fatica di leggere cit., p. 72.

5 «Se ¢ vero che si scrive per essere letti, che la scrittura ¢ finalizzata alla lettura, cio signi-
fica che una intenzione retorica inerisce ineliminabilmente a ogni scelta operativa dello scrittore»
(V. SPINAZZOLA, La lettura letteraria cit., p. 141).
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e pahos procedono congiunti. I rinvii-ponticelli possibili sono molteplici; ci
basti ricordare, alla rinfusa, la fondamentale cornice teorica del Traité de
largumentation di Chaim Perleman e Lucie Olbrechts-Tyteca — accolto nei
programmi dei corsi brioschiani —¢, The Rhetoric of Fiction e The Company
We Keep di Wayne Booth'’, La pensée du roman di Thomas Pavel's, e cer-
tamente i lavori di Bachtin, per il quale la lingua & un aggrovigliato sistema
di punti di vista sul mondo, mentre I’enunciazione romanzesca in cui entra
questo sistema ¢ veicolo di intonazioni, accenti altrui, toni emotivo-volitivi
che raffigurano e comunicano contesti reali, ideologie, valori e vissuti delle
persone e delle comunita parlanti®.

In sintesi, scrive Spinazzola, «come si & gia affermato pit volte, nella let-
tura la dimensione estetica e la extraestetica si fronteggiano e mescolano
ininterrottamente». Siffatta convinzione ¢ pienamente condivisa da tutti gli
autori appena menzionati e ancora da altri che vedremo a breve.

1] commercio con il commercio

La riflessione di Spinazzola — infine agli antipodi, dicevamo, rispetto
all’estetica idealistica — prende corpo in una teoria funzionalista della lette-
ratura di matrice gramsciana, storicistica, marxista, comunemente definita
sociologica.

[...] sociologia per me non & una parolaccia. Per lo pit, se dicono: quello 1i ¢ un so-
ciologo, non intendono fargli un complimento, per niente. Pero, bisogna intendersi.
In tutto il Novecento europeo, ma soprattutto in Italia, i letterati hanno accettato

16 CH. PERELMAN, L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de [’argumentation. La nouvelle rhétorique, Pres-
ses Universitaires de France, Paris 1958, trad. it. di C. Scrick, M. MAYER, E. Barassi, Prefazione di N.
BosBio, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Einaudi, Torino 1966 e 1989.

7 W.C. BootH, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago 1961 e 1983,
trad. di E. ZorATTI, Premessa di A. PoLL, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Scandicci 1996;
Ip., The Company We Keep. An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1988.

8 TH. PAVEL, La pensée du roman, Gallimard, Paris 2003.

9 M. BACHTIN, Voprosy literatury i éstetiki. Issledovanija raznych let [Questioni di letteratura ed
estetica. Ricerche di vari annil, ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1975, trad. it. a cura di C. STRADA
JANOVIC, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», Einaudi, To-
rino 1979. Mi permetto qui di ricordare il momento in cui portai in omaggio al Professor Spinazzola
i miei primi due articoli tratti dalla mia tesi di laurea: S. SIN1, Intonation, Tone, and Accent in Mikbail
Bakhtin’s Thought, in «RS.SI Recherches semiotiques/Semiotic Inquiry», Montréal, 18 (1998), nn.
1-2, pp. 39-38; I confini dell’intonazione nel pensiero di Michail Bachtin, in «Acme, Annali della fa-
colta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano», LII (gennaio-aprile 1999), fasc. I,
pp. 129-160.
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come scienza guida, al di Ia dello storicismo, come ¢ stato per tutto I’Ottocento, la
psicologia. Hanno letto un po’ di psicologia: in Italia fino al ’45 mica tanto, perd
almeno dopo il 45 un po’ di Freud e di Jung li hanno letti, e si sente. Ma anche
prima trafficavano con la psicologia. Con la sociologia, no: era ritenuta una cosa
inferiore, perché il bello, cosa vuoi che abbia a che fare con gli interessi della vita di
relazione. Ecco, su questo non mi pare possibile stare, mi pare un modo di pensare
prenovecentesco addirittura, perché la sociologia ¢ una scienza essenziale della mo-
dernita, in realta a partire almeno dal primo Ottocento. Vero ¢, che si tratta anche
di intendersi come la si vede, questa sociologia. Sociologia funzionalista: perché
no, questa mi pare una precisazione adeguata®.

Il carattere distintivo della critica letteraria spinazzoliana, sociologica e
funzionalista, € la sua programmatica impostazione economica, connotato
non proprio prevalente tra i critici degli anni Sessanta, Settanta, e nemmeno,
aggiungerei, degli anni Ottanta e Novanta?',

Di fronte all’atteggiamento di ostentata superiorita e nobile isolamento
manifestato dal ceto veteroumanistico — dagli intellettuali «con la palandra-
na» per citare Bruno Pischedda lettore di Umberto Eco —?, alla loro sde-
gnosa indifferenza, se non insofferenza, nei confronti del mercato, quella di
Spinazzola ¢ una posizione di intransigente richiamo al principio di realta:

Quello che pero ¢ ancora rimasto un tabti & qualcosa di pitt dannoso ancora, in
realta: I'insofferenza per il mercato. Finché dici che sei contro 'industria, pazien-
za ancora, si capisce, in fondo, che non dici sul serio, che non dici proprio cosi;
ma quello che c’¢ dietro ¢ il rifiuto del mercato, cioé della contrattazione, cioé del
rapporto di intrinsichezza tra il produttore e il fruitore. Se non ti chiarisci le idee

20 E. GAMBARO, S. SINI, Conversazione con Vittorio Spinazzola cit., p. 214.
2L Dopo il Duemila, la webletteratura e la narrativita espansa della cultura convergente hanno di
necessita sollecitato gli intellettuali a interrogarsi sui meccanismi di produzione sottesi alla svolta epo-
cale, ma i criteri per interpretarla sono effettivamente 7 progress. Cfr. H. JENKINS, Convergence Culture:
Where Old and New Media Collide, New York University Press, New York 2006, trad. it. di V. Susca,
M. PepraccHioLl e V.B. SaLA, Prefazione di Wu MING 1 e Wu MING 2, Cultura convergente, Apogeo,
Milano - Santarcangelo di Romagna Maggoli 2007. Il nome di Henry Jenkins non manca di ricorrere
tra le pagine di Tzrature: cfr. per esempio B. PISCHEDDA, La webletteratura della nuova Italia, in Tirature
’11. L'ltalia dopo il benessere, a cura di V. SPINAZZOLA, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 2011, pp. 63-71; L. CERUTTI, App di libri: da punta avanzata della sperimentazione
a nicchia del mercato?, in Tirature '12. Graphic novel. L'etd adulta del fumetto, a cura di V. SPINAZZOLA,
il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012, pp. 230-236; G. SERGIO, La
ginestra di Magris, in Tirature °15. Gli intellettuali che fanno opinione, a cura di V. SPINAZZOLA, il Sag-
giatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2015, pp. 37-43; L. CERUTTI, Promuoversi
da sé... con la collaborazione della comunita, ivi, pp. 168-181; G. TURCHETTA, «E la storia continua ...»,
in Tirature '17. Da una serie all’altra, a cura di V. SPINAZzOLA, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano 2017, pp. 11-19; P. Costa, Serialita postmediale, ivi, pp. 32-38.
2 B. PIsCHEDDA, Eco: guida al Nome della rosa, Carocci, Roma 2016, pp. 25 e ss.
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su questo punto, non andrai mai avanti, resterai sempre una casta, pill 0 meno esi-
gua, ma comunque marginale, perché le cose andranno avanti in un’altra maniera,
senza di te?,

11 rifiuto del commercio con il commercio, per dir cosi, isola in una
casta asfittica intellettuali e artisti, li isola e li congela in un /oop auto-
referenziale — & questa, tra parentesi, una delle ragioni della valutazione
severa che Spinazzola propone di molte contraddizioni delle avanguardie
storiche e soprattutto delle neoavanguardie. Convinto della necessita di
non voltare la schiena alle dinamiche economiche che muovono e invi-
schiano la vita associata e 'esistenza di tutti, il critico indirizza per oltre
mezzo secolo la sua attenzione al mercato editoriale: 'impegno profuso
per gli annuari Pubblico e Tirature ne sono un esempio luminoso. L'idea
guida ¢ quella «di sottolineare il terreno di congiunzione, di mediazione
e di disgiunzione, tra la dimensione produzione e la dimensione consumo,
con la mediazione delle strutture editoriali»?*. Tra I’altro, nell’intervista a
Enthymema, il Professore sottolinea, a proposito dell’impresa di Tzrature,
«I’elemento provocatorio, un po’ scandalistico certamente, o almeno spa-
valdo» consistente «nel dare credito e dare spazio, nella stessa pubblica-
zione, non solo agli scritti di indole critico-letteraria ma anche agli scritti
di indole economico-tecnicax:

Questo secondo me era importante farlo, sia pur senza accentuare il dato indub-
biamente polemico che c’era nell’operazione; se dovessi riassumerlo, in fondo, di-
rei: basta col francofortismo. Tzrature & nato all’insegna dell’antifrancofortismo,
non se ne poteva pitl con la demonizzazione dell’industria culturale, che & una cosa
inaccettabile?.

Al criterio quantitativo esplicitato dal titolo dell’annuario Spinazzola af-
fianca il «criterio fondamentale per tenere insieme due cose certo fortemen-
te disparate come dimensione letteraria e dimensione libraria», vale a dire
«il concetto di leggibilita: questo consente di unire cio che & essenzialmen-
te diverso»?. Siccome pero il criterio di leggibilita non puo che presenta-
re innumerevoli variabili una volta che I'orizzonte di riferimento intenda

B E. GaMmBARO, S. SINI, Conversazione con Vittorio Spinazzola cit., pp. 217-218. La dimensione
economica caratterizza la riflessione di Spinazzola a tutti i livelli, a cominciare dal lessico. Nel suo
corpus un alto indice di frequenza presentano le voci prodotto, profitto, domanda e offerta, patto di
scambio, concorrenza, prezzo, remunerazione, costi e benefici, valore di scambio, valore d’uso, impresa di
leggere, impresa di scrivere, rischio di impresa.

% Tyi, p. 217.

»  Ibidem.

2% Ibidem.
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garantire concretezza e dati plausibili, occorre guardare oltre il perimetro
delle opere consacrate dai canoni e dalle tradizioni scolastiche e accademi-
che e dalle proprie preferenze di lettori colti: bisogna appunto sporcarsi le
mani con I'industria culturale.

E tutto il resto? La lezione di Antonio Gramsci

Cosi, dunque Spinazzola ricostruisce autobiograficamente la sua scelta
metodologica relativa al campo letterario:

Ma il fatto & che i miei riferimenti andavano a una piccola parte di una produzione
vastissima: quella che mi pareva pitl bella, intelligente, suggestiva, secondo la mia
sensibilita estetica ormai discretamente allenata. E tutto il resto? C’era un mucchio
di gente che leggeva o andava al cinema per gli stessi motivi miei, cioé per cerca-
re un appagamento della fantasia: ma ad entusiasmarla erano opere raffazzonate,
volgari. Era giusto ignorare un dato di realta cosi massiccio, comportandosi come
se niente fosse? O bisognava invece farsene in qualche modo carico??

Ecco che da queste domande deriva lo studio avviato precocemente, e
proseguito lungo tanti decenni, della letteratura di consumo, di genere e
della paraletteratura: la letteratura, lui preferisce definirla, dell’zmzmagina-
zione divertente. Dal punto di vista teorico-critico — di una critica e di una
teoria consapevoli del tanto lavoro da svolgere per la democratizzazione
della cultura — il poderoso esercizio compiuto su questo territorio incolto —
intendendo #zcolto piuttosto che nel senso dell’aggettivo riferito al mondo
dei lettori non istruiti, in quello del participio riferito al terreno non arato
dagli studiosi — rappresenta un aspetto fondamentale del progetto di Spi-
nazzola, che ha reso operativa con efficace originalita la sintesi tra il concetto
forte crociano (cfr. supra) e il magistero di Antonio Gramsci®®:

A questo punto, la questione non era pit solo di reclamare i propri diritti di let-
tore divertentista; e nemmeno di rivendicare I’opportunita di occuparsi critica-
mente della produzione divertentistica, la migliore e la peggiore. Era piuttosto
I’aspirazione a ricomporre organicamente I'insieme del panorama produttivo,
nelle sue articolazioni e stratificazioni, per capire come prodotti qualitativamente

2 V. SPINAZZOLA, L'immaginazione divertente. Il giallo il rosa il porno il fumetto, Rizzoli, Milano
1995, p. 13.

2 Cfr. Ip., Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci (1989), in Critica della lettura cit.,
pp. 155-171 (da cui si cita). Ora anche con il titolo Gramsci, architettura e letteratura, in «<ACME», 70
(2017), . 1, pp. 11-19.
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diversi assolvevano funzioni analoghe presso pubblici socialmente e culturalmen-
te diversificati®’.

Il passo dichiara I’assimilazione della lezione gramsciana ed esprime con
chiarezza il carattere militante dell’opera di Spinazzola, il suo modo di in-
tendere teoresi, insegnamento e scrittura come impegno civile. Le sue con-
vinzioni sono antropologiche e politiche:

Ora, io non credo che una minor preparazione culturale e competenza estetica im-
plichino uno stato di minorita psichica, quindi una predisposizione irresistibile allo
stato catalettico, di fronte ai libri che capitino per mano. Anche il pubblico di poche
pretese sceglie, interpreta e valuta, ai suoi livelli di competenza, & ovvio. Anche per
lui la sospensione dell’incredulita durante la lettura & un’esperienza reversibile. 11
popolo insomma non ¢ un eterno fanciullo, incapace di distinguere tra realta e fin-
zione. Non possiede una educazione criticistica affinata, sta bene; ma questo non
significa che sia privo di buon senso. Le sue reazioni di lettura sono pitl rozze, ma
non mai pit irragionevoli rispetto a quelle dei ceti colti**.

Come Gramsci, anche Spinazzola «parte dal presupposto che la produ-
zione e fruizione di letteratura rispondono a un bisogno universale e per-
manente dell’animo umano, cui va riconosciuto senz’altro un carattere di
“necessita” primaria»’!. E in virta di tale presupposto antropologico con-
diviso che il lavoro spinazzoliano accoglie I’eredita gramsciana rinnovan-
dola e adattandola al proprio tempo e componendo in un disegno unitario,
rimpolpato da strumenti metodologi aggiornati, testati sulla storia letteraria
moderna e contemporanea, e soprattutto sul campo letterario del presente,
«gli spunti e gli abbozzi» consegnati da Gramsci ai suoi Quaderni dal Car-
cere’* «d’una teoria relazionale e funzionalista della letterarieta»®.

La puzza al naso di molti universitari nei confronti della grande letteratura di
consumo ¢& insensata: sarebbe come se uno storico non studiasse fenomeni storici
come il fascismo e il nazismo perché sono brutti e cattivi, non ha il minimo senso.
In questo Gramsci mi ha aperto un campo che quasi nessuno esplorava, un campo
di studi pitt che legittimo e pitt che utile. Lui poi lo appoggiava ad una concezio-
ne pit larga di funzionalismo letterario. I bisogni dell’'uomo sono, nell’istanza piu
evidente, di indole materiale: un uomo ha bisogno di una casa, di un’abitazione, e
cosi ha tanti altri bisogni di sopravvivenza fisicamente intesa. Ma 'uomo ha anche

Ip., Limmaginazione divertente cit., p. 15.

0 Tvi, p. 20.

Ib, I/ funzionalismo letterario di Antonio Gramsci cit., p. 155.

2 A. Grawmscl, Quaderni dal carcere, a cura di V. GERRATANA, 4 voll., Einaudi, Torino 1975.
» V. SPINAZZOLA, I/ funzionalismo letterario di Antonio Gramsci cit., p. 155.
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altri bisogni, immateriali, quelli dell'immaginario, che sono bisogni comuni a tut-
ti gli esseri umani: a gradi diversi di complessita naturalmente, a gradi diversi di
cultura, pero sono bisogni non meno essenziali di quanto lo siano quelli materiali.
Questo mi pareva un altro concetto proprio importante e non rinunciabile, al quale
ho cercato di tenermi fermo*.

Questo «altro concetto proprio importante e non rinunciabile» di matrice
antropologica viene dunque corroborato dal programma di Spinazzola — che
allaccia in un nodo inestricabile coordinate epistemologiche e prassi politica
— di «ricomporre organicamente I'insieme del panorama produttivo», come
abbiamo letto pit sopra. Entrambe le sollecitazioni, ereditate da Gramsci,
informano la teoria spinazzoliana funzionalista della letteratura, e nella fat-
tispecie e della lettura, nei suoi due versanti, individuale e pubblico, percorsi
dal critico, e che potremmo con molta approssimazione descrivere come una
teoria della risposta estetica alla Wolfgang Iser® affiancata da una teoria della
ricezione alla Hans Robert Jauss*®. Tuttavia il quadro ¢ assai pitt complesso.
Mancano ancora alcuni elementi da chiarire — a cominciare dalla polisemia
della nozione di funzionalismo — ed & ancora possibile indicare altri ponticelli.

Funzioni, sistemi

Ci pare interessante soffermarci ancora sul funzionalismo, la cui defini-
zione e applicazione Gramsci ha attinto dall’esperienza dell’architettura del
suo tempo. Scrive Spinazzola:

il movimento razionalista, o funzionale, che nel periodo fra le due guerre era al
massimo fulgore [...] nasceva dalla consapevolezza del declino del rapporto tradi-
zionale fra committenza e utenza delle opere abitative, tipico delle societa genti-
lizie; e intendeva dar vita a un’architettura capace di soddisfare adeguatamente le
esigenze di un destinatario non individuale ma di massa, senza percio rinunziare
alla connotazione estetica dell’alloggiamento, si piuttosto facendola coincidere con
la sua razionalita costruttiva. Dunque, una forte istanza antiornamentale, antimo-
numentale, antiretorica; assieme, il proposito di riqualificare la figura professionale
dell’architetto, rendendolo capace di padroneggiare la somma di risorse tecnico-
scientifiche rese disponibili dallo sviluppo industriale moderno.

% E. GAMBARO, S. SINI, Conversazione con Vittorio Spinazzola cit., p. 213.

3 W. ISER, Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung. Fink, Miinchen 1976, trad. it. di R.
GRANAFEL, L'atto della lettura, il Mulino, Bologna 1987.

% H.R. Jauss, Asthetische Erfabrung und literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1982, trad. it. di B. ARGENTON, il Mulino, Bologna 1987. Ora pazialmente riproposto, con lo
stesso titolo a cura di S. BALLERIO, Ledizioni, Milano 2023.
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Gramsci vagheggia appunto un’idea di «letteratura funzionale», «letteratura secon-
do un piano», «secondo un indirizzo sociale prestabilito»*’.

Tra le due accezioni dell’aggettivo funzionale compresenti nell’idea
gramsciana, Spinazzola non sembra interessato a quella che rimanda a «un
piano» o a «un indirizzo sociale prestabilito», bensi piuttosto a quella che
fa perno sui bisogni delle persone, considerate come destinatario collettivo
ma altresi quali soggettivita distinte. Non si tratta a mio parere di una di-
squisizione superfluamente sottile, perché i concetti di funzione e funzio-
nalismo si sono prestati a plurime declinazioni nelle estetiche e poetiche del
Novecento e in diverse sfere culturali e discipline. Il termine funzione e i
suoi derivati possono intendersi congiuntamente e disgiuntamente in senso
logico, sistemico, relazionale, strumentale — come occorre ad alcuni forma-
listi russi e strutturalisti’®, e anche in senso teleologico, a indicare 1'uso in
vista di un fine**. Possiamo ricordare la celebre funzione poetica di Roman
Jakobson*’, ma anche I'uso di funzione da parte di Jurij Tynjanov* e di Jan
Mukarovsky*?, solo per menzionare pochi esempi. Insomma, il termine ha
bisogno di un chiarimento, e lo avevamo chiesto al Professore durante I'in-
tervista per Enthymema: cosa intende per funzione? Quale accezione ha il
termine? Funzione in senso teleologico come per esempio in Jakobson? O
in senso sistemico, come in Tynjanov? Ci spiega Spinazzola:

7 V. SPINAZZOLA, Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci cit., 157. Cfr. A. MARIOTTI,
Gramsci e [’architettura e altri scritti, Dedalo, Bari 1978; G. GUZZONE, Pratica, funzione, architettura.
La «nuova architettura» nei quaderni dal carcere, in «Studi storici», 2 (2017), pp. 329-352; C. DE SETA,
La civilta architettonica in Italia: 1900-1944. Arte e architettura, Clean, Napoli 2019; G. LEUTHAUSER, P.
GOSSEL, Functional Architecture. The International Style 1925-1940, Benedikt Taschen, Koln 1990.

38 Cfr. G. BorriroLl, Gl7 strutturalist, in Che cos’¢ la teoria della letteratura. Fondamenti e pro-
blemi, Einaudi, Torino 2006, pp. 102-103.

» Cfr. S. SINY, 1] tenacissimo telos: assiologia del nuovo e il tessuto delle relazioni, in Roman Ja-
kobson. Linguistica e poetica, a cura di S. SINI, M. CASTAGNETO e E. Esposito, Ledizioni, Milano 2018
pp. 193-202.

4 R. JAKOBSON, Linguistica e poetica (1958), in Saggs di linguistica generale, a cura di L. HEIL-
MANN, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 181-218.

4 Ju. TYNIANOV, Problema stichotvornogo jazyka. (Voprosy poétiki V) [11 problema della lingua
della versificazione (Questioni di poetica V)], Academia, Leningrad 2024, trad. it. di G. Gupicr e
L. Kortikova, I/ problema del linguaggio poetico, il Saggiatore, Milano 1968. Ib., Literaturny; fakt
(1924); O literaturnoj évoljucii (1927), in Literaturnaja évoljucija [L'evoluzione letterarial, sost., vstup.
stat’ja, komm. V1. Novykova, Agraf, Moskva 20022, pp. 167-188; 189-204, trad. it. di S. LEONE, a cura
di M. MARZADURY, I/ fatto letterario; Sull’ evoluzione letteraria, in Avanguardia e tradizione, Introduzio-
ne di V. SkLovskr, Dedalo, Bari 1968, pp. 23-44; 45-60.

42 J. MUKAROVSKY, Estetickd funkce, norma a hodnota jako socidlni fakty, Frantisek Borovy, Praha
1936, trad. it. e Introduzione di S. CORDUAS, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali.
Semiologia e sociologia dell’arte, Einaudi, Torino 1971.
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Per me, funzionalismo ha un significato essenzialmente utilitaristico. Tutto quel-
lo che gli uomini fanno ¢ funzionale, deve servire a qualche cosa: tutto, anche le
operazioni pili gratuite hanno comunque una finalita, devono servire a qualche
cosa. Anche la letteratura, il cinema, il graphic novel non possono non servire,
non possono non essere fatti per un qualche fine; e dire che sono fatti per un fine
significa che sono fatti anche per una utilizzazione, e quindi sono fatti per una
cerchia di utilizzatori. Quindi a me pare sia utile rifarsi alla ben nota antitesi tra
produzione e consumo, che sono I’'uno indispensabile all’altro, sono interrelati
I'uno con I'altro. Tutto quello che si fa deve servire, anche i prodotti letterari, che
servono a colmare quei bisogni dell’immaginario di cui parlava il vecchio Gramsci:
sono bisogni anche quelli, eccome se sono bisogni, come lo sono i sogni, come lo
sono le fantasie®.

Sebbene il criterio utilitaristico radicato nella dialettica tra produzione
e consumo occupi il primo piano nella risposta di Spinazzola, che dunque
pare propendere per le accezioni strumentali e teleologica, possiamo rite-
nere che in realta il suo funzionalismo sia anche e in gran misura di carat-
tere relazionale e sistemico. Lo possiamo verificare tanto nell’ambito della
sua proposta di fenomenologia della lettura individuale, quanto nelle ampie
campate che molte sue pagine dedicano al sistema (appunto) letterario, alle
relazioni tra i generi nello spaccato sincronico e negli avvicendamenti della
diacronia. Facciamo solo qualche esempio.

Trattando in La fatica di leggere della produttivita della lettura, «impo-
stata sulla coincidenza maggiore o minore di due risultati: la modifica della
consapevolezza di sé e il cambiamento dell’immagine dello scrittore rispetto
alla sua configurazione preliminare», scrive Spinazzola:

Leffetto pit positivo del leggere consiste nel potenziamento di entrambe le
attivita del lettore: la disposizione ad accogliere, interiorizzare, quindi valo-
rizzare ’opera sottopostagli; e quella a distanziarsene, rafforzando la perce-
zione di disvalori riscontrabili in quella specifica opera cosi come in qualsiasi
oggetto scritto.

In questo senso, chi legge compie sempre una verifica del posto che il testo pre-
scelto occupa nella gerarchia di valori letterari istituzionalizzati. Se prevalgono i
motivi di apprezzamento, quel posto sara confermato, anzi magari ci sara un’ascesa
sino al rango dei modelli supremi di lettura. Con cio stesso, il lettore valorizza la
propria lettura, facendola assurgere a modello valido non solo per quel testo ma
per qualsiasi altro*.

# E. GAMBARO, S. SINI, Conversazione con Vittorio Spinazzola cit., p. 214.
# V. SPINAZZOLA, Critica della lettura cit., p. 77.
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Lautore sta descrivendo la dinamica della fruizione in termini di 7zornza e
valore estetico come fatti socialz, per dirla con Mukatovsky. Manca all’appello
la parola funzione, che pero circola capillarmente nel passo permeandolo del
proprio significato relazionale e sistemico. La gerarchia dei valori di chi legge
— che rinvia a quella socialmente invalsa — & in perenne stato di provvisorieta
e muta i suoi equilibri in funzione (appunto) dell’esperienza di lettura che di
volta in volta smentisce o conferma una data posizione. Tutto il complesso va-
loriale, il modello normativo, subisce uno smottamento e una redistribuzione
della sua morfologia allorché un testo viene rigettato, o al contrario guadagna
il vertice, o semplicemente cambia di posto®. E cid avviene sia nell’ambito
di un periodo sincronicamente osservato, sia nello svolgimento diacronico:

Lintero assetto della letterarieta viene rimesso dunque in questione ogni qual volta
un oggetto testuale trova chi sia disposto a fruirne. Nelle epoche di passaggio da
una cultura all’altra, questo processo infinitamente molecolare si catalizza in uno
spostamento complessivo dei paradigmi di lettura, quindi in una modifica dell’idea
dominante di letteratura*.

Siamo di fronte a una sintesi teorica che ha colto tutto il buono del-
lo strutturalismo, e che non manca di offrire un omaggio al maestro
Gramsci, adoperandone, non importa se preterintenzionalmente, una pa-
rola prediletta®.

Domzinanti, accoppiamenti contrastivi, zoom

Esplicitamente dichiarato & poi il funzionalismo sistemico e relazio-
nale che innerva la descrizione offerta da Spinazzola dei generi letterari
nelle loro interrelazioni ora pacificamente coesistenti ora agonisticamente

# Sui processi di valorizzazione, cfr. soprattutto ID., La valorizzazione del testo, in Critica della

lettura cit., pp. 93-127.

4 1Ib., Critica della lettura cit., p. 77.

4 Cfr. per esempio la lettera di Gramsci alla moglie Giulia del 19 novembre 1929: «Mi manca
proprio la sensazione molecolare: come potrei, anche sommariamente, percepire la vita del tutto com-
plesso? [...] Penso che anche gli altri hanno pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di non lasciarsi
soverchiare e invece, senza accorgersene neppure, tanto il processo ¢ lento e molecolare, si trovano
oggi cambiati e non lo sanno, non possono giudicarlo, perché essi sono completamente cambiati. Cer-
to io resisterd» (A. GRAMSCI, Lettere dal carcere (1926-1937), a cura di F. Giasi, Einaudi, Torino 2020,
p. 307). Cfr. G. DEBENEDETTI, I/ metodo di Antonio Gramsci, in «Rinascita-Il Contemporaneo», (6
ottobre 1972), n. 39, pp. 15-16; E. FORENZA, I/ Gramsci molecolare di Giacomo Debenedetti: il problema
politico dell’autobiografia, in «Historia Magistra: rivista di storia critica», 12 (2013), n. 2, pp. 123-136.
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contrapposte, dalle quali prendono forma «le dialettiche evolutive della
letterarieta»*®. In particolare nel secondo blocco tematico di L'egenzonia del
romanzo (2007), il critico si impegna a «raccontare la modernita» delineando
«un quadro d’insieme dei generi narrativi pit frequentati».

Ognuno infatti definisce la propria identita in relazione agli altri, ai quali si affianca
e si contrappone: chi ne sceglie uno, lo fa per eliminazione rispetto ai suoi concor-
renti prossimi o remoti®’.

Sotto il profilo dell’identita, e dunque del riconoscimento da parte del
pubblico, «occorre che un certo numero di opere rendano percepibile la ri-
correnza di una struttura peculiare, che imprime un coordinamento fra le
opzioni tematiche e le modulazioni del linguaggio». L'escursione delle va-
rianti puo essere oltremodo ampia;

resta pero individuabile una funzione dominante, quella che autorizza meglio la
sua classificazione nel sistema complessivo dei generi®.

E ancora:

La tipizzazione del genere comico & complicata dalla presenza diffusa di una di-
mensione di comicita in opere di indole molto diversa, tra le quali vanno selezionate
quelle in cui essa abbia funzione dominante’'.

Ecco che Spinazzola si avvale del concetto di funzione dominante, cardine
teorico delle analisi dei formalisti dell’OPoJaz, come Boris Ejchenbaum™,
Jurij Tynjanov>®, Boris Tomasevskij’™*, e della futura riflessione di Roman
Jakobson”. Accogliendo questa idea dei formalisti russi, Spinazzola ne ha

4 V. SPINAZZOLA, L'egemonia del romanzo cit., p. 31.

¥ Ivi, p. 32.

% Tvi, p. 33.

S Tvi, p. 38.

2 Cfr. B. EJCHENBAUM, Melodika russkogo liriceskogo sticha [Melodica del verso lirico russo],
Opojaz, Peterburg,1922, poi in O poézii, Sovestskij Pisatel’, Leningradskoe otdelenie, Leningrad 1969.

»  Cfr. Ju. TYNIANOV, Problema stichotvornogo jazyka. (Voprosy poétiki V), cit., trad. it Il problema
del linguaggio poetico cit.; Ip., Literaturnyy fakt; O literaturnoj évoljucii cit; trad. it. I/ fatto letterario;
Sull’ evoluzione letteraria cit.

> Cfr. B. ToMASEVSKI), Literaturnye Zanry [1 generi letteraril, in Teorija literatury, Gosu-
darstvennoe Izdatel’stvo, Leningrad 1925, pp. 161-165, trad. it. di M. b1 SaLvo, Feltrinelli, Milano
1978. Ricordo una conversazione con Spinazzola nel 2008 in cui, a proposito di formalisti russi, il
Professore aveva espresso un particolare apprezzamento della teoria letteraria di Tomasevskij.

»  Cfr. R. JAKOBSON, The Dominant (1935), in Readings in Russian Poetics, a cura di L. MATEIKA
e K. Pomorska, Cambridge University Press, Cambridge-London 1971, pp. 82-90; Ib., Linguistica e
poetica cit.
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intuito con essi ’efficacia euristica per uno studio dell’evoluzione letteraria
imperniato sulla nozione di genere, esso stesso spettro di possibilita evolu-
tive, in continua interrelazione con gli altri generi, con la realta quotidiana,
lo spazio biografico, I'orizzonte sociale.

Ma la prospettiva spinazzoliana e la sua analisi dei «rapporti di in-
terdipendenza funzionale fra tutte le componenti del quadro sistemati-
co di fine secolo» si irrobustisce con «il ricorso a considerazioni d’indole
antropologicax:

Si tratta di fare riferimento ad alcune disposizioni permanenti dell’immaginario,
configurate in modi diversi da un’eta all’altra ma rispondenti a impulsi ancestrali
dell’esistenza biopsichica™.

Spinazzola esamina dunque il sistema dei generi tardonovecenteschi e di
inizio millennio alla luce di una originale articolazione in coppie contrastive
fondate sul «principio di reversibilita dei moti pulsionali: ogni orientamento
dell’immaginazione narrativa in tanto trova sviluppo in quanto alimenta per
reazione la crescita di una direttrice complementare e opposta»’’. I cinque
accoppiamenti vengono illuminati da sintesi persuasive e circostanziate, at-
traverso lo stile elegante e implacabilmente preciso che da sempre distingue
’autore, con la sua copiosissima tavolozza lessicale e I'ironia talora tagliente.

Lanalisi regola lo zoom, e dall’affresco di un’epoca letteraria presentato
nel primo blocco tematico del saggio si restringe sulle dinamiche dell’im-
maginario e sulle tipologie testuali che vi si conformano. Poi ancora ritorna
allo spaccato sociale e alla fenomenologia del pubblico leggente, spostando
I'inquadratura:

Ma la complessita evolutiva assunta dalla forma romanzo esige il ricorso a un altro
criterio di descrizione sistemica, basato sulla dimensione fruitiva. Le distinzioni
operate secondo le caratteristiche di genere pongono sullo stesso piano, in oriz-
zontale, prodotti concepiti in funzione di destinatari volta a volta dissimili, dai pit
sofisticati ai meno esigenti’®.

Anche in questo lavoro, come in quelli precedenti e successivi, nell’os-
servare nuovi fenomeni, con il telescopio o con il microscopio, Spinazzola
mantiene fermi i suoi concetts forti: 1a leggibilita, i vincoli dell’economia, I'u-
niversalita dei bisogni dell'immaginario. Senza confonderli tra loro, riesce a
farli interagire, intrecciando voci e discipline:

>6 V. SPINAZZOLA, L'egemonia del romanzo cit., p. 34.
7 Ibidem.
% Tvi, p. 56.
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L’impresa di leggere mira indiscutibilmente a un acquisto: chi le da avvio si sente
interessato a compierla, ed & mosso proprio da questa consapevolezza. Il suo sco-
po ¢& di ottenere qualcosa che non ha e di cui avverte la mancanza: per questo si
applica alla lettura®.

Concludo dunque le mie glosse con questo passo che nella sua disar-
mante perentoria semplicita accoglie e salda teoria della letteratura e socio-
logia, psicoanalisi e materialismo, antropologia e ricerca politica, episteme
e impegno civile: orizzonti che Vittorio Spinazzola ha percorso, esplorato
con saggezza e sguardo lungimirante e attento, ora impietoso ora divertito,
sul presente.

V. SPINAZZOLA, La fatica di leggere cit., p. 56.



Erisa GAMBARO

LE COORDINATE DEL SISTEMA LETTERARIO:
INCONTRI DI IMMAGINAZIONI E SCAMBI DI INTERESSE

A book was produced; but, on beholding it (for
everything announced it to be from a circulating
library), he started back, and begging pardon,
protested that he never read novels.

1. Una teoria letteraria democratica

Vittorio Spinazzola ¢ stato un mio maestro e mi ha insegnato molte cose.
Dalla distanza del tempo che & trascorso, riconosco che gli insegnamenti per
me decisivi non riguardano la letteratura in senso stretto, bensi i rapporti di
potere e di dominio. E perd ben noto che la letteratura e I'immaginario, e i
luoghi dell’opinione e del gusto!, abbiano molto a che fare sia con la materia-
lita dei rapporti sociali, sia con I'immaterialita delle gerarchie del prestigio.
Non per nulla, tra le lezioni piti importanti che Spinazzola ci ha lasciato c’¢
’esercizio assiduo del sospetto, e infine della critica, nei confronti dei mo-
venti, del conformismo e delle idiosincrasie dell’intellettualita umanistica,
ovvero coloro che lui era solito definire “detentori del gusto”. Tra costoro
va ovviamente annoverato Spinazzola stesso.

Talvolta mi sono trovata a riflettere sul fatto che mentre molto devo al
magistero teorico di Spinazzola, poi, all’atto pratico, mi accorgevo che, con
alcune significative eccezioni, i libri che piacevano a lui a me non piacevano
quasi mai, mentre i libri, gli autori e le autrici che a me piacevano e parlava-
no, a lui erano indifferenti o sgraditi. Similmente, spesso divergevano inter-
pretazione e giudizi riguardo a intreccio e personaggi di un’opera, ovvero

U F. ForTINL, Verifica dei poteri, ora in Ip., Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, p. 15.
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gli assi di finzione che pit intuitivamente necessitano di cooperazione erme-
neutica. In realta, proprio la discrasia illuminata da questo aneddoto invera
'idea spinazzoliana di letteratura come dispositivo dinamico e relazionale:
«nell’interpretazione dei testi letterari non ci sono tabu e la loro vitalita
dipende proprio dalla ricchezza del confronto di idee che danno origine
nel corso del tempox»?. In questa prospettiva, il fatto letterario ¢ visto come
una formalizzazione ambigua, e mai stabile, delle emozioni e delle vicende
umane, e una negoziazione, altrettanto mediata, degli assetti materiali che
il campo letterario modella nelle sue istituzioni.

Si tratta di assetti variabili, e particolarmente mobili, perché la letteratura
& un fatto sociale. E questo un assunto che oggi, ai tempi del trionfo degli
studi culturali — che spesso dimenticano quanto insidiosa e sfumata sia la
mediazione formale tra testo, contesto e pubblico — suona perfino troppo
ovvio, ma non lo era poi cosi tanto nei tempi ormai lontani della mia inizia-
le formazione accademica, quando ancora nei dipartimenti di italianistica
resisteva una diffusa fiducia nell'immutabilita ontologica dei valori estetici,
e del valore come connotato intrinseco del testo.

Alla socialita del fatto letterario Spinazzola arriva perché ¢ un pensatore
politico: un’originale rielaborazione di Gramsci lo porta a mettere al cen-
tro della sua teoria letteraria i ruoli del lettore e del pubblico. Da qui deriva
anche il titolo scelto per queste pagine: incontri di immaginazione e scambi
di interesse, di cui sono debitrice a Stefania Sini, che proprio da Spinazzola
prende le mosse’.

Leggere ¢ un incontro: ci confrontiamo con un immaginario altro, che
pud pitt 0 meno profondamente risuonare in noi, pud pitt 0 meno rispondere
ai nostri bisogni mentali. Questi bisogni, insisteva Spinazzola, sono mai solo
estetici, ma sempre, anche, extraestetici. Allo “scambio” di immaginazioni
va percio appaiato 'ingrediente risolutivo dell’interesse. La letteratura non &
un’attivita irrelata, né disincarnata, né disinteressata, ma risponde a principi
economicistici, di indole psichica e insieme materiale: si scrive e si legge per
averne un utile, e 'impresa non ¢ esente da ampi margini di rischio, ovve-
ro di un bilancio eventualmente sfavorevole tra profitti e perdite. Di qui la
convinzione, da Spinazzola sempre ribadita, che I’atto di lettura, chiunque
sia a compierlo, si risolva sempre in un giudizio di valore.

11 libro si rivolge a un pubblico, reale o ideale non importa, che potra
rispondere o non rispondere alla sollecitazione, e chi scrive se ne aspetta un

2 V. SPINAZZOLA, Di chi é la colpa se si legge poco, in ID., La modernita letteraria. Forme di scrit-
tura e interessi di lettura, il Saggiatore, Milano 20052, p. 156.

> S. SNy, Sintesi dell’immaginario, in Percorsi di teoria e comparatistica letteraria, a cura di
S. Sint e F. SiNoPoLI, Pearson, Milano-Torino 2021, pp. 4-12.
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ritorno materiale e/o simbolico; a sua volta, chi legge se ne avvicinera in base
ai suoi interessi di fruitore, che sono estremamente variabili, nello spazio e
nel tempo. Per appropriarsi davvero un testo, «bisogna riportarlo ai nostri
interessi e intenzioni, attitudini e orientamenti soggettivi»*.

Se la ricezione dell’opera ¢ mutevole, cid non significa pero, secondo
Spinazzola, che mutino i meccanismi fondamentali della lettura. Un altro
concetto essenziale della sua teoria letteraria, che & una teoria letteraria de-
mocratica, ¢ che si legge tutti e tutte nello stesso modo, secondo costanti
definite antropologiche. Non ¢ vero, per esempio, che il lettore colto legge
formalisticamente e il lettore, o la lettrice, meno acculturato/a legge conte-
nutisticamente’: le operazioni mentali che guidano la lettura sono le mede-
sime, cosi come, specularmente, i procedimenti tecnici di formalizzazione
dell’immaginario non scontano alcuna differenza ontologica a seconda che
siano frutto della penna del mestierante o dello scrittore di genio. Se «I’im-
portanza di un’opera non si misura nella capacita di maneggiare signoril-
mente gli strumenti del mestiere», sul lato della ricezione

La sensibilita e il gusto non sono appannaggio esclusivo dei letterati. Una compe-
tenza scarsa e poco addestrata & un limite evidente a capire e interpretare i testi
pitr sofisticati. Ma sui libri alla sua portata, rispetto ai quali si senta competente,
il lettore illetterato puo dare prova di una spregiudicatezza indiscutibile; mentre
magari il pubblico benpensante si limita a ossequiare i testi pitt canonici, o pit alla
moda, senza azzardarsi mai a contestarne il prestigio®.

A questa antropologia letteraria democratica, Spinazzola accosta una cri-
tica dell’esperienza di lettura, che ¢ sociale e individuale.

Al concetto superindividuale di pubblico, come ceto o categoria, viene infatti appa-
iato quello di io leggente. Si intende cosi designare il lettore come persona singola,
nella sua soggettivita storicamente condizionata ma esistenzialmente irriducibile’.

All’assunto andra aggiunta la glossa non trascurabile che una soggetti-
vita storicamente condizionata si colloca nell’intersezione di diversi assi di
dominio. Di fatto, il presupposto di fondo della teoria di Spinazzola con-
traddice e scardina un’idea di letterarieta che ¢ (stata?) tenacemente radicata
in parte del ceto intellettuale umanistico, o di quel che ne resta. Si trat-
ta di un’antropologia culturale che ha sempre concepito 1’esperienza della

4 V. SPINAZZOLA, La teoria della lettura, in Ip., La modernita letteraria cit., p. 47.
> V. SPINAZZOLA, Leggere e rileggere, in ID., La modernita letteraria cit., p. 33.

¢ V. SPINAZZOLA, La teoria della lettura cit., pp. 52-53.

7 V. SPINAZZOLA, Critica della lettura, Editori Riuniti, Roma 1992, p. X1.
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lettura come rigidamente bipartita: da una parte quella che si usa chiamare
“la grande letteratura”, un corpus che, in nome di un passato tanto illustre
quanto limitato a una cerchia ristretta di frequentatori, assicura al suo lettore
un processo di conoscenza, di elevazione, e infine di privilegio. Proprio in
forza di questo accesso ai territori ineffabili del bello, fino a qualche decen-
nio fa un’educazione letteraria cosi concepita costituiva momento centrale
della formazione dell’élite e dei ceti dirigenti. Se questo ruolo guida del
sapere letterario si € perso, & perché evidentemente ne sono venuti meno
presupposti sistemici e funzioni sociali. Dall’altra parte, stava la vasta e ine-
splorata plaga la letteratura prima popolare, poi di consumo, poi di massa:
in quest’ambito non c’era nulla da scoprire e da imparare, regno di piaceri
tutili, grossolani e regressivi.

Bastava la nostra stessa esperienza di lettori forti a contraddire un as-
sioma binario disegnato in modo tanto rozzo e miope. Noi tutti, o almeno
noi tutti dotati di un minimo di curiosita, ci siamo formati alla lettura fre-
quentando e assaggiando diversi prodotti posti a diversi livelli del sistema
dell’epoca in cui siamo cresciuti: non abbiamo letto solo letteratura alta, ma
anche alcuni bestseller del momento, non necessariamente dozzinali, nonché
la produzione pit squalificata, quella che un tempo si chiamava “letteratura
da edicola”. Sono stati anche quelli incontri di immaginazioni e scambi di
interesse, che hanno contribuito alla costruzione del gusto e all’arricchi-
mento dell’immaginario.

E stato il progressivo ampliarsi dell’area dei leggenti e dei consumato-
ri culturali, in una misura mai avvenuta in nessun’altra epoca della storia
umana, a smentire un paradigma duale semplicistico: nel momento in cui
il pubblico si amplia, alle spinte di omologazione fanno riscontro quelle di
diversificazione. Al tempo stesso, mentre si estendevano I'insieme dei pro-
duttori e quello dei fruitori, si stratificava e diversificava anche la sfera dei
mediatori; a pesare sono stati soprattutto i mutamenti intercorsi all’interno
della prassi editoriale, ma anche ’ambito della critica, grazie alla rivoluzio-
ne del sistema dei media®, ha visto ’affacciarsi di nuovi entranti, dotati di
diversi livelli di autorevolezza.

All'inizio del millennio, pochi anni prima che la tecnologia digitale cam-
biasse le vite di noi tutti, Spinazzola poteva osservare solo una parte delle
implicazioni del definitivo tramonto della repubblica delle lettere novecen-
tesca, misurandone le trasformazioni lungo il secolo. Diversamente perod da
molti critici della sua generazione, che reagirono alla perdita di centralita

8 G. BENVENUTI, La letteratura nel sistema mediale contemporaneo, in EAD. (a cura di), La lette-
ratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialita, Einaudi, Torino 2023.
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del sapere letterario con diagnosi interamente pessimistiche’, I'avvento del-
la transmedialita e I’abbondanza dell’offerta dei nostri giorni erano visti
da Spinazzola non gia come una iattura, nel segno di un complessivo e de-
solante abbassamento della qualita dei prodotti, bensi come un potenziale
arricchimento del campo culturale!.

2. Le coordinate del sistema letterario nel Novecento e oggi

La proposta spinazzoliana di quadripartizione del sistema letterario no-
vecentesco nasce proprio dall’evidenza che chi ne studi gli assetti ¢ posto
davanti a un panorama assai piti complesso, stratificato e disordinato rispetto
a quello canonico, tuttora presente nella manualistica scolastica e universi-
taria. E dunque un tentativo di mettere ordine, di non perdersi nei boschi
di una produzione che assume dimensioni quantitative difficilmente map-
pabili singolarmente!!.

La griglia delle coordinate del sistema letterario vede la produzione del
secolo scorso disporsi su quattro livelli: letteratura avanguardistico-speri-
mentale, letteratura istituzionale, letteratura di intrattenimento e letteratura
marginale. Si tratta di una partizione che echeggia categorie coniate a meta
del secolo scorso in ambito anglosassone, quelle di lowbrow, middlebrow e
highbrow, ma che non vi coincide. Vale la pena anzitutto notare che quella di
Spinazzola & una quadripartizione, e non una tripartizione, il che comporta
implicazioni interessanti. Inoltre, il diagramma & costruito sull’incrocio di
diversi criteri di determinazione, perché gli assi che segmentano il panora-
ma fanno riferimento ad almeno tre parametri: le caratteristiche dell’opera,
con riguardo speciale al tasso di sofisticazione linguistica, il pubblico dei
destinatari a quali si rivolge, e il genere di appartenenza o di dominanza
entro cui il libro s’iscrive.

°  Tra le disamine pitl sconsolate G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della lette-
ratura, Einaudi, Torino 1997; M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005.

10 «[Qluello che so, ¢ che non ho paura del futuro, proprio no. Anche da un punto di vista
umanistico, anche come vecchio umanista: no, io penso che, anzi, internet sia una grande occasione
per la letteratura, per i letterati, una grande occasione di rilancio, per venire fuori dalle ristrettezze
castali, della casta elitaria, della casta chiusa, per lanciarsi nella grande dimensione della moltitudine.
E ovvio che ci siano dei rischi, dei pericoli, delle difficolta, altroché» (Conversazione con Vittorio
Spinazzola, a cura di E. GAMBARO e S. SINI, in «Enthymemax, IV (2012), p. 2018).

' Pur in grandezze minori, cid vale ovviamente anche in prospettiva diacronica per I’epoca
aurorale della modernita letteraria. «La letteratura, sostenevano i formalisti non ¢ un succedersi di
capolavori. Non si puo capire I’evoluzione letteraria o dare un giudizio su un determinato periodo
senza tener conto degli scrittori di secondo e terz'ordine» (F. MORETTI, La letteratura vista da lontano,
Einaudi, Torino 2005).
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Va detto che I'intera operazione spinazzoliana rivela il suo maggiore in-
teresse critico proprio nelle aree di opacita e indeterminazione dello sche-
ma, che nel nostro presente appaiono piu problematiche e sfumate. Come
ha osservato Giuliana Benvenuti,

Resta legittimo [...] chiedersi se esista un confine tra scritture legate alle logiche
di intrattenimento, o destinate alla ricreazione personale, e testi dotati di capacita
critiche e conoscitive sull’'umanita, sul mondo e sulle stesse nuove dinamiche
della produzione culturale. Quel che ¢& certo ¢ che la linea di demarcazione ap-
pare meno nitida e sicura, non pit tracciata dalla teoria estetica e molto meno
istituzionalizzata'?,

Il prospetto spinazzoliano non solo si riferisce al sistema letterario italiano
novecentesco, ma & stato pensato e formulato in un’epoca predigitale di circo-
lazione della cultura: il primo saggio in cui il critico milanese illustra la qua-
dripartizione ¢ stato pubblicato quarant’anni fa, nel 1985%; la proposta ¢ stata
poi ripresa e riformulata in diverse altre sedi!*, ma senza correzioni vistose.

Pare dunque utile provare a ragionare e verificare su quanto e soprattutto
come le categorie teorizzate mantengono valore euristico, o, detto in termini
meno pomposi, ci aiutino a meglio comprendere il panorama presente e il
passato prossimo. Il campo letterario odierno ¢ infatti assai diverso da quello
che Spinazzola aveva davanti: il sistema italiano degli anni Ottanta, pure gia
da tempo erosi i confini dell’hortus conclusus, si fondava su paradigmi pit
rigidi, dove la distinzione tra livelli appariva piti netta, e stava tutto all’in-
terno di una civilta gutemberghiana.

Certo, la griglia spinazzoliana ¢ di per sé plastica, perché soggetta al
mutamento storico dei pubblici e dei gusti: «i criteri di discriminazioni
sono labili, e nel corso del Novecento sono apparsi soggetti a fluttuazioni
notevoli»'’; & vero, perd, che un’economia culturale di flusso come quella
digitale ha molto velocizzato queste oscillazioni.

La prima conseguenza di rilievo ¢ che I’area di maggiore problematicita
dello schema si registri al suo centro, ovvero al confine delle fasce che Spi-
nazzola chiamava “letteratura istituzionale” e “letteratura d’intrattenimen-
to”. Cio vale sia da un punto di vista diacronico, sia da un punto di vista

12 G. BENVENUTI, La letteratura nel sistema mediale contemporaneo cit.

V. SPINAZZOLA, Le coordinate del sistema letterario, in Livelli e linguaggi letterari nella societa
delle masse, a cura di G. PETRONIO e U. ScHuLz-BuscHaus, Lint, Trieste 1985.

4 Faro riferimento a V. SPINAZZOLA, Le coordinate del sistema letterario, in Ip., Lesperienza della
lettura, Unicopli, Milano 1992, pp. 85-98 e a Ip., Le articolazioni del pubblico novecentesco, in Ip., La
modernita letteraria cit., pp. 62-82.

5 1yi, p. 77.
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sincronico. Spinazzola assegnava al segmento istituzionale «scrittori della
cui letterarieta non si puo dubitare», sebbene alieni da propositi troppo vi-
stosi di rottura iconoclasta, mentre comprendeva nella casella dell’intratte-
nimento la letteratura cosiddetta di genere, come ad esempio il poliziesco,
o i prodotti ibridi nati dalla professione giornalistica. E sin troppo facile
notare che oggi una scelta di classificazione siffatta ha perso vigore, se non
altro perché, secondo un movimento tipico della modernita, le innovazioni
“dal basso” del sistema sono state gradualmente assorbite ai suoi piani pit
alti. E se & vero, com’e vero, che alla costruzione dei canoni del Novecento
ha molto contribuito, prima che la critica, I’editoria’®, i casi di Camilleri,
Chiara o di Fruttero e Lucentini, a cui sono stati dedicati Meridiani Mon-
dadori, sono li a dimostrare come questi autori, tutti a suo tempo collocati
da Spinazzola nella casella della letteratura d’intrattenimento, si possano
ormai tranquillamente fregiare di un crisma di istituzionalita.

Soprattutto, la variabilita storica dei posizionamenti dipende da criteri
di valorizzazione. Spinazzola ha sempre insistito sul concetto di funzionalita
del testo letterario: secondo questo principio, ogni prodotto andra valutato
in rapporto alla soddisfazione del pubblico a cui & destinato. La quadripat-
tizione non risponde dunque a criteri di valore astrattamente intesi: caso per
caso, nessuno neghera I'esistenza di opere sperimentali brutte, e di libri di
intrattenimento, viceversa, belli. La griglia ha bensi intento descrittivo, sulla
base di parametri di efficacia relativa.

E incontestabile, tuttavia, che la fluidificazione del sistema abbia toccato
anche i processi di valorizzazione, molto meno univoci che in passato; da una
parte, perché I'insieme degli attori sociali coinvolti nelle sanzioni di gusto
si ¢ anch’esso allargato e diversificato, dall’altra perché, da sempre, Iattri-
buzione di valore estetico ubbidisce a rapporti di forza, e funziona creando
aree di delegittimazione per legittimarsi.

Non a caso, la definizione di produzione di intrattenimento ¢ stata una leva
molto usata ai fini nell’emarginazione delle scritture rivolte a pubblici non ege-
monici intellettualmente: di qui la ripresa di interesse per il cosiddetto mid-
delbrow nella scholarship anglofona e nell’ambito variegato dei cultural studies.

In the twenty-first century, then, though with some significant antecedents, ‘middle-
brow’ has re-emerged in Anglophone cultural and literary studies as a category in-
teresting both because it can tell us much about cultural hierarchies, and because
it designates a whole swathe of cultural consumption that has largely been ignored
by literary history.

16 1. P1azza, Canonici si diventa. Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento,

Palumbo, Palermo 2022.
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The disparaging use of ‘middlebrow’ — or its linguistic approximations — [...] is
echoed across national cultures. The reasons for the hostile rejection of an art that
aims to treat serious questions in an accessible manner come more clearly into fo-
cus when viewed across different national contexts.

[.]

Indeed mistrust of a culture that appeals to the majority is arguably even stronger
in those nations whose sense of identity is historically founded, at least in part, on
the self-perceived excellence of their ‘high’ literature, theatre and art’.

Se esaminiamo ’asse del dominio maschile nel contesto italiano, & noto
che moltissime autrici del Novecento, lette maggioritariamente da un pub-
blico femminile, siano state etichettate al momento del loro esordio come
scrittrici d’intrattenimento in nome di una discriminazione di genere. Baste-
ra fare i nomi di Céspedes o Sapienza, oggi istituzionalizzate, o ricordare il
caso di Ferrante, la cui appartenenza alla letteratura istituzionale ¢ tutt’og-
gi oggetto di dibattito nell’ambito ristretto della critica accademica o para
accademica nazionale.

In ottica sincronica, ma che guarda al lungo periodo, ¢ interessante il caso
della diffusione odierna del romance, di cui avidamente si cibano le giovani
generazioni: chi sa che I'interdetto di emarginazione piu forte, quello rivol-
to alla letteratura rosa, confinata nel sottoscala della letteratura marginale,
non sia in futuro messo anch’esso in discussione dall’ingresso di nuovi at-
tori nel sistema.

Se dunque, come a me sembra, una ragione di utilita critica della propo-
sta di Spinazzola ¢ di indurci a storicizzare le gerarchie di prestigio, ’avvi-
cendamento dei pubblici e dei gruppi intellettuali, un’altra considerazione
va avanzata in merito alla sua efficacia sistematizzante. Il punto ¢ che, al
contrario di quello che si potrebbe credere di primo acchito, la maggiore
porosita dei confini tra le diverse fasce non comporta, se non sul brevissi-
mo periodo, un’indistinzione di fondo tra i livelli, bensi, al contrario, una
loro maggiore articolazione. Se proviamo a guardare con intenti analitici al
panorama letterario e intermediale odierno, a me pare che I’'abbondanza
dell’offerta abbia non gia appiattito, bensi al contrario complicato e diver-
sificato il diagramma quadrimensionale.

Una prima ragione di questo fenomeno ha a che vedere con criteri di
individuazione morfologica, ovvero con il processo di ramificazione dei ge-
neri letterari una volta che vengono accolti all’interno del sistema, analoga-
mente a quanto era accaduto al macrogenere romanzesco agli albori della

7 D. HoLMES, Introduction: European Middlebrow, in «Belphégor. Littérature populaire et cul-
ture médiatique», XV (2017),n. 2, p. 1 e p. 6.
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modernita. Il caso del giallo ¢ eclatante: un genere a lungo condannato in
toto dalle regole dell’arte ¢ diventato talmente egemone che non solo si &
diversificato in filoni distinti, ma si & distribuito nella griglia secondo diver-
si gradienti di sofisticazione e di pubblici di riferimento; cosi che non sara
oggi difficile I’esercizio di assegnare singoli romanzi, una volta compresi
nella categoria del “giallo”, a ognuna delle quattro fasce proposte da Spi-
nazzola. A un’ambizione di discriminazione analitica rispondeva non a caso
il volume di Tzrature dedicato al poliziesco, «vero erede della classica nat-
rativa d’avventure»'®, Discorso analogo si puo fare per quello che una volta
si chiamava fumetto: la definitiva consacrazione estetica del genere e le for-
tune della graphic novel hanno innescato una variegata offerta di prodotti,
di volta in volta assegnabili alla letteratura sperimentale, a quella istituzio-
nale, a quella d’intrattenimento e a quella marginale'. Interessante, perché
muove non gia dal basso verso I’altro, ma in direzione opposta, ¢ invece la
parabola della poesia, regno delle piccole tirature e dei lettori pit raffinati.
Risolutamente e con qualche ragione, senza peritarsi di distinguere tra un
Penna e un Sanguineti, Spinazzola assegnava I'intera tradizione della lirica
novecentesca italiana all’'ambito della letteratura sperimentale: le differen-
ze compositive ed espressive non valevano a compensare ’omogeneita e la
ristrettezza dell’utenza; tuttavia, nel nuovo secolo il genere ha conosciuto
sviluppi e rivolgimenti poco indagati, ma effettivi. Se la maggior parte della
produzione pit indagata dalla critica andra ancora classificata all’interno
primo livello?, esiste pure un’area larga di poesia istituzionale, dotata di un
quoziente di leggibilita scolastica e di un seguito non infimo: parra strano,
ma il titolo pitt venduto di un narratore raffinato come Michele Mari ¢ un
libro di versi, Cento poesie d’amore a Ladybawke. Ugualmente, esite e viene
letta una poesia di intrattenimento o addirittura marginale, spesso nata e
veicolata su blog e social network, che a volte, da questi canali, puo trasfor-
marsi in libro?..

Il secondo fenomeno di rilievo che spinge a ri-articolare il prospetto
spinazzoliano non riguarda le ramificazioni morfologiche, ma ne ¢ in par-
te una conseguenza, e consiste nel frazionamento del diagramma stesso.
L’abbondanza e la stratificazione dell’offerta, nonché, spesso, anche la sua

8 Tirature '07. Le avventure del giallo, a cura di V. SPINAZZOLA, il Saggiatore - Fondazione Mon-
dadori, Milano 2007.

Y Tirature '12. Graphic novel. L'etd adulta del fumetto, a cura di V. SPINAZZOLA, il Saggiatore -
Fondazione Mondadori, Milano 2013.

20 A, INGLESE, G. BorroLorTi, A. BROGGI, M. GIOVENALE, M. ZAFFARANO, A. RaoS, Prosa in
prosa, Le Lettere, Firenze 2009.

2l Si veda ad esempio il caso del “poeta del web” Francesco Sole, su cui S. BURRATTI, Francesco
Sole e la #poesia, in «Le parole e le cose», https://www.leparoleelecose.it/?p=28465.
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riproposta transmediale, inducono 1’osservatore critico a distinguere ulte-
riormente “sottolivelli”, all’interno di ciascuna delle quattro fasce. Avremo
cosi non gia un solo livello di letteratura istituzionale, ma diversi: uno piu
“alto”, pitt complesso, piti prestigioso, un altro ad udienza un poco piu lar-
ga, e cosi via; allo stesso modo, i prodotti denominati di intrattenimento
andranno a loro volta distinti in sottocategorie.

Questo effetto ¢ dovuto in parte a un meccanismo tipico della civilta di-
gitale, che funziona creando nicchie ultraspecifiche di consumo. Il criterio
pit forte che guidava la teoria spinazzoliana della modernita letteraria, e de-
terminava la stessa articolazione delle coordinate del sistema, ovvero la mol-
tiplicazione dei pubblici, ne uscirebbe cosi rafforzato, sebbene complicato.
Anche il parametro della morfologia di genere, da sempre un punto fermo
nella riflessione di Spinazzola, se aggiornato in prospettiva transmediale re-
sta uno strumento tuttora insostituibile nel distinguere e provare a ordinare
il flusso di produzione, mediazione e consumo della cultura.

Rispetto alla sua formulazione originaria, invece, il criterio di articola-
zione del sistema letterario che a me pare oggi piti problematico conservare
intatto ¢ invece quello, squisitamente novecentesco, dell’opposizione fra tra-
dizione e innovazione. Quando parla della «complessita tecnica» che decide
I’assegnazione di un singolo prodotto ad una delle quattro fasce, Spinazzola
pensa sempre in termini di distanza o prossimita della canonistica invalsa,
e si riferisce alla sofisticazione in primo luogo linguistica del tessuto verba-
le. Come le teorie francofortesi si sviluppano dall’incontro/scontro tra arte
di avanguardia europea e societa di massa statunitense, allo stesso modo
il pensiero antifrancofortista di Spinazzola si confronta con un panorama
letterario nazionale ancora saturo degli echi delle neovanguardie nostrane.
Non per nulla, il primo livello delle coordinate ¢ denominato con un agget-
tivo composto, avanguardistico sperimentale, che sarebbe ormai necessario
scomporre e ripensare.

Si capisce che il tasso di iconoclastia espressiva e la sovversione dei co-
dici fosse un’unita di misura perfettamente idonea a mappare il campo let-
terario del Novecento; resta pero il dubbio che lo sia anche oggi, per chi ¢
nato e cresciuto in contesti culturali poco familiari sia con quei codici, sia
tantomeno con le loro infrazioni. Spiegando le coordinate del sistema let-
terario alle mie studentesse e ai miei studenti, nati nei primi anni di questo
secolo, mi sono sentita chiedere perché mai, se il criterio che determina lo
sperimentalismo di un’opera ¢ il suo portato di innovazione, The Lord of the
Rings non potesse rientrare nella prima casella del prospetto spinazzoliano.
Non ha forse questo libro dato avvio al genere fantasy? Per quanto ingenua,
la domanda non era del tutto stupida.
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E molto probabile che esistera sempre sia un ceto creativo disposto ai
rischi e ai piaceri della sperimentazione espressiva, sia un pubblico che ne
sara interessato e coinvolto; rimane perd I'impressione che a dirimere le re-
gole dell’arte sono oggi preposti un apparato industriale e una classe intel-
lettuale non solo assai meno compatti che in passato, ma che in gran parte
non considerano piu la difficolta linguistica, di per se stessa, un elemento
di valore artistico.






EMANUELE ZINATO

POLARITA DELLINTRECCIO E TASSONOMIE
DELLA RICEZIONE: IL SISTEMA LETTERARIO
DEGLI ANNI SETTANTA IN DOPO CAVANGUARDIA

1. Un sistema letterario quadripartito

Dopo I'avanguardia, pubblicato da Transeuropa nel 1989, ¢ una raccolta
di interventi e recensioni di Vittorio Spinazzola sulla narrativa degli anni
Settanta usciti in varie sedi nel corso di quel decennio. Non si tratta tuttavia
di una semplice miscellanea: va tenuto conto preliminarmente della distanza
prospettica che intercorre dal tempo della stesura dei saggi al tempo della
loro raccolta in volume e della messa in forma dei testi. I fenomeni letterari
degli anni Settanta vengono giudicati da una specola successiva, e i testi sono
stati riveduti dall’autore nei titoli e montati fra loro in uno schema tassono-
mico quadripartito, come risulta dalla distribuzione in quattro capitoli. Si
tratta pit o meno dello stesso diagramma illustrato da Elisa Gambaro nel
suo intervento: 1) I'area dello sperimentalismo e della neoavanguardia; 2) le
persistenze e continuita della tradizione; 3) la zona delle scritture di intrat-
tenimento e a forte «piacevolezza ludica»; 4) le scritture di genere, paralette-
rarie, ai confini della letterarieta. All’ultimo capitolo, il quinto, che s’intitola
Sistema letterario e sviluppo culturale, e all’ Introduzione, sono invece affidate
le considerazioni teoriche di carattere generale.

Lo schema dei quattro livelli dei «generi produttivi» & esemplare per
mettere a fuoco il metodo e i concetti-termini stessi dell’intera scrittura
critica di Spinazzola: non solo i pit tipici, come «pubblico», «produzione»
o «democrazia letteraria», ma anche i piti trasversali «sistema letterario» e
«letterarieta» messi in circolazione fin dagli anni Sessanta dalla teoria dei
sistemi e dallo strutturalismo!, ma da Spinazzola risemantizzati in senso

! Per stare all’ambito italiano, cfr. G. GUGLIELMI, Letteratura come sistema e come funzione,

Einaudi, Torino 1967.
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pragmatico e sociologico. Come ha notato Mario Barenghi, il principio su
cui si basa questa tassonomia «non & un’antitesi, un’opposizione binaria,
bensi I’articolazione interna di un sistema che prevede diversi gradi di co-
dificazione e di canonizzazione»?.

11 titolo presuppone un’idea di successione, periodizzazione e posterita:
con la nozione di Avanguardia Spinazzola si riferisce alle tendenze di innova-
zione stilistica radicale degli anni Sessanta, ai fenomeni di “nuova avanguar-
dia” e allo sperimentalismo. Ma conserva il termine storico di Avanguardia in
senso onnicomprensivo, come sinonimo di ogni iconoclastia formale rispetto
alla tradizione e di rottura del patto con il lettore.

Nel libro agiscono a ben guardare due diversi principi ordinatori: I'u-
no diacronico, annunciato dal Dopo del titolo, Ialtro sincronico, implicito
nella frequenza delle parole chiave sistenza o totalita. Entrambi i principi
coesistono nell’Introduzione, dove si annuncia che nel passaggio dagli anni
Sessanta ai Settanta:

la variazione di clima non potrebbe apparire piti piena: alla stagione dello speri-
mentalismo neoavanguardistico succede quella d’una sperimentazione, chiamia-
mola cosi, di leggibilita massificata. (p. 6)

Sempre nell’ Introduzione, tuttavia, si argomenta che il compito deonto-
logico del critico & «ricomporre la totalita organica del panorama, tenendo
conto opportuno delle spinte e controspinte, delle insorgenze dal basso e
delle irradiazioni dall’alto, che vi s'incrociano» (p. 7), formulando giudizi di
valore all’interno di ciascuno dei diversi livelli del sistema.

La messa a punto di un sistema tassonomico quadripartito, con le due
zone estreme dell’avanguardismo sperimentale e delle scritture di genere, e
le due mediane occupate dalla persistenza della tradizione e dalla letteratura
d’intrattenimento, presuppone insomma I'impegno a distinguere, valutare
e a “graduare” ogni segmento del campo:

quando uno scrittore riesce a influire sulla mentalita estetica ed extraestetica di un
pubblico diffuso, & allora che il parere critico deve farsi pitt netto, sia nelle attribu-
zioni di merito sia nelle censure. (p. 10)

Poiché, come ogni maestro del Novecento, anche Spinazzola rischia nel
presente di essere banalizzato, credo occorra mettere in luce I’etimo pit
problematico del suo metodo e dei suoi giudizi di valore. La successione
cronologica potrebbe essere ricondotta e compresa nel tratto del pensiero

2 M. BARENGHI, L'avanguardia e dopo, in «Oblio», XLV (2022), n. 12, pp. 28-33, p. 31.
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di Spinazzola piti universalmente noto: si tratta, come ben si sa, di un cri-
tico che anziché privilegiare la sperimentazione per pochi considera un
dovere occuparsi di cio che in letteratura conosce largo successo. Dopo
[’avanguardia tuttavia presuppone anche un progetto estetico e politico
e una visione del mondo, oggi — e gia negli stessi anni Ottanta — misco-
nosciuti o in ombra. Detto in estrema intesi: Spinazzola, che continua a
considerare attuale I’accusa mossa da Gramsci agli intellettuali italiani,
di estraneita rispetto ai “sentimenti diffusi” del pubblico popolare, ritie-
ne che il fenomeno delle avanguardie sia in sé rilevante perché, come un
sintomo, svela i problemi della moderna produzione letteraria ma che, li-
mitandosi a una ribellione adialettica, finisca con I’abbandonare i lettori
«nelle braccia dell’industria editoriale» (p. 15). Questo chiaro posizio-
namento dovrebbe sfatare I’idea che, in ossequio al pensiero dominante,
per questo grande critico economicismo culturale equivalga tout court a
progresso civile.

Spinazzola infatti assume su di sé non I'immediatezza del mercato ma il
dovere di mediazione del critico: a suo avviso occorre concentrarsi sui de-
stinatari, salutando favorevolmente I’aumento di domanda di cultura e I’e-
spansione del mercato librario (fenomeni evidenti dopo la scolarizzazione di
massa e il '68, con la sua esigenza di «risocializzazione del linguaggio») ma
¢ necessario anche valutare i romanzi, con «prese di posizione dure» (p. 10),
in ciascuno dei quattro livelli in cui ripartisce il campo della ricezione. Det-
to altrimenti, per Spinazzola si da anche una letteratura di consumo brutta,
non solo una brutta letteratura sperimentale.

E possibile insomma ridiscutere i presupposti politico-culturali ed este-
tici in base ai quali Spinazzola avversa le avanguardie — ad esempio quan-
do fa ricorso al termine desueto “affatturare” o all’accusa di «esoterismo
esplicito»:

La zona dei linguaggi pit affatturati, degli stratagemmi tecnici pitt ardui da deci-
frare, delle inquietudini etico-esistenziali pit intellettualizzate, che offrono a una
cerchia di intenditori le occasioni adatte per esercitare la propria competenza e
quindi trovare conferma della propria identita di status culturale. (p. 11)

L’anti-avanguardismo spinazzoliano, specie quando si serve di imma-
gini (“affatturare”, nel senso di “ammaliare”, “edulcorare”, “sofisticare”),
puod essere utilmente confrontato, per analogie e differenze, non solo con
quello duramente saggistico di Franco Fortini> ma anche con quello,

> F. FortINI, Avanguardia e mediazione in Ip., Saggi ed epigrammi, a cura di L. LENZINI, Monda-
dori, Milano 2003.
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dolorosamente ironico e in versi, di Andrea Zanzotto, dove domina un’av-
versione tutta figurale per le avanguardie costruita sulla compresenza de-
gli opposti*.

2. Il mandato politico della critica

Nella prima sezione del volume, dedicata agli scrittori neosperimentali,
vi ¢ un breve cappello che introduce le singole recensioni dei romanzi. Qui
pit che altrove si rivela la forte caratura gramsciana dell’impianto di Spinaz-
zola, un critico che continua ad operare sulla base di un mandato politico
“progressivo” e secondo il quale la critica deve:

soddisfare le attese dei lettori di base, utilizzando gli strumenti dell’industria edi-
toriale per trasmettere messaggi consoni non alla pura ricerca del profitto privato
ma agli interessi sociali della collettivita. (p. 21)

Cio non implica una diminuzione d’interesse apriori per le scritture di
tipo sperimentale che, proprio in questo periodo, «lasciati addietro i furori
pitl astratti, annoverano risultati di interesse non secondario». (p. 219) Al
contempo il ripetuto, quasi provocatorio, riconoscimento materialistico del
carattere di prodotto sociale dell’opera letteraria non si risolve nell’adesione
incondizionata alle logiche dell’editoria perché Spinazzola mostra di credere
fermamente nella funzione di mediazione del critico inteso come «lettore
specializzato». Di ciascuna opera si considerano infatti tre “indicatori” che
Spinazzola pone in un rapporto dialettico: i rapporti col pubblico, le scelte
formali, le strutture ideologiche. Forme, ideologia e destinatari, combinati
fra loro, si configurano insomma come i tre campi dove esercitare e misu-
rare il giudizio critico. Nella prima sezione & esemplare il caso di Vogliamo
tutto (1972) di Balestrini: Spinazzola ¢ attratto dal fatto che un esponente
del Gruppo 63 sia transitato dalla negazione dell’ordine semanticamente
costituito a un recupero di significativita del reale (sia pure sottomesso a un
diverso tipo di rivolta, di indole psicosociale e non pit di sabotaggio lingui-
stico). Di Balestrini apprezza dunque, sul piano delle forme, la mescolanza
fra vitalita del parlato e lingua dei volantini, i ritmi incalzanti ed epici della

4 «E la tradizione tramanda tramanda fa da passamano? / E ’avanguardia ha trovato, ha

trovato? / E dove il fru-fruire dei fruitori/ nel truogolo nel buio bugliuolo nel disincanto, / dove,
invece, I’entusiasmo I’empireirsi I'incanto?» (S, ancora la neve, in A. ZANZOTTO, La Belta [1961-67]
orain ID., Le poesie e prose scelte, a cura di S. DAL Bianco e G.M. ViLLaTA, Mondadori, Milano 1999,
p. 275).
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battaglia di corso Traiano. Ma non apprezza affatto, sul piano ideologico, il
vitalismo, che viene battezzato «decadentismo sovversivo»:

Valga il caso esemplare del romanzo Vogliamo tutto: reinventando sapientemente
la vitalita del parlato popolare, Nanni Balestrini celebra il furore ribellistico di un
sottoproletariato estraneo a ogni disciplina politico-organizzativa. La suggestione
di un modello di comportamento visceralmente liberatorio & senz’altro notevole,
e puo anche consentire di rianimare il colloquio con una parte del pubblico: non
quello popolare, certo, ma I'intellettualita borghese orientata in senso ultraradi-
cale. Sotto ’apparenza dell’avanguardismo ideologico, I’operazione pero si risolve
in una reviviscenza di vitalismo irrazionalistico, tutt’altro che nuovo nella nostra
storia letteraria e portatore di effetti sempre rischiosi. (p. 20)

11 giudizio di valore piti entusiasta inerente gli autori di area sperimentale
¢ riservato invece al Szpario ducale (1975) di Paolo Volponi per lo sforzo di
chiarezza, il ritorno dell’intreccio e del modulo di racconto in terza perso-
na. Per Spinazzola si tratta di un vero e proprio romanzo d’intervento, che
trae spunto coraggiosamente da un evento cruciale come quello delle bombe
fasciste del 12 dicembre 1969. Un romanzo che proviene da un poeta-nar-
ratore formatosi nell’area neosperimentale di «Officina» e in cui, tuttavia,
¢ riscontrabile quella «preoccupazione di leggibilita» che per Spinazzola &
la tendenza piu significativa della narrativa anni Settanta:

Una apertura di fiducia al futuro rappresenta dunque I’approdo di questo libro, il
pitt speditamente godibile che Volponi abbia scritto. [...] Piegandosi ai toni comico-
grotteschi e adottando inflessioni di maggior scioltezza, la prosa dello scrittore puo
aver sminuito la sua intensita impervia, senza pero rinunciare al pathos visionario
che la percorre. Anche per tale aspetto I'ultima esperienza narrativa di Volponi,
nei suoi motivi di novita e nella riproposta di moduli tradizionali che & ancora uti-
le verificare, viene a costituire un punto di riferimento primario per il dibattito in
corso nella cultura letteraria democratica. (p. 41)

Nella zona del volume dedicata alle persistenze della tradizione, le por-
zioni negative dei giudizi di valore riguardano soprattutto il piano tematico e
quello ideologico. A esempio, si rilevano da un lato la nostalgia per 'idillio, il
rimpianto per il microcosmo paesano preindustriale (in Sgorlon, in Tomizza)
e, dall’altro, la «iattanza» del «furore statofobico» di Sciascia (nell’Affaire
Moro). Anche i testi piti nostalgici, patetici o antiindustriali o antimoderni
sono tuttavia valutati e giudicati dialetticamente, dato che:

1l risorgere delle tendenze all’orchestrazione romanzesca degli effetti patetici ha pure
il merito di ricostruire le premesse per un dialogo con il pubblico di massa. (p. 51)
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Analogamente e simmetricamente, nei riguardi del genere neostorico che,
come si sa, conosce vasta fortuna a fine del decennio, non si danno giudizi a
priori solo positivi. Di Cassola che nel Ribelle sposta la vicenda nella Roma
del terzo secolo o dello stesso Eco che, con I’appena uscito e non ancora dive-
nuto best seller Nowze della rosa, colloca 1 fatti narrati nel tardo Medioevo, si
evidenziano a un tempo potenzialita e limiti: il genere «rischia di risolversi in
una pura e semplice ripresa di moduli ottocenteschi anziché portare a una rein-
venzione dei generi a livello di modernita» (p. 54) ma «d’altra parte» —si dice —
«si tratta pure di un passaggio obbligato» per «rinsanguare il sempre flebile
rapporto con il pubblico». E ancor piti — spostando le vicende su scenari del
passato — il romanzo storico puo «presentare i valori dell'individualita borghese
in chiave positiva, secondo la funzione di progresso assolta quali principi gene-
ratori del mondo moderno» (p. 55). E proprio in quei «principi generatori del
moderno», sia detto di sfuggita — cio¢ nel progetto emancipativo e incompiuto
della modernita —, che risiede I’etimo stesso dell’'impegno politico-culturale
di Spinazzola: un critico che si sforza di interpretare perfino Sa/o di Pasolini
come un film potenzialmente «al servizio d’una causa di progresso» (p. 92).

Sempre in virtu del dispositivo discorsivo dialettico e, per cosi dire,
“chiaroscurale” che governa i giudizi critici spinazzoliani, in Dopo [’avan-
guardia si definisce ad un tempo «facile e difficile» (pp. 121-122) I/ sorriso
dell’ignoto marinaio (1976) di Consolo, un romanzo in cui il «manierismo»
linguistico & piegato a strumento per esaltare «la funzione risolutiva della
prassi sociale sulle astrazioni dell’intelletto» (p. 83). Ma I’operazione, note-
volissima, «si capovolge in una nuova conferma del valore degli artifici» e ha
come destinatari i soli intellettuali. La storia (1975) di Elsa Morante, invece,
¢ percepita subito come 'opera che in quel decennio piu di tutte recupera
«un rapporto attivo con i destinatari di massa» e che dunque ha riattivato
«la vitalita delle funzioni» della letteratura: con la «trascendenza assoluta»
del punto di vista narrativo rispetto all’ottica dei modesti eroi, fino a farne
dei «simboli lirici» e I'intensificazione massima del coinvolgimento del let-
tore «nella sorte dei derelitti» (pp. 74-75).

Infine, anche nella quarta e ultima fascia del diagramma tassonomico,
quella che comprende i testi «ai confini della letterarieta», pur davanti a
prodotti contrassegnati da alte tirature, non si formulano mai giudizi del
tutto positivi né del tutto negativi: a esempio, il fortunatissimo Porci con le
ali pubblicato nel 1976 da Savelli, «Love story dell’estremismo studentesco»,
pur classificato come resoconto «interessante sull’eros dei giovanissimix» ¢ al
contempo lapidariamente definito «libro sin troppo furbo, e quindi fragile»
(p. 134), o il fumetto nero italiano, che — all’interno del fenomeno genera-
lizzato di «glorificazione dell’antisocialita criminosa» — ripete «la parabola
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del romanzo d’appendice che trovo conclusione con le gesta ribalde dei
Fantomas e Arsenio Lupin»:

i protagonisti del fumetto nero italiano si collocano a un livello ancora pit basso
dei superman americani, dei quali capovolgono puntualmente la fisionomia [...] &
pure un modo, questo, per salvare la vita e la liberta dell’immaginazione. (p. 141)

3. Un confronto con il presente

Secondo Spinazzola, il campo letterario degli anni Settanta si configura
come un sistema cioé come un complesso di elementi che stanno tra loro
in interazione. Il critico ¢ investito dalla responsabilita di dover valutare in
modo dialettico ogni segmento del campo, tenendo presenti a un tempo crite-
ri estetici e criteri sociologici. Un dovere, questo, ribadito con pacata fermezza
due anni dopo I'uscita di Dopo [’avanguardia nel primo fascicolo di Tirature,
nel "91, in cui di Vittorio Spinazzola compaiono una sobria introduzione dal
titolo Dalla parte del pubblico e il saggio conclusivo La lettura letteraria. 11
metodo di Spinazzola, evidente nell’impianto dell’annuario, non si limita a
mettere al centro il punto di vista dei lettori ma presuppone un’estetica della
lettura e dunque un «ripensamento complessivo delle prospettive di svilup-
po o decadenza della civilta della parola scritta». Spinazzola sta dalla stessa
parte di Gramsci che, da studioso del folclore, percepisce nel “popolo” delle
stratificazioni culturali variamente combinate: intende estendere quanto pos-
sibile le capacita di fruizione estetica, di socializzare la possibilita di «valo-
rizzare esteticamente il testo», di captarne «il nucleo centrale dell’invenzione
creativa»’. Vale a dire di difendere e estendere il diritto al piacere di leggere,
la socializzazione del godimento estetico, la felicita della fantasia.

In Dopo I’ Avanguardia, infatti, i testi sono valutati proprio per la loro ca-
pacita di creare quote di consenso o di dissenso in fasce diverse di lettori,
tenendo fermo il valore dell'immaginazione e il riconoscimento della lette-
rarietd come risorse sociali, ai fini di un

recupero felice della fantasia, la risorsa letteraria piu liberamente costruttiva e
percid stesso quella che esige la maggior assunzione di responsabilita da parte
dell’autore. Mistificata nelle formule commerciali della cultura di massa, respinta
dai laboratori del cerebralismo avanguardistico, la fantasia sembra oggi versare in
uno stato di crisi cronica: causa non ultima, questa, dei difficili rapporti fra narra-
tiva e pubblico. (p. 122)

> V. SPINAZZOLA, La lettura letteraria, in Tirature *91, a cura di Ip., Einaudi, Torino 1991, p. 276.
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In definitiva, Spinazzola utilizza criticamente il concetto di letterarieta in
senso pragmatico, come in quegli stessi anni, in campo teorico, fu proposto
da Costanzo Di Girolamo in Critica della letterarieta® e da Franco Brioschi
in La mappa dell’impero’, due libri che ipotizzavano nuovi criteri, rispetto a
quelli formalisti, per indagare le opere considerando “letterario” cid che di
volta in volta ¢ percepito come tale dal pubblico.

In questa fiducia di Spinazzola nell’esperienza estetica come risorsa so-
ciale vi & anche la ragione profonda della sua ostinata valorizzazione dell’in-
treccio, oltre ogni sperimentazione avanguardistica. Il sistema letterario non
puo intendersi come semplice moto dal vecchio al nuovo, come autotrascen-
dimento formale: i lavori di Spinazzola, fra anni Ottanta e Novanta (come
a esempio Limmaginazione divertente, 1995), evidenziano un rapporto «di
proporzionalita inversa»® (anziché di lineare avvicendamento) tra la ricchez-
za di intreccio proposta dalla narrativa di consumo e il rifiuto dell’intreccio
che contraddistingue il romanzo modernista del Novecento.

Generi romanzeschi capaci di persistenza duratura nel sistema lettera-
rio, come a esempio il romanzo storico o la saga familiare, che sfidano cioe
ogni schema di progressione e aggiornamento, sono oggetti privilegiati nelle
letture di Spinazzola: un critico che negli stessi anni di Dopo [’avanguardia
ha colto esemplarmente la “doppia natura” dell’ironia e I’ambivalenza dei
registri nei Viceré di De Roberto’. L'area del romanzo storico — da Guerra
e pace a Stalingrado e Vita e destino — o quella del romanzo di famiglia dai
Rougon-Macquart ai Buddenbrook, implicano modellizzazioni del tempo e
articolazioni delle voci che sussistono e persistono prima e dopo la rottura
delle avanguardie e le sperimentazioni del modernismo. Per usare la cate-
goria dell’ultima ricerca di Francesco Orlando, anche grazie all’intreccio un
testo letterario mette in forma, per opposizione e per corrispondenza, le sue
«figure dell’invenzione»!® che, ben oltre i tropi della retorica tradizionale,
sono responsabili della buona tenuta di tutti i livelli dell’opera.

Per misurare la specificita della voce critica di Spinazzola provo infine ad
azzardare un confronto conclusivo. La letteratura circostante’* di Simonetti

¢ C. D1 GIrROLAMO, Critica della letterarieta, il Saggiatore, Milano 1978.

7 F. BrIOSCHI, La mappa dell impero. Problem: di teoria della letteratura, il Saggiatore, Milano 1983.

8 P. GIOVANNETTL. La letteratura moderna e contemporanea. Guida allo studio, Carocci, Roma
2016, p. 116

V. SPINAZZOLA, L'ambiguitd ironica dei “Viceré” di Federico e Roberto, in Calvino & il comico,
a cura di L. CLERICI e B. FALCETTO, Marcos y Marcos, Milano 1994, pp. 163-175.

10 V. SturLL, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando,
Quodlibet, Macerata 2020.

W G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’ltalia contemporanea, il Muli-
no, Bologna 2018.
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si presenta, a questo fine, come un caso esemplare: ¢ un libro che, trent’anni
dopo, collauda una “mappatura” simile a quella tentata da Spinazzola con
Dopo I’ Avanguardia. 11 “circostante” di Simonetti ¢ infatti un campo allar-
gato di lettura in cui hanno cittadinanza i romanzi di Mazzantini, Volo,
Moccia, D’Avenia o Melissa P. come quelli di Siti, Pecoraro, Falco, Trevi-
san, Pugno o Vasta ed ¢ a sua volta descritto come un avvicendamento: ¢ lo
«junkspace culturale» che resta dopo la fine dell’utopia modernista. Tuttavia,
I'impianto ideologico e I'idea della critica sottesi ai due libri sono divergenti.
Simonetti distingue la «letteratura di una volta» dalla «letteratura circostan-
te»: le due letterature, sono opposte (la prima, conflittuale, «ambiva a pla-
smare le coscienze», la seconda ¢ fruibile e aproblematica, «niente piu che
un passatempo»'?). A essere accantonata ¢ I'idea che la critica debba battersi
per contribuire ad allargare il diritto al godimento estetico di ricerca e di
qualita. A differenza di Spinazzola, Simonetti insomma non giudica, non
valuta, non distingue, limitandosi a descrivere, con disincanto, la spettaco-
lare velocita e esorbitanza del mercato culturale.

La tassonomia quadripartita del campo letterario degli anni Settanta trac-
ciata da Spinazzola si snoda per tesi e antitesi, mossa da una ferma fiducia
nel discernimento, nella mediazione e nel trattamento della letterarieta come
risorsa immaginativa democratica. Per Spinazzola parlare senza pregiudizi
dei libri di genere e di successo «non significa affatto parlarne senz’altro
bene. Ci mancherebbe»®. LLa mappa del campo letterario circostante di Si-
monetti, invece, alla tassonomia valutativa preferisce I’'accumulo descrittivo,
disegna uno spazio letterario «disinibito»!* e orizzontale.

Credo, in sostanza, che la critica — pur in un contesto profondamente
mutato — possa recuperare I'impostazione di Spinazzola. Essere dalla par-
te del pubblico, a dispetto della velocita, dell’ipertrofia e della fungibilita,
significa ripristinare la facolta di discernimento. Spinazzola ci ha insegnato
che I'atto principe di ogni lettura critica ¢ il giudizio e il «riconoscimento
del valore letterario». E che si tratta di un atto eminentemente pedagogico
e, dunque, latamente politico:

I’educazione della competenza & anche educazione del gusto, in quanto volta a ren-
dere piti consapevoli gli atteggiamenti della sensibilita estetica di chi li padroneggi®.

2 Tvi, p. 33

B V. SPiNAZZOLA, Dalla parte del pubblico, in Tirature 91 cit., p. 2.
4 G. SIMONETTI, La letteratura circostante cit., p. 36.

5 V. SPINAZZOLA, La lettura letteraria, in Tirature 91 cit., p. 279.






FiLirro PENNACCHIO

VITTORIO SPINAZZOLA NARRATOLOGO

1. Temo di essere stato un po’ troppo incauto a intitolare cosi questo sag-
gio. Chi conosce il lavoro di Vittorio Spinazzola potrebbe rimanere perples-
so nel vederlo definito come narratologo, senza nemmeno delle virgolette
“cautelative”. In effetti, nel corso della sua carriera Spinazzola non ha mai
affrontato in modo sistematico le questioni al cuore della narratologia. Non
ha dedicato saggi o volumi ai concetti chiave della disciplina, né ha mai fatto
esplicito riferimento al lavoro di studiosi “classici” come Gérard Genette,
Franz Karl Stanzel e Seymour Chatman. Non ha nemmeno mai utilizzato
il gergo — talvolta astruso — condiviso dai teorici del racconto. Spinazzola
non parla di narratori extra o intradigetici, di parallissi e parallessi, o peg-
gio ancora di pseudodiegesi, riflettorizzazione e psiconarrazione. E del resto
vedremo che il suo modo di riferirsi a certi fenomeni e tecniche narrative
puo apparire curioso, se non proprio sbagliato agli occhi di chi si attiene
rigorosamente alla terminologia “istituzionale”.

Insomma, Spinazzola non & mai stato un narratologo puro, uno “scienziato
del racconto” il cui obiettivo & studiare i testi narrativi solo e soltanto come un
fatto teorico. Eppure — questa ¢ I'idea di fondo del presente saggio — tutto il suo
lavoro ¢ attraversato dal tentativo di riflettere sulle dinamiche profonde dei testi
presi in esame, ovvero su quei meccanismi che la narratologia mette al centro
dei propri interessi. Per usare una metafora logora, si puo dire che Spinazzo-
la ha sempre portato con sé la cassetta degli attrezzi narratologici, per quanto
questi ultimi siano nominati (e spesso anche maneggiati) in modi originali'.

! Lo hanno notato per esempio G. TURCHETTA in Vittorio Spinazzola (1930-2020), in L. CURRERI,
P. PELLINI (a cura di), La critica viva. Lettura collettiva di una generazione 1920-1940, Quodlibet, Mace-
rata 2022, pp. 179-185 e P. GIOVANNETTI in Un'intervista a Vittorio Spinazzola, in «Obliox», XII (2022),
n. 45, pp. 19-22.
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Non c’¢ testo da lui preso in considerazione con un minimo di attenzione che
non sia stato sondato anche nel suo specifico formale, cioe nelle sue strutture,
come si sarebbe detto un tempo.

Nelle prossime pagine vorrei sviluppare questa idea, soffermandomi su
alcuni momenti centrali nel percorso di Spinazzola e su quelli che da un
punto di vista narratologico mi sembrano gli elementi salienti del suo me-
todo di lavoro. Insieme, cercherd di argomentare come per Spinazzola il
momento teorico non sia mai separato da quello critico, nel senso che le ri-
flessioni sulla forma dei testi si accompagnano sempre a un’interpretazione,
a una lettura che punta ad andare oltre la meccanica narrativa.

2. Far questo non & semplice, anzitutto perché, come ho appena detto,
considerazioni di stampo narratologico sono trasversali a tutta I’opera di
Spinazzola. Credo pero che abbia senso partire da due dei suoi testi piu
noti, e ciog, da un lato, Verismo e positivismo, del 1977, e dall’altro I/ libro
per tuttz, del 1983.

Le date non sono prive di importanza. E in questi anni che in Italia si
diffonde un sapere narratologico: nel 1976 & tradotto Figure I1I di Gérard
Genette, nel 1981 Storia e discorso di Seymour Chatman, due anni dopo il
primo volume di Tenzpo e racconto di Paul Ricoeur, e si potrebbero citare
molti altri titoli, anche di autori italiani. Senza dimenticare che gli Ottanta
sono gli anni dei grandi manuali, dall’Officina del racconto di Angelo Mar-
chese all’ Avviamento all’analisi del testo letterario di Segre, passando per
Narrativa di Herman Grosser: tutti testi che divulgano il verbo narratolo-
gico, mettendo alla portata di chiunque i principali strumenti per 1’analisi
del racconto. A quest’altezza, e diversamente da cio che sarebbe avvenuto
nei decenni successivi, prendere un testo e “smontarlo” per ragionare sui
suoi elementi costitutivi diventa un’operazione del tutto comune, anche
nel contesto di una cultura letteraria che ha sempre guardato con sospet-
to i tentativi di astrarre i testi dalla contingenza storica per studiarne in
astratto le forme.

I due testi in questione si inseriscono in questo clima. Al di la delle
date, a suggerirlo ¢ il modo in cui Spinazzola sceglie di avvicinare lo spe-
cifico formale dei testi presi in esame — in un caso, quelli del Verga verista,
nell’altro I promessi sposi. In sostanza, il metodo di Spinazzola consiste in
due mosse. La prima & quella di passare i testi alla moviola, di rallentar-
li, diciamo cosi, per ripercorrerne I'intreccio e metterne a fuoco gli snodi
cruciali. Contro I'idea che la letteratura sia soprattutto se non soltanto un
fatto di stile, Spinazzola mette sempre al centro delle sue analisi la trama e



VITTORIO SPINAZZOLA NARRATOLOGO 53

gli ingranaggi narrativi. La seconda mossa consiste invece nel soffermarsi
su tre aspetti in particolare: il sistema dei personaggi, vale a dire il modo in
cui in un testo i personaggi entrano in rapporto gli uni con gli altri; il tem-
po del racconto, cio¢ come ¢ rappresentato il flusso degli eventi; e il modo
in cui vengono modulati voce narrante e punto di vista. Io mi concentrerd
su questo terzo aspetto. Non perché i primi due siano privi di interesse, ma
perché credo che sia a proposito di voci e punti di vista che Spinazzola ha
detto le cose pill penetranti.

Per esemplificare il suo modo di lavorare, si pud prendere il saggio sui
Malavoglia in Verismo e positivismo, originariamente pubblicato, anche se
in una forma diversa, nel 19732 Si tratta di un lavoro la cui parte centrale
ruota intorno al tentativo di dimostrare che «I Malavoglia hanno un con-
tenuto tutto e solo di coscienza»’: che tutta la storia, si potrebbe dire, &
filtrata a partire dall’esperienza dei personaggi. Spinazzola, che non mette
mai in discussione I’idea che nel romanzo agisca un narratore, per quan-
to debole, mostra come quest’ultimo si flette per aderire al punto di vista
dei personaggi, e nel farlo ragiona sulle strategie a cui Verga ¢ ricorso. Per
esempio, nel caso dei personaggi piu cinici il discorso indiretto libero ser-
virebbe a restituire il comportamento verbale e non i moti interiori; con i
personaggi pitl nobili d’animo, cioé quelli per i quali la legge del lavoro si
accompagna alla legge dell’onore, Verga adotterebbe invece varie procedu-
re: se i sentimenti di Mena sono restituiti secondo un sistema di contrap-
punti fra ambiente e stati d’animo (ma ci sono anche formule «d’intervento
introspettivo»), nel caso di Alfio I'indiretto libero inclina «verso i modi
del discorso interiore», in quello di "Ntoni ¢ utilizzata tutta la gamma di
soluzioni per restituire I'interiorita, mentre con Padron "Ntoni «la psicolo-
gizzazione trova assai minor spazio», dato che «il vecchio pescatore offre
un modello di trasparenza umana assoluta, dove parole e gesti rispondono
immediatamente agli stati coscienziali»*.

Insomma, il romanzo ¢ passato in rassegna per registrare i modi in cui
viene restituito il punto di vista dei vari personaggi, e con esso i rispettivi
sistemi di valori. E vero, nel far questo Spinazzola tende talvolta a sovrap-
porre i concetti di voce e punto di vista, e utilizza termini che oggi possono
apparirci imprecisi, come «discorso interiore» e «analisi psicologica», con
i quali sembra essere indicato il report effettuato dal narratore dei pensieri

2 Era apparso col titolo La legge del lavoro nei Malavoglia, in Saggi di letteratura italiana in

onore di Gaetano Trombatore, Cisalpina, Milano 1973, pp. 477-498.

> V. SPINAZZOLA, Legge del lavoro e legge dell’onore nei Malavoglia, in Ip., Verismo e positivismo,
Garzanti, Milano 1977, p. 138.

+ vi, pp. 148, 150, 153.
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dei personaggi. Ma sottolineo che oggs possono apparirci imprecisi. Siamo
nel 1977, e Transparent Minds di Dorrit Cohn, che ha imposto la terminolo-
gia per descrivere i modi in cui I'interiorita dei personaggi puo essere resti-
tuita, ¢ dell’anno successivo. Il punto ¢ che Spinazzola sceglie di studiare i
Malavoglia mettendo da parte i concetti criticamente ricorrenti ma narrato-
logicamente inadeguati di autore e coro di Aci Trezza, e che pit in generale
ragiona su come le tecniche narrative vengono modulate in funzione della
materia trattata: su come insomma i contenuti impongono 'utilizzo di certe
forme e non di altre.

Non ¢ un caso isolato. Lo stesso modo di procedere ¢ alla base degli al-
tri saggi su Verga ma anche del Libro per tutti, e la cosa non ¢ cosi ovvia. [
promessi spost & infatti un testo che si presenta come meno problematico in
termini enunciativi, dominato com’e da un narratore «che con la sua pre-
senza esplicita gli fornisce [al lettore] la sola chiave di lettura adeguata del
testo»’. Eppure, anche in questo caso Spinazzola ¢ attentissimo a cogliere le
modulazioni della voce narrante, le oscillazioni nel modo di raccontare, per
esempio ragionando sullo «sdoppiamento» enunciativo alla base del roman-
zo — da un lato '« Anonimo secentesco», dall’altro il narratore “primario”;
narratore che Spinazzola chiama «personaggio dello scrittore moderno»® e
mai “autore” (al limite, parla di «personaggio autore»’). A Spinazzola ¢ in-
fatti ben chiaro il presupposto strutturalista per cui in un’opera di finzio-
ne a raccontare non ¢ mai ’autore. E questo anche al di la del fatto che il
lessico narratologico ¢ utilizzato in modo poco ortodosso. Per dire: quando
scrive «narratore» Spinazzola tendenzialmente intende autore, mentre per
riferirsi al narratore, indifferentemente in prima o in terza persona, utiliz-
za la formula «io narrante» (ma puo capitare che in certi passi di Verismzo e
positivismo, e qua e 1a anche in altri testi successivi, i concetti di narratore e
autore tendano a sovrapporsi).

Sta di fatto che ragionando sull’assetto del romanzo Spinazzola arriva a
conclusioni per niente scontate, suggerendo per esempio che il continuo al-
ternarsi di momenti narrativi e commentativi — col ricorso «ai sussidi offerti
dalle discipline storiche, economiche, sociali» — porta Manzoni ad abbattere
«le barriere tra fiction e non fiction», e cio che leggiamo diventa «il roman-
zo d’un romanzo: un libro 77 fieri, che viene costruito davanti ai nostri oc-
chi». «Jarte manzoniana — conclude Spinazzola — [finisce per riflettere] su
se stessa, con un originalissimo precorrimento delle formule pitt moderne

> 1Ib., Il libro per tutti. Saggio sui Promessi sposi, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 65.

s Tvi, pp. 71, 74.
7 Tvi, p. 71.
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del romanzo saggio»®. Che & una conclusione che puo ricordare un’osser-
vazione di Gérard Genette in uno dei suoi saggi pit noti, Verosimiglianza e
motivazione, quando scrive che in Balzac il momento narrativo si trova mi-
nacciato dal proliferare delle riflessioni del narratore — «il discorso si dilata,
prolifera e sembra spesso sul punto di soffocare il corso degli eventi che ha
il compito d’illuminare»’. Ma il punto ¢ un altro, e cioé che I’osservazio-
ne dei meccanismi narrativi porta sempre Spinazzola a mettere in risalto le
tensioni formali che animano i testi, ovvero quegli aspetti che possono far-
celi vedere con occhi diversi. Cosi, 'esempio paradigmatico, almeno per il
lettore italiano, del romanzo “tradizionale” finisce per rivelarsi una sorta di
metaromanzo, che pagina dopo pagina tematizza il suo farsi, la sua natura
artefatta. E nandando avanti vedremo che simili straniamenti critici — se li
si puo definire cosi — si verificano spesso fra le pagine di Spinazzola, anche
quando a essere prese in considerazione sono opere apparentemente pit
convenzionali e “lineari”.

3. Frala fine degli anni Settanta e I'inizio degli Ottanta Spinazzola inizia
insomma a ragionare sui testi narrativi facendo tesoro dei presupposti della
narratologia. Si tratta di un modo di lavorare che negli anni si raffina sempre
piti, come testimonia quello che, a mio avviso, ¢ uno straordinario saggio di
narratologia applicata. Sto parlando del Romanzo antistorico, che esce nel
1990 e che ¢ di fatto uno studio dei modi in cui un narratore in terza persona
puo eclissarsi per fare emergere sulla pagina il punto di vista dei personaggi.
Spinazzola usa in realta parole piti complesse, e ancora una volta non cosi
precise da un punto di vista narratologico. Parla infatti di un’«ottica di fo-
calizzazione esterna della materia [...] orientata in senso conforme all’ottica
interna attribuita a uno specifico personaggio, che vive gli eventi nel loro
farsi e al quale viene concesso un privilegio di attendibilita»'®. Ma il senso
dell’operazione ¢ comunque chiaro.

Al centro dell’indagine, stavolta, ci sono tre romanzi: [ Vicere di Fede-
rico de Roberto, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello e I/ Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. L'idea di fondo ¢ che dal primo al terzo
si assiste a un graduale normalizzarsi dello sperimentalismo formale. Se I
Vicere sembra cancellare ogni sorta di istanza narrante per lasciare spazio
al conflitto dei punti di vista dei vari personaggi, e se I vecchi e i giovani

S Tvi, p. 84.

> G. GENETTE, Verosimiglianza e motivazione, in Ib., Figure II. La parola letteraria (1969), trad.
it. di F. Maponi1a, Einaudi, Torino 1972, p. 57.

10 V. SPINAZZOLA, 1] romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 23.
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fa ricorso a un narratore solido e coerente che perd «mostra una tendenza
irresistibile a entrare nella pelle dei personaggi», I/ Gattopardo mette in
scena un narratore in terza persona «nella pienezza delle sue prerogative,
proiettato su un orizzonte di olimpicita quasi oltreumana»!'. Ma si tratta
di una sintesi di massima, che non rende giustizia all’acume e in un cer-
to senso alla spregiudicatezza dell’analisi portata avanti soprattutto nella
parte su De Roberto, in cui la tecnica dell’autore siciliano & decostruita
per metterne in luce la forza trasgressiva, ovvero I’«indole bifronte» dell’io
narrante (anche qui da leggersi “narratore”), «intellettualmente gelido ed
emotivamente perverso»'?,

Si puo dire che 'obiettivo di tutta ’analisi & quello di venire a capo di
un paradosso formale, dell’«equivocita calcolata di un metodo rappresenta-
tivo in cui oggettivismo e soggettivismo trascolorano uno nell’altro»**: nei
Vicere — spiega Spinazzola — «I’intenzione di ottenere il massimo effetto di
impersonalita spassionata, quasi a persuadere di trovarsi di fronte a un’ope-
ra non di finzione narrativa ma semplicemente documentaria» porta a «un
effetto opposto: la massima personalizzazione del resoconto, in chiave di
unilateralita faziosa e furiosa»**. In sostanza, il fatto che il narratore non fac-
cia sentire la sua voce, e che anzi si eclissi dalla pagina, non porta a un rac-
conto impersonale, come vuole la vulgata del romanzo verista e naturalista.
Al contrario, il racconto si soggettivizza, assecondando cio che i personaggi
pensano e dicono. Il che non significa che chi legge empatizzi necessaria-
mente con loro; I Viceré sono infatti un romanzo «che non consente alcuna
possibilita di identificazione nei personaggi», cosi come & «impossibile [...]
identificarsi nell’io narrante». Prima parlavo della capacita di Spinazzola
di registrare le oscillazioni nel modo di raccontare, ma forse pit che di oscil-
lazioni si potrebbe parlare di cortocircuiti fra I'impiego di una certa tecnica
e gli effetti che essa ottiene.

Per giungere a queste conclusioni Spinazzola procede come ho gia detto:
rallenta l'intreccio, preleva dei brani e li analizza. Ma attenzione. Proceden-
do cosi, il modo di raccontare di De Roberto viene si decostruito, ma poi
c’¢ il momento della sintesi, ovvero una proposta di lettura complessiva.
E la proposta, in questo caso, pud suonare curiosa: secondo Spinazzola, il
punto di vista da cui i Viceré sono raccontati sarebbe quello di Giovanni-
no Radali, giovane cadetto di un ramo laterale degli Uzeda il quale «si &

T Tvi, pp. 154, 193.
2 Ivi, pp. 61, 77.

B Ivi, p. 65.

4 Tvi, p. 62.

B Ivi, pp. 10-11.
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trovato in condizione perfetta per sapere, capire, valutare tutte le vicende
dei consanguinei»'®. «La genialita d’impianto del capolavoro derobertia-
no — prosegue Spinazzola — poggia sul fatto che ’asse prospettico esperito
dall’io narrante riflette il consuntivo d’esperienza maturato da un eroe posi-
tivo, portatore di valori avanzatissimi, dopo aver subito e anzi sanzionato lui
stesso la propria disfatta definitiva»'’. Ora, in termini narratologici I'ipotesi
¢ molto impegnativa: se davvero il punto di vista che domina I Vicere fosse
quello di Giovannino Radali, allora non potremmo essere a conoscenza di
moltissime cose. Ma il fatto & che qui Spinazzola si sposta su un altro piano,
o meglio, fa leva sui dati testuali per proporre un’interpretazione d’ordine
pit astratto: dalla focalizzazione come fatto tecnico si passa al punto di vi-
sta inteso come elaborazione mentale, ma anche emotiva e ideologica della
realta rappresentata. E in questo senso I'idea di Radali come personaggio
il cui punto di vista ¢ fatto proprio dal narratore ha perfettamente senso:
«[1]a sua breve esperienza di vita lo umilia sia negli ideali politici sia negli
affetti privati, portandolo alla follia e al suicidio: ed & come se postuma-
mente la sua mano guidasse quella di chi rivisita le vicende sue e dei suoi
parenti, ispirandogli un’ottica resocontistica librata fra la rabbiosita ven-
dicativa e il riconoscimento crucciato dell’imbattibilita delle forze che lo
hanno distrutto»®.

Un’altra volta: non ¢ il solo caso in cui avviene qualcosa del genere. 11
gia ricordato saggio sui Malavoglia contiene una proposta non meno curio-
sa, cioe che il punto di vista da cui la storia & raccontata sarebbe quello di
Alessi, il pit giovane dei Malavoglia, e della moglie Nunziata, i quali, in virta
del fatto di essere gli ultimi arrivati, hanno una visione “sinottica” della re-
alta in cui hanno vissuto. I Malavoglia sarebbero insomma il «[r]acconto di
un racconto», che porta «sulla pagina I’autocoscienza degli ultimi membri
della famiglia protagonista»®.

Si tratta di casi eclatanti, certo, che pero aiutano a cogliere qualcosa che
si verifica anche in altri saggi e a volte a livello della singola pagina: il fatto
cio¢, come accennavo all’inizio, che I’analisi narratologica non si esaurisce
mai in se stessa, ma ¢ il punto di partenza per una riflessione pitt ampia,
che la trascende. Di fatto, non ¢’¢ analisi tecnica che non si accompagni a
un’interpretazione. Il tentativo ¢ sempre quello di andare oltre la meccanica
narrativa per spiegare come i testi funzionano, cio¢ quali sono le ragioni che
premono alle loro spalle, I'ideologia annidata dietro le forme.

© Tvi, p. 81.

7 Ibidem.

B Tyi, p. 25,

Ip., Legge del lavoro e legge dell’onore nei Malavoglia cit., p. 141.
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4. Da quanto ho detto fin qui, sembrerebbe che a interessare Spinazzola
da un punto di vista narratologico sia solo cid che avviene dentro ai confi-
ni del mondo della storia. Non ¢ esattamente cosi, per almeno due ragioni.

Anzitutto, Spinazzola ¢ sempre attento al modo in cui chi scrive dialoga
con le sue controparti interne al testo. Mi spiego meglio riprendendo I’at-
tacco del saggio sul Gattopardo contenuto sempre nel Romzanzo antistorico,
dove si dice che «[l]a trovata decisiva del libro consiste [...] nel rapporto
non solo di simpatia ma di omologia mentale istituito fra I'io narrante e
il personaggio protagonista [il principe di Salinal, il quale a sua volta ap-
pare paradossalmente omologo al personaggio in apparenza antagonisti-
co [Tancredil»?’; e poco pil avanti Spinazzola aggiunge che il narratore
rimanda all’autore reale, e insieme che il suo punto di vista coincide con
quello del protagonista del romanzo. Detto diversamente: nel Gattopardo
autore, narratore e personaggi protagonisti sono allineati, i rispettivi pun-
ti di vista, nel senso dei rispettivi modi di vedere il mondo, coincidono, si
confermano a vicenda.

11 rilievo ha un’importanza sia critica che metodologica. Quando le cose
stanno cosl, suggerisce Spinazzola, il racconto si ideologizza troppo: la vi-
sione dell’autore viene confermata all’interno del romanzo, e non si genera
alcuna ambiguita, nessun margine di dubbio per il lettore. Indirettamente,
perd, e piul astrattamente, Spinazzola suggerisce anche che per capire le ra-
gioni del testo bisogna sempre considerare il rapporto fra autore, narratore
e personaggi: fra le intenzioni del primo, le parole del secondo e il modo in
cui i personaggi agiscono. Il che vuole anche dire che le soluzioni tecniche
impiegate vanno sempre ricondotte alle ragioni che le hanno motivate.

E un’idea, questa, alla base anche di un altro studio, che stavolta ci pro-
ietta negli anni Duemila, cioe Itaca, addio, dove vengono studiati quattro
testi non pil in terza ma in prima persona, vale a dire Conversazione in Sicilia
di Elio Vittorini, La luna e ¢ falo di Cesare Pavese, Libera nos a Malo di Luigi
Meneghello e 1/ giorno del giudizio di Salvatore Satta. Anche questo ¢ uno
studio “per gradazioni”: dei modi in cui si articola il rapporto fra autore e
narratore-protagonista, ma anche, e soprattutto, dei modi in cui io narrante
e io narrato collimano o si disallineano, cioé di come chi racconta mette in
prospettiva la sua vita. Con Dorrit Cohn si dovrebbe patlare di dissonant e
consonant self-narration, ma Spinazzola parla di una dialettica fra «[plarte-
cipazione empatica e straniamento critico»?! e di un «punto di vista narra-
tivo» che ha «una duplicita netta: & interno ma assieme esterno al mondo

2 1b., Il romanzo antistorico cit., p. 191.

2 Ibidem.
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narrato»??, Non ho lo spazio per soffermarmi sull’analisi portata avanti da
Spinazzola nei vari capitoli del libro. Mi limito a un paio di osservazioni.
Intanto, che si tratta di un lavoro in cui emerge forse pit che nel resto della
produzione di Spinazzola il legame strettissimo fra lo studio dei contenuti
e quello delle forme. L'indagine delle dinamiche alla base del racconto in
prima persona assume tanto pit senso per via del fatto che tutti e quattro i
testi presi in esame ruotano intorno allo stesso nucleo narrativo — il ritorno
al paese natale dei rispettivi protagonisti e la sensazione di disorientamento
che ne deriva.

E poi andrebbe sottolineato come gli ultimi due saggi del volume, che
affrontano i testi del lotto dotati di un minor grado di finzionalita, tocchino
questioni straordinariamente attuali. Quello su Libera nos a Malo andrebbe
ripreso in mano da chi oggi riflette sull’intreccio di scritture narrative e au-
tobiografiche — intreccio che ¢ al centro anche di un saggio di quasi vent’an-
ni dopo sul Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, giudicato «una specie di
autobiografia in terza persona»?. Quello sul Giorno del giudizio contiene
considerazioni di grande interesse circa i modi in cui un autore puo finzio-
nalizzare il racconto della propria e dell’altrui vita — e in questo caso gli si
potrebbe affiancare il saggio introduttivo a Tzrature '92, poi raccolto nella
Modernita letteraria, Raccontare senza inventare, che sin dal titolo intercetta
alcune questioni centrali per chi si occupa di biofiction e piti ampiamente
di “romanzizzazione” delle vite di persone reali*.

Ma — dicevo — ¢’¢ anche un’altra ragione che impedisce di pensare a Spi-
nazzola come a uno studioso che si sofferma esclusivamente sulle dinamiche
interne ai testi. Se & vero che al centro della sua riflessione c’¢ il rapporto fra
autore, narratore e personaggi, ¢ altrettanto vero che a interessarlo & anche il
polo opposto del circuito comunicativo. Il rilievo puod sembrare scontato, per
uno studioso che si & sempre posto il problema del lettore e della lettura, come
testimoniano in modo eloquente titoli come Lesperienza della lettura e Critica
della lettura. Ma non lo ¢ affatto nella misura in cui storicamente la narratolo-
gia ha per lo piu trascurato il lettore. D’altra parte, un conto & lavorare in ottica
sociologica e interrogarsi sul lettore in quanto soggetto reale che materialmente

2 1Ib., Infanzia paesana, maturitd cittadina, in Ib., Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello,

Satta: il romanzo del ritorno, il Saggiatore, Milano 2001, p. 19. La distinzione di Cohn ¢ nel gia ricor-
dato Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University
Press, Princeton 1978, pp. 145-161.

2 V. SPINAZZOLA, Fenoglio, il futuro del partigiano Johnny, in Ib., L'egemonia del romanzo. La
narrativa italiana del secondo Novecento, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano 2007, p. 226.

2 1Ip., Raccontare senza inventare, in Tirature '92, a cura di Ip., Baldini & Castoldi, Milano 1992,
pp. 15-29.
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legge un libro, quindi sui suoi comportamenti di lettura; un conto & pensarlo
nei termini di un’istanza, di una presenza evocata dal testo — come un lettore
implicito, per usare un termine piu tecnico anche se non privo di ambiguita.

Le pagine di Spinazzola prendono sempre in considerazione questa se-
conda prospettiva. Nel testo da cui siamo partiti, quello sui Malavoglia con-
tenuto in Verismo e positivismo, si legge per esempio che «[n]el momento in
cui restituisce alla scrittura un valore di autenticita sacrale, dunque la pit
alta delle funzioni, il narratore sembra rinunzi ad aggredire polemicamente
i lettori borghesi, eccitandone la spenta coscienza civile. Ma non per questo
si rivolge ai ceti popolari»®. E il discorso sul punto di vista dei Viceré che ho
sintetizzato pit sopra non serve solo a mettere in luce la particolare tecnica
narrativa impiegata da De Roberto, ma anche a mostrare come si tratti di
un romanzo che non consente al lettore di identificarsi né con i personaggi
né col narratore. Spinazzola parla di «una macchina romanzesca straordi-
nariamente complessa» che «non fornisce ai destinatari alcuna istruzione
per capirne le anticonvenzionalissime norme di funzionamento», e aggiunge
che il punto di vista del racconto «va ricostruito nella lettura, con un impe-
gno attento di esegesi analitica»?. Non c¢’¢ nessuno nel romanzo che parla
schiettamente e che ci dice come sono andate le cose. Siamo noi a dover
capire come funziona il racconto, qual & il punto di vista da cui la storia &
narrata. Ma a questo rilievo se ne affianca un altro, e cio¢ che «accostandosi
ai Viceré, il lettore tardottocentesco sentiva messa totalmente a rischio la pro-
pria identita, quale se I’era foggiata nell’ambito delle istituzioni letterarie e
dei canoni culturali della borghesia postrisorgimentale»?’. Come a dire che
i testi sono sempre nella storia, che le generalizzazioni sui comportamenti
astratti del lettore non vanno mai separate dall’orizzonte d’attese reale e dal
contesto in cui le opere hanno visto la luce. Il lettore a cui pensa Spinazzola
¢ sempre, insieme, un lettore astratto e storicamente situato.

Per via del suo interrogarsi sul modo in cui chi legge agisce di fronte al te-
sto si sarebbe tentati di dire che Spinazzola ha precorso certe posizioni della
narratologia cognitiva. Ma poiché a interessarlo & soprattutto la dinamica che
mette in contatto autore e lettore per il tramite del testo, cio¢ delle istanze che
agiscono al suo interno, io credo che I'approccio narratologico a cui Spinazzo-
la piti si avvicina sia un altro: quello inaugurato da un testo che viene prima
dei classici strutturalisti, The Rbetoric of Fiction di Wayne Booth, uscito nello
stesso anno (il 1961) della sua prima monografia, Federico De Roberto e il ve-
rismo, e il cui discorso € stato poi proseguito dai suoi allievi, il piti importante

»  Ib., Legge del lavoro e legge dell’onore nei Malavoglia cit., p. 140.
Ip., I romanzo antistorico cit., pp. 11, 23.

7 Ivi,p. 11,
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dei quali ¢ oggi probabilmente James Phelan. In una prospettiva retorica, il
racconto ¢ studiato non tanto come «un sistema di segni strutturato che rap-
presenta una sequenza di eventi collegati tra loro», ma come «un evento — pitt
specificamente, come una comunicazione multidimensionale che chi raccon-
ta rivolge a un pubblico»?. In altre parole, si tratta di ragionare su come chi
scrive usa le risorse narrative per raggiungere certi scopi in relazione a certi
pubblici. Ma forse ¢ sufficiente citare il titolo del libro di Phelan da cui ho trat-
to queste citazioni: Somebody Telling Somebody Else. Qualcuno che racconta a
qualcun altro, a dirla in italiano. Che mi sembra un titolo molto adatto a sinte-
tizzare il modo in cui Spinazzola ha sempre cercato di studiare i testi narrativi.

5. Ho provato a mettere in luce alcune invarianti del pensiero narrato-
logico di Spinazzola, alcuni suoi modi ricorrenti di agire di fronte ai testi.
E mi rendo conto che avrei potuto aggiungere molti altri esempi. Anche in
saggi apparentemente minori, o in passaggi dei suoi lavori incentrati su al-
tre questioni, si trovano disseminate osservazioni illuminanti relative alla
forma dei testi e alle loro dinamiche interne. Penso al capitolo sul Denzetrio
Pianell nello studio del 1971 su Emilio De Marchi, dove & argomentata la
paradossale onniscienza in prima persona del narratore (che peraltro, anche
in questo caso, sembra coincidere con I'autore stesso)?’. Oppure all’osser-
vazione decisiva, incastonata circa a tre quarti di un saggio su tre novel-
le di Verga, relativa al fatto che 'impersonalita dell’autore «punta sempre
sull’effetto di straniamento ottenuto non contro ma attraverso la spinta
all’'immedesimazione»*°. O ancora penso al saggio dedicato a Fantozz: di Pa-
olo Villaggio, che si apre con un rilievo solo apparentemente marginale, vale
a dire che a raccontare le avventure di Ugo Fantozzi non ¢ una voce astratta
e anonima, ma un suo «“collega di stanza”»’! — cioé una specie di narratore
periferico anche in questo caso dotato della capacita di raccontare fatti che
non potrebbe conoscere. E potrei andare avanti a lungo a elencare passaggi
del genere, che in fondo non fanno altro che mettere in luce la capacita di
Spinazzola di cogliere i movimenti profondi dei testi, quegli aspetti talvolta
microscopici che perd — ripeto — possono portarci a vederli in modo diverso.

28 J. PHELAN, Somebody Telling Somebody Else: A Rhetorical Poetics of Narrative, The Ohio State
University Press, Columbus 2017, p. 5, trad. mia.

2 V. SPINAZZOLA, Emilio De Marchi romanziere popolare, Edizioni di Comunita, Milano 1971,
pp. 81-127.

0 1., I significato della passione. La lupa, Jeliil pastore, Pane nero, in Ip., Verisnzo e positivisno
cit., p. 114.

3U b, 1l benessere tragico di Paolo Villaggio, in Ip., Alte tirature. La grande narrativa d’intratteni-
mento italiana, il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012, p. 21.
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Ho iniziato questo saggio spiegando che nei tardi anni Settanta Spinaz-
zola inizia ad avvicinare i testi in ottica narratologica, e poi ho ragionato sul
fatto che nel tempo il suo metodo di indagine si raffina. Ora aggiungerei che
probabilmente il percorso si chiude con due degli ultimi libri di Spinazzola, i
gia ricordati Legemonia del romanzo e Alte tirature: entrambi raccolte di sag-
gi ciascuno dei quali € un esempio paradigmatico del suo modo di lavorare,
un distillato di un metodo praticato per pit di quarant’anni. Io credo che chi
volesse capire come Spinazzola lavorava da un punto di vista narratologico
potrebbe partire da qui. Anche per constatare come il suo metodo si applichi
indifferentemente a testi canonici del Novecento o a opere di grande successo
solitamente snobbate dalla critica. Che si lavori su Vogliamo tutto di Nanni Ba-
lestrini invece che su Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire di Melis-
sa P, sulla Storia di Elsa Morante o sui romanzi di Sveva Casati Modignani il
metodo non cambia; la serieta e il rigore con cui ragionare sugli uni ¢ la stessa
con cui si devono prendere in considerazione gli altri, senza nessuna conces-
sione a facili ironie. «[H]o sempre tentato di tenere conto del fatto che non si
puo pensare che Carolina Invernizio, o Liala o Federico Moccia possano es-
sere studiati soltanto sul piano contenutistico, sociologico»*?, affermava nello
stesso anno di uscita di Alze tirature. In fondo, senza troppi giri di parole si
potrebbe dire che la narratologia di Spinazzola ¢ profondamente democratica.

Un ultimo appunto, che rischia di essere fin troppo polemico. Il modo
di procedere di Spinazzola tradiva una profonda fiducia negli strumenti che
aveva a disposizione, ovvero nella possibilita che I'impiego di un armamen-
tario narratologico potesse aiutare a capire meglio i testi analizzati. Quella
fiducia, oggi, non mi sembra pit cosi condivisa. In Italia, la narratologia non
gode affatto di buona salute. L'impressione & che spesso si rimastichino for-
mule usurate, senza peraltro avere pienamente contezza del loro significato.
Dire narratore intradiegetico o omodiegetico ¢ la stessa cosa, punto di vi-
sta e focalizzazione sono diventati sinonimi, distinguere narratore e autore
non ¢ poi cosi importante. Gli strumenti a cui facevo riferimento all’inizio
sono spesso dei ferri vecchi, armi spuntate che peraltro si maneggiano male
— quando le si maneggia. Perché in effetti 'impressione ¢ che non si sappia
pitt nemmeno cosa farsene.

Ecco, io credo che i testi di Spinazzola possano aiutarci a capire cio che la
narratologia ha ancora da offrire allo studio dei testi narrativi. E forse sono
anche un ottimo esempio di come la teoria possa essere tradotta in pratica,
di come concetti apparentemente molto astratti consentano di avvicinarsi
alla concretezza dei testi e di coglierne le ragioni meno esposte.

2 E. GaMBARO, S. SINI, Conversazione con Vittorio Spinazzola, in «kEnthymemax, VI (2012), p. 213.



EMILIANO MORREALE

UN GRAMSCIANO AL CINEMA:
DA «CINEMA NUOVO» A CINEMA E PUBBLICO

1. Per un destino curioso ma comprensibile, Vittorio Spinazzola & oggi con-
siderato un classico tra gli studiosi di cinema forse piti che tra quelli di lettera-
tura. Dopo decenni in cui lo studio accademico del cinema si era costruito un
proprio campo d’azione strutturandosi sulle parole d’ordine della semiologia,
da oltre una ventina d’anni la tendenza dominante di uno studio storico-sociale
influenzato dai cultural studies ha visto nell’opera di Spinazzola un modello
unico e formidabile cui ispirarsi. Chiunque si occupi di cinema oggi in Italia
ha tra i principali punti di riferimento la lezione di Cinema e pubblico, ma la
mia impressione ¢ che 'uso che in questo ambito si fa di Spinazzola sia spesso
parziale, che in parte si tratti di un tradimento e, cosa pit grave, che si tenda
ad anestetizzare e rimuovere alcuni tra gli spunti piti fecondi della sua lezione.
Per tornare a rileggere Spinazzola credo si debba tornare a inserirlo nel suo
tempo, evitando gli usi troppo strumentali. E per far questo provero a leggere
il suo libro all’interno dell’attivita di critico nei due decenni precedenti.

Cinema e pubblico, pubblicato da Bompiani nel 1974, ¢ anzitutto un rie-
pilogo dell’attivita critica di Spinazzola, che si era dipanata in una quindi-
cina d’anni, dalla prima meta dei Cinquanta alla fine dei Sessanta. Le sue
idee maturano in un momento di crisi (riflettendo sul fallimento culturale
del neorealismo) e accompagnano una fase di enorme effervescenza negli
anni Sessanta fino al manifestarsi di un declino definitivo, alla meta del de-
cennio. La ricerca di Spinazzola si svolge in varie sedi editoriali, tra cui in
ordine cronologico il quindicinale «Cinema nuovo», il settimanale «Nuova
generazione», gli annuari Fzlnz 1961, Filmz 1962, Filne 1963, Filz 1964 da lui
curati per Feltrinelli, e la rivista «Ferrania».

Ma voglio cominciare questa rassegna con quello che, a mia conoscen-
za, ¢ il primo scritto dedicato da Spinazzola, all’epoca ancora studente
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universitario alla Statale di Milano, al cinema. Si tratta di un articolo firma-
to con il collega Brunello Vigezzi, futuro storico dell’eta contemporanea, e
pubblicato sulla rivista «Cinema» (n. 65 del 30 giugno 1951) col titolo Ne-
cessitd di un collegamento fra i cineclub universitari. I due autori, poco piu
che ventenni, prendono spunto dalle proposte di introdurre I'insegnamento
del cinema nelle universita e spostano i termini della questione. Non la crea-
zione dall’alto di cattedre, ma I’educazione e il coordinamento di un nuovo
pubblico ¢ la vera opportunita che I'universita offre:

Il mondo studentesco puo essere un futuro pubblico cosciente e preparato [...]
capace di apportare alla cinematografia grande beneficio. E dunque in questo
senso che occorre lavorare. Ogni universitario & ovviamente oggi in rapporto col
cinema; occorre sorvegliare, indirizzare, mutare in meglio tale rapporto in uno
studente. Il problema primo & essenzialmente problema di pubblico; lavorare sul
gran numero, compiere un’opera a larga base per determinare un interessamento
pitt cosciente e pill critico nella cerchia piti ampia possibile di universitari. Solo
in questa ampiezza d’impostazione pud essere risolto il problema del rapporto
cinema-universita. [...]

Il cinema pud avere un gran pubblico, & un suo privilegio e un suo danno. E una
condizione da valorizzare, non un ostacolo da superare. Bisogna creare un pubbli-
co, non eliminarlo per restringerci agli “eletti”. [...] Occorre insomma fare opera
di diffusione per poter fare opera di approfondimento.

A questa rivendicazione della centralita del pubblico, al rifiuto di ogni
elitismo e alla proposta di un’attivita culturale prima che direttamente po-
litica Spinazzola si manterra fedele, come sappiamo, nei decenni successivi.

2. A «Cinema nuovo» Spinazzola collabora assiduamente dal 1955, e col
senno di poi possiamo dire che si tratta di una sede ideale in un momento
propizio. Un quindicinale relativamente popolare, ma con una forte im-
pronta ideologica impressa dal direttore Guido Aristarco il quale, pur lega-
to a una visione piuttosto rigidamente marxista &, come coordinatore della
rivista, assai aperto e ricettivo, e incrocia le migliori tendenze della critica
europea e non solo (sule pagine della rivista scrivono fra gli altri André
Bazin e Georges Sadoul, e vengono tradotti James Agee, Robert Warshow,
Siegfried Kracauer).

Il primo articolo pubblicato su «Cinema nuovo», Neorealisno e narrati-
va popolare (n. 62, 10 luglio 1955) traccia, sulla scia di Gramsci, un paralle-
lo tra le contraddizioni del cinema neorealista e la mancata nascita di una
letteratura popolare italiana. Spinazzola comincia a riflettere sul cinema
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italiano e sulla letteratura popolare per spiegarsi le ragioni di una crisi, le
ragioni del mancato funzionamento, in termini di risposta popolare, del
neorealismo cinematografico: «Occorre giungere alla liberazione e passare
dal campo letterario a quello cinematografico per trovare il solo filone di
narrativa popolare democratica della nostra moderna storia culturale: che
¢ quello costituito dal neorealismo». La grande novita ¢ 'incontro, nella
Resistenza, di numerosi intellettuali borghesi con le classi popolari: e se
¢ il cinema a poter meglio raccogliere i frutti dell’incontro, cid & dovuto
al minor peso della tradizione aristocratica che invece grava sul mondo
delle lettere, ma anche su una situazione in cui le contraddizioni sono rese
pit acute dai telefoni bianchi e dal formalismo del cinema fascista. Se la
Resistenza crea un nuovo humus culturale, & il cinema dei telefoni bian-
chi a far scoccare per reazione, dialetticamente, la spinta creativa verso un
realismo radicale. Tuttavia fin dai primi esempi (addirittura gia in Rownza
cittd aperta e Paisd) secondo Spinazzola si avverte nei film del dopoguerra
una fragilita di fondo, un coacervo di influenze, dal populismo francese
d’anteguerra ai russi al cinema americano — senza dimenticare che mol-
ti di questi registi sono solo in parte “nuovi”, provenendo dalle ultime
stagioni del cinema di regime. L’adesione dei registi alla nuova Italia &
fondamentalmente sentimentale, romantica: il neorealismo & visto luci-
damente come un fenomeno transitorio, tipico di un momento storico di
passaggio, prima di un ritorno all’ordine (politico e non solo). Il frutto di
una momentanea, entusiasmante liberta intellettuale. Va sottolineato che
il romanzesco, il popolare non sono per Spinazzola solo un limite, ma an-
che una forza di quei film:

Si ¢ voluto qui solo sottolineare come la forza del neorealismo risiedesse nel suo
carattere di narrativa popolare ricca di colpi di scena, di situazioni sensazionali,
di finali a effetto, mossa dalla volonta di sconvolgere lo spettatore, di colpirne
I'immaginazione e la sensibilita; e di narrativa sinceramente ispirata a principi
democratici e ad aspirazioni sociali. E si ¢ voluto al tempo stesso porre in rilie-
vo come il neorealismo portasse in sé i germi della propria decadenza, o meglio
come esso fosse tale da non poter resistere al brutale attacco che gli venne trop-
po presto portato.

Se Aristarco e «Cinema nuovo», insomma, tendono a negare ed esorciz-
zare le contraddizioni della «scuola realista italiana», cavalcandola da un
punto di vista ideologico e politico per sottolineare il ruolo che aveva avuto
la censura politica e di mercato nella sua crisi, Spinazzola invece da li parte
per interrogarsi pitt a fondo sui meccanismi del mercato e sul senso stesso
del cinema popolare.
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La questione del cinema popolare, va detto, ¢ largamente dibattuta nel-
la critica cinematografica dell’epoca; nella stagione 1953-54 sulla «Rivista
del cinema italiano» (dall’agosto ’53) e su «Rassegna del film», in quella
successiva su «Cinema» e su «Cinema nuovo»; ma anche sulla stampa non
specialistica e legata ai partiti di sinistra: «I’Unita» ospita vari articoli nella
stagione 1955-56 (compreso un intervento di Raffaello Matarazzo), e addi-
rittura sul primo numero del «Contemporaneo» (27 marzo 1954) compare
una riflessione su pubblico e cinema popolare firmata da Luigi Chiarini®.
Retrospettivamente, sembra evidente quanto il confronto con questa dimen-
sione, che per la critica cinematografica era assai pit obbligata che per quella
letteraria, abbia contribuito a forgiare gli strumenti e il punto di vista che
Spinazzola seguira in tutti gli ambiti della propria attivita.

All’interno del quindicinale Spinazzola non svolge un’attivita di cri-
tico dei film in uscita, ma occupa una posizione di sbieco. Tra il ’55 e il
’56 per alcuni numeri ha una rubrica dedicata agli spettacoli di rivista,
genere ibrido che sembra sfuggire all’occhio dei critici e, soprattutto, si
avvia alla fine (Decadenza di un genere si intitola I'ultimo suo articolo
della rubrica, sul n. 86, 10 luglio 1956). Parallelamente firma una serie
di «riletture» di film fondativi del neorealismo, offrendo una precoce
storicizzazione del fenomeno: una nota sulle influenze della letteratura
popolare in Romza citta aperta, i «riesami» di Ladri di biciclette (n. 82, 10
maggio 1956), Miracolo a Milano (n. 113, 1 set. 1957) Umberto D (n. 86, 10
lug. 1956): la distanza che lo separa da questi film ¢ ridottissima (cinque
anni nell’ultimo caso), e gia la scelta di procedere a un riesame, a ben
vedere, ¢ significativa in una rivista che invece si proponeva di ritenere
vivo e attivo il «movimento».

Dal febbraio 1957, inaugura la rubrica Termometro degli incassi che terra
fino all’aprile 1958 e in cui analizza in dettaglio I’esito commerciale dei film
e prova a spiegarsi il successo o I'insuccesso di titoli italiani e stranieri. Ma
gia il titolo ¢ significativo: il termometro misura la febbre, i sintomi di una
patologia, e in effetti il momento in cui Spinazzola effettua le sue misurazioni
¢ particolarmente difficile: dopo una crisi produttiva (che vede il fallimento
di alcune case di produzione come la Minerva e in un certo senso perfino
la Lux di Gualino), ¢ stata appena approvata la legge sul cinema da cui di-
pendono in misura sensibile le sorti dell’industria, e soprattutto € evidente
una difficolta a capire dove vadano gli autori e il pubblico: esaurito il melo-
dramma, in mutazione il neorealismo rosa, Roma invasa da cinematografari

1 Per un elenco dettagliato cfr. E. MORREALE, Archeologie del popolare. Note sul dibattito critico
degli anni Sessanta, in Atti critici in luoghi pubblici, a cura di M. GUERRA e S. MARTIN, Diabasis, Parma
2019, pp. 173-175.
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americani, si ha tra I’altro un ritorno di fiamma del filone napoletano e il
trionfare, al Sud e nelle periferie, di un genere apparentemente arcaico come
il peplum. In Cinema e pubblico, Spinazzola definira la stagione 1957-58 «for-
se la pit desolante dell’intero dopoguerra»?.

E quello anche il momento della nascita della televisione, e Spinaz-
zola non si lascia sfuggire la svolta epocale costituita dal nuovo mezzo.
Tempestivamente, sul n. 83 del 25 maggio 1956 pubblica I’articolo Per-
ché ha successo Lascia o raddoppia, che a rileggerlo ¢ uno degli interventi
pit originali sul tema. Anche qui, il metodo ¢ di spostare la prospettiva.
Lascia o raddoppia? sembra a Spinazzola non il tradimento di una tradi-
zione umanistica (e pedagogica) pedante e polverosa, ma il suo perfetto
inveramento. Lascia o raddoppia?, insomma, ¢ il frutto puro dei licei clas-
sici e dell’'universita:

Quando ci si chiedono le ragioni della vastissima popolarita di spettacoli del tipo
di Lascia o raddoppia? hanno cosi rapidamente incontrato, & a queste considerazio-
ni che occorre riportarsi: al fatto che la prima formazione di tutti noi & avvenuta
proprio all’insegna degli indovinelli, dei quiz, dei giochi di memoria, cui sostan-
zialmente, assai spesso, si riduceva I'insegnamento delle varie materie nelle scuole
che abbiamo frequentato.

Rispetto alle pagine cosi serie e leggere di Spinazzola, la celebre Feno-
menologia di Mike Bongiorno di Umberto Eco appare in fondo un gioco
goliardico, con una certa aria di superiorita. Spinazzola peraltro non ¢ inte-
ressato a Mike Bongiorno, ma ai suoi concorrenti, al pubblico che diventa
soggetto mostrando qualcosa di sé e del proprio contesto. Il punto di inte-
resse & ancora una volta il rapporto tra cultura alta e cultura bassa, in una
prospettiva che sottolinea in maniera particolare il ruolo ineludibilmente
pedagogico dell’intellettuale, in una chiave di dialogo e di ricezione delle
spinte dal basso:

Sarebbe errato infierire impietosamente sui personaggi sinora presentatici da Lascza
o raddoppia?: come sarebbe errato e troppo facile limitarsi a dimostrare I'incultura
di questa trasmissione, Cid che preme porre in rilievo & I'inserirsi di essa in un pit
vasto quadro di incultura e di diseducazione, che affonda le sue radici nella stesse
concezione della scuola e della cultura nella nostra societa: concezione che qui &
portata agli estremi e dimostra in modo lampante tutta la sua precarieta. E contro
di essa che occorre appuntare le critiche, e non contro il piti vistoso ma piti esteriore
bersaglio offerto da Lascia o raddoppia?

2 V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano
1974, p. 191.
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3. Simbolicamente, la chiusura dell’esperienza con «Cinema nuovo» si
puo far coincidere con I’arrivo del miracolo economico e di una nuova on-
data di film che cambiano i termini della questione: i grandi titoli di Felli-
ni, Antonioni e in misura minore Visconti, le commedie all’italiana, e pit
in generale una mutazione sociale e generazionale del pubblico. Ma la vera
crisi del quindicinale comincia in realta nel 56, dopo il rapporto Krusciov
e i fatti di Ungheria, quando sulle sue pagine si apre un dibattito relativo ai
film sovietici, intitolato Sciolt: dal “Giuramento” (Il giuramento era il titolo
di un film esemplare del realismo socialista diretto da Michail Ciaureli nel
1946)°. 11 dibattito, aperto da Renzo Renzi sul n. 85 del 10 giugno 1956 e
subito rilanciato da Paolo Gobetti, prosegue per un paio d’anni, con scritti
fra gli altri di Aristarco, Vito Pandolfi, Italo Calvino (che, uscito dal PCI,
difende pero I'ingenuita di certi film staliniani). Spinazzola interviene il 1
marzo del 1958 con un intervento che ha anch’esso, come molti pubblicati
dall’autore sulla rivista, i tratti di un riepilogo, di una precoce storicizzazione
in vista degli sviluppi storici venturi. Il critico, che pure non & mai stato un
sostenitore del cinema sovietico, apprezza gli interventi di Renzi e Gobetti
ma li considera viziati da un moralismo astratto,

il quale sembrava indicare I’origine di tutti i propri e gli altrui errori in una specie
di aberrazione collettiva, in un prevalere dell’irrazionale che avrebbe ottenebrate
le menti e stravolti i cuori: nell’opera del Maligno, si sarebbe tentati di dire. E sic-
come I'opera del Maligno non ha storia né conosce altre ragioni se non quelle del
male, gli errori venivano posti come colpe e il riparo alle colpe veniva soltanto visto
in una ritrovata integrita della buona coscienza.

A questo moralismo si oppone, speculare, quello dei critici marxisti
come Umberto Barbaro, viziati anche loro paradossalmente da «un mo-
ralismo astorico (e apolitico)». Spinazzola stavolta sembra quasi imbaraz-
zato, in difficolta a trovare una posizione: ma del suo discorso ci interessa
proprio il fatto che lui colga ’occasione per spostare subito il discorso. La
crisi della critica di sinistra, scrive, va letta in parallelo con la crisi del ci-
nema italiano, con I’esaurimento del neorealismo che ha portato la critica
di sinistra a rifugiarsi in esempi estetici ingannevoli. La difesa del cinema
stalinista & un inganno parallelo a quello di chi ha cavalcato il filone “mode-
rato” del neorealismo, quello di Pane, amore e fantasia o Poveri ma bellz, la
commedia popolare non meno falsa ed evasiva della propaganda staliniana.

> Gran parte degli interventi, insieme ad altri materiali, sono stati raccolti nel volume Sczolti

dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli anni’50, a cura di G. AriSTARCO, Dedalo,
Bari 1981.
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La mancata analisi, caso per caso, dell’evoluzione del cinema italiano ha
lasciato la critica smarrita:

Si prescindeva dal paziente e certo ingrato lavoro di esaminare una per una tutte
le commedie e commediole che invadevano i nostri schermi, rintracciando cosi le
reali cagioni della loro forza e al tempo stesso ponendo in luce gli spunti positivi
ancora in esse presenti, cosi da favorirne lo sviluppo e ampliarne la portata. [...]
Poiché questa ¢ la realta del cinema italiano d’oggi: una realta che non va passiva-
mente accettata, di fronte alla quale non ¢ possibile capitolare — ma che nemmeno
puod essere semplicemente ignorata per chiudersi nel rimpianto della lieta stagione
del ’45-50. [...] A mio avviso, la rinascita del cinema democratico italiano & stretta-
mente legata a una approfondita crisi di coscienza dell’esperienza dei moderati, cosi
da poter approfittare di quanto di valido essi han saputo elaborare — non foss’altro
sul piano della comunicativa con il pubblico — e da saperne ribaltare I'insegnamen-
to, dopo che se ne siano esattamente definiti i limiti e le carenze.

Ma questo discorso non potra aver luogo sulle pagine di «Cinema nuo-
vo», che proprio in quei mesi attraversa una crisi e passa da quindicinale
a bimestrale. Spinazzola vi pubblichera fra I’altro un saggio ulteriormente
riassuntivo fin dal titolo, Narrativa verista e cinema neorealista (134, luglio-
agosto 1958), in cui traccia una genealogia letteraria del neorealismo per
chiarirne le radici storiche del fallimento in termini di pubblico, ma nel
frattempo trova anche un’altra sede ideale per proseguire un discorso che
deve sempre piu tener conto di una situazione in movimento.

Dal 1958 al 1961 Spinazzola collabora infatti al settimanale della Federa-
zione dei giovani comunisti, «Nuova generazione», diretto da Luciana Castel-
lina, e anzi ¢ Ii che per la prima volta si trova a svolgere un’attivita regolare di
critico cinematografico, recensendo i film in uscita. La sede e il momento non
potrebbero essere pitl propizi: nel periodo in cui si affaccia una nuova genera-
zione diversa da tutte le precedenti («la prima generazione» di giovani, secon-
do la felice definizione di Simonetta Piccone Stella)*, e in cui il cinema & uno
dei principali indicatori dei suoi nuovi consumi culturali, Spinazzola si trova
a fare il critico cinematografico di un periodico rivolto ai giovani comunisti.

Il primo articolo compare sul numero 35 del 21-28 settembre 1958: una
recensione a La sfida di Francesco Rosi; I'ultimo film recensito, il 21 maggio
del ’61, &€ Odissea nuda di Franco Rossi. Lo sguardo di Spinazzola si concen-
tra sulle novita estetiche e di costume: tre articoli sono dedicati a Brigitte
Bardot (il primo, 12 ottobre 1960, ¢ la recensione di Piace a tropp?); viene
criticata spietatamente la rappresentazione della gioventt perduta di un film

4 S. PICCONE STELLA, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico, Franco-

Angeli, Milano 1993.
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come Peccatori in blue-jeans di Marcel Carné, a cui il settimanale dedica uno
speciale (14-21 febbraio 1960: «Sbigottito, prostrato, avvilito, 'anziano regi-
sta non sa che stracciarsi le vesti, ed additare ai giovani quella stessa via che
essi si sono rifiutati di percorrere»); un occhio di riguardo & sempre rivolto
ai giovani registi italiani (Bennati, Damiani, Zurlini, Petri, Pontecorvo, Van-
cini, Bolognini, Franco Rossi) e alla nouvelle vague francese: gia sul n. 40 del
15 novembre 1959, riflettendo tempestivamente su Les amants, Hiroshina
mon amour e altri titoli, Spinazzola avverte che «non sara possibile ai regi-
sti italiani ignorare I’esperienza della nouvelle vague se vorranno riprendere
il discorso che il neorealismo ¢ stato forzato a interrompere [...] anche per
intima incapacita a proseguirlo» (giudizio ribadito in due occasioni succes-
sive dopo l'uscita di Fino all’ultimo respiro).

Ovviamente costante 1’attenzione al cinema italiano popolare, da Toto
a Europa di notte, dai film di vampiri ad Alberto Sordi, su cui si sofferma
pit volte e che gia nel numero del 7-14 giugno 1959 Spinazzola elogia come
attore eccentrico, anarchico, irriducibile al «volemose benes italiano. No-
tevole la tempestiva segnalazione dei So/iti ignots, che recensisce entusiasta
sul numero del 20-26 ottobre 1958: «Mario Monicelli [...] ha compreso
quali sono i due mali che minano la piti parte del cinema italiano: il mac-
chiettismo e I'idillio, le due pit tenaci forme dell’eterna Arcadia nazionale.
[...] Non soltanto il film pit divertente, ma anche uno dei piti onesti e seri
che da vario tempo siano stati proiettati sui nostri schermi». Nel luglio del
1960, poi, il settimanale ospita la sua prima ampia sistemazione storica del
cinema del dopoguerra, I/ cinema popolare del dopoguerra in Italia, quattro
puntate da Roza citta aperta ai «supercolossi».

La rivista dedica uno spazio particolare alle opere di Fellini, Visconti e
Antonioni. Dell’ultimo Spinazzola coglie con entusiasmo la novita nelle re-
censioni a Lavventura (20 novembre 1960) e La notte (6, 19 febbraio 1961),
mentre appare piu tiepido nei confronti di Rocco e 7 suoi fratelli, ilm di un
regista comunista e su un tema di immediato impegno civile, che apprezza ma
notando anche «quel tanto di generico e anacronisticos» che si trova nell’as-
sunto centrale, col suo «populismo» di fondo (n. 38 del 20 novembre 1960)

L'intervento di maggior rilievo & pero quello dedicato a La dolce vita. 11
settimanale decide di cavalcare Fellini per una battaglia politica contro la
censura clericale e gli dedica, caso unico per un film, la copertina del nu-
mero del 21 febbraio 1960. Una foto mostra il regista con indosso un’arma-
tura medievale mentre si accende una sigaretta, e una didascalia commenta:
«FULMINI CONTRO FELLINI. Per certi ambienti della Curia romana le
ragioni di classe e di potere valgono di piu delle ragioni d’una coraggiosa e
ardita morale “cristiana”, com’¢ quella di Fellini». All'interno, ben quattro
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pagine sono dedicate al «caso», con quattro articoli: due, pit specificamente
politici, firmati dal direttore della commissione cultura del PCI Mario Ali-
cata e da Lucio Magri, ventisettenne membro del comitato centrale, uno del
redattore Giuseppe Deriu e uno molto ampio di Spinazzola (che all’epoca,
ricordiamolo, non ha ancora compiuto trent’anni).

La dolce vita & anzitutto il film di una crisi, la crisi del personalismo cristiano del
regista; scomparsa ¢ la speranza, scomparsa la fede [...] Senza esibizionismi mo-
ralistici, si & detto; ma con tanto piu sostanziale moralismo: nessun’altra opera di
Fellini, infatti, appare animata da un cosi vivace sdegno per ’avvilimento della
coscienza umana come questa Dolce vita che i consueti farisei vogliono tacciare
d’immoralita. In questo afflato etico risiede la fortissima unita stilistica del film, in
questo senso di quasi attonita amarezza di fronte all’inesauribile e sempre rinno-
vantesi spettacolo della miseria della perfidia dell’abiezione di cuil’'uomo & capace;
percio gli episodi pit belli sono proprio i piu spietati: il falso miracolo, la serata
col padre, ’orgia nella villa del produttore [...]; perciod riescono indimenticabili,
nel loro splendore figurativo, le livide albe che succedono alle notti bianche di
Marcello, rivelando con la loro cruda luce tutta la meschinita accumulata in quelle
ore; percio il simbolo riuscito ¢ anche il pit feroce, le macchine fotografiche della
scimmiesca, urlante turba di fotoreporter che accompagna passo passo, con ritmo
scompostamente ballettistico, le vicende dei personaggi’.

4. Mentre si esaurisce la sua collaborazione al settimanale comunista,
Spinazzola coordina un’altra impresa, innovativa e assai influente, nel campo
dell’editoria cinematografica: i quattro annuari Filmz 1961, Film 1962, Film
1963 e Filmz 1964, pubblicati da Feltrinelli in edizione tascabile e destinati a
essere libri di riferimento per un pubblico nascente, quello di giovani spet-
tatori colti (gli stessi che, sotto forma di studenti universitari, Spinazzola si
proponeva di seguire e coltivare nel suo primo articolo del ’51).

All’'interno dei volumi si puo notare un percorso di sempre maggior gu-
sto della ricerca e quasi della provocazione. In Filz 1961, dopo un riepilogo
della stagione a firma di Vito Pandolfi, un profilo di Antonioni firmato dal
curatore, un’intervista a Fellini (di Gideon Bachmann) e saggi su Resnais,
Bergman e sul cinema giapponese, nella seconda parte troviamo il tema del
pubblico emergere in un saggio di Kracauer con questo titolo, e in un’in-
chiesta sul tema, rivolta ad autori italiani e stranieri®.

> Lo “speciale” innesca un dibattito con interventi di lettori e collaboratori, e una replica di
Spinazzola nel numero del 13 marzo.

¢ Film Book 1. The Audience and the Filmmaker, a cura di R. HUGHES, Grove Press, New York
1959. Devo questa informazione ad Alberto Pezzotta.
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L’anno dopo, assieme a un rendiconto della nouvelle vague firmato dal
critico comunista Georges Sadoul e a uno sul New American Cinema di
Tommaso Chiaretti, troviamo un saggio di Vito Pandolfi sull’erotismo
nel cinema italiano (con una prospettiva particolarmente attenta alle fi-
gure divistiche), una storia della produzione italiana di Libero Solaroli,
specialista del settore (era direttore di produzione oltre che studioso) e
un memorabile scritto di Ettore Capriolo su Alberto Sordi, che ne com-
pie un’analisi non solo in termini sociologici ma anche di tecnica della
performance.

E istruttivo seguire il progressivo staccarsi del progetto degli annuari, di
anno in anno, dai modelli della critica del decennio precedente. Filz 1963
¢ proprio un «annuario del boom», che il volume mostra da due luoghi sim-
bolicamente opposti: la Sicilia (un memorabile saggio di Leonardo Sciascia
poi confluito nella Corda pazza) e Milano (Umberto Simonetta). La pano-
ramica sui nuovi registi italiani & affidata a un critico emergente, il trenten-
ne torinese Gianni Rondolino; Ettore Capriolo scrive su Marilyn Monroe,
morta I’anno prima. Particolarmente significativi poi il saggio di Spinazzola
stesso sul peplum, di cui gia comincia la fase declinante (Ercole alla conqui-
sta degli schermi) e di Gian Piero Brega, direttore editoriale di Feltrinelli e
cultore di Sade, con Filz sadici e film sadiant, che spazia da Dreyer a Vadim
a Clouzot a molto cinema hollywoodiano compreso Roger Corman. Il vo-
lume non contiene profili monografici di registi, mentre il successivo Film:
1964 ne avra uno solo, dedicato all’esordiente Tinto Brass, uno dei pochi
esempi di una potenziale nouvelle vague italiana. La situazione del cinema
italiano si va facendo piti opaca, e Spinazzola ne da conto nel saggio gene-
rale di apertura, mentre altri due sono dedicati alle commedie del boom e
ai documentari sexy.

Da un annuario a un altro si scorge un percorso interessante: non solo
un accentuarsi di una prospettiva sociologica a scapito di una estetica-
autoriale, quanto un progressivo ampliarsi degli orizzonti, verso il centro
dell’industria culturale o verso i margini di cio che si muove in altri paesi:
anche di quelli comunisti, che sono nel frattempo attraversati da spinte di
grande novita (si parla negli anni del cinema cinese, di quello polacco e di
quello russo del disgelo). La copertina di Fzl7z 1964 sembra compiacersi
di questa varieta: il richiamo al regista rimane esclusivo, ma I’elenco dei
nomi-simboli & quasi provocatorio (Fellini-Rosi-Visconti-Jacopetti-Mario
Bava-Tarkovskij-Tinto Brass). E la didascalia posta in copertina ha il valore
di un proclama: Filmz di massa e cinema d’avanguardia, come a cercare in
basso o ai margini le novita, davanti a una sintonia fra pubblico e autori
che pare saltata.



UN GRAMSCIANO AL CINEMA 73

5. Cinema e pubblico appare allora chiaramente, come si diceva, un vo-
lume di riepilogo, il capitolo finale dell’attivita di critico cinematografico di
Spinazzola, che anzi si era gia conclusa da qualche anno. I capitoli che lo
compongono erano stati pubblicati negli anni precedenti sulla rivista «Ferra-
nia», mensile di settore pubblicato dalla omonima ditta di pellicole. Rzcerche
sul film popolare in Italia & il titolo della rubrica che Spinazzola vi tiene in
42 puntate, dal luglio 1963 al maggio 1967, ripercorrendo la storia del cine-
ma italiano del dopoguerra, dal neorealismo a Caterne, passando per Toto,
i comici, il neorealismo popolare, il divismo degli anni ’50, i primi titoli di
Antonioni e Fellini e i kolossal di Ponti e De Laurentiis, la crisi della seconda
meta del decennio, la rinascita del filone napoletano, Sordi, gli autori degli
anni ’60, fino al mitologico e allo spaghetti western’.

Sette anni dopo, al momento della pubblicazione del volume, mentre Spi-
nazzola & ormai decisamente avviato alla carriera universitaria, il panorama
del cinema italiano e della critica cinematografica sta mutando. Alla fine del
decennio precedente hanno avuto breve vita due riviste fondate da giovani
e giovanissimi, «Cinema & Film» e «Ombre rosse» (quest’ultima, con reda-
zione a Torino, molto legata agli insegnamenti di Spinazzola)® e, mentre il 68
ha politicizzato una nuova generazione di spettatori, si comincia a rileggere
il presente e il passato del cinema italiano in maniera polemica rispetto alle
generazioni precedenti. Il Festival di Pesaro, fra il 1974 e il 1976, comincia
un’opera di riscoperta del cinema del ventennio fascista e degli anni ’50.
Negli anni ’80, I'irrobustirsi dell'insegnamento del cinema nelle universita
avverra all’'insegna della semiotica e dell’analisi del film. Il risultato & che Cz-
nema e pubblico sara una sorta di classico controtempo: in apparenza in ritar-
do, a consuntivo di un’esperienza personale e di uno sguardo storico-sociale
gramsciano, dunque superato (e per giunta da un intellettuale di area PCI,
in anni in cui la giovane critica ha un rapporto polemico contro la politica
culturale del partito); in realta troppo presto, pronto ad essere utilizzato e re-
cuperato dalla fine degli anni ’90, quando gli studi accademici sul cinema si
riorientano in chiave sociologica sul modello dei cultural studies anglosassoni.

Ma in fondo, il libro ¢ unico nel panorama italiano proprio per una com-
pletezza raramente tentata dagli studi successivi, specie universitari. Spinazzola
racconta i vent’anni pitt importanti della storia del cinema italiano dentro e

7 A questa serie ne segue un’altra, Tendenze del divismo contemporaneo, patticolarmente atten-

ta ai generi di profondita: i primi capitoli sono su Giuliano Gemma, i «divi della provincia» (Franchi
e Ingrassia), i musicarelli con Morandi e Rita Pavone, le dive, i comici. La quinta puntata di questa
serie esce nel numero di novembre 1967, dopodiché la rivista cessa le pubblicazioni.

8 Cfr. Barricate di carta. “Cinema é Film”, “Ombre rosse”, due riviste intorno a ’68, a cura di
G. Vorri, A. Rosst e J. CHESsA, Mimesis, Milano 2013.
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fuort i testi, seguendo un filo interpretativo che non forza troppo gli autori e i
film in uno schema. Fin dalla prima pagina, la chiarezza e 'acume dell’autore
trovano una formula che sembra compendiare il suo approccio: «Considerata
nel suo complesso, la produzione dell'immediato dopoguerra appare caratte-
rizzata da due filoni antitetici: ricorrendo a una formula, potremmo dire che
si fanno o film sul popolo o film per il popolo»’. E se sono diventate di uso
comune definizioni come quella di «superspettacolo d’autore» per i film di
Visconti e Fellini (La dolce vita, Senso, Rocco, 1l Gattopardo) & caso per caso,
spostandosi tra visioni d’assieme e letture di opere significative'®, che il quadro
composto da Spinazzola prende corpo. Sono innumerevoli gli spunti fecondi
del libro: dalla descrizione dello stile di Rossellini caratterizzato dall’antipsi-
cologismo e dall’elissi'! al modo esemplare con cui viene tracciato il legame
tra il film-opera dell'immediato dopoguerra e il film-feuilleton, e I'ulteriore
passaggio da quest’ultimo a quello che Spinazzola chiama «neorealismo po-
polare» (ossia Catene e i film di Raffaello Matarazzo)'? e I'individuazione del
suo nucleo fondamentale nel tema della donna, che a sua volta che viene ere-
ditato al neorealismo rosa, «allegro paladino dell’emancipazione femminile»*.

Ovviamente Spinazzola ¢ anche un acuto osservatore di attori e di mec-
canismi divistici: si pensi alle pagine su Sordi', al paragone tra il fascino
di Mastroianni e quello dei presentatori televisivi, a Tognazzi, maschera
del nuovo uomo-massa la cui «lentezza di riflessi & quella del contadino
inurbato»!” del boom, al riconoscimento del senso dello spettacolo di Fran-
chi e Ingrassia'® e alla rivendicazione del Toto piti «puro» anche davanti ai
tentativi piu realistici di Monicelli e ai recuperi di Pasolini'’.

> Cinema e pubblico cit., p. 7.

10 Siveda, a titolo d’esempio, comparata tra due film napoletani di periodi diversi, Madunnella
(1958) e Guaglione (1956), che perde per strada la tumultuosa rozzezza da feuilleton per regredire a
un fiabesco in cui Napoli ha una valenza folcloristica (ivi, pp. 183-185).

W Cinema e pubblico cit., pp. 23-24.

2 «Nei suoi film la decrepita materia trova una sia pur grezza attualita in quanto viene ripla-
smata, selezionandone gli ingredienti in modo da accentrarli attorno a un unico punto focale: la con-
dizione familiare, e pitt ancora la condizione femminile, oggi, in Italia. Nei limiti impostigli dalla sua
cultura e formazione ideologica, il regista stende di film in film una sorta di vero e proprio rapporto
sulla donna italiana» (ivi, p. 74).

B Yvi, p. 121,

4 «Il vero Totd, ultima incarnazione della maschera secolare di Pulcinella, va individuato al-
trove. Chi si accinga alla ricerca, dovra riconoscere che il suo ritratto campeggia meglio proprio sugli
sfondi pitt grossolani: i film di Mattoli, Mastrocinque, Bragaglia, dove egli si abbandona pit entusia-
sticamente al grande sfogo delle classi subalterne italiane, la parodia, e celebra i trionfi della loro arte
pii tipica, I’arte di arrangiarsi» (ivi, p. 223).

5 Tvi, p. 309,

6 Tyi, pp. 313314,

7 Tvi, p. 93.
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Spinazzola non perd & un paladino del popolare. E qualcosa di meglio:
qualcuno che dedica la stessa attenzione all’alto e al basso, capace di avere
una visione d’assieme a partire dal confronto con il corpo dei film. La sua
grandezza ¢ anzitutto quella di costruire u# racconto che alterna analisi so-
ciologiche e testuali schiettamente estetiche, e una delle sue armi piu forti
¢ la qualita della scrittura saggistica, capace di illuminare un dettaglio o
di descrivere con eleganza lo stile o il mondo di un autore!®. Sociologia ed
estetica si arricchiscono a vicenda: I'idea di uno Spinazzola puro sociologo
¢ altrettanto riduttiva e ingannevole di quella di uno Spinazzola critico di
gusto. E l'unione di queste due vie la sua grande eredita: il non nascon-
dersi dietro una presunta obiettivita che ¢ in realta tautologica apologia
dell’esistente, ma osservare in che modo valore artistico e commerciale si
intrecciano, si contraddicono, si rinforzano caso per caso. Per lui valore
estetico ed efficacia commerciale non sono legati da un principio di ca-
sualita, ma da un sistema di interazioni storicamente variabili, singolari,
osservabili solo a posteriori. Esistono film artisticamente validi che non
hanno successo, e altri che lo hanno. Di pit: film che hanno successo @ cau-
sa del proprio valore estetico, o nonostante esso; film che sono insuccessi a
causa dei propri limiti oppure a causa dei propri pregi, eccetera. Si veda il
modo in cui viene spiegato nel libro il mancato incontro del pubblico con
le punte piu avanzate del neorealismo («incomprensione reciproca, dice
Spinazzola, tra le aspirazioni del pubblico e 'onesta «di stampo illumini-
stico» di De Sica, Rossellini e Visconti)!’, ma anche la valutazione positi-
va del rifiuto del pubblico nei giovani registi degli anni Sessanta (Taviani,
Brass, Bertolucci):

Nel caso specifico [...] la volonta di estraniarsi dalle strutture produttive dell’in-
dustria cinematografica per operare una rifondazione del fatto filmico, dando la
precedenza alle intenzioni espressive sulle comunicative, si qualifica non nel senso
d’una fuga dalla realta attuale ma anzi come la ricerca di un impegno pit serrato,
alle radici della crisi di cui soffre il paese®.

Per questo le letture dei film, delle poetiche, delle carriere, sono cosi
importanti: e notiamo peraltro che nel libro trovano spazio non solo analisi

8 Anche con certi giri di frasi da prosa d’arte: «In sostanza, tutti erano d’accordo nel ri-

conoscere a Due soldi di speranza pregi non comuni di garbo e spigliatezza, la felicita dei ritratti,
l’accorto trascolorare dalla sensualita all’idillio, la fusione degli elementi umani e paesistici, cosi da
raggiungere una tensione visiva elegante e assorta, plasticamente corposa e liricamente stupefatta»
(ivi, p. 102).

5 Tvi, p. 54.

2 Tyi, p. 243,
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narrative ma anche dell’impianto visivo dei film?'. E un felice circolo erme-
neutico: il rapporto dei film col pubblico si capisce solo analizzando i filn, e
inversamente i film si capiscono solo leggendoli nel loro contesto di pubblico.

Nella visione di Spinazzola, va detto, c’¢ perd un grande assente. Lui
ragiona in termini di autori, di divi, di spettatori, ma prende pochissimo in
considerazione la figura dei produttori. Il discorso sulla struttura produttiva
¢ assente: in Cinema e pubblico troviamo al massimo un paio di riferimenti
a Ponti e De Laurentiis (addirittura, Goffredo Lombardo non & mai nomi-
nato). Si tratta di un vuoto sorprendente per il lettore di oggi: questo salto
dall’opera al pubblico rimuove in effetti un passaggio centrale. Possiamo
dire che questo vuoto testimonia di quanto poco fosse tenuto in conto il
mondo della produzione, in una visione in cui la controparte erano piuttosto
considerate le politiche di governo. Ma paradossalmente questa rimozione ha
anche un vantaggio, perché impedisce di vedere I'industria culturale come
un processo diretto dall’alto. La cecita di Spinazzola davanti al momento
produttivo gli permette di essere ancora pitt democratico, vedendo I'incon-
tro tra cinema e pubblico come qualcosa di orizzontale.

Ad ogni modo, come abbiamo detto & proprio sul cinema che Spinazzola
forma il proprio sguardo e il proprio metodo, che poi spostera nel campo
della letteratura (passata e presente). E non ¢ un caso che I'incontro con
questi temi sia avvenuto proprio in guegli anni, che ponevano alcuni di-
lemmi in modo ineludibile: all’inizio degli anni ’50 il mancato incontro tra
letterati (gli uomini di cinema) e pubblico, alla fine del decennio I’arrivo di
un nuovo pubblico e della piti rapida modernizzazione culturale nella storia
del nostro Paese.

La lezione di discernimento di Spinazzola, la sua mancanza di cinismo
e di euforia nei confronti dell’industria, il considerare che parlando di pro-
dotti artistici la posta in gioco € in definitiva estetica (e per estetica inten-
diamo i modi in cui le opere d’arte, destinate a un pubblico, provocano una
reazione in questo pubblico), ci insegnano un’assunzione di responsabilita.
Usare oggi Spinazzola estraendolo dalla sua visione della societa italiana,
dal fondamento politico, e soprattutto rimuovendo I'intreccio indissolubile

2 Riportiamo a titolo d’esempio questa descrizione di una scena di Cronaca di un amore

di Antonioni: «Paola incita ’amante a uccidere il marito ed esaltata, eccitata, lo guarda fisso,
stringendogli le mani al collo; 'uomo la allontana, impacciato, ed essa continua a mulinare il
progetto, e ne discorre a lungo come di un gioco bellissimo, facendo con le dita la mossa infantile
di chi spara un colpo di pistola. Se la descrizione della vita altoborghese ¢ alquanto approssima-
tiva, attorno al personaggio principale prende egualmente corpo un clima efficace: lunghe lente
sequenze, movimenti di macchina sinuosamente avvolgenti, improvvise disarticolazioni di ritmo
restituiscono bene, al di la della vicenda narrativa, I'immagine di un’'umanita sterile come il pae-
saggio invernale» (ivi, p. 150).
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di estetica e analisi sociale significa non solo mutilarlo, ma provvedersi di
uno strumento asettico e a-critico; significa rimanere fermi, magari armati
di schemini, power point e ricche bibliografie anglosassoni, a quei tradizio-
nali difetti della cultura e dell’accademia italiana che apparivano esiziali al
giovane Spinazzola, oltre settant’anni fa.






DANIELA BrOGI

IL CORAGGIO DI ESSERE POPOLARLI:
SPINAZZOLA E MANZONI

1. Parole

Di cosa parliamo, a proposito di Spinazzola e Manzoni, quando usiamo il
termine «popolare»? Secondo i dizionari correnti, popolare & ciod che é rife-
rito al popolo, inteso sia come collettivita dei cittadini, senza distinzione di
classi sociali; sia come insieme delle classi sociali meno elevate, socialmente
e culturalmente svantaggiate (Treccani).

D’altra parte, per Manzoni e Spinazzola i significati della parola sono pit
articolati, complessi e impegnativi; anche per questo, come vedremo, stanno
bene accanto alla parola «coraggio».

Riscontrando le presenze del termine, nei Promzessi sposi* la popolarita en-
tra in scena con il cancelliere Antonio Ferrer, e subito dopo sono popolar:
i tumulti della folla, «spinta dai pit spietati consigli» (PS XIII); ¢ soggetto
di racconti popolari 'Innominato (PS XIX); & popolare la massa credulo-
na all’epoca della peste (PS XXVIII). Popolare, dunque, e questo ¢ molto
importante da capire, proprio in senso fecnico, € cid che esiste (persino in
maniera caotica) dove vive e arriva a tutti il racconto, anche in senso de-
magogico — come spiega anche la doppia ricorrenza, con mossa ironica (e
metaletteraria), della sentenza vox populi vox De:?. Popolare ¢ I'aspettativa,

U A. MANZONI, I promessi sposi 1840, in 1., Promessi sposi, a cura di S.S. NIGRrO, vol. 2, Mon-
dadori, Milano 2002. La soluzione di non affaticare la lettura indicando in nota i riscontri di pagina
dei passi citati, assieme alla scelta di non inserire altra bibliografia, inclusa quella riguardante i miei
lavori, vale, qui, come omaggio intellettuale e sentimentale alla lezione di un maestro.

2 La prima volta nel cap. XXXI, dove si parla della peste: «Molti medici ancora, facendo eco
alla voce del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?) deridevano gli auguri sinistri, gli avver-
timenti minacciosi dei pochi, ecc.»; una seconda volta nell’ultimo capitolo ed appare detta da don
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e i miti che precedono I'ingresso in scena di Gertrude, Borromeo, o Lu-
cia stessa, nel finale (PS XXXVIII), quando i compaesani del bergama-
sco si attendono che la giovane arrivata sia una principessa, anziché «una
contadina come tant’altre». Lo spazio di cio che € popolare, dunque, ¢ la
narrazione, e con essa si confrontano tanto il romanzo, quanto il discorso
critico su di esso.

Popolare poi, in termini di consapevolezza poetica, per ['autore Ales-
sandro Manzoni ¢ cid che si ispira ai principi del Romanticismo: con di-
chiarazione (anche eroica) di appartenenza e di fedelta al sogno di un’Italia
liberata e a una civilta culturale (milanese e cosmopolita) che & popolare
in quanto romantica, e viceversa. Questa idea di societa, quando ¢ decli-
nata in senso letterario (e politico), diventa laboratorio elettivo dell’arte
di raccontare, e dunque del romanzo. La prosa, infatti, si pone come lo
spazio del riuso e della reinvenzione, a regola d’arte, delle risorse comu-
nicative e educative possedute cosi bene dal mondo della narrazione, che
dovra dunque essere popolare, vale a dire interessante, comprensibile e
efficace (come protesta il trascrittore quando, nell’ Introduzione, smette la
ricopiatura dall’Anonimo e decide di rifare la «dicitura»), affinché tutti
intendano, imparino, e ricordino — proprio come succede con le prediche
di Borromeo elogiate dal sarto in PS XXIV: «A pensare, dico, che un si-
gnore di quella sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha
letto tutti 1 libri che ci sono, cosa a cui non & mai arrivato nessun altro, né
anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose in ma-
niera che tutti intendano.. .».

Come I'opera di Manzoni, che dopo la scrittura in versi arriva a scegliere
il romanzo, genere popolare e dunque proscritto dalla societa letteraria cir-
costante, anche ’opera critica di Vittorio Spinazzola testinonia una fiducia
programmatica nella narrativita come ecoszsterza piu naturale e congeniale
alla democrazia letteraria.

Parlo di opera, vale a dire insieme complessivo di testi che formano il
senso di un intero, anche riferendomi al lavoro e alla scrittura di Spinazzo-
la, perché lo scambio con Manzoni di certo non si chiude in un solo libro
(pure epocale)’, ma coinvolge I'esperienza culturale di una vita intera, nel
senso che I promessi sposi funziona, pure per Spinazzola, come tavolo di un
eterno lavoro. Tant’e vero Renzo e Lucia saranno presenti perfino nella riga

Abbondio a proposito del marchese successore di Don Rodrigo: «E poi non vorra che si dica che &
un grand’uomo. Lo dico e lo voglio dire. E anche se io stessi zitto, gia non servirebbe a nulla, perché
parlan tutti, e vox populi, vox Dei».

> V. SPINAZZOLA, 1] libro per tutti. Saggio su 1 promessi sposi, Editori Riuniti, Roma 1983, III
ed. 1992.
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finale dell’ultimo libro pubblicato in vita da Spinazzola, vale a dire I/ ro-
manzo d’amore — che titolo vitale per un autore di ottantasette anni —, in un
passaggio in cui si osserva quanto [ promessi sposi abbiano funzionato anche
come modello di narrazione amorosa dove la sessualita ¢ «<sempre rimandata
al di la dei termini — scrive Spinazzola — del narrato fattuale»*.

2. Spazi

Il romanzo d’amore & un libro dove si ripercorre, tipologicamente, la
storia del romanzo d’amore novecentesco, e che conferma e ci consegna,
con essenzialita testamentaria, I'idea di letteratura come spazio di perti-
nenza di chi legge (oltre che di chi scrive) e luogo di demzocrazia letteraria,
secondo il principio per cui chi rinnova davvero ¢ chi sconfina, potremmo
anche dire chi emigra, tanto dai generi, quanto da un perimetro aristocra-
tico, «castale» scrive Spinazzola, per porsi piuttosto il problema — critico
e stilistico — di come dialogare con il pubblico e fare di questo interroga-
tivo non una circostanza esterna e accessoria — in Spinazzola non ha senso
parlare del famigerato contesto — ma una condizione formale. Questo esse-
re in situazione (rielaborando la lezione di Auerbach, Mukarovsky, Jauss,
Sartre) come «fatto» intrinseco (e non sociologico), sia della letteratura sia
del discorso critico su di essa, ¢ I’orizzonte del libro pubblicato nel 1984,
La democrazia letteraria (DL), che raccoglie i saggi gia preparati per Pub-
blico. Siamo un anno dopo 1/ libro per tutti, uscito nel 1983. La prossimi-
ta delle date ¢ eloquente, ci parla infatti di due stanze all’interno di una
casa unica, oltre che, in buona misura, di una battaglia comune. Cosi, per
esempio, le prese di distanza (sempre lontane da una postura antagonisti-
ca, ma non per questo meno decise); le prese di distanza dal «disinteresse
pessimistico», di ispirazione francofortese, per le possibilita di lavoro e
mediazione culturale portate dal mercato (DL) potranno funzionare bene
anche per capire I'orizzonte e il campo d’azione del Libro per tutti: la sua
di usare la competenza intellettuale per capire «ogni dato di esperienza
vissuta dagli individui nella loro relazione sociale»: sono termini della DL
che si parlano anche con la prima pagina del libro dedicato ai Promzessi
sposi, dove sono subito nominati e messi in primo piano due motivi: la
contraddizione, come parola chiave; e come spazio in cui situarsi, quello

dalla parte del pubblico.

+ 1Ib., Il romanzo d’amore, Edizioni ETS, Pisa 2017, p. 102.
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Eppure, guardare la letteratura attraverso i suoi lettori e il suo pubblico,
non significa accomodarsi in una zona gia pronta, anzi, e di nuovo la scrit-
tura di Manzoni e quella di Spinazzola raccontano un’affinita profonda e
duratura: lavorare per costruire comunita significa comporre un’inquadra-
tura, una prospettiva, in senso tanto estetico quanto sociale e civile. I/ libro
per tutti non ¢ allora soltanto una definizione — tra le pit incisive e memora-
bili — de I promessi sposi ma, per molti versi, ¢ anche il libro che Spinazzola,
nell’arco della sua opera, non ha mai smesso di scrivere: per tutta la vita.

Cosi, ragionare su come ¢ fatta, guardando I’indice, lo specchio delle
pagine, il taglio dei paragrafi e dei discorsi, la casa costruita da questo li-
bro, o ragionare su come il testo ci parli e ci interpelli, puo aiutare a capi-
re Iarchitettura critica e etica che sostiene una cosi erozca fatica, nel senso
manzoniano del termine.

Accanto alla scelta molto riconoscibile della veste editoriale del marchio
storico degli Editori Riuniti, che colloca il libro sotto il cielo di una relazione
stretta tra letteratura e politica; assieme all’uso di un titolo cosi emblematico
e completato da un sottotitolo altrettanto chiaro: “Saggio” sui Promessi spo-
sz, le strutture portanti che possiamo identificare sono I'impianto, lo stile, il
modo di lavorare sul testo, la costruzione della pagina.

La struttura de I/ libro per tutt: & articolata, come si sa, in un robusto edi-
ficio di nove capitoli: I: Manzon: e il mondo moderno; 11: Genesi di un «libro
per tuttis; 111: [ destinatari dei «Promessi sposis; IV: L'io narrante e il suo dop-
pio; V: La rappresentazione letteraria come giudizio etico; V1: I personaggs tra
criticismo tronico e partecipazione umana;, V1I: Le tecniche dell’oggettivita e
della soggettivazione; VII: Le forme romanzesche dall’intrattenimento all’ edi-
ficazione; I1X: Una poetica dell’ efficacia. Lo stile ¢ quello di un’autorevolezza
rigorosa e, al tempo stesso, affabile; le citazioni sono rare e sempre in corpo
del testo. I destinatari sono sempre i lettori — la collocazione dalla parte del
pubblico ¢ letterale. Non si interpellano e men che mai si sfidano altri auto-
ri critici: i toni con cui si argomenta sono persuasivi, mai polemici (estranei
all’idea della militanza come conflitto — e in un certo senso anche questa
puod essere paradossalmente intesa come una forma ostinata di coraggio).

Colpisce I'assenza di note: nemmeno una in trecentoventicinque pagine;
nessun rimando a una bibliografia e a un’edizione critica dei Promess: sposi.
I libro per tutti & spregiudicatamente scritto da un autore che si prende alla
lettera in maniera radicale come “saggista”, vale a dire assumendo un’iden-
tita che si riconosce da sola coerenza di ragionamento e di comunicazione,
senza invocare altre forme di auctoritas, ma facendo agire un io che tuttavia
non entra nel discorso a titolo personale, bensi come voce che si ¢ messa znte-
gralmente dalla parte del pubblico e, attraverso questo passaggio, compie un
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gesto radicale, coraggioso, e per giunta senza alcuna ostentazione o provoca-
zione, perché avviene senza che nemmeno ce ne accorgiamo. La condizione
classica del discorso saggistico, vale a dire la solitudine carismatica, nel caso
del Libro per tutti ¢ stata svuotata: non c’¢ nessun erozszzo individualista,
perché la presa di parola coincide con un’enzigrazione dell’io nello spazio
del dialogo sociale e della relazione — come dire che nessuno (hemmeno un
maestro) si salva o parla da solo. La prima volta in cui ho letto I/ lzbro per
tutti era uscito da dieci anni e ero molto giovane e inesperta, eppure sentii
di far parte di una comunita che poteva leggere, studiare e amare I promessi
sposi. Se non ho pit smesso, dipende, nel bene e nel male, anche dalla forma
cosi inconsueta di quel libro.

3. Tecnica

L'interpretazione dei Promessi sposi costruita e argomentata nel Lzbro
per tutti ha fatto scuola. In molti casi — parlo di nuovo anche per esperienza
diretta — consegnando possibilita di riflessione che negli anni hanno tro-
vato realizzazione non soltanto alla prima lettura (o al primo libro scritto
dialogando anche con Spinazzola), ma continuano a rifiorire, camminando
nel tempo. Come se, malgrado un titolo cosi lineare, in realta quel saggio
agisse anche come una scatola delle meraviglie. Cerco di spiegarmi: i primi
tre capitoli sono quelli piti teorici: dedicati al sistema ideologico manzonia-
no (I: Manzoni e il mondo moderno), al passaggio dalla tragedia alla popo-
larita di tipo romantico (II: Genesi di un «libro per tutti»), al dispiegamento
evidente, programmato e realizzato di risorse capaci di riattivare il modello
della scrittura evangelica (IIL: I destinatari dei «Promessi sposi»), allo scopo
di costruire un romanzo capace appunto di rivolgersi alla moltitudine nel
doppio senso di moltitudine cattolica e romantica. Proprio questo ultimo
punto, perd, contiene la chiave per passare a un successivo livello, forse im-
previsto, eppure molto coerente nel sistema Spinazzola. Perché I'attenzione
al genere romanzesco sotto forma di apostolato letterario, e la conseguente
messa in primo piano di questo specifico progetto di popolarita da consi-
derarsi anche come “scrittura” che agisce sul progetto di societa, oltre che
sui codici letterari, proprio questo tipo di costruzione dell’oggetto della ri-
cerca, fa si che soprattutto passando dal terzo al quarto capitolo, chi legge
1] libro per tutti entri letteralmente in un altro nuovo libro, dove si comincia
a parlare, in senso rigorosamente tecnico, di personalizzazione delle forme
narrative (cap. IV), di realismo stilistico (cap. V) e di anagrafe linguistica
dei personaggi (cap. VI). Siamo, dicevo, all’interno di un altro libro dentro
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il primo libro; e, per giunta, nella parte piti corposa e fuori misura del Lzbro
per tutti: la zona piu cruciale, anche nei termini della critica letteraria, per-
ché ¢ quella dove si mette alla prova dell’analisi I'impresa dell’ecumenismo
manzoniano in quanto pratica del discorso.

Anche per questo, allora, ci vuole coraggio a essere popolari; e anche per
questo si sta parlando sia di Manzoni sia di Spinazzola: il saggismo affabile
e al tempo stesso rigoroso personalizza il discorso senza d’altra parte sot-
trarsi all’analisi formale.

Ma c’¢ un ulteriore aspetto che, proprio negli anni, si rivela come parti-
colarmente significativo e prezioso da conservare nella cassetta degli attrezzi
di chi si occupa di romanzi. I/ libro per tutti ci consegna, in tema di com-
mento alle opere letterarie, una doppia e preziosa verita, perché ci invita a
considerare I'importanza dei fatti di stile tanto quanto I'importanza delle
storie. Le pagine dedicate alla trama (cap. VII), infatti, mostrano e insegna-
no come la popolarita di un testo, intesa come capacita di interessare, passi
dalla sua qualita di invenzione della storia, dove con questo termine, quan-
do si ragiona di letteratura, non si intende banalmente un contenuto, ma
una complessiva tessitura del racconto che consiste di tecniche del discorso,
dell’espressione, di punti di vista, di dinamica delle peripezie, progressione
catastrofica. Tutti questi elementi cosi estromessi, per esempio, tanto dalla
linguistica quanto dal contenutismo selvaggio, sono da considerarsi inve-
ce, attraverso la lezione di Spinazzola, come punti centrali dell’espressio-
ne letteraria. La trama infatti, secondo Spinazzola, non riguarda I’ambito
dell’extraletterarieta, e questo ¢ un punto decisivo per capire I/ libro per tutti
come pure per ribadirne la sua attualita, anche a quarant’anni dalla prima
edizione. Mettendosi dalla parte del pubblico, I’autore del Libro per tutt: ci
mostra che essere popolari significa anche avere il coraggio di pensare, e
di insegnare, che le storie contano (stories matter, come si direbbe oggi); e
che ricordare che le storie contano significa essere interessate e disponibili
a ragionare di letteratura in termini di comunita — per usare un’altra parola
chiave del sistema Spinazzola.

4. Eredita

E un modello critico inattuale e scomodo quello di Vittorio Spinazzola.
Essere popolari richiede coraggio. In pit, la “vita letteraria” di cui parla La
democrazia letteraria si riferisce a un modello di societa e di lavoro culturale
che & molto cambiato; per esempio, il concetto stesso di pubblico di mas-
sa ¢ diventato un’espressione in buona misura anacronistica, perché quel
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pubblico, in quanto area delimitabile e riconoscibile, non esiste pit; perché
¢ venuta meno la fiducia nella mediazione critica; e non ¢ piti cosi centrale
anche I'idea che la letteratura rifletta e orienti desideri e preoccupazioni,
sogni e incubi della collettivita. Ma quello che vive del lavoro di Spinazzola
¢ lo sguardo e la fiducia nel discorso letterario come fatto dinamico e come
esperienza di dialogo con la societa: anche per questo amava definirsi un
intellettuale che si ¢ occupato prevalentemente di narrativa e di tecniche
della narrativita, come spiegava in un’intervista a Stefano Salis, ma non &
mai stato né potrebbe essere definito un narratologo. Il coraggio di essere
popolari, anche dentro I’accademia, o soprattutto perché si svolge anche un
lavoro accademico, &€ un modo di stare in ascolto e in tensione con il mondo,
senza mai isolarsi, ma cercando un punto di verifica al di fuori, mettendosi
dall’altra parte; e considerando il proprio lavoro, come scrive Spinazzola del
romanticismo di Manzoni «come il resoconto travagliato d’una ricerca in
atto, piuttosto che come il ragguaglio soddisfatto di una soluzione definiti-
vamente raggiunta» (I/ libro per tutti, p. 24).
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PINOCCHIO & C.: VITTORIO SPINAZZOLA
E LA GRANDE LETTERATURA PER RAGAZZI

L attivita critica di Vittorio Spinazzola ¢& stata caratterizzata da una ge-
nuina curiosita intellettuale e da una dieta di letture onnivora, due qualita
che gli hanno permesso di esplorare molti fronti di quel sistema letterario
dell’Ttalia moderna che egli stesso ha contribuito a descrivere e interpreta-
re per pitt di mezzo secolo. Di questo sistema, Spinazzola ha frequentato il
centro e le periferie con eguale entusiasmo, dedicando attenzione a generi e
fenomeni ancora oggi considerati marginali dalla critica, ma che sono invece
vicini agli interessi dei lettori.

Per cio che riguarda la letteratura italiana per ragazzi, la situazione di
fronte alla quale ci troviamo oggi ¢ stata sintetizzata da Mario Barenghi in
occasione del dibattito suscitato da un fascicolo della rivista «<CARTADI-
TALIA» dedicato alla letteratura dei primi vent’anni del nuovo millennio:

A ben vedere, 'immagine della narrativa italiana del Novecento & stata sensibilmen-
te condizionata dal varo di collane destinate al nuovo pubblico della scuola media
unificata, istituita all’inizio degli anni Sessanta: le “Letture per la scuola media” di
Einaudi, “Narratori moderni per la scuola” di Bompiani, “Airone” di Mondadori.
Sulle proposte editoriali odierne non sono aggiornato, ma credo di non sbagliare
dicendo che nessuna collana ¢ finora riuscita a lasciare davvero un segno. [...] An-
ziché sui lettori potenziali — i ragazzi — si punta sui lettori esistenti, per lo pit di eta
avanzata (tali sono, ormai, i frequentatori delle edicole)’.

I fenomeni che si intrecciano in questa osservazione sono almeno due: se,
da un lato, Barenghi lamenta il fatto che nessuna collana contemporanea di

! M. BARENGH], intervento in dibattito, in E. ZINATO (a cura di), L'estremo contemporaneo. Let-

teratura italiana 2000-2020, Treccani, Roma 2020, pp. 143-149, pp. 146-147.
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letteratura per la scuola ¢ riuscita a incidere sull’immaginario del pubblico
studentesco in modo paragonabile alle storiche iniziative editoriali da lui
menzionate, dall’altro, non bisogna dimenticare che le edizioni scolastiche
nel secondo Novecento hanno offerto a molti autori, gia affermati o in cerca
di consacrazione, un canale per raggiungere un ampio bacino di pubblico,
quello appunto degli studenti, decisivo nel garantire la sopravvivenza di
un’opera nella delicata staffetta fra diverse generazioni di lettori?.

Oltre a cio, ¢ bene ricordare che, se ancora negli anni Sessanta le collane
di narrativa italiana in edizione scolastica ospitavano anche, se non soprat-
tutto, grandi autori tout court, senza avallare una distinzione netta fra una
letteratura per il pubblico adulto e una specificamente ideata per il pubblico
giovanile, con la crescente specializzazione nel corso del secondo Novecento
dell’area della letteratura per ragazzi si puo affermare che, anche in presenza
di cospicui riscontri di pubblico, la critica specialistica abbia mancato nel
considerare e nel valutare con la dovuta attenzione questa nuova produzio-
ne. Fra gli altri, in questo senso si possono fare i nomi di Bianca Pitzorno,
Roberto Piumini o, pit tardi, di Elisabetta Dami e, fra le nuove leve, quelli
di Pierdomenico Baccalario, Licia Troisi e Davide Morosinotto.

Gia Italo Calvino, nel presentare un’edizione scolastica di Marcovaldo,
segnalava quanto il cercare di distinguere in modo netto fra letteratura per
ragazzi e letteratura per un pubblico adulto fosse un proposito non sempre
produttivo:

Libro per bambini? Libro per ragazzi? Libro per grandi? Abbiamo visto come tutti
questi piani continuamente si intreccino. O piuttosto libro in cui I’Autore attra-
verso lo schermo di strutture narrative semplicissime, esprime il proprio rapporto,
perplesso e interrogativo, col mondo? Forse anche questo. Ma presentando questo
libro per le scuole, vogliamo dare ai ragazzi una lettura in cui i temi della vita con-
temporanea sono trattati con spirito pungente, senza indulgenze retoriche, con un
invito costante alla riflessione’.

Losservazione di Calvino si applica a Marcovaldo, ma pud essere estesa
a molta della migliore narrativa per ragazzi.

Il nodo sollevato da Barenghi individua uno dei paradossi che ha ispira-
to alcune delle avventure critiche di Spinazzola e che potrebbe essere cosi
parafrasato: pitt un fenomeno ¢ rilevante dal punto di vista quantitativo nel
definire il perimetro di cio che chiamiamo letteratura, pit tende a essere

2 Cfr. R. ESCARPIT, Successo e durata delle opere letterarie, in In. (a cura di), Letteratura e societi
(1970), ed. it. a cura di G. PAGLIANO UNGARY, trad. it. di M. Baccianing, il Mulino, Bologna 1972, pp. 111-139.

> 1. CAwvINO, prefazione a Ip., Marcovaldo ovvero le stagioni in citta (1963), Einaudi, Torino
1966, pp. 5-11, p. 11.
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osservato con diffidenza dalla critica letteraria. La salute di un sistema let-
terario, perd, si misura anche dalla quantita degli attori che vi partecipano
e, dal punto di vista della mediazione editoriale e critica, da una consape-
volezza diffusa circa i modi di questo coinvolgimento.

Ancora oggi in universita lo studio della narrativa per ragazzi ¢ appal-
tato il pit delle volte a cattedre specifiche in dipartimenti di impronta pe-
dagogica o semplicemente viene rimosso dal dominio degli oggetti ritenuti
degni di essere studiati. Il fatto che un’attenzione specifica verso la lettera-
tura dedicata al pubblico in formazione non sia incentivata dai meccanismi
di validazione della produzione accademica ¢ un fatto preoccupante, se si
guarda all’indagine di Jean-Marie Twenge sulle abitudini di lettura dei gio-
vani americani*. Con le sue antiquate richieste di attenzione prolungata e in-
condizionata, infatti, la lettura di opere letterarie oggigiorno ¢ percepita dai
giovani come qualcosa di lontano dal loro mondo iperconnesso e come un
ostacolo sulla strada della loro realizzazione personale, una circostanza che
ha gia prodotto un impatto notevole sul mondo della scuola e sulla societa.

Ho evocato prima I'immagine di un perimetro, di un confine, laddove
invece Spinazzola, descrivendo le articolazioni del pubblico novecentesco,
ha preferito parlare di letteratura marginale:

Cosi se ne chiarisce la posizione obiettivamente periferica, rispetto all’ ufficialita
istituzionale; e assieme si ribadisce che sempre di letteratura si tratta, non di un’al-
tra cosa, non del suo opposto, in quanto come letteratura viene fruita da coloro ai
quali & rivolta.

Secondo me infatti i lettori cosiddetti ingenui leggono proprio allo stesso modo
dei lettori esperti, competenti: anche se, naturalmente, a un livello di sensibilita e
di gusto molto o moltissimo inferiore. Non leggono in modo diverso. Il bisogno di
leggere ha le stesse motivazioni antropologiche e viene appagato con le stesse pro-
cedure di attivita mentale’.

Se il criterio della competenza di lettura, utilizzato da Spinazzola per de-
finire il concetto di letteratura marginale, si immagina applicato a un pub-
blico adulto e gia scolarizzato, il giovane lettore & per sua natura inesperto:
la costruzione della sua competenza & ancora in divenire; oltre alla sua di-
sposizione individuale, una serie di concause sociali e culturali contribuira
a farne un lettore o un non-lettore.

4 Cfr. J.M. TWENGE, Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi crescono meno ribells, pia tolleranti, meno

felici e del tutto impreparati a diventare adulti (2017), trad. it. di O.S. TeoBaLDI, Einaudi, Torino 2018,
pp. 87-96.

> V. SpINAZzOLA, Apologia del divertentismo letterario, in Ip., Limmaginazione divertente. 1l gial-
lo il rosa il porno il fumetto, Rizzoli, Milano 1995, pp. 9-21, p. 16.
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Alla base della curiosita di Spinazzola per la letteratura per ragazzi sta
dunque anche I’attenzione verso I'influenza che questo delicato intreccio
di fattori esercita sulla possibilita che il lettore potenziale diventi o meno
un lettore a tutti gli effetti. Se, come sostiene Spinazzola, «la struttura del
pubblico letterario tardonovecentesco puo essere descritta suddividendolo
in fasce disposte scalarmente dall’alto verso il basso, a seconda della capa-
cita di fruire con profitto dei testi di maggior complessita tecnica»®, non
sara sbagliato immaginare grosso modo questa struttura come una pirami-
de, che dalla base pitu robusta della letteratura marginale e della letzeratura
d’intrattenimento, si stringe progressivamente, passando per la letteratura
istituzionale, fino ad arrivare alla punta dell’zperletteratura avanguardistico-
sperimentale’. L’affrontare quelle opere che dalla fine dell’Ottocento si sono
incaricate in Italia di arruolare generazioni di giovani lettori & per Spinazzo-
la una questione di importanza cruciale, perché legata al consolidamento e
alla sopravvivenza stessa dell’edificio letterario nazionale, ammodernatosi
con fatica e ritardo rispetto a Paesi come Francia, Inghilterra e Germania.

La maggior parte del lavoro critico di Spinazzola sulla letteratura per
ragazzi ¢ raccolta in Pinocchio & C., libro pubblicato dal Saggiatore nel
1997, che riunisce saggi editi e inediti scritti a partire dalla fine degli anni
Sessanta®. La prima provocazione di Spinazzola € nascosta in piena luce nel
sottotitolo del libro, La grande narrativa italiana per ragazzz, dove I’aggettivo
grande ambisce a riscattare dallo stato di minorita il corpus preso in esa-
me, che, oltre ai pit noti Le avventure di Pinocchio (1883) di Catlo Collodi e
Cuore (1886) di Edmondo De Amicis, comprende Scurpiddu (1898) di Luigi
Capuana, I sette capelli d’oro della Fata Gusmara (1909) di Carolina Inverni-
zio e 1] giornalino di Gian Burrasca (1912) di Vamba.

Nel libro sono frequenti i passaggi che rivelano la piena consonanza fra
questo interesse apparentemente laterale del lavoro di Spinazzola e i fon-
damenti del suo impianto critico. Si veda, ad esempio, questo capoverso
dedicato alla sintonia che i libri esaminati in Pzrocchio & C. mostrano fra
la premessa della vicenda raccontata — il cuore buono del protagonista — e
I'happy ending in cui essa si risolve:

Il margine di problematicita della vicenda ¢ dunque alquanto esiguo. [...] D’altron-
de, sarebbe superfluo ribadire che una letteratura educativa non pud non inclinare
all’affermazione di un nucleo di credenze assiomatiche. Ma non si vede perché cio

¢ V. SPINAZZOLA, Le articolazioni del pubblico novecentesco. Forme di scrittura e interessi di lettu-

ra, in Ip., La modernita letteraria (2001), IT ed. aggiornata, il Saggiatore, Milano 2005, pp. 62-82, p. 73.
7 Ivi, pp. 73-82.
8 V. SPINAZZOLA, Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi, il Saggiatore, Milano 1997.
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dovrebbe costituire un motivo intrinseco di inferiorita rispetto a una letteratura
di tipo opposto, orientata a una vertigine di dubitosita sistematica. La complessita
non ¢ di per sé garanzia di valore. L'essenziale ¢ che la struttura narrativa sia orga-
nizzata con efficacia rispetto al fine prescelto, e sappia mantenere vivo 'interesse
di lettura: cosa nient’affatto pit facile in un caso che nell’altro’.

In queste poche righe, che costituiscono una sorta di manifesto portatile
della visione di Spinazzola in materia di narrativa, si puo apprezzare ’uso
dell’antitesi come radice dell’argomentare, il talento per I’assemblaggio di
sintagmi qualificativi e, all’'occorrenza, la capacita di circoscrivere le affer-
mazioni pit incisive nel giro di una frase semplice.

In generale, Pinocchio & C. persegue un’idea di scrittura saggistica ac-
cessibile, di indole introduttoria, che rinuncia allo strumento della nota a
pi¢ di pagina in favore di una concettosita affabile e di una struttura quasi
da feuilleton, dove gli affondi tematici dei paragrafi corroborano il discor-
so generale in un continuo gioco di ganci, riprese e rimandi incrociati. Una
caratteristica della prosa critica di Spinazzola ¢ la sua tensione definitoria,
cio¢ quella capacita di saper imprimere in ogni momento una torsione in-
terpretativa ai periodi con grande economia di mezzi: penso in questo senso
all’area dell’aggettivazione, che si potrebbe definire, con un costrutto tipi-
camente spinazzoliano, come ricercatamente funzionale.

Pinocchio & C. & una sintesi analitica: se la struttura dei singoli capitoli,
infatti, prevede numerose e puntuali riflessioni formali, non c’¢ dato esibito
in microscopia che non collabori a un’immagine piti ampia del testo in og-
getto. Questo senso della proporzione nel costruire il movimento interno al
proprio argomentare e nel gestire la regia dei diversi punti di vista metodo-
logici, messi in gioco con rigore ma senza esibizionismo, & una qualita che
colloca Spinazzola fra i migliori critici-saggisti della sua generazione. Per cio
che riguarda Pinocchio & C., Spinazzola intreccia fra loro conoscenze alme-
no di ambito editoriale, etico-morale, ideologico, narratologico, pedagogico,
sociologico, storico e storico-letterario. In questo sincretismo metodologico,
lontano dall’interdisciplinarita sterile di tanta critica contemporanea, il ri-
sultato & maggiore della somma dei suoi elementi.

Per ragioni di economia e di rappresentativita dei campioni, in questa
sede mi concentrerd soprattutto sulle considerazioni relative ai capolavori
di Collodi e De Amicis: Le avventure di Pinocchio e Cuore: non & un caso
che Spinazzola tenga in grande considerazione questi libri, che pit di tan-
ta letteratura “maggiore” hanno contribuito a modellare il modo in cui la

* Ivi, p. 35.
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nazione immagina sé stessa'?. Di recente Isotta Piazza ha sottolineato questa
lacuna nel riconoscimento tributato ai due libri dai lettori pit qualificati,
frutto di un pregiudizio antico e diffuso verso la letteratura apprezzata da
un pubblico ampio:

Proprio a partire dal secondo Ottocento, i fenomeni di pit largo successo di pub-
blico, cioé i titoli pitt popolari, non sono affatto “assorbiti” dal canone letterario
decretato dai detentori del gusto, anzi sono ostracizzati in quanto prodotti di
successo. Emblematici, in questo senso, sono i due best seller dell’epoca, ovvero
Cuore e Pinocchio: forse i titoli pitl rappresentativi di un immaginario collettivo
di quei neo-alfabetizzati che incrementarono per primi il novero dei neo-lettort,
titoli di cui, ancora oggi, tuttavia, rimane una traccia circoscritta nel canone e
nei manuali'l,

Cuore e Pinocchio rientrano infatti fra i pochi titoli radicati non solo nel-
la cultura scolastica italiana, ma addirittura in quella domestica. Presentati
spesso in coppia e accomunati da un successo di pubblico di scala globale,
queste opere sono state oggetto nel corso dei decenni di numerosi commen-
ti, polemiche e riscritture.

Nello stereotipo, essi sono percepiti come libri fra loro opposti, che in-
carnano due modi molto diversi di intendere la letteratura. Si pensi, da un
lato, alla fortuna della funzione-Pinocchio nella nostra letteratura novecente-
sca, e, dall’altro, all’ironia di cui ¢ stato fatto oggetto per decenni un autore
come De Amicis, il cui capolavoro, tuttavia, resta ancora oggi il modello di
riferimento di buona parte della letteratura italiana a tema scolastico, alme-
no in termini di strutture.

Ermanno Cavazzoni, che al racconto mensile Sangue romagnolo di Cuore
ha dedicato all’inizio degli anni Novanta una serie di riscritture parodiche?,
in un’intervista ha sostenuto I’esistenza di due diverse tradizioni della nostra
narrativa, che attraverserebbero anche Pinocchio e Cuore:

Questa & una cosa che ho scoperto pian piano: la letteratura fin dalle origini, &€ come
se seguisse due filoni paralleli che arrivano fino a Pinocchio e 1l libro cuore [Cuore
n.d.r.], due libri contemporanei ma antitetici. Uno ¢ il libro della disobbedienza
— Pinocchio ¢ un bugiardo ma alla fine, leggendo il libro, si parteggia per lui — e

10 Secondo una provocazione di Raffaele La Capria, Pinocchio sarebbe «l’unico vero personag-
gio della letteratura italiana» (R. La CAPRIA, I/ sentimento della letteratura, in ID., Opere, a cura e con
un saggio introduttivo di S. PERRELLA, nuova ed. rivista e accresciuta, t. II, Mondadori, Milano 2003,
pp. 1366-1374, p. 1366).

W 1. P1azzA, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento,
Palumbo, Palermo-Firenze 2022, pp. 144-145.

2. E. Cavazzon, [ sette cuori, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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I’altro ¢ il filone che sostiene i valori, il civismo, la rettitudine. Questi due filoni
hanno attraversato tutte le epoche della letteratura italiana®.

Cerchero di indicare alcune direttrici del lavoro di Spinazzola in questo
libro, provando a sottolineare le strategie con cui egli ha sottratto questa
letteratura tradizionalmente subalterna al suo alone di innocuita. Voglio
ricordare come molte volte in passato 1’apposizione della sola etichetta di
“libro per I'infanzia”, piti simile a una camicia di forza che a un descrittore
vero e proprio, abbia implicato un’anestesia critica nei confronti di opere
dalla grande carica provocatoria, come i Gulliver’s Travels di Jonathan Swift
o Alice in Wonderland di Lewis Carroll.

Innanzitutto, leggendo Pinocchio & C. si pud apprezzare sia I'influenza
che il magistero di Gramsci ha esercitato sul lavoro di Spinazzola sia I’eresia
del suo gramscismo. Lo si capisce leggendo ’appendice dedicata a Gramsci
in Critica della lettura, dove il testimone consegnato dall’autore dei Quaderni
del carcere viene raccolto simbolicamente dallo stesso Spinazzola: «La pecu-
liarita fisionomica del critico, diciamo pure nazionale-popolare, consistera
nel coniugare strettamente il rigore scientifico dell’indagine interpretativa e
la disposizione militante a parteggiare per una democratizzazione integrale
della cultura letteraria»'.

Sempre negli appunti su Gramsci, pero, egli si esprime con toni decisi
su quella che definisce I'antistoricita e 1'unilateralita delle note gramsciane
sul carattere “non nazionale-popolare” della letteratura italiana, che sotto-
valutano a suo dire I'importanza delle esperienze di democratizzazione del
linguaggio letterario avvenute, ad esempio, all’interno dell’orizzonte borghe-
se: Manzoni, ma anche De Amicis. Spinazzola addirittura rilancia, facendo
notare in Pinocchio & C. come, alla fine dell’Ottocento, nel nostro Paese la
narrativa per I'infanzia abbia contribuito a sviluppare una controtendenza
democratizzante sul piano delle strutture linguistiche rispetto alle sperimen-
tazioni romanzesche pit qualificate:

Nell’ultimo Ottocento i prosatori di maggior nomea apparivano impegnati soprat-
tutto a dimostrare come la forma romanzo fosse suscettibile delle modulazioni pit
elaborate; I’arco delle esperienze svariava dallo scontroso impersonalismo verghia-
no alle morbidezze afflitte del fogazzarismo alla sontuosita sovreccitata del vitalismo

B G. GrazIANI (intervista a cura di), Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dements, in «il Tasca-
bile», risorsa web, 4 luglio 2022, <www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/> (u. c.:
28/06/2024).

“ V. SPINAZZOLA, 1] funzionalismo letterario di Antonio Gramsci, in Ip., Critica della lettura.
Leggere, interpretare, commentare e valutare un libro, Editori Riuniti, Roma 1992; goWare 2018,
pp. 170-187, p. 186.
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dannunziano. [...] Ebbene, nello stesso giro di anni alcuni scrittori si volgono a
sperimentazioni di tipo opposto; cercano il plauso non delle élite del gusto, ma di
un’utenza preletteraria®.

Un primo fronte su cui si gioca il riscatto dall’aproblematicita di Pzrzoc-
chio e Cuore & di carattere storico-sociale. L'insorgenza in Italia di un filone
di narrativa per I'infanzia per mano di scrittori non specializzati in questo
campo, ma in grado di rispondere alle riforme attuate in ambito scolastico
dopo I'unita e alle nuove esigenze di mercato, & un fenomeno spiegabile ma
nient’affatto scontato, se & vero che, come scrive Spinazzola, «la narrativa
per ragazzi profilava un fenomeno non previsto dalla prassi e dalla teoria
consacrate: rappresentava una presenza imbarazzante, non da anatemizza-
re, sia pure, ma almeno da confinare in una sorta di terra di nessuno fra il
campo letterario e I’extraletterario»!®.

Nel saggio introduttivo del volume, con un ordine di argomentazioni
che ricorda The Rise of The Novel di Tan Watt', Spinazzola individua le
premesse economiche e socio-culturali che hanno permesso il sorgere di
questa nuova narrativa, secondo le quali alla scoperta della condizione in-
fantile nella nostra letteratura & corrisposta quella di bambini e ragazzini
come nuovo pubblico librario, al quale ¢ necessario andare incontro con
un’offerta specifica e commisurata alle esigenze pedagogiche dell’Ttalia
unita.

Spinazzola mette ben a fuoco 1’ambiguita con cui sia Collodi che De
Amicis interpretano la transizione post-risorgimentale, incorporata in modi
diversi nel loro gesto narrativo, sottratto in questo modo a una rassicurante
bidimensionalita. Nel caso di Collodi, Spinazzola parla di un «risentimento
antistituzionale acre»'8, ravvisabile in Pinocchio nell’ironia beffarda con cui
’autore descrive, ad esempio, gli episodi in cui il burattino si trova a con-
fronto con i rappresentanti della legge — si pensi all’episodio del tribunale
di Acchiappacitrulli. Nel plasmare la sua fiaba comico-realistica, Collodi
«da un lato vuole collaborare positivamente alla formazione delle giovani
generazioni, secondo i criteri d’'un pedagogismo aggiornato; dall’altro, in-
tende esprimere sorridentemente il disagio del cittadino medio per il regime
di civilta che il Paese si ¢ dato» dopo 'unita’. E, al netto delle differenze

5 V. SPINAZZOLA, Pinocchio & C. cit., p. 22.

6 Tvi, p. 15.

7 Cfr. I. WarT, Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding (1957), a
cura di L. DEL GRosso DESTRERI, Bompiani, Milano 1976.

8 V. SPINAZZOLA, Pinocchio & C. cit., p. 49.

9 Tyi, p. 50.
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ideologiche che li dividono, Spinazzola evidenzia come proprio la laicita di
fondo, 'umanesimo borghese del loro progetto pedagogico ¢ il denominato-
re comune alla prima generazione dei nostri grandi narratori per I'infanzia,
appartenenti in genere alla piccola borghesia, ma attenti alla rappresenta-
zione della vita dei ceti pit bassi.

Ma se il capolavoro di Collodi gode ancora oggi di una fortuna globale,
grazie anche alle continue rivisitazioni cinematografiche — le ultime a opera
di registi come Matteo Garrone e Guillermo del Toro —, una partita pit dif-
ficile si gioca intorno a quello di De Amicis, spesso fatto oggetto nel corso
del secondo Novecento di ironie troppo facili. Spinazzola non nega il fatto
che Cuore sia un libro a tesi, un florilegio di fioretti concepito all’insegna del
larmoyant tardo-romantico. Egli vuole pero rimarcare I’«indole eminente-
mente attivistica» e propositiva del progetto deamicisiano®, a scapito della
vulgata riduzionista che vede in Cuore solamente un libro bigotto, melenso
e triste. La catechesi laica del libro di De Amicis, frutto postumo del ro-
manticismo risorgimentale, & elaborata «in nome di quei settori della classe
dirigente postunitaria pit disposti ad assumersi il ruolo di degni eredi delle
idealita risorgimentali»?!.

Qui Spinazzola capovolge I’attacco rivolto all’opera di De Amicis, addi-
tando apertamente il nuovo orizzonte d’attesa, che, lo ricordo, & quello di
fine millennio:

Diventa allora facile capire come mai I’'opera deamicisiana abbia via via incontra-
to, nel corso del tempo, non un’indifferenza ma un’insofferenza sempre maggiore.
[...] In effetti, ai giorni nostri la retorica dei buoni sentimenti profusa nel libro
ottocentesco ¢ stata largamente sostituita da quella del cinismo angosciante; all’a-
pologia degli stati di commozione lagrimosa & subentrata ’enfatizzazione dell’iro-
nia perfidamente corrosiva, dell’'umorismo disincantato; infine, la celebrazione di
una somma di valori ritenuti universalistici € crollata a vantaggio di un relativismo
problematico senza confini?.

Non sono passate invano le agitazioni degli anni Sessanta e Settanta, che
hanno visto nel libro di De Amicis uno degli esempi piti in vista di quella
cultura dei padri che il Sessantotto si ¢ incaricato di liquidare. Sono questi
gli anni dell’Elogio di Franti? di Umberto Eco — personaggio, quello del
famigerato Franti, che Domenico Starnone avrebbe definito pit avanti «il

2 Tyi, p. 99,

2 i, p. 128,

2 Tyi, p. 104.

2 U. Eco, Elogio di Franti, in 1Ib., Diario minimo (1963), La Nave di Teseo, Milano 2022,
pp. 101114,
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Pinocchio senza Grillo e senza Fatina»?* — ma anche dell’intervista impos-
sibile che Giorgio Manganelli fa a un De Amicis interpretato da Carmelo
Bene, attribuendo all’autore di Cuore uscite perfide come: «Io amo i poveri,
e soffrirei in un mondo senza poveri; i poveri sono le brioches dell’anima,
e a me laico incontrarli era come un perpetuo natale»?.

Se gia nel secondo dopoguerra I'Italia cominciava a interrogarsi sull’op-
portunita di proporre Cuore nelle scuole, non sono mancati pareri pit equi-
librati rispetto all’avversione scanzonata di umoristi come Eco e Manganelli.
Fra questi c’¢ quello di Anna Maria Ortese, che considerava il libro di De
Amicis, niente meno, un’opera di poesia:

Rimane, molto ragionevole, una domanda: se Cuore puod bastare a educare i ragaz-
zi del nostro tempo. Non credo sia bastato neppure allora, anzi & stato di troppo,
come tutte le cose molto dolci, se ne & abusato. L'educazione dei ragazzi solo in
parte puo essere affidata alla tenerezza, cosi come una casa non puo essere fatta di
cornicioni e tetti rossi e nidi di rondini. [...] Oggi, uscito Cuore, com’era naturale,
dalle simpatie dei ragazzi di questo tempo, c’¢ molto di peggio, sotto I’apparente
disinvoltura dell’educazione. C’¢ il «libro e moschetto», di ieri, e qualche volta
solo il moschetto?.

Piu chiaroscurale, ma altrettanto interessante ¢ il giudizio di Natalia
Ginzburg, pubblicato sulla «Stampa» nel gennaio del 1970. Da adulta, pur
ritenendo Cuore un libro «abile e falso»?’, Ginzburg non rinnega il suo amo-
re infantile per il capolavoro di De Amicis, fatto che le permette di alline-
arsi nella chiusura del suo articolo alle considerazioni di Ortese, secondo
le quali la comprensibile ritrosia nel proporre Cuore alle nuovi generazioni
di giovani non ¢ stata corrisposta da una reale maturazione della pedagogia
letteraria italiana nel corso del Novecento:

2 D. STARNONE, Paura di Franti (1993), in Ip., L'umanita é un tirocinio, Einaudi, Torino 2023,
pp. 2151, p. 38. Nell’esperienza di uno scrittore e insegnante come Starnone, nato all’inizio degli anni
Quaranta, il ricordo commosso della prima lettura di Cuore si sovrappone alla memoria di una pitt
tarda lettura ironica, indirizzata proprio dall’Elogio di Frant: di Eco: «Peccato che mi sia quasi impos-
sibile, adesso, dire come e perché Cuore mi piacque e mi commosse tanto. Non conosco piti nessuno
che abbia amato molto quel libro e si ricordi della prima lettura: alcuni sono morti, altri fanno finta
di averne riso sempre» (ivi, p. 21).

» G, MANGANELLI, De Amicis (1974), in Ip., Le interviste impossibili, Adelphi, Milano 2011,
pp. 108119, p. 110.

2 A.M. ORTESE, I/ «Cuore» di De Amicis ¢ oggi da raccomandare o da sconsigliare ai nostri figli?
(1953), in EAD., Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di M. FARNETTI,
Adelphi, Milano 2011, pp. 52-54, p. 53.

27 N. GINZBURG, Cuore (1970), in EAD., Ma: devi domandarmi (1970), intr. di C. GARBOLI, nuova
ed. a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2014, pp. 98-102, p. 99.
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Oggi, un libro come Cuore io credo che non lo possiamo piti leggere; e certo non lo
potremmo pit scrivere. Esso appartiene a un tempo in cui sull’onesta, sul sacrificio,
sull’onore, sul coraggio, si scrivevano cose false. Questo voleva dire che c’erano
stati o c’erano, a un passo di distanza, quegli stessi sentimenti, ma veri. Voleva dire
che le parole per esprimerli, vere e false, esistevano. [...] Oggi I’'onesta, 'onore, il
sacrificio, ci sembrano cosi lontani da noi, cosi estranei al nostro mondo che non
riusciamo a farne parola®®.

Emblema di quella disobbedienza di cui parlava Cavazzoni, a differenza di
quanto accaduto a Cuore il mito di Pinocchio ha ampliato notevolmente la sua
fortuna nel secondo Novecento, conoscendo continui omaggi e trasposizioni
dentro e fuori dall’Ttalia. Sul fronte letterario bastera ricordare tra le altre le
riscritture di Luigi Compagnone, Luigi Malerba e dello stesso Manganelli®’.

Vorrei soffermarmi ancora su un punto che puo essere allegato al bilan-
cio collettivo che si sta compilando in questo volume sull’eredita critica di
Vittorio Spinazzola, vale a dire la sensibilita con cui egli ha descritto e messo
in prospettiva la proposta pedagogica soggiacente a questi libri, facendone
emergere i meriti, ma anche gli aspetti problematici. Per cio che riguarda
Pinocchio, egli sottolinea come il risentimento di Collodi verso I'istituzione
si allarghi anche alla rappresentazione della religione — i luoghi di culto sono
sostituiti dai luoghi dello spettacolo — della scuola e dell’istituto privato della
famiglia, rappresentato in modo quasi disfunzionale. Un altro elemento de-
gno di nota ¢ quello che Spinazzola definisce il «sadismo senza sangue» del
libro*, I'evidente sproporzione, ciog, sussistente fra le colpe del burattino
Pinocchio e la durezza delle punizioni che riceve, raddoppiate dalla «peda-
gogia della crudelta» esercitata dalla Fata, vale a dire dal personaggio piu
coinvolto nei progressi del suo percorso educativo®.

Per cio che riguarda Cuore, invece, Spinazzola osserva come De Amicis,
nell’atto di adottare gli effetti del realismo rappresentativo, arrivi a forzarli e
a subordinarli all'impartizione troppo sfrontata di una lezione etica. Lautore
mette infatti sotto agli occhi del piccolo diarista Enrico Bottini solamente
episodi che confermino la sua fiducia nella bonta dell’universo sociale, ri-
affermando di continuo la sua irenica apologia dell’Italia umbertina. Po-
tremmo dire, semplificando: inquietanti spie pessimiste da un lato, eccesso
di zelante ottimismo dall’altro.

% Tyi, p. 102.

2 1. COMPAGNONE, La vita nova di Pinocchio, Vallecchi, Firenze 1971; L. MALERBA, Pinocchio
con gli stivali, Cooperativa Scrittori, Roma 1977; G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Einau-
di, Torino 1977.

30 V. SPINAZZOLA, Pinocchio & C. cit., p. 96.

U Tbidem.
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Si osservera come proprio la disponibilita a mettere in gioco una di-
mensione etico-valoriale per questi libri rappresenti il varco che permette
a Spinazzola di istituire paragoni non scontati con capolavori della lette-
ratura maggiore. Ad esempio, egli nota che la convivenza tutto sommato
pacifica fra il laicismo di Collodi e De Amicis e i modelli valoriali della
religione cristiana ¢ stato un fattore-chiave nel permettere a questi libri
di radicarsi nell’immaginario di una nazione tradizionalmente cattolica
come quella italiana:

La lezione del laico Collodi si riporta a quella del cattolico Manzoni nel fare conto
su un’epitome di norme comportamentali dotate di evidenza assiomatica e capaci
di moderare ’empito aggressivo delle passioni incontrollate®.

I piti fortunati invece debbono non sfruttare i loro vantaggi a scopo prevaricatorio,
ma anzi valersene per dare soccorso efficace a chi ne ha bisogno: per il laico De
Amicis come per il cattolico Manzoni, la vera superiorita sugli altri consiste nel
mettersi al loro servizio®.

La capacita di Spinazzola di valutare entrambi i libri lungo pit direttri-
ci, senza cedere alle lusinghe del suo tempo, gli ha permesso di anticipare
la riabilitazione ponderata del libro di De Amicis che ha avuto luogo negli
ultimi anni fra alcuni scrittori italiani.

Di questo interesse rinnovato, I’esito pit equilibrato mi pare uno scritto
di Domenico Starnone, ora accolto nella raccolta di saggi L'umzanita é un ti-
rocinio, allineato a molte delle osservazioni di Spinazzola nel sottolineare i
chiaroscuri e i compromessi che Pinocchio e Cuore non hanno potuto elimi-
nare nel compiere la loro irripetuta e straordinaria azione di apertura verso
il basso del sistema letterario nazionale. Questi chiaroscuri e questi com-
promessi sono il riflesso di quelli, ben piu grandi, che hanno caratterizzato
la difficile fase post-unitaria:

Ma quel che piti conta & che, ai tempi di Cuore, la funzione della scuola era lonta-
nissima, negli intenti della politica e nella coscienza popolare, dall’abbinamento col
riscatto e la promozione sociale. Listruzione obbligatoria era — come aveva scritto
Collodi nel 1881 a Michele Coppino, in ironica difesa dell’analfabetismo — solo
un’azione rivolta ad accrescere il numero degli infelici e affamati maestri comunali.
E allora? Gli scolari? Il loro futuro? Due anni dopo, lo stesso Collodi raccontera
in Pinocchio come non l'istruzione ma la «carita universale» riesca a trasformare
la materia vivente ancora grezza dell’infanzia povera e maleducata in «ragazzino

2 Tyi, p. 56.
5 Tvi, p. 102.
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perbene». Quanto a De Amicis, senza ironie (non sa cosa sia I'ironia, in Czore), ma
accoratamente, assegnera alla scuola lo stesso fine: educare i compagni di Enrico
pitt disgraziati all’idea che, contro la disuguaglianza, non v’¢ altro rimedio che il
tatto caritatevole e I’abbraccio solidale; che se ci si spinge oltre quel tatto, oltre
quell’abbraccio, si sbatte contro Franti, disumano nemico dell’istruzione, canaglia
per vocazione, antistatalista e antilavorista®.

In forme e con obiettivi diversi, in anni recenti gli scrittori italiani non
hanno smesso di considerare Pinocchio e Cuore come opere con cui vale an-
cora la pena confrontarsi: posti in un continuum che dalla riscrittura nar-
rativa conduce fino al pamphlet, ci sono Mastro Geppetto di Fabio Stassi,
Contro Pinocchio di Aurelio Picca e Linvenzione degli italiani. Dove ci porta
Cuore di Marcello Fois®.

Non discuterd qui i meriti o i demeriti dei singoli libri, né mi lancero in
letture azzardate sull’evoluzione del rapporto fra la cultura italiana e que-
sti due classici fondativi della letteratura nazionale. Bastera notare come, a
dispetto della diffusissima popolarita di Pizocchio, presso alcuni scrittori
italiani nati negli anni Sessanta (tali sono Stassi, Picca e Fois) le quotazioni
di Cuore siano in decisa risalita. Imperniata intorno alla figura di Geppet-
to, anche la riscrittura collodiana di Stassi guarda alla storia di Pinocchio
da un’angolatura che non arrivo a definire deamicisiana, ma che privilegia
aspetti e temi (quello della paternita, ad esempio) molto lontani dalle rivi-
sitazioni ludiche a cui ci aveva abituato il secondo Novecento®. A dispetto
del titolo teppistico del libro e al netto dell’idiosincrasia dell’autore verso
I’opera di Collodi, anche il #emzoir di Picca utilizza, spesso in modo pre-
testuoso, sia Pinocchio sia Cuore come casse di risonanza per amplificare il
racconto della sua infanzia, cercando contrasti e parallelismi con le situa-
zioni raccontate nei due libri.

Che Cuore non fosse solo un libro da liquidare con sussiegosa ironia
e che Le avventure di Pinocchio non fosse solo un libro “disobbediente”
sono entrambe conclusioni alle quali Spinazzola era arrivato gia in Pi-
nocchio & C., se non prevedendo, certamente interpretando un cambia-
mento di percezione che alla fine del secolo scorso non era semplicissimo
individuare.

*  D. STARNONE, Paura di Franti cit., pp. 49-50.

» M. Foris, Linvenzione degli italiani. Dove ci porta Cuore, Einaudi, Torino 2021; A. Picca,
Contro Pinocchio, Einaudi, Torino 2022; F. Stassi, Mastro Geppetto, Sellerio, Palermo 2021.

% In una recente raccolta di scritti critici, un altro scrittore-insegnante come Eraldo Affinati
ha inserito il suo medaglione su Pirzocchio in una sezione del volume dedicata alla figura del padre
(E. AFFINATL, I/ costo della crescita. Carlo Collodr, in 1., Delfini, vessilli, cannonate. Autobiografia lette-
raria, HarperCollins, Milano 2023, pp. 476-479).
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Per concludere, se il prendere con serieta la letteratura per ragazzi ha si-
gnificato per Spinazzola come per ogni vero educatore mettere in gioco una
prospettiva didattica e pedagogica, trovo che questo interesse evidenzi per
sineddoche come una visione in senso lato formativa abbia modellato tutta la
sua proposta critica, a prescindere dall’oggetto di volta in volta considerato.
La spontaneita di questa vocazione ¢ tale che i lettori che, come me, hanno
potuto attingere al magistero di Spinazzola solo attraverso la lettura dei suoi
libri, sono stati in grado di trarne comunque qualche preziosa indicazione di
metodo, su tutte quella per cui il prendere in seria considerazione i gusti e le
preferenze del lettore comune non debba coincidere né con I’'omologazione
né con il distacco: I’accettare 'alterita degli altri senza per questo rinunciare
al tentativo di una mediazione critica efficace non € un compromesso a cui
scendere, ma il lavoro di una vita.



G1ULIANO CENATI

AMICI DI CARTA A FUMETTI: UNA QUESTIONE SERIA

Sia nel suo impegno di sistematizzazione teorica sia nell’esercizio del
dovere critico empiricamente fondato, cioé legato a occasioni di lettura au-
tentica, Spinazzola si adopera per I’estensione del campo letterario in corri-
spondenza delle aree di confine piti incerte e controverse, vale a dire proprio
dove, per ragioni socioculturali, in epoca contemporanea si esercitano le esi-
genze di lettura di gran parte della cittadinanza. Esattamente nella discre-
panza tra il ceto dei dotti e un pubblico leggente che si viene connotando
nel corso del Novecento come pubblico di massa, bisogna individuare uno
snodo e un problema decisivo dell’ammodernamento letterario-culturale.
Coloro che leggono non sono solo coloro che scrivono: gli scrittori aumenta-
no certamente di numero, finendo con 'includere forse piu scriventi e scri-
bacchini di quanti professassero in precedenza le belle lettere, ma i lettori
aumentano vertiginosamente di pit, in confronto a ogni epoca del passato.

All’accrescimento quantitativo si associa necessariamente una diffe-
renziazione interna sia degli scrittori sia dei lettori, per settori di interes-
se e livelli di preparazione. La discrepanza tra autori e lettori ¢ una novita
nell’impianto del sistema letterario che risale perlomeno alla rivoluzione
romantica, ai primordi della civilta urbano-industriale di matrice borghese,
e che giunge tuttavia alle sue conseguenze pit rilevanti in eta novecentesca,
quando davvero I’analfabetismo viene ridotto in misura significativa e il pe-
rimetro dell’interazione tra autori e lettori si distende in maniera inaudita.

Nell’espansione moderna delle attivita di lettura, scrittura, pubblicazio-
ne e diffusione di opere dell’ingegno letterario, una parte importante e a
lungo sottovalutata spetta all’invenzione di quel codice votato alla sinergia
tra parole e figure che poniamo sotto il nome di fumetto. A dispetto dei
non pochi interventi di storicizzazione che riportano I'invenzione formale



102 VITTORIO SPINAZZOLA E LA DEMOCRAZIA LETTERARIA

del fumetto alle grotte di Lascaux o all’arazzo di Bayeux, agli affreschi di
San Clemente o alle Bzblia pauperum, & chiaro che senza i processi di indu-
strializzazione dell’editoria, alfabetizzazione estesa, standardizzazione dei
formati e delle prassi di lettura I'invenzione del fumetto non avrebbe avuto
corso per come la conosciamo. In effetti il fumetto va inteso come una delle
manifestazioni piu caratteristiche dell’lammodernamento urbano-industriale
e dell’allargamento della produzione a stampa verso i territori inesplorati
dell’extraletterario, passibili di essere assunti a rappresentazione letteraria
promiscua, dove le parole legano e interagiscono strettamente con le figure.

Il fumetto non contrasta frontalmente con i prodotti dell’editoria lette-
raria pill strettamente intesa, ma si pone nei loro riguardi secondo un’attitu-
dine di complementarita e contiguita funzionale, offrendo soddisfazione a
esigenze estetiche di lettura del tutto analoghe. Per tali ragioni esso rientra
a pieno titolo, secondo Vittorio Spinazzola, nell’orizzonte di riflessione e di
intervento critico dello studioso di lettere contemporaneo che voglia fare i
conti con il proprio tempo e assolvere al compito istituzionale di comprensio-
ne e promozione dell’esperienza letteraria intesa in senso ampio, laico, non
pregiudiziale e non museale. Se questo ¢ I’approdo dello studioso maturo,
il punto di partenza anche per Spinazzola non puo che essere piu vicino al
senso e al costume comuni, e proprio nel raccordo tra pratica diffusa delle
lettere e massimi sistemi della cultura letteraria sta uno dei punti qualificanti
del suo ragguardevole apporto di teorico e di critico.

Tra gli anni Trenta e i primi anni Quaranta, il piccolo Vittorio Spinazzola
— ce lo racconta nel suo contributo a una bellissima strenna dell’Universita
Statale sulla letteratura per ragazzi, del 2007, sotto il titolo I mzzei amici di
carta — si dispone con curiosita alle sue prime esperienze di lettura condotte
con autonomia di scelta e di giudizio, al di fuori dei limiti un po’ mortificanti
dell’istruzione obbligatoria ai tempi del Partito Nazionale Fascista'. Ecco,
tra quei primi esperimenti di lettura senz’altro il fumetto gioca una parte
importante, per la novita tecnica del mezzo e per I'imprevedibilita con la
quale, pit di altri settori della produzione culturale subalterna, esercita al-
lora una funzione di antidoto o compensazione estrosa alle ristrettezze della
retorica ufficiale e dell’educazione militarizzata dalla dittatura.

Alternativa ristoratrice al principio “libro e moschetto fascista perfetto”,
i libri del piccolo Vittorio erano certo pit di uno e non erano solo libri in
senso stretto, ma anche riviste, giornalini e insomma fumetti: dal «Topoli-
no» di Mondadori-Disney a «I Avventuroso» di Nerbini all’«Intrepido» dei

U Cfr. V. SPINAZZOLA, I miei amici di carta, in L. BRAIDA, A. CaDpIOLI, A. NEGRI, G. RosaA (a cura
di), Amici di carta. Viaggio nella letteratura per i ragazzz, Universita degli Studi di Milano - Skira, Mi-
lano 2007, pp. 3-11.
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fratelli Del Duca. E quando Mussolini decide una stretta sulle importazio-
ni e traduzioni dei prodotti fumettistici provenienti dall’estero, soprattutto
dall’orizzonte anglosassone, per scansare i rischi politico-culturali dell’a-
mericanismo, restano pur sempre le prove degli autori italiani che si appro-
priano del nuovo strumento narrativo, come quelli dei giornali umoristici
«Bertoldo» e «Marc’ Aurelio»: «Mosca, Guareschi, Metz, Anton Germano
Rossi, Giaci Mondaini sono fra i primi autori che ho identificato e amato
come tali»?,

Spinazzola rivendica un primato generazionale, inquadrandosi nella co-
orte di lettori minorenni che si confronta con il fumetto, quello vero con i
balloon, animata da profondo entusiasmo, senza poter contare su precedenti
e su modelli preordinati, perlomeno in Italia: «Tutto & cominciato, per me,
coi giornalini»’; «I giornalini, avrei voluto comprarli e collezionarli tutti»*.
Nel ventaglio delle letture a fumetti, si impone allora una bipartizione di
generi tra il comico e I’avventuroso, che educa alla modulazione di tonalita
rappresentative contrapposte, quelle dell’invenzione arguta e irriverente e
quelle della sovreccitazione drammatica. Ma tra i due filoni Spinazzola in-
dividua una disparita originaria che I'impegno di autori e editori, attraver-
so le vicende evolutive del mezzo fumettistico, avrebbe faticato non poco a
ricomporre:

Gli eroi o gli antieroi del buonumore, della beffa e della parodia, ovviamente capeg-
giati dalla grande banda Disney, nelle loro minime o minimissime commedie di co-
stume qualche spunto di critica dei comportamenti pubblici e privati lo fornivano.
Proprio il ricambio continuo delle battute sfornate dai meccanismi della comicita
di carattere, sostenuta dall’immutabilita della caricatura, dava un buon incitamen-
to all’uso dell’ironia e autoironia di fronte agli inconvenienti della vita. I supereroi
dell’avventura invece eccitavano piacevolmente le fantasticherie dell’onnipotenza
pitt baldanzosa; ma la qualita magari notevole dello stile grafico (il “Gordon” di
Alex Raymond!) era sorretta malamente da sceneggiature sconclusionate e balorde’.

E con inesausta fedelta alle preferenze di lettura del piccolo Vittorio che
il grande Vittorio, idealmente indossata la toga, rinnova i suoi interessi verso
quell’ambito di produzione culturale da cui aveva tratto occasioni di sol-
lazzo cosi gustose in un contesto tutt’altro che proclive all’intrattenimento
divertentistico. Senza i compiacimenti della regressione narcisistica verso

2 V. SpiNAzzOLA, Apologia del divertentismo letterario, in L'immaginazione divertente, Rizzoli,

Milano 1995, pp. 9-21, p. 10.
> Ivi,p. 9.
4 V. SPINAZZOLA, I miei amici di carta cit., p. 11.
> Ibidem.
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le fantasie d’infanzia, e senza gli snobismi dell’anticonformismo militan-
te, Vittorio Spinazzola tiene in conto significativo il senso di quelle prime
esplorazioni autonome dell’immaginario fumettistico, che pone in stretta
relazione se pure non riconduce in via esclusiva all'immaginario letterario.
In prospettiva filogenetica, per cosi dire, e secondo una chiave autobiografica
tutt’altro che frequente nel nostro autore, troviamo qui all’opera un prin-
cipio di pedagogia spinazzoliana della lettura che prescrive di muovere da
letture semplici e pit immediatamente gratificanti per poter accedere gra-
dualmente a letture complesse e di piu faticosa appropriazione.

Il tirocinio umanistico rigoroso e ’accesso all’accademia non soffoca-
no né adulterano, come talora accade, le inclinazioni per la ricreazione pit
candida o gli estri inventivi piti fantasiosi. Anche nelle fasi di severo disci-
plinamento delle risorse critiche e interpretative, non matura uno scolla-
mento dalle abitudini di lettura sorgive, anzi nei confronti di queste ultime
¢ mantenuta accesa una luce di riguardo che permette di cogliervi una cor-
rispondenza con i bisogni di lettura dei propri concittadini, aggirando ogni
tentazione di separatismo elitistico. In base a simili presupposti, Spinazzola
rivolge la massima attenzione all’ambito della paraletteratura, che propone
di ridefinire nei termini di «letteratura marginale» (superando le defini-
zioni altrettanto o pitl inadeguate di «letteratura di consumo», «letteratu-
ra di massa» o Trivialliteratur), per evidenziare le implicazioni di carattere
estetico-sociale promananti dalla gerarchizzazione del sistema letterario e
dei criteri di valore inerenti al giudizio critico. «Marginale» dunque perché
perlopit ritenuta tale da coloro che sono depositari dei compiti di memoria,
studio e valorizzazione del patrimonio artistico-letterario, coloro che sono
chiamati percio stesso a discernere e attribuire sanzione di riconoscimento ai
prodotti letterari nonché a delimitare il campo stesso delle attivita culturali
che possono essere chiamate letterarie con piena dignita: critici, accademici,
insegnanti, bibliotecari, archivisti, specialisti e ministri a vario titolo dell’u-
niverso alfabetico scritto e stampato. Proprio una medesima condizione di
marginalita socioculturale giustifica I'accostamento funzionale del fumetto a
quella letteratura che non viene riconosciuta come letteratura, e riconferma
la necessita di investire nei suoi confronti risorse di studio e comprensione
critica non pregiudiziali.

E quando al fumetto, con la svolta del graphic novel all’inizio del nuovo
secolo, arridono sorti migliori di quelle che ne hanno determinato la mor-
tificazione nel giudizio estetico per gran parte del Novecento, Spinazzola ¢
pronto a indirizzare le energie del gruppo di lavoro raccolto intorno all’an-
nuario Tzrature per tracciare la ricognizione della nuova offerta fumettisti-
ca di ampio respiro: per individuare e mappare una zona della produzione
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libraria in gran fermento, dove le forme del romanzo, il pitl plastico e meta-
morfico dei macrogeneri compositivi, sembrano andare incontro a un rin-
novamento ulteriore innestando sul proprio tronco letterario i polloni della
narrazione grafico-figurativa®.

Ma prima di arrivare al numero di T7rature del 2012, intitolato proprio
al graphic novel, bisogna mettere in conto il numero del 2008 che con il suc-
cessivo costituisce una sorta di dittico capace di rispecchiare il necessario
bifrontismo della cultura fumettistica contemporanea: da una parte rivolta
a ripensare 'immaginario della serialita novecentesca, che T7rature proietta
in una galleria di personaggi memorabili, da Tex Willer a Dylan Dog a Cip-
puti’, dall’altra parte propensa a offrire narrazioni lunghe per adulti capaci
di affrontare, con la sveltezza della stilizzazione grafica e la versatilita della
modulazione resocontistica, tutti i temi per solito riservati alla letteratura
romanzesca di sole parole.

In Tirature ’12 'insieme di produzione che nel saggio Le coordinate del
sistema letterario (1992) tendeva a essere inscritta complessivamente entro
I’agglomerato della letteratura marginale, cioe a dire disconosciuta e su-
balterna, ammette viceversa di essere internamente differenziato mediante
ripartizioni che per certi aspetti rifrangono nella parte, cioé nel campo di
pertinenza fumettistica, le medesime articolazioni che pertengono al tutto,
cio¢ al complesso del sistema letterario®. Cosi 'offerta di graphic novel puo
essere suddivisa in diversi ordini secondo il grado di complessita formale,
che ammette di identificare anche nel fumetto un tipo di composizione spe-
rimentale, dalla spiccata autorialita, ovvero secondo la capacita di assumere
in via prevalente determinate conformazioni di genere, condivisibili con il
romanzo letterario, a cominciare da quelle del Bildungsroman, del reportage,
del poliziesco, del pornoerotico.

Linsegnamento di Spinazzola, mi pare, si € mosso sempre nel senso di
additare vaste aree di apertura e ambiguita definitoria circa cio che debba
essere inteso come letterario. Il che implica, per complemento, riconoscere
larghe zone di smarginatura, confluenza, sovrapposizione e scambio con
settori limitrofi delle attivita espressive e comunicative. Cio¢ implica inoltre,
per dirla in termini ancora piu sfumati, che la letteratura si trova anche la
dove non la riconosciamo subito o volentieri come tale, e specialmente dove

¢ Cfr. Tirature *12. Graphic novel. L'eta adulta del fumetto, a cura di V. SPINAZZOLA, il Saggiato-
re - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012.

7 Cfr. Tirature *08. Limmaginario a fumetti, a cura di V. SPINAZZOLA, il Saggiatore - Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2008.

8 Cfr. V. SPINAZZOLA, Le coordinate del sistema letterario, in Critica della lettura, Editori Riuniti,
Roma 1992, pp. 39-52.
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non sono disposti a riconoscerla come tale coloro che mantengono un’ottica
umanistica tendenzialmente castale, imperniata sulla dominante tipografico-
alfabetica e su un canone di autori e di opere univoco ed esclusivo. Mentre
I’esplorazione del fumetto, cosi come degli altri codici e generi marginali,
muove non tanto da interessi di ordine sociologico, ma proprio dalla necessi-
ta di ricomprendere e legittimare nel vasto orizzonte dell’esperienza estetica
le occasioni di lettura che pit si allontanano da un profilo di consapevolezza
culturale matura e di stilizzazione decorosa.

Se vale una definizione pragmatica del fatto letterario, in mancanza di
incontrovertibili ragioni ontologiche circa ’essenza della letteratura, allora
¢ opportuno chiamare letteratura cio che viene esperito come letteratura da
coloro che ne fruiscono, al di la del grado di istruzione e addestramento cul-
turale posseduto. Bisogna per conseguenza prendere atto che in eta moder-
na, con il moltiplicarsi e il differenziarsi delle occasioni e delle opportunita
di lettura, con il venir meno della corrispondenza biunivoca tra produttori
e pubblico, le definizioni di letteratura ugualmente legittime sono diverse e
plurime, e che tutte insieme compartecipano sensatamente alla qualifica del
campo letterario e della civilta culturale di riferimento.

A guardare la faccenda in prospettiva storica estensiva, del resto, tocca
osservare una costante ridefinizione del campo letterario se non proprio una
indefinita apertura, in senso quantitativo e qualitativo. Se letteratura fini-
scono per essere chiamate cose cosi diverse come i canti degli aedi dell’eta
arcaica, gli spettacoli di mimo in eta romana, le vite dei santi in eta paleo-
cristiana, i romanzi cavallereschi in eta medievale, i sonetti dei petrarchisti
in eta rinascimentale, cose comunicate e recepite in maniere tanto varie e
variabili, trasmesse in forme e formati altrettanto diversi, corredate di di-
sposizioni ideologiche cosi disparate, allora non si capisce perché i prodotti
dell’industria culturale di carattere fumettistico dovrebbero essere tenuti ai
margini dell’attenzione estetica e dello studio letterario. Non basta a porre
una tale limitazione la codifica spuria e promiscua della narrazione fatta
di parole e figure insieme, tanto piu se le figure sembrano operarvi spesso
come le parole e viceversa. La vocazione intermediale investe e caratterizza
d’altronde la letteratura per aspetti tanto notevoli del suo sviluppo stori-
co, che la dimensione visuale del fumetto non puo per sé costituire fattore
discriminante.

Un presupposto essenziale dell’approccio di Spinazzola all’esperienza
letteraria & che sono titolati a esprimere un giudizio critico tutti i lettori, nei
rispettivi ambiti di interesse e con le rispettive possibilita di valutazione. Il
compito del critico professionista o accademico ¢ proprio quello di farsi ca-
rico anche di tali legittime esigenze di giudizio, tenendo conto del punto di
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vista non specialistico di cui sono depositari i lettori non professionisti, che
sono nondimeno lettori, qualunque sia il livello di affinamento delle loro
competenze di decifrazione e interpretazione.

Obiettivo non secondario di un simile impianto metodologico ¢ dare voce
tra i lettori a chi non ha voce, prestare strumenti di discernimento critico a
coloro che non ne sono ancora forniti in maniera ottimale, per far valere le
proprie opzioni di lettura e le proprie preferenze. Perché come per altri set-
tori della produzione culturale subalterna, non si tratta solo di riconoscere
legittimita a un intero mondo di esperienze estetico-ricreative, ma si tratta
al contempo di distinguere, raffrontare, diversificare attraverso il giudizio
di valore cio che non puo in alcun modo essere appiattito in una sentenza di
esclusione dalla ZTL delle pratiche culturali ammissibili. Tenere insieme la
riflessione su Manzoni, Verga, Montale, Meneghello con quella rivolta a Lee
Falk e Charles Schulz, a Valentina, Mandrake e Charlie Brown, rispecchia
«l’aspirazione a ricomporre organicamente 'insieme del panorama produt-
tivo, nelle sue articolazioni e stratificazioni, per capire come prodotti quali-
tativamente diversi assolvano funzioni analoghe presso pubblici socialmente
e culturalmente diversificati»’.

In ambito accademico Spinazzola dichiara, con un certo understatement
dissimulante, di aver mantenuto una predilezione per oggetti di studio ca-
paci di suscitare I'approvazione dei colleghi professori, tuttavia in ambito
pubblicistico, un po’ come avviene per il cinema, la sua militanza critica ¢
indirizzata a esaminare senza risparmio narrazioni promiscue, disegnate e
dialogate, che consentano di ricongiungere la sua passione di ragazzino e
la rinnovata attenzione per le predilezioni di lettura della gente comune. Si
tratta di una militanza che procede un po’ piti in 1a della mera testimonian-
za critica, da condurre entro le coordinate del dibattito gia definite dalle
generazioni precedenti, perché a proposito di fumetti, quando Spinazzo-
la vi si cimenta, occorre proprio costruire dalle fondamenta un dibattito e
riorientare radicalmente la percezione di un linguaggio espressivo e di un
campionario di prodotti d’intrattenimento che non hanno sin li goduto di
minimo riguardo razionalizzante.

E Pimpresa avviata insieme con la redazione di «Linus», con Giovan-
ni Gandini, Anna Maria Gandini, Laura Lepetit, Vanna Vettori, Ranieri
Carano, Franco e Bruno Cavallone, Oreste del Buono: una rivista intesa a
proporre il meglio della produzione fumettistica internazionale, a tradurre
e far acclimatare in Italia opere gia capaci di suscitare ammirazione e apprez-
zamenti oltreconfine, dal Pogo di Walt Kelly alla Barbarella di Jean-Claude

> V. SPINAZZOLA, Apologia del divertentismo letterario cit., p. 15.
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Forest; una rivista propensa inoltre a rivisitare le tappe e le figure piu illustri
e curiose della storia fumettistica, con piglio di divulgazione enciclopedica
di alto livello, ma anche a intrattenere con i propri lettori un rapporto franco
e diretto sino alla provocazione intellettuale. L'offerta di un’accurata sele-
zione di fumetti, di provenienza soprattutto angloamericana, si accompagna
cosi, in «Linus», con interventi critici o con un apparato redazionale di in-
quadramento che riconoscano al fumetto la dignita dell’artefatto di cultura,
alla stregua delle altre opere dell’ingegno artistico, e gli riservano dunque
un’attenzione analitica oculata, senza eccessive seriosita ma pure senza falsa
modestia, anzi con spirito di coscienziosa irriverenza. Con Gandini e com-
pagni, Spinazzola condivide una sensibilita estetica che lui stesso avrebbe
in seguito definito vocata alla «gratificazione immaginosa»'°.

Mentre contribuisce a estendere il perimetro del campo letterario, in altri
termini, si dedica ad ampliare ’ambito di pertinenza dello stesso discorso
critico, inteso come il dominio della ragione applicata a verificare il senso
e il gusto delle pratiche culturali invalse anche se non riconosciute. Perché
di li passa tanta parte della nostra concezione di noi stessi e dell'immagina-
rio condiviso. Perché li insomma, nell’intrattenimento marginale, si radica
una componente di fondo dell’elaborazione ideologica contemporanea, dove
I'immedesimazione nel costume, I’adesione alla mentalita e la condivisione
del gusto si fanno senso comune.

Spinazzola lo constata prendendo atto con disdetta che il cinema neorea-
lista, cioe la produzione massmediatica dell’unico movimento artistico di se-
gno democratico del Novecento, & in buona sostanza trascurato dal grosso del
pubblico al quale sarebbe intenzionalmente indirizzato, quel pubblico che per
ragioni di interesse materiale e di coscienza sociale in esso dovrebbe ricono-
scersi, mentre privilegia all’atto pratico, nei consumi registrati al botteghino,
altri tipi di offerta culturale che ritiene evidentemente pit attraenti e godibili.
Esclude presto ogni ipotesi sul fumetto come panen et circenses o come oppio
dei popoli, come parto ingannevole dell’industria culturale protesa a incantare
i destinatari in funzione dell’addomesticamento interiore, della propaganda
occulta e a supporto dello status quo politico-sociale. Si applica piuttosto a
capire, a distinguere, a valorizzare, escludendo le generalizzazioni tipologiche
azzardate e calandosi nella specificita inventiva delle singole proposte creative
che, sulla base dei riscontri ottenuti dal pubblico, sembrano additare fenome-
ni di rilevanza perlomeno quantitativa meritevoli di essere indagati. Dietro la
quantita si cela sempre una qualita che difficilmente puo essere ricondotta a
formule note e chiavi interpretative immediatamente decifrabili.

0 Tyi, p. 18.
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La facilita ¢ difficile per il critico e lo studioso che voglia accostar-
visi senza presunzioni e senza paternalismi: difficile da comprendere e
difficile da spiegare, nei motivi della sua genesi e della sua affermazione,
soprattutto in un contesto poetologico e culturale come quello novecen-
tesco in cui a tenere banco ¢ la contrapposizione nominalistica tra le ra-
gioni di merito riconosciute alla novita e all’originalita in quanto tali e
le ragioni di demerito che ipotecano ogni soluzione compositiva cordiale
e immediata sotto la taccia di banalita e semplicioneria dozzinale. La fa-
cilita & difficile proprio in un panorama dove |'offerta editoriale tende a
replicare alcuni modelli di successo secondo una logica di imitazione e
sfruttamento della proposta estrosa, ma deve anche evitare di spingersi
con la replica oltre la soglia in cui la proposta estrosa finisca per esau-
rirsi nell’estenuazione manieristica, cioé finisca per smarrire anche ogni
attrattiva commerciale.

La direzione imboccata da Spinazzola come critico militante della cul-
tura e del costume fumettistico ¢ attestata sul primissimo numero di «Li-
nus» dalla recensione di Barbarella (le cui storie compaiono in Francia dal
1964), nel momento in cui si vanno accendendo gli interessi per una possibile
trasposizione cinematografica. Egli si sofferma dunque su una produzione
recente o recentissima, che appare dotata di un nucleo ironico-umoristico
nel taglio di genere, quello gratuitamente sbrigliato della fantascienza, e di
una cordiale attrattiva sexy nella caratterizzazione psicosomatica della pro-
tagonista. Evidenzia le ricadute metafumettistiche dell’invenzione di Forest
laddove la sua avvenente e disinvolta protagonista si qualifica al meglio per
una contrapposizione frontale con la modellistica dell’eroismo avventuroso
maschile di tipo tradizionale e americaneggiante: magari rutilante negli ef-
fetti grafici, sbandato nella conduzione del racconto, quanto irreggimentato
e legalitario nelle soluzioni ideologiche:

Questo personaggio rappresenta insomma I’ironico rovesciamento di alcuni tra i
miti pit cari al fumetto, anzi a tutta la narrativa di fantascienza. Ma bisogna ag-
giungere qualcosa di pitt. Parlando togati, con i suoi tratti cosi somiglianti a quelli
di Brigitte Bardot, si puo affermare che Barbarella ¢ una divertita idealizzazione
della ragazza d’oggi, emancipata, spregiudicata, tesa a realizzare pienamente la
propria personalita, disponendo di sé e del suo corpo in assoluta liberta. E un tipo
insomma che farebbe piacere incontrarlo un po’ piti frequentemente nelle pagine
della letteratura “maggiore”!.

W V. SpiNAzZOLA, Recensioni. Da Gordon a Barbarella, in «Linus», 1 (1965), n. 1, pp. 53-54,
p- 54.
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Anche se Spinazzola si mostra piuttosto cauto, alla meta degli anni Ses-
santa, nell’assegnare al fumetto suggelli di valore che gli consentano di
giocarsela alla pari con la letteratura di stampo istituzionale riconosciuto,
non ¢ escluso un confronto diretto del fumetto appunto con la letteratura
“maggiore”, che possa concludersi con una segnalazione di qualche carenza
o rigidezza a carico di quest’ultima rispetto alla freschezza e alla disponibili-
ta inventiva di cui la narrativa disegnata si mostra portatrice. Cio da un lato
evoca il rango di letteratura seppur minore del fumetto stesso, dall’altro lato
suggerisce le potenzialita di guizzi illuminanti che consentano al fumetto di
sovvertire occasionalmente le piti consuete gerarchie di giudizio al cospetto
della letteratura colta riconosciuta.

In un intervento critico per molti aspetti complementare, condotto da
Spinazzola sempre nella prima annata di «Linus», uno sguardo retrospettivo
dalla valenza storicizzante ¢ rivolto al caso di Mandrake the Magician. Per
un verso ¢ richiamato il dato oggettivo del successo strepitoso conseguito
dal personaggio di Lee Falk e Phil Davis a livello internazionale da circa un
trentennio; per I’altro verso ¢ additato il modo in cui le potenzialita fantasti-
che del personaggio, un mago dall’onnipotenza pressoché sconfinata, sono
in sostanza svilite dai suoi creatori per riportarlo a una misura di agiatezza
borghese, seppure un po’ colorita, e a una funzione di incentivo e custodia
della stabilita sociale legalitaria.

Secondo Spinazzola, I’esorcismo piti severo formulato dagli autori ai dan-
ni del proprio personaggio ¢ tuttavia quello di ridurlo a un ricco giramondo,
accompagnato dal servo Lothar e dalla fedele fidanzata Narda, propenso a
soccorrere la polizia e in genere i rappresentanti della legge con le sue abi-
lita ipnotiche, mentre le accensioni fantastiche di cui si alimenta la lettura
fumettistica sono deviate verso I'invenzione di vicende stravaganti e geo-
grafie esotiche.

In tal modo Mandrake diviene una qualsiasi incarnazione fumettistica del Bene in
lotta contro il Male: o meglio della Legge che si oppone all’illegalita, come vuole il
conformismo di una societa immobilista. E questo il destino della stragrande mag-
gioranza degli eroi del fumetto d’avventure, da Gordon a Cino e Franco, 'Uomo
Mascherato, I’agente X9, sino a Superman, dove al parossistico dinamismo degli
effetti narrativi corrisponde il pitl stagnante quietismo negli effetti strutturali'?.

Spinazzola rileva nell’opera di Falk e Davis meccanismi quasi appendi-
cistici di gestione abitudinaria della trama, tali da ingenerare qualche bri-
vido di suspense a ogni nuovo episodio ma anche da rassicurare il pubblico

12 V. SPINAZZOLA, Mille violini per Narda, in «Linus», I (1965), n. 8, pp. 19-20, p. 20.
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circa I’esito favorevole al proprio beniamino. Si tratta insomma di «un tipi-
co invito all’evasione controllata, secondo i moduli della pit facile e pronta
commerciabilita», sebbene il suo innesco inventivo proceda da una reale
capacita di sollecitare I'immedesimazione fantasiosa del pubblico: «il caso
di Mandrake conferma che I'iniziale adesione del lettore deriva dalla pos-
sibilita di identificarsi in un personaggio che ha vivacemente colpito la sua
immaginazione»".

Per tali ragioni, piti 0 meno presto il lettore passa dall’affezione all’assue-
fazione e poi all’allontanamento graduale, fino al congedo definitivo. La so-
pravvivenza pluridecennale della serie e del personaggio dipende in sostanza
dalla estrema mobilita del pubblico, ossia dal ricambio tra coorti di lettori
prevalentemente adolescenti, che garantiscono la necessaria remunerazione
economica dell’iniziativa: «Non dimentichiamo che nel mondo dei fumet-
ti le considerazioni d’ordine pratico hanno pure una certa importanza»'4.

Il contributo programmatico pitt ponderato che Spinazzola propone ai
primordi di «Linus», sotto il titolo Noz fumettomani, s'incarica di raffredda-
re i bollori di entusiasmo che scaturiscono dai primi felici riscontri ottenuti
dalla nuova rivista. E I'attestazione di un’appartenenza, in prima persona
plurale, ma insieme I’esortazione ai lettori elettivi, i primi lettori indipenden-
ti di fumetti della storia d’Italia, a non farsi prendere la mano dalla riuscita
dell’impresa avviata con Gandini. I distinguo che Spinazzola tratteggia nel
confronto tra gli svaghi fumettistici e la letteratura di piena dignita cultu-
rale sembrano sminuire quelle pagine disegnate di cui pure si professa am-
miratore e fautore:

Anche se i fumetti sono un microcosmo complesso e pieno di sorprese, cid non au-
torizza a caricarli di responsabilita che non competono loro, né sul piano ideologico
né su quello espressivo. Le avventure di Barbarella sono molto piacevoli, perd quel-
le di Moll Flanders si collocano su un piano un tantino superiore; Charlie Brown ¢
un personaggio concepito con intelligenza, ma non direi che la sua psicologia abbia
la complessita riconoscibile alla Coscienza di Zeno (anche se Vittorini asserisce che
¢ in ogni caso superiore a quella del Giovane Holden); Li’l Abner, pur presentando
interessanti fermenti di marca democratico-radicale, ¢ meno importante ai fini del
nostro rinnovamento culturale e civile di quanto siano i testi di Sartre o di Brecht.
Ai comics va insomma tutta la nostra simpatia di travagliati lettori sinché li si con-
cepisce come uno svago che pud affiancare, non sostituire il libro. Stiamoci attenti,
altrimenti finiremo davvero per non divertirci pit®.

B Ibidem.
Y Ibidem.
5 V. SPINAZZOLA, NoZ fumettomani, in «Linus», I (1965), n. 3, pp. 1-2, p. 2.
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Nello sminuire quasi la portata dirompente del progetto che «Linus»
viene realizzando, ¢ come se Spinazzola si premurasse di rassicurare le gene-
razioni intellettuali insediate nei luoghi e nei ruoli piti influenti circa I’assen-
natezza della redazione e la capacita di indirizzare e temperare il movimento
culturale di cui la rivista & specchio e mezzo. Egli non manca di punzec-
chiare il paleosnobismo barbogio di Alberto Arbasino, pronto a intonare
reprimende contro il neosnobismo dei fenomenologi della cultura di massa
che troverebbero nel fumetto chissa quale complessita di sensi riposti e ric-
chezza di articolazione compositiva. Ma prova insomma a indossare i panni
del pompiere, dopo aver concorso ad accendere la miccia:

Ad ogni modo, per quel che mi consta, i redattori di Linus non intendono strap-
par lettori al Verri o Tempo Presente o Rinascita, né pretendono che in Schulz si
assommi la pitl alta esperienza d’arte del Novecento. Partiti dall’idea, abbastanza
comunemente accettata, che in Italia il mondo della carta stampata abita entro con-
fini abbastanza ristretti, hanno voluto provare a offrire un prodotto piacevole, am-
piamente godibile, ma non per questo offensivo del buon gusto e dell’intelligenza'®.

La mia ipotesi & che un posizionamento di questo tipo abbia una valenza
tattica nel momento di rompere il ghiaccio in una situazione culturale at-
tardata: che & proprio 1’operazione intrapresa con «Linus». Si tratta di non
contrastare troppo frontalmente i detentori del gusto tradizionale, i barbo-
gi vecchi o giovani, ma rivendicare spazi di lettura giocosa che hanno ben
diritto di sussistere accanto ad altri spazi deputati a forme di lettura pit o
meno impegnate o seriose. Contraddire il carattere ludico della lettura fu-
mettistica significa rischiare di impoverirne o inibirne proprio le potenzialita
di ricreazione e intrattenimento leggero; in altri termini, significa ricadere
in una poetica dell’'imperativo culturale sublime, a scapito del divertimento
disinteressato.

D’altronde occorre anche garantire spazi di comprensione, di studio e
crescita progressiva, sempre in ottica di gradualismo pedagogico, a un mez-
zo come il fumetto che ha mostrato risorse di sviluppo e diversificazione
strepitose, ma proprio percio & esposto a qualche possibilita di sovrespo-
sizione e sovradeterminazione ad opera o per causa di sostenitori euforici.
Che il fumetto abbia le carte in regola per sostenere il confronto con campi
espressivi pitt maturi e piu stabilizzati nell’orizzonte valoriale dell’epoca,
Spinazzola lo dimostra soprattutto con quanto scrive su Charlie Brown e
sui Peanuts nel 1964, cioé prima ancora di esprimere le sue perplessita e il
suo invito all’autocontrollo sulle pagine di «Linus».

o Ibidem.
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Le riserve di cautela che insieme con I'ironia sardonica caratterizzano
la presa di posizione del Vittorio fumettomane e critico militante linusia-
no sembrano sostanzialmente ridimensionate nella prefazione alla raccolta
Povero Charlie Brown! pubblicata da Milano Libri, cioé dagli stessi ideatori
di «Linus», nel 1964. Il messaggio di Charlie Brown — cosi suona il titolo di
quella prefazione — viene ripreso e assume un significato assai piu sistematico
nella raccolta saggistica Limmaginazione divertente. Il giallo, il rosa, il porno,
il fumetto, allestita da Spinazzola per Rizzoli nel 1995. Entro una panoramica
articolata condotta sui generi della letteratura marginale e sull’ispirazione
divertentistica della lettura, a distanza di un trentennio dall’esordio di «Li-
nus», quelle riserve sembrano superate, o meglio integrate dalla dimostra-
zione che nel fumetto possono sussistere cose turpi e raffazzonate accanto
a opere brillanti e significative.

La letteratura marginale viene ora ripercorsa nelle sue coloriture di gene-
re pill rappresentative e per certi aspetti piti censurate; ¢ indagata nelle sue
linee tipologico-narrative principali. In virtt della marginalita stessa riserva-
ta al fumetto da gran parte della critica colta e ufficiale, Spinazzola desume
I'opportunita di considerare anche il fumetto alla stregua degli altri generi
culturali che appaiono colpiti da tabu. Anzi all’interno della stessa cerchia
di fautori piti 0 meno colti del fumetto, Spinazzola pud destare qualche tur-
bamento perché si impegna a investigare quei filoni fumettistici che perlopitl
non godono di particolare apprezzamento per le doti di stilizzazione accu-
rata e di orchestrazione narrativa pienamente risolta: si tratta di quei filoni
popolari di fumetto per adulti che sorgono dalle pagine idilliche di «Grand
Hotel» nell'immediato dopoguerra, alimentano I'invenzione tecnica strepi-
tosa del fotoromanzo sulla base del misconosciuto romanzo rosa fumettato,
ovvero nel corso degli anni Sessanta movimentano il quadro dell’offerta
editoriale e del costume con la proposta di un immaginario nero intriso di
erotismo sadico, che sospinge a vertiginose conseguenze |’esaltazione della
suspense criminale avviata dal Diabolik delle sorelle Giussani.

La riflessione di Spinazzola si sofferma proprio sui risultati culturali mo-
desti, benché vastamente apprezzati dai lettori e dalle lettrici, che il fumetto
rosa e il fumetto nero o erotico conseguono: in una situazione economico-
sociale stagnante, il primo, e viceversa sullo sfondo dell’ammodernamen-
to neocapitalista, gli altri. La rimozione del rosa dagli spazi del dibattito
critico € colta come indice di una sua specializzazione subalterna, alla me-
desima stregua di quanto successo al romanzo popolare appendicistico
di cronologia ottocentesca. Dell’appendicismo sono rinvenuti nel fumetto
rosa tutti i meccanismi compositivi sensazionalistici, salvo individuarne
il prosciugamento e ’accresciuta sveltezza in virtt del mezzo espressivo
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grafico, dotato di una sua elementare efficacia. L'attenzione dello studioso
si rivolge non tanto alla stilizzazione del disegno e dell'impaginato, di cui
sono messe in risalto la vivace corsivita e una certa sintetica verosimiglianza,
quanto alle modulazioni del racconto e alle sue implicazioni estensivamente
ideologiche, che passano attraverso gli assetti della caratterizzazione e gli
sviluppi delle vicende.

La commistione tra lo spirito fiabesco del lieto fine sentimentale e il roz-
zo realismo dei contrasti feuilletonistici & cio che qualifica al meglio, agli
occhi di Spinazzola, la tipologia del fumetto rosa, nelle sue fondamentali
funzioni di riconferma dei ruoli sociali e delle identita psicosessuali invalse.
Lattrattiva esercitata dal rosa a fumetti o dal fotoromanzo nei confronti del
pubblico femminile, che di per sé parrebbe un segno di svolta democratica
lungo i processi di alfabetizzazione e nazionalizzazione delle masse, appa-
re castigata e limitata nel momento in cui alle nuove lettrici si propina un
modello di relazioni interpersonali che gravita fondamentalmente entro la
sfera privata di realizzazione degli affetti, e nel confronto con le posizioni
maschili suggerisce linee di condotta improntate alla passivita narcisistica.

Il declinare del romanzo rosa a fumetti e del fotofumetto & raccordato
sul piano sociologico al crescente impiego di manodopera femminile nelle
fabbriche e negli uffici, dunque alla svolta del boom, che ¢ anche il momen-
to in cui si ingrossa 'ondata del fumetto nero ed erotico, in corrispondenza
di uno svecchiamento di costumi e di mentalita maturato insieme con I’ag-
giornamento delle relazioni socioeconomiche. Kriminal, Sadik, Diabolik,
Fantax, Genius, Zakimort, Goldrake, Misterik, Satanik, sul versante nero,
e Isabella, Alika, Messalina, Gesebel, Selene, sul versante erotico, sono 1
nomi dei personaggi e delle testate che fioccano nelle edicole in formato di
piccolo albo tascabile, prodotto senza pretese da una schiera di editori che
hanno fiutato ’affare, a cominciare dalla Edifumetti di Renzo Barbieri e
dalla Ediperiodici di Guido Cavedon. L'ubriacatura della fantasia che Spi-
nazzola vi ritrova ¢ sollecitata dall'immedesimazione in eroi del male che si
rifanno al modello del romanzo nero francese di fine Ottocento; & elaborata
tuttavia con una tecnica grafica che procede decisamente in maniera lineare
e scorciata, e si avvale di una certa enfasi simbolica mediante 1’esaltazione
dei dettagli e le distorsioni delle fisionomie.

La rapidita della sceneggiatura ¢ di stampo cinematografico avventuro-
so; la stramberia e la sguaiataggine delle situazioni sono definite nei termini
di «follia onirica» e «disordine costituito»'’. Gli strumenti di provenienza

17 V. SPINAZZOLA, Da «Grand Hotel» a «Diabolik»,in L'immaginazione divertente cit., pp. 101-133,
p. 128.
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psicanalitica sono proiettati da Spinazzola sul piano delle relazioni culturali
tra ceti popolari e classi dirigenti: il fumetto di delinea come un palcosceni-
co dell’Es teso a smantellare ogni norma di decoro e buon costume ereditata
da una tradizione plurisecolare. C’¢ spazio per qualche considerazione me-
diologica, che vale a cogliere il raccordo tra gli esiti sfrontati della fantasia
fumettistica e le tendenze operanti in altri settori della cultura di massa, dal
cinema alla letteratura, volte ad abbattere gli steccati della moralita ufficiale,
in una sorta di convalida ricreativa dell’individualismo e dell’affermazione
esclusiva di sé che prevalgono nella ristrutturazione delle relazioni economi-
che. La turbolenta stagione dei fumetti neri ed erotici & iscritta in un proces-
so di allineamento della cultura di massa italiana alle vicende della cultura
di massa dei Paesi pit progrediti. Il ritardo con cui avviene il processo vale
anche a spiegare il suo carattere brusco e gli esiti di attrito e contestazione
verso i criteri di costume tradizionalistici.

Il ritorno alle pagine dei Peanuts, dopo le scorribande nel nuovo fumetto
italiano di epoca neocapitalista, offre quasi ristoro intellettuale e permette
la riconquista di valori di lettura piti pensosi e pacatamente divertiti. Qui le
riserve a suo tempo formulate circa il minore acume psicologistico di Schulz
al cospetto della Coscienza di Zeno vengono assai mitigate, se non sconfessa-
te. A parte dover considerare che quasi tutti i libri, non solo i fumetti, sotto
il profilo della complessita psicologistica devono cedere il passo di fronte
all’ironica incommensurabilita di Zeno Cosini, ecco che Spinazzola penetra
i meccanismi di meditata ripetizione e affinamento caratteriale dei Pearnuts
con un dispiegamento di strumenti e di risultati analitici del tutto omologo a
quello ispirato dalla miglior letteratura del cruccio formativo e dell’arrovel-
lio nevrotico, tra patetismo intenerito e perfidia arguta, dove vige la consa-
pevolezza sorridente e contristata della reversibilita delle pulsioni psichiche.






IsotrtA P1azza

SPINAZZOLA E IL CANONE.
NATURALMENTE, UNA PROPOSTA SUI GENERIS

Sul volgere del secolo scorso, la critica letteraria italiana fu attraversata
da una preoccupazione condivisa: fare il punto sul canone, confidando ora
nella sua resistenza ora, viceversa, rimarcandone la robusta trasformazione.
Pur nell’eterogeneita di quel dibattitto, a distanza di alcuni decenni, & possi-
bile individuare alcune linee peculiari, come ad esempio la quantita davvero
cospicua degli interventi!, I'autorevolezza delle voci critiche che vi presero
parte? e la centralita che il problema del canone assunse in relazione ad altre
questioni fondamentali: vi fu chi, come Amedeo Quondam, pose il problema

della storicizzazione dei processi di canonizzazione nelle varie epoche?, chi

' Trainumerosissimi eventi dedicati a questo argomento, mi limito qui a segnalare in un’ottica
rappresentativa, ma certo non esaustiva: Convegno Internazionale Letteratura italiana del Novecento.
Bilancio di un secolo (Roma, 20 ottobre-18 novembre 1996) i cui atti uscirono, a cura di A. ASOR Rosa,
con il titolo: Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo (Einaudi, Torino 2000); Colloquio
di Letterature Comparate, organizzato a Sant’Arcangelo di Romagna (nel maggio 1997) dall’Asso-
ciazione «Sigismondo Malatesta», i cui atti furono pubblicati a cura di O. INNOCENTI, con il titolo: I/
giudizio di valore e il canone letterario (Bulzoni, Roma 2000); il Convegno organizzato dall’Universita
della Calabria, I/ canone letterario del Novecento italiano (Arcavacata, 11-13 novembre 1999), i cui atti
omonimi furono curati da N. MEroLA (Rubbettino, Soveria Mannelli 2000).

2 Emblematico, in questo senso, ¢ il numero doppio, intitolato Su/ canone, che la rivista «Alle-
goria», dedicd a questo argomento (X, 1998, nn. 29-30), cui presero parte: R. LUPERINI (Introduzione.
Due nozioni di canone, pp. 5-7), C. RWOLETTI (Introduzione al saggio di Jauss. La categoria dell’orizzonte
delle attese e la sua revisione, pp. 8-22), H.R. Jauss (I lettore come istanza di una nuova storia della lette-
ratura, pp. 23-41), A. BATTISTINI (I/ canone in Italia e fuori d’Italia, pp. 42-57), R. CESERANI (Appunti sul
problema dei canoni, pp. 58-74), G. FERRONI (A/ di ld del canone, pp. 75-82), G. GUGLIELMI (Letteratura,
storia, canont, pp. 83-90), N. PassEro (Canone, norma, sanzione: breve nota, pp. 91-94), C. SEGRE (I/
canone e la culturologia, pp. 95-102).

> A. QUoNDAM, Per un’archeologia del Canone e della Biblioteca del Classicismo di Antico regime in
I/ Canone e la Biblioteca. Costruzioni e decostruzioni della tradizione letteraria italiana, a cura di A. QUON-
DAM, vol. I, Bulzoni, Roma 2002, pp. 39-63; lo stesso Amedeo Quondam aggiunse importanti riflessioni
in tal senso, in I/ canone dei classici italiani, in Dal “Parnaso italiano” agli “Scrittori d’Italia”, a cura di
P. BarTESAGHI e G. Frasso, Biblioteca Ambrosiana - Bulzoni Editore, Milano-Roma 2012, pp. 3-25.
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indago la relazione tra canone e storiografia letteraria (penso, ad esempio, ad
Alberto Asor Rosa)* e chi, infine, come Romano Luperini, affronto la que-
stione del rapporto tra canone e identita collettiva e della sua declinazione
in ambito scolastico’.

All’interno di questa vasta e variegata pluralita di interventi, non fu af-
fatto raro imbattersi in riflessioni dai toni allarmati e a tratti apocalittici,
come questa:

Oggi ¢ in corso una [...] discussione sul “canone” che, nata dal crollo della lette-
ratura come istituzione sociale, ha coinvolto tutta la rete di problemi connessi alla
scelta dei testi, in particolare il rapporto tra «piacere della lettura» e didattica, e
quello fra metodologia critica e ricostruzione storiografica. A valle di essi ritro-
viamo vecchi e recenti dilemmi (definizione dei testi in base a valori estetici o alla
loro rappresentativita storica? Percorso lineare progressivo o percorso trasversale
aperto?), ma la differenza sta nel fatto che la risposta a tali quesiti diventa ai nostri
giorni una questione di sopravvivenza®.

Un altro aspetto ricorrente, soprattutto nei discorsi rivolti al Novecen-
to, fu 'idea di una “crisi del canone” in atto, da cui la difficolta di indivi-
duare una lista prescrittiva di autori designati a rappresentare il Novecento
nel nuovo millennio (e il secondo Novecento in particolare), sul modello di
quanto realizzato per i secoli precedenti. Questo problema fu direttamente
correlato alla crisi della critica, considerata il soggetto prioritario preposto
alla selezione («Al primo posto nella costruzione del canone novecente-
sco sta, ovviamente, il lavoro dei critici» scrive Asor Rosa)? a fronte di un
pubblico dei lettori designato per statuto alla condivisione, sia nella pratica
individuale del singolo lettore sia in quella collettiva della molteplicita dei
destinatari.

4 Cfr. ad esempio: A. ASOR Rosa, I/ canone delle opere, in Letteratura italiana Einaudi. Le Opere
I: Dalle Origini al Cinquecento, Einaudi, Torino 1992, pp. XXIII-LV, poi in Ip., Genus italicum. Saggi
sulla identita letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997, pp. 3-31, infine in ID., Lette-
ratura italiana. La storia, i classici, 'identitd nazionale, Carocci, Roma 2014, pp. 61-97; Ip., I/ canone dei
classici. Conversazione di Corrado Bologna con Alberto Asor Rosa, in 1l Canone alla fine del millennio,
numero monografico di «Critica del testo», III (2000), n. 1, pp. 523-538, poi in Ip., Letteratura italiana.
La storia, i classici, I'identitd nazionale cit., pp. 123-136.

> R. LUPERINI, La questione del canone e la storia letteraria come ricostruzione, in «Allegoria»,
I1X (1997), . 26, pp. 5-13, ripreso in Ip., I/ professore come intellettuale. La riforma della scuola e I’inse-
gnamento della letteratura, Piero Manni - Lupetti, Lecce-Milano 1998, pp. 61-73.

¢ Scritto/provocazione della redazione di «Quaderns d’Italia», in Réflessioni sul canone della
letteratura italiana nella prospettiva dell’insegnamento all’estero, IN-V (1999-2000), nn. 4-5, pp. 11-12,
p. 11.
7 A. Asor Rosa, I fondamenti epistemologici della letteratura italiana del Novecento, in Lettera-
tura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo cit., pp. 5-33, p. 8.
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1. Tirature '99: una proposta sui generis

L’annuario Tzrature, coordinato da Vittorio Spinazzola, per il 1999 propo-
se anch’esso una riflessione corale sul tema del canone, iscrivendosi apparen-
temente tra le rassegne che suggerirono un aggiornamento degli autori pit
rappresentativi del Novecento. Tuttavia, la proposta fu formulata in termini
talmente originali che ’annuario di fatto fini per rappresentare una rifles-
sione controcorrente anche e soprattutto dal punto di vista storico, teorico
e metodologico:

Difficile dunque la compilazione di rendiconti a tutto raggio, davvero attendibili.
Lo si constata bene nei molti tentativi di bilancio o indicazioni di opere “canoni-
che” da salvare, all’ordine del giorno in questo scorcio finale del secolo ventesimo.
Tirature ha deciso di provarcisi ricorrendo a un metodo piu duttile ed elaborato:
dividere la produzione letteraria novecentesca in quattro fasce, disposte dall’alto
verso il basso, prima i testi pit sofisticati, poi quelli con un carattere di letterarieta
pitt agevole da riconoscere, poi ancora le opere a prevalente funzione di intratteni-
mento, infine i prodotti emarginati dalle persone colte.

Una griglia simile ¢ decisamente utile per dare un’immagine sistematica delle mol-
te idee di letteratura coltivate da scrittori e lettori. Un dato di realta fondamentale
della modernita novecentesca ¢ infatti la convivenza di tipologie letterarie eteroge-
nee, in un insieme ribollente che bisogna prima scomporre per poi riordinarlo in
un panorama unitario, dove ogni fenomeno trovi il posto che gli spetta®.

Questa idea della compilazione di un rendiconto per fasce scalari di let-
teratura rappresento il perno della proposta di T7rature da cui I’allestimento
di una selezione radicalmente pluralista: a Paolo Giovannetti fu affidato il
compito di indicare autori e opere all’interno della Letteratura sperimentale,
in particolare nel campo poetico (Le antitesi della poesia di ricerca, pp. 18-25),
a Gianni Turchettta la Letteratura sperimentale nell’ambito della narrativa
(Gli effetti della trasgressione narrativa, pp. 26-34), poi tocco alla Letteratura
istituzionale narrativa (Giovanna Rosa, 1/ secolo della modernita prosastica,
pp. 35-43), poetica (Alberto Cadioli, I poeti della comunicativita, pp. 44-51), e
non finzionale (Mario Barenghi, Largo alla non-fiction, pp. 52-58), alla Lette-
ratura d’intrattenimento (Bruno Pischedda, Best seller party 1999, pp. 59-69,
Luca Clerici, I successi del giornalista-scrittore, pp. 70-76) e infine alla Lettera-
tura marginale (Bruno Falcetto, La narrativa facile, pp. 77-84, Dario Moretti,
1l fumetto di qualita, pp. 85-90).

8 V. SpiNazzoLa, Oltre il Novecento, in Tirature °99. I libri del secolo: letture novecentesche per
gli anni duemila, a cura di Ip., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1999,
pp. 10-17, pp. 10-11.
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Non dunque un «solo canone, rigorosamente unitario, che sia buono per
tutti gli usi e per tutti gli utenti» ma, come scrisse Spinazzola, una pluralita
di canoni da porre in relazione «alle differenti tipologie dei destinatari ai
quali indirizzarsi»’. A differenza della maggior parte degli interventi sul ca-
none degli anni Novanta che elusero il problema dei destinatari, Spinazzola
imposto dunque 'intero discorso di Tzrature a partire dal nesso opera/let-
tore, correlando ogni azione di selezione ad un modello di fruizione, intesa
sia come capacita culturale di lettura sia come possibilita di soddisfazione
estetica e immaginativa.

All’origine di questo impianto concettuale e discorsivo & possibile scor-
gere alcuni dei principi fondamentali su cui Spinazzola radico la propria
visione della modernita letteraria. Da una parte c’¢ I’assunto storico secon-
do il quale il percorso di pluralizzazione delle tipologie dei destinatari del-
la letteratura, avviato in Italia nel secondo Ottocento, caratterizza tutta la
produzione successiva all’insegna della discontinuita rispetto alla letteratura
preborghese!?, e dall’altro c’¢ il principio teorico secondo cui «il lavoro di
lettura e il lavoro di scrittura rappresentano i due aspetti correlativi, anzi le
due modalita coessenziali attraverso cui si esplica il dinamismo funzionale
dell’istituzione letteraria»'!. Insomma, I’originalita del discorso sviluppato
da Spinazzola attorno al problema del canone si radica nell’anticonformismo
con cui egli orienta la propria visione gramsciana dell’istituzione letteraria e
il suo modo di concepire la letterarieta non come un dato intrinseco al testo,
che solo il critico ha la capacita di individuare e proporre come “valore” alla
comunita dei riceventi, bensi come principio funzionale dato dall’incontro
tra testo e lettore, tra principi estetici ed esigenze extraestetiche.

All'interno dell’istituzione letteraria borghese, caratterizzata dal som-
movimento dei sistemi dei generi e degli stili, anche le fasce scalari che ri-
spondono alle esigenze di lettura del pubblico poco istruito e poco esigente
vanno ascritte alla letteratura e per questo interrogate e selezionate in fun-
zione del canone.

Va precisato che la disposizione scalare delle fasce produttive ha un significato
descrittivo, non valutativo. E nell’ambito di ogni singola fascia che si trattera di
segnalare le opere che hanno influenzato maggiormente, nel bene o nel male,

% V. SPINAZZOLA, Non uno ma diversi canoni, in Riflessioni sul canone della letteratura italiana
nella prospettiva dell’insegnamento all estero cit., pp. 43-45, p. 43.

10 Cfr., ad esempio, V. SPINAZZOLA, Le articolazioni del pubblico novecentesco, in Letteratura Ita-
liana del Novecento. Bilancio di un secolo cit., poi in Ip., La modernita letteraria, il Saggiatore, Milano
2001, pp. 62-82.

W V. SPINAZZOLA, Le coordinate del sistema letterario, in Lesperienza della lettura, Unicopli, Mi-
lano 2010, pp. 85-98, p. 85.
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la mentalita dei rispettivi destinatari. A tutti i livelli, anche gli infimi, & pos-
sibile distinguere i prodotti dotati di una loro originalita da quelli meramente
ripetitivi',

Dunque, secondo Spinazzola, non basta pluralizzare la selezione cano-
nizzante, ma occorre anche sancire la pari dignita di ogni fascia scalare di
produzione. La distinzione dei vari livelli, infatti, ha carattere prettamente
«descrittivo», e dunque il canone proposto dalla cernita della letteratu-
ra sperimentale o da quella istituzionale non & “pit canone” degli altri, &
soltanto una selezione diversa dalle altre operazioni, perché diverso ¢ il
bisogno di lettura e di soddisfazione estetica cui viene data risposta. Alla
luce di questa posizione, anche i toni allarmati e allarmistici, che contrad-
distinguono larga parte dei discorsi perorati negli anni Novanta attorno
alla crisi del canone novecentesco, si stemperano e vengono sostituiti da
un atteggiamento che ¢ vigile e attento, ma anche benevolo e a tratti, per-
sino, entusiasta:

Certo & che nel corso degli ultimi cento anni il mondo della scrittura e della lettura
ha fatto tantissima strada: ha raggiunto una complessita di stratificazioni e articola-
zioni interne come non si era mai vista in qualsiasi passato. C’¢ stata anzitutto una
crescita quantitativa straordinaria: mai erano stati pubblicati tanti libri che avessero
o aspirassero ad avere il crisma della letterarieta. E vero che a questo incremento
della produzione non ha corrisposto un’espansione adeguata del consumo libra-
rio. Ma in compenso si ¢ avuto un grande processo di diversificazione, per generi
e livelli, linguaggi e qualita dei testi, in sintonia con le tendenze e le aspettative pit
varie dell’immaginario collettivo di tutti i ceti e gruppi di lettori effettivamente
disponibili®.

Evidente ¢ dunque il ribaltamento di prospettiva rispetto ad alcune del-
le posizioni pit note. Quel fenomeno che Giulio Ferroni stigmatizzo con il
sintagma «angoscia della quantita» fu definito da Spinazzola nei termini di
«crescita quantitativa straordinaria»; se la maggior parte dei critici in quel-
lo stesso frangente rilevarono preoccupati il nesso tra I’allargamento del

12 V. SpiNazzoLA, Oltre il Novecento cit., p. 11.
B 1vi, p. 10. Analoghe riflessioni vengono ribadite da Spinazzola anche in un altro interven-
to coevo: «Una situazione cosi esaltante presenta perd dei rischi gravi di smarrimento confusivo:
inevitabili, non foss’altro per il fatto che i capolavori del passato illustre sono posti dal mercato in
concorrenza diretta con i prodotti dell’attualita pit labile. D’altronde, ¢ proficuo che molte idee di
letteratura siano messe a confronto fra loro, sia nella cerchia degli specialisti sia in quella del pubblico
pitt largo e meno acculturato. La modernita & intrinsecamente pluralista; e sarebbe insensato oltre
che vano auspicare il ritorno ad epoche in cui la letterarieta aveva una configurazione piti compatta,
meno dispersa e sfrangiata, perché di indole prettamente castale» (V. SPINAZzOLA, Non uno ma diversi
canoni cit., p. 43).
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pubblico e I’abbassamento nel livello di letterarieta', Spinazzola applaudi
I’avvento della democrazia letteraria e con esso il soddisfacimento dei biso-
gni di quelle fasce di lettori estromessi per secoli dalla letteratura. E ancora:
Spinazzola non parld mai di “crisi del canone”, e questo perché la difficolta
di individuare un canone univoco per il secondo Novecento non fu perce-
pita come una menomazione rispetto al passato. Egli, viceversa, accolse con
garbo e soddisfazione il legittimo riconoscimento dei diritti di lettura pit va-
riegati, da cui la costruzione di un canone capace di rispettare e rispecchiare
questi stessi diritti. Come Spinazzola scrisse all’inizio degli anni Duemila

Il bello della modernita ¢ che c’¢ posto per tutti. La laicita dell’idea di letteratura
insita nel suo codice genetico prevede una liberalizzazione spregiudicata di modelli
e moduli letterari formalizzati professionalisticamente, senza pero restringersi sol-
tanto alle attitudini e abitudini di gusto dei letterati puri. In una letterarieta senza
dogmi spetta alle diverse cerchie di destinatari di selezionare i testi preferiti, se-
condo i loro specifici interessi di lettura®.

Insomma, per Spinazzola nel Novecento non vi fu una crisi del canone,
ma una forma di democratizzazione del canone, da intendersi come traguar-
do sociale, culturale e implicitamente anche politico.

A distinguere la proposta di Tzrature dal dibattito coevo collaboro, infi-
ne, anche una distanza di tipo retorico, come mostra bene questo passaggio:

D’altre parte, non si & voluto redigere una storia letteraria novecentesca a piti voci,
sia pure con criteri meno convenzionali del solito. Nessuna pretesa di dare una si-
stemazione definitiva alla vita letteraria novecentesca, come se si trattasse di archi-
viare I'intero secolo. Il proposito ¢ pitt modestamente empirico: indicare quali sono
ilibri oggi piti leggibili, piti capaci di interessare il lettore a seconda che cerchi dei
testi a carattere sperimentale o istituzionale o divertentistico, di poesia o narrativa
o di saggistica e cosi via'’,

Potremmo dire che ad essere messa in discussione ¢ ’idea stessa di un
canone tradizionalmente inteso come lista prescrittiva di opere da dare in

4 Come rilevato dallo stesso Spinazzola, «Il pericolo che viene visto sovrastare la civilta libra-
ria ¢ indicato nel rischio d’una prevalenza degli interessi e dei gusti della popolazione pitt numerosa
ma meno affinata. U'indice di gradimento di un testo viene fatto valere come sistema di allarme: il
successo impone per lo meno diffidenza a chi vede in opposizione antagonistica dati quantitativi e
giudizi qualitativi» (V. SPINAZZOLA, 1] pubblico dell’editoria di cultura, in Tirature '13. Le emozioni
romanzesche, a cura di Ip., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2013,
pp. 146-153, p. 151).

5 V. SPINAZZOLA, La modernita nel Duemila, in «La modernita letteraria», I (2003), poi in Ib.,
Lesperienza della lettura cit., pp. 7-12, p. 12.

16 V. SpiNazzoLA, Oltre il Novecento cit., p. 11.
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lettura a scuola o altrove, per la formazione del buon cittadino. Ebbene,
Tirature non si sottrasse affatto al dovere di scegliere, ma interpretd questo
dovere anzitutto come servizio al lettore. Secondo Spinazzola, infatti, la se-
lezione non deve essere un’operazione dispotica, calata dall’alto, con piglio
sussiegoso, bensi il frutto di un lavoro corale, pluralizzato, che esibisce i
propri limiti e persino la soggettivita di coloro che sono chiamati alla sele-
zione. E emblematico notare come egli dedichi una parte di questo saggio
introduttivo a spiegare chi sono gli autori dei vari contributi: «a esprimersi &
I’odierna generazione di mezzo, che appartiene per intero alla seconda meta
del Novecento [...] figlia di un modernita culturale finalmente compiuta»’.
Del resto, in Leggere e saper leggere, Spinazzola scrisse:

Il lettore ha il diritto di chiedere ai critici di svolgere il loro lavoro pensando so-
prattutto a lui. L'importante ¢ che il lettore sappia come regolarsi, dinnanzi alle
preferenze mostrate dal critico: e se ne senta anzi sollecitato a responsabilizzarsi
personalmente davanti al testo. La facolta di valutare come ognuno crede i libri che
legge & un diritto di tutti, da salvaguardare ed estendere sempre piti largamente®.

Nella proposta di Spinazzola assistiamo, dunque, ad un ribaltamento nel-
la gerarchia degli attori coinvolti nella canonizzazione della modernita let-
teraria: i critici che secondo la vulgata piu diffusa sarebbero i selezionatori
deputati per mandato secolare alla canonizzazione sono chiamati a porsi a
servizio del lettore, titolato ed anzi sollecitato ad esprimere anch’egli una
propria valutazione.

Pur cambiando modello relazionale, il giudizio critico e la selezione
rimangono, tuttavia, agli occhi di Spinazzola, attivita imprescindibili ed
essenziali:

Beninteso, agli studiosi, docenti ed esperti di cose letterarie resta affidato il com-
pito pitt che mai indispensabile di portare ordine nel disordinato flusso magma-
tico delle proposte avanzate da chi scrive a chi legge. [...] L'utilita del giudizio
critico non consiste nella compilazione di un registro di esclusioni o inclusioni,
ma nel riconoscere a ogni autore il posto che gli compete, misurato sulla sua ca-
pacita di sollecitare le attese consapevoli e inconsapevoli, reali e potenziali di
un pubblico pit duttile e composito che in qualsiasi passato, e mai come oggi
sottoposto alla doppia pressione dei fattori di omologazione contro quelli di
parcellizzazione®.

7 Ivi, p. 12,
18 V. SPINAZZOLA, Leggere e sapere leggere, in ID., La modernita letteraria. Forme di scrittura e
interessi di lettura, il Saggiatore, Milano 2001, p. 10.

Y V. SPINAZZOLA, La modernita nel Duemila cit., p. 12.
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2. Spinazzola aveva ragione

Spinta dalle incongruenze e dalle lacune individuate nel dibattito sul
canone degli anni Novanta, alcuni anni fa ho avviato un’indagine dedicata
al ruolo della mediazione editoriale nei processi di canonizzazione del No-
vecento, largamente debitrice nella visione d’insieme dell’idea di modernita
letteraria perorata dal controcanto spinazzoliano®.

Ebbene, una delle conclusioni tratte da questa ricerca & che nel Novecen-
to la critica e 'accademia non sono gli unici soggetti preposti alla selezione
canonizzante, perché a latere di quello che potremmo chiamare “canone
ufficiale” (cioe la lista di autori scelta dalla critica e condivisa dalla scuola),
esiste un altro tipo di selezione, che ho proposto di definire “canone diffu-
so”, rappresentata dall’insieme di quegli autori le cui opere sono pubblicate
e ripubblicate e dunque, presumibilmente, anche lette e apprezzate da un
pubblico ampio e non qualificato di lettori.

Per approntare un confronto tra questi due canoni, da una parte, per il
“canone ufficiale”, sono partita dal manuale di Alberto Casadei, edito dal
Mulino, dedicato al Novecento, individuando una rosa di 180 nomi rappre-
sentativi della letteratura italiana novecentesca, cosi ripartiti per importanza
gerarchica: al primo posto, vi sono Pascoli, D’Annunzio, Ungaretti, Piran-
dello, Saba, Montale, Svevo, Gadda, Pasolini, Calvino; al secondo posto, pos-
siamo collocare invece Tozzi, Croce, Pavese, Moravia, Vittorini, Primo Levi,
Fenoglio, Morante, Sereni, Zanzotto, Sciascia, Volponi; al terzo, Gozzano,
Luzi, Penna, Caproni, Bertolucci, Pratolini, Cassola, Bassani, Ginzburg,
Carlo Levi, Brancati, Tomasi di Lampedusa, Fortini, Sanguineti, Rossel-
li, Giudici, Arbasino, Manganelli, Parise; al quarto posto rimane una rosa
davvero vastissima di nomi che arrivano sino al tardo Novecento o gia agli
inizi degli anni Duemila (ad esempio troviamo Tabucchi, Tondelli, Pontig-
gia, Siti e Saviano).

A partire da questi 180 nominativi, ho approntato una ricerca sull’opac
sbn, in due distinti archi cronologici (1900 al 1999 e poi dal 2000 al 2020),
contando per ogni autore/autrice il numero delle schede bibliografiche de-
dicate. Se ordiniamo i risultati ottenuti per fasce scalari otteniamo dunque
una proiezione (non rigorosa, ma certo rappresentativa) degli autori pit
significativi del Novecento da un punto di vista editoriale e dunque, dob-
biamo presumere, anche pit rispondenti all’interesse di lettura dei lettori
medi. Ragionando nei termini del “canone diffuso” possiamo distinguere

2 Mi permetto di rimandare a I. P1azza, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canoniz-
zazione nel e del Novecento, Palumbo, Palermo 2022.
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una prima fascia di autori, presenti con oltre 2.000 “schede bibliografiche”,
in cui compaiono Pirandello e D’ Annunzio. Oltre le 1.000 occorrenze pos-
siamo annoverare, invece, Croce, Moravia, Pascoli, Liala; oltre le 500, si
collocano Pavese, Calvino, Gentile, Deledda, Papini, Bacchelli, De Filippo,
Sciascia, Svevo, Pasolini; oltre le 400 Eco, Buzzati, Gramsci, Silone, Cassola,
Guareschi, Pratolini; oltre le 300 Montale, Giacosa insieme a Malaparte e
Vittorini (tutti a 333), Marinetti, Bontempelli, Moretti, Primo Levi, Alvaro;
oltre le 200 Soldati, Maraini, Gadda, Carlo Levi, Fo, Quasimodo, Palazze-
schi, Saba, Ungaretti, Gozzano e Prezzolini (232), Bassani, Ginzburg, Luzi,
Bo, Fallaci.

Naturalmente, sono tante le riflessioni che potremmo ricavare da questi
dati. In questa sede, mi limito a segnalare che una delle differenze pit vi-
stose e per noi piu rilevanti & che, fatta eccezione solo per il primo livello
(oltre le 2.000 occorrenze) in cui il canone “diffuso” colloca solo grandi
classici “ufficiali” (ovvero Pirandello e D’ Annunzio), tutti gli altri segmenti
individuati presentano la convivenza di autori molto diversi tra loro. Em-
blematica, sotto questo punto di vista, ¢ la cerchia degli autori posti oltre
le 1.000 occorrenze, in cui si annoverano un maestro della poesia otto-
novecentesca come Pascoli, forse I'intellettuale pit influente nell’Ttalia di
primo Novecento, cio¢ Croce, insieme ad un autore come Moravia e infine
un’autrice di letteratura di intrattenimento, come Liala. Cosi, analogamen-
te accade in altre fasce scalari del “canone diffuso”. Oltre le 300 occorren-
ze, ad esempio, troviamo una variegata rappresentanza di autori, generi e
modelli di letteratura: il grande classico della poesia novecentesca, cioe
Montale, insieme ai narratori (intermedi per il “canone ufficiale”) Vittori-
ni e Primo Levi, accanto a Giacosa e Malaparte. Cosi, nella soglia oltre le
200 “schede bibliografiche”, sono accostati Soldati (maestro dell’intratte-
nimento), il ben pitl ostico (ma imprescindibile per il canone “ufficiale”)
Gadda, Saba e Ungaretti, ma anche Gozzano, Quasimodo e Luzi, insieme
a Maraini e Fallaci.

Ecco dunque rappresentata la modernita letteraria di cui parla Spinaz-
zola: ad ogni livello del “canone diffuso” troviamo una corrispondenza ai
diversi bisogni di lettura su cui si ¢ articolata I'indagine di Tzrature: Croce
insieme a Liala, Gramsci insieme a Guareschi, Malaparte con Montale,
Gadda insieme a Saba e Fallaci. Come si puo vedere, nell’eterogeneita di
questo canone, ¢’¢é spazio per narratori dalla lettura non immediata, ma
anche per l'intrattenimento rosa (Liala), per intellettuali-saggisti e poeti
militanti a fianco di autori (come Guareschi) entrati nelle case di milio-
ni di lettori in Italia e all’estero forgiandone I'immaginario, a dimostra-
zione che, come diceva Spinazzola, il pubblico e il sistema editoriale nel
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Novecento non estromettono dal panorama i livelli di letteratura piu ri-
cercata, ma, questo si, li combinano con una vasta e variegata gamma di
altri modelli.

Leggendo i dati relativi all’arco di tempo dal 2000 al 2020, potremmo
stilare una nuova classifica che vede, oltre quota 400, il solo Pirandello;
oltre le 300 “schede bibliografiche” troviamo Calvino e (a sorpresa) De-
ledda; oltre le 200 occorrenze D’ Annunzio, Liala, Eco, Merini, Fallaci,
Guareschi, Maraini e Sciascia. Oltre le 100: Moravia, De Filippo, Svevo,
Fo, Primo Levi, Pasolini, Buzzati, Gramsci, Pavese, Pascoli, Croce, Ta-
bucchi e Luzi; seguono Tozzi (90) e Fenoglio (81). Nel complesso, questa
ulteriore indagine evidenzierebbe come nel “canone diffuso” siano oggi in
atto percorsi piu oltranzisti rispetto a quelli tracciati nel Novecento. An-
zitutto, il ruolo della poesia risulta davvero e marcatamente ridimensio-
nato; al di la del fatto che la lettura delle poesie di Montale, di Ungaretti,
di Saba permanga nei manuali scolastici, a prescindere dalla proposta di
poeti del secondo Novecento nelle tracce dei temi della maturita e indi-
pendentemente dal dispendio di energie profuse in ambito accademico e
in circuiti limitrofi, la civilta moderna ¢ anzitutto (come ribadito in mille
occasioni da Spinazzola) una civilta del romanzo. Ma il dato forse pit in-
teressante ¢ che la progressiva marginalizzazione della poesia dal sistema
di produzione e consumo letterario, acutizzatasi negli ultimi vent’anni,
arriva a contrarre la “popolarita” anche dei poeti pit noti e gia indiscu-
tibilmente canonizzati, come Eugenio Montale, ovvero arriva ad incidere
sulla gerarchizzazione dei generi letterari e, retrospettivamente, sulla loro
rappresentativita storica.

Dall’insieme di questi dati si pud dedurre che il pubblico vasto e indif-
ferenziato dei lettori non sia solo quello che decide il best seller di stagione,
destinato a rapido esaurimento, ma anche il nuovo soggetto protagonista
della modernita letteraria di cui parla Spinazzola, capace di incidere sulle
dinamiche di selezione e permanenza di un autore nel panorama letterario,
anche sul medio e lungo periodo. Emblematici sono, ad esempio, i casi di
Liala e Guareschi che resistono nel terzo millennio, ponendosi al pari di au-
tori come D’Annunzio e Sciascia e, addirittura, prima di Svevo e Pasolini.
L’indagine, da questo punto di vista, necessiterebbe di essere estesa ad altri
autori popolari, al fine di capire se si tratti di casi isolati, oppure di un feno-
meno diffuso. E tuttavia, possiamo comunque rilevare che guardando agli
autori pitt commerciali di primo Novecento la situazione cambia: Pitigrilli,
ad esempio, rappresentato nel Novecento con 124 occorrenze, € scomparso
dal canone “diffuso” degli anni Duemila (solo 4 “schede bibliografiche”), e
ancor piu significativo ¢ il caso di Guido da Verona che, ad esempio, registra
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141 “schede bibliografiche” dal 1900 al 1950, ma solo 15 nei cinquant’an-
ni successivi e 7 negli ultimi venti. Lopposizione, tante volte rimarcata in
sede critica, tra successo di pubblico e processi di canonizzazione parrebbe
dunque almeno in parte concretizzarsi nel panorama della prima parte del
secolo scorso, laddove (come rimarcato dallo stesso Spinazzola) si accentud
«al massimo la contrapposizione tra alto e basso, [tra] creazione artistica di
qualita e merce di infimo consumo»?!; ma inoltrandoci nel secondo Nove-
cento e ancor pit nell’epoca duemillesca, I'industrializzazione della produ-
zione libraria e le trasformazioni interne alla stessa letteratura parrebbero
avere mitigato gli ostacoli alla stabilizzazione e alla resistenza nel tempo de-
gli autori invisi alla critica ma cari al pubblico dei lettori medi, accettando
«il principio funzionale della leggibilita»? quale perno della tascabilizza-
zione, ovvero della creazione «di un fondo permanente di opere zpso facto
considerate “classici”»?.

La presenza di un “canone diffuso”, scelto dal pubblico con il suppor-
to della mediazione editoriale, dimostra quindi la capacita di resistenza
nel tempo di autori che non hanno conosciuto alcun avallo ufficiale, che
non ne hanno bisogno, che non lo richiedono neppure. Ebbene, in un cer-
to senso, anche questo era stato previsto da Spinazzola in un saggio del
1984, che suona col senno di poi di questa indagine lungimirante e quasi
profetico:

sino a qualche tempo fa, sarebbe sembrata un’assurdita, un paradosso sostenere
che il lettore svolge una parte, e una parte decisiva, nel determinare ritmi e modi di
evoluzione delle vicende letterarie. La letteratura era ritenuta dimensione di attivita
specifica ed esclusiva di chi scrive: chi legge, doveva percio stesso rimanersene in
un atteggiamento di attesa docile e disciplinata. Al critico, si, veniva riconosciuto
il compito di sorvegliare, giudicare, orientare le prove di genialita e sregolatezza
degli scrittori. Ma il pubblico non aveva altro da fare che attenersi ai consigli di chi
sapeva scegliere per lui: quando manifestava autonomamente le sue preferenze, di
solito le sbagliava tutte, decretando il successo delle opere pitt dozzinali, cioé poi
quelle fatte apposta per imbrogliarlo. Fortuna che il tempo interviene sempre a ri-
sistemare le cose, rendendo giustizia al vero merito e risarcendolo postumamente
delle incomprensioni patite?.

2V, SPINAZZOLA, Apologia degli scrittori giornalisti, in Tirature '15. Gli intellettuali che fanno
opinione, a cura di Ip., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2015, p. 11.

2 Tyi, p. 12.

Z  G. RAGONE, Tascabile e nuovi lettors, in Storia dell’ editoria nell’Italia contemporanea, cura di
G. Turi, Giunti, Firenze 1997, pp. 449-477, p. 452.

2 V. SPINAZZOLA, La democrazia letteraria: saggi sul rapporto fra scrittore e lettors, Edizioni di
Comunita, Milano 1984, p. 85.
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3. Un’idea di canone, prima del suo dibattito

Lindagine condotta attorno alla dialettica tra “canone ufficiale” e “canone
diffuso” da un lato restituisce la fondatezza dell’approccio spinazzoliano che
pure risultd del tutto suz generis nel dibattito degli anni Novanta, ma dall’al-
tra evidenzia il conservatorismo e ’elitarismo allora (solo allora?) imperante.
Come ebbe a commentare lo stesso Spinazzola, alcuni anni dopo, «il nervoso
dibattito sulla formazione di un nuovo canone» novecentesco fu interamente
percorso dal timore «che il mondo del libro letterario precipitasse in uno stato
di anomia confusiva, dove I’estetica dei valori qualitativi fosse soppiantata da
un’estetica dei valori quantitativi, fondata sui successi di vendita»®.

Di fronte al problema del successo letterario avulso dall’avallo critico
e della sua resistenza nel tempo medio-lungo della editoria novecentesca,
ottica corporativa dei letterati di professione ha fatto prevalere una inter-
pretazione regressiva, da cui la generale tendenza ad un arroccamento di-
fensivo che gia a distanza di un paio di decenni appare quanto mai sterile e
improduttivo. La riflessione di Spinazzola, come gia evidenziato, si distinse
con una proposta anticonvenzionale, perfettamente coerente con I’anticon-
formismo della sua produzione critica.

Guardando, ad esempio, al decennio di studi precedente a quello qui con-
siderato, potremmo gia chiaramente individuare in un saggio come I/ lzbro per
tutti. Saggio su I promessi spost, pubblicato nel 1984, la radice sui generss di tutti
i discorsi successivi. Alessandro Manzoni, ovvero il pit classico degli autori ot-
tocenteschi, fu indagato in quella sede a partire dalla sua «decisione di ricorrere
ai moduli della moderna letteratura d’intrattenimento piti duttilmente adatta a
stabilire un dialogo con il lettore di massa, come oggi diremmo»?*. Nello sforzo
condotto «affinché la letteratura d’ispirazione cristiana ritrovi pieno contatto con
il pubblico dei tempi nuovi, qualificato in senso inequivocabilmente borghese»?,
Manzoni abbandono I’esperienza delle tragedie (con limitate potenzialita di ri-
cezione) per abbracciare il procedimento romanzesco, riconoscendo in esso la
strategia piu efficace per rispecchiare le attese e le richieste dell’universalita bor-
ghese. Secondo Spinazzola, nella fondazione della modernita letteraria italiana,
il pit classico dei nostri autori & dunque venuto a costituire

un’area di lettura il cui dichiarato universalismo prende forma concreta dal de-
siderio di non escludere, anzi recuperare il pitt possibile il pubblico storicamente
gia consolidato, coinvolgendolo in un’operazione dinamica spinta sino ai limiti

» V. SPINAZZOLA, La modernita nel Duemila cit., p. 10.
2 V. SPINAZZOLA, 11 libro per tutti. Saggio su I promessi sposi, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 46.
7 i, p. 45.
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delle potenzialita culturali offerte dai ceti medi e piccolo-borghesi. Di la da que-
sto confine rimane la plebe, letterariamente irraggiungibile: gli analfabeti o quasi
analfabeti come Renzo, come Agnese, ai quali non si ¢ in grado, almeno per ora, di
rivolgersi direttamente, ma che possono e debbono essere assunti a oggetto della
rappresentazione artistica proprio per risarcimento delle loro condizione di esclusi
dal discorso letterario; vale a dire per la somma di interrogativi, e di compiti, che la
loro presenza nella pagina pone alla coscienza del lettore, richiamandolo alla ne-
cessita di un’opera educativa che porti anche gli strati popolari a divenire soggetti
attivi della vita culturale?,

Nell’analisi spinazzoliana la pietra miliare posta da Manzoni nel cam-
mino della modernita letteraria nazionale gia collabora attivamente e
consapevolmente per ’allargamento dell’area asfittica dei lettori e pone (im-
plicitamente) il problema della democrazia letteraria, come obiettivo inscrit-
to nella progettazione dei letterati. Ma se i grandi classici della modernita
possono essere analizzati nella loro aspirazione ad una ricezione quanto pit
ampia possibile, allora risulta legittimo e doveroso indagare anche la produ-
zione d’intrattenimento come grande narrativa (cfr. Alte tirature. La grande
narrativa d’intrattenimento italiana, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano 2012), da cui la costruzione di una parabola
discorsiva capace di rimanere coerente a sé stessa, pur nella varieta senza
uguali degli autori e dei modelli letterari considerati.

Infine, pur avendo dimostrato un costante interesse per la letteratura dei
grandi numeri, Spinazzola non dimentico mai che tutti i successi in letteratura
partono dall’incontro intimo e segreto tra un testo e un lettore, tra la scoperta
(spesso inaspettata) di una corrispondenza ai piti nascosti bisogni immaginati-
vi, ludici, gnoseologici che affondano le proprie radici in un tessuto esperien-
ziale e culturale in cui il vissuto individuale incontra quello collettivo. Attorno
a quel guid possiamo e dobbiamo interrogarci, come critici, per raccordare
storicamente la storia del successo di un’opera con il corso letterario di un’e-
poca. Intanto, mentre ragioniamo (con gli strumenti spinazzoliani) attorno alle
direzioni intraprese dalla modernita letteraria, occorre tenere in vita lo stupore
(anch’esso spinazzoliano) per la seduzione che la pagina letteraria esercita sul
lettore medio, la quale preserva ancora oggi la sopravvivenza della letteratu-
ra, legittima la dignita del nostro lavoro sempre piti marginale e proprio per
questo sempre pill necessario e prezioso, ed autorizza ogni discorso presente
e futuro sul canone, accettando serenamente che esso possa essere rifondato
ex novo sulle macerie di una passata societa letteraria, per accogliere la sfida
di quella odierna sempre pit pluralista, democratica, globalizzata.

% yi, p. 48.






MAaURrRO NOVELLI

LE FUNZIONI DELLA MEDIAZIONE EDITORIALE
NELLA RIFLESSIONE DI VITTORIO SPINAZZOLA

La mediazione editoriale rappresenta a ben vedere il perno intorno al
quale ruota il funzionalismo letterario impostato da Vittorio Spinazzola. La
sua attenzione verso le dinamiche dell'imprenditoria libraria si fa viva verso
la fine degli anni Settanta, e conosce la massima intensita nei due decenni
successivi. Non sfocia tuttavia in un volume specificamente dedicato alla
questione: anima invece una serie di studi, dalle dimensioni tutto somma-
to contenute, ma assai densi. Il nucleo piu significativo si incontra nella se-
conda sezione del volume su La modernita letteraria, dove sotto il titolo Le
funzioni dell’editore sfilano sei pezzi comparsi in tempi diversi, fra il 1978
e il 1999'. L'argomento peraltro innerva anche lavori di taglio prettamente
teorico, a cominciare da La democrazia letteraria. Era inevitabile, trattandosi
di Saggi sul rapporto fra scrittore e lettori, situabili all’incrocio fra diversi fi-
loni critici, come lascia comprendere nell’introduzione I’elenco dei maestri
che hanno indirizzato la ricerca: I’Auerbach di Lingua letteraria e pubblico,
le pagine di Freud sul motto di spirito, il Mukatovsky di La funzione, la
norma e il valore estetico come fatti sociali, la conferenza di Jauss che die-
de avvio alla teoria della ricezione, il Sartre di Che cos’é la letteratura®. Ma
in primo luogo campeggia il nome di Antonio Gramsci, decisivo da tutti
i punti di vista. All’intellettuale sardo & dedicato un intervento specifico,

' V. SpiNAZZOLA, La modernita letteraria, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mi-
lano 2001. Nello specifico si tratta di Editoria e societa (1978), pp. 69-75; Scrittors, lettori ed edi-
tori nella Milano fra le due guerre (1983), pp. 76-92; Modernita letteraria e funzionalismo storico
(1991), pp. 93-101; I supereconomici all’assalto dell’edicola (1994), pp. 102-109; Dal consulente lette-
rario al manager editoriale (1995), pp. 110-116; Letteratura moderna e imprenditoria libraria (1999),
pp. 117-127.

2 V. SPINAZZOLA, Introduzione a Ip., La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto fra scrittore e
lettorz, Edizioni di Comunita, Milano 1984, pp. 16-17.
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chiamato a sigillare Critica della lettura, del quale costituisce I’appendice e
insieme la premessa teorica, perché nei Quaderni del carcere Spinazzola ri-
conosce preziosi «spunti e abbozzi d’una teoria relazionale e funzionalista
della letterarieta»’. Da un lato emergono le perplessita per il disinteresse
gramsciano nei confronti del fattore stilistico, che determina un pericolo-
so scivolamento verso un contenutismo di matrice pedagogica. Dall’altro il
critico milanese ricava dai Quaderni il «principio cardine» del suo sistema,
al quale rimarra sempre fedele: «i gusti e le preferenze della gente comune
vanno esaminati con serieta»®.

A cio si lega strettamente ’altro merito basilare di Gramsci, ovvero
I'inclinazione — acuita, ma non determinata dalle privazioni carcerarie — a
considerare il sistema letterario nel suo insieme, senza temere di rivolgere
lo sguardo su zone disertate e disprezzate dal pubblico piu esperto, pre-
parato, esigente. Sono proprio i tentativi di proporre delle ricostruzioni
complessive del campo, fondate sulla dialettica fra strategie editoriali e ri-
sposte del pubblico, che generano interventi pit estemporanei, come quelli
dedicati all’esame dei contributi di Giancarlo Ferretti e Giovanni Ragone,
apprezzati pit negli intenti che nei risultati’. L'approccio di Spinazzola, in
effetti, & sostanzialmente diverso: non si tratta di analizzare a fondo casi
di studio esemplari, proporre ricostruzioni storiche delle traiettorie delle
principali aziende, concentrarsi sul ruolo dei letterati editori, o su una di-
mensione filologica tesa a valorizzare le modalita di costituzione del testo,
la variantistica e gli apparati paratestuali. No, la mediazione editoriale in-
teressa a Spinazzola innanzitutto in quanto passaggio imprescindibile verso
la socializzazione di un’opera, o meglio — per usare i termini ai quali ci ha
abituati — come gradino iniziale nel percorso di valorizzazione di un testo.
«Il primo esame cui viene sottoposta I’opera letteraria, ancora in forma
manoscritta, & quello effettuato dall’azienda editrice alla quale I'autore si &
rivolto»®, e consiste in un giudizio di pubblicabilita, espresso da funzionari
o consulenti. Si tratta di un parere naturalmente interessato e previsionale,

> V. SPINAZZOLA, 1] funzionalismo letterario di Antonio Gramsci, in Ip., Critica della lettura,
Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 155-171, p. 155.

4 V. SPINAZZOLA, Apologia del divertentismo letterario, in 1., L'immaginazione divertente, Riz-
zoli, Milano 1995, p. 14.

> Mi riferisco a G. FERRETTI, 1/ mzercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia
dagli anni Cinquanta a oggi, Einaudi, Torino 1979, esaminato in V. SPINAZZOLA, Dopo I’avanguardia,
Transeuropa, Ancona-Bologna 1989, pp. 148-151; G. RAGONE, La letteratura e il consumo: un profilo
det generi e dei modelli nell’editoria italiana (1845-1925), in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura ita-
liana, vol. 11, Produzione e consumo, Einaudi, Torino 1983, pp. 687-772, discusso in V. SPINAZZOLA, [
modelli della produzione editoriale (1989), in Ip., Letteratura e popolo borghese, Unicopli, Milano 2000,
pp. 398-401.

¢ V. SPINAZZOLA, Modernita letteraria e funzionalismo storico cit., p. 97.
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nel senso che dovrebbe fondarsi sul riconoscimento della capacita di un
testo di soddisfare dei bisogni ovvero di apparire desiderabile, una volta
trasformato in libro.

Siamo alle prese con perizie e selezioni che acquistano valore nella mi-
sura in cui riescono ad adeguarsi ai gusti dei potenziali acquirenti. Per tutto
cio «Leditoria rappresenta il luogo principe in cui 'extraestetico si mescola
indissolubilmente all’estetico, proprio per consentirgli di assumere presen-
za sociale e quindi esplicare la sua funzione, manifestando il suo valore»’.
Occorre percio gettare luce sulle modalita e I’evoluzione di questi processi
decisionali, insindacabili, misconosciuti ma chiaramente decisivi. Sara que-
sto uno dei compiti della critica dell’editoria, che Spinazzola intende come
«parte integrante, non sostitutiva né subordinata, di una critica complessiva
della letterarieta, capace di dare conto di tutti gli aspetti e le fasi della cre-
azione scritta, nel contesto relazionale in cui si proietta»®.

Non ¢ il caso di elencare neppure sommariamente i tanti passi compiu-
ti negli ultimi trent’anni in questa direzione. Eppure queste parole non
sembrano aver perso la loro carica provocatoria, intatta per quella parte di
studiosi che tuttora inorridisce guardando all’editoria nella sua realta di in-
dustria votata al profitto. Né vale al riguardo richiamare la sentenza di quel
vecchio socialista che gia a fine Ottocento in tutta semplicita osservo come
sia stato I'argent, nient’altro che I'argent, a conferire dignita e rispetto agli
scrittori, anzi a creare la letteratura moderna, liberandoli dal giogo interes-
sato dei protettori, pubblici o privati, per consegnarli alla passione di una
platea anonima’. Fu per ’appunto questo (se mi ¢ lecito introdurre una me-
moria personale) il tema di un memorabile seminario per laureandi diretto
da Spinazzola a meta degli anni Novanta, per il quale trasse spunto dalla
comparsa di un pamphlet di Franco Tato, allora amministratore delegato
del Gruppo Mondadori, dall’eloquente titolo A scopo di lucro'. Spinazzola
conveniva serenamente con Tatd sul principio per cui I’editoria si fa con i
conti a posto, altrimenti & propaganda, o beneficenza. Era invece perplesso
di fronte alla tendenza a trattarla come una forma usuale di business. Ven-
dere volumi o frigoriferi puod sembrare, ma non ¢ la stessa cosa. L'industria

7 V. SPINAZZOLA, La valorizzazione del testo, in Ib., Critica della lettura cit., pp. 93-127, p. 108.

5 vi, p. 107.

% «Clest I'argent, c’est le gain légitimement réalisé sur ses ouvrages qui ’a délivré de toute
protection humiliante [...]. Avec I’argent, il a osé tout dire, il a porté son examen partout, jusqu’au
roi, jusqu’a Dieu, sans craindre de perdre son pain. L'argent a émancipé I’écrivain, I'argent a créé les
lettres modernes» (E. ZoLa, Largent dans la littérature, in Ip., Le roman expérimental, G. Charpentier,
Paris 1880, p. 190).

0 F. Tato, A scopo di lucro. Conversazione con Giancarlo Bosetti sull’industria editoriale, Don-
zelli, Roma 1995.
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libraria si configura infatti come una produzione atipica, in quanto tesa a
soddisfare bisogni immateriali, in qualche misura imprevedibili: che ¢ poi
cio che ne fa un settore economico dagli esiti incerti (bassi margini, alto
rischio). Resta il fatto, comunque, che si tratta di un’attivita di scambio, re-
golata dal rapporto fra domanda e offerta: un presupposto di chiaro stam-
po marxiano, issato sin nel titolo di una raccolta di studi su autori di primo
piano come Pasolini, Cassola, Satta'!.

Il punto cruciale, per Spinazzola, ¢ che «Collocare il libro in una dimen-
sione dichiaratamente merceologica significa laicizzarlo, sottraendolo all’aura
sacrale»'?. Chi rifiuti queste prospettive suscita la sua ironia, espressa con
toni inusualmente duri, come quelli che riserva alla Scuola di Francofor-
te, responsabile di avere donato un «alibi “di sinistra” alla demonizzazio-
ne dell’industria culturale, nei suoi prodotti e nei suoi clienti»?. Le utopie
regressive francofortesi non condurrebbero ad altro che a un ritorno fuori
tempo massimo del mecenatismo preborghese: il che porta Spinazzola a
guardare con un certo disincanto anche ai peana universalmente spesi in
lode delle iniziative editoriali promosse da industriali e banchieri illuminati
come Adriano Olivetti e Raffaele Mattioli.

Altrettanto severo ¢ il suo giudizio sulle perenni lamentazioni degli scrit-
tori sperimentali nei confronti dell’indifferenza del piti vasto pubblico: «non
si puo pretender di scrivere esclusivamente per le élites e suscitare I’entusia-
smo delle masse: troppo comodo sarebbe»!. E ancora:

Per dirla in termini un po’ brutali, il letterato novecentesco avrebbe voluto avere
tutti i vantaggi, in termini di fama e quattrini, dagli apparati di distribuzione larga
dei prodotti del suo ingegno, senza pagare nessun dazio: ossia senza accedere al
concetto che se un prodotto vuol entrare nell’uso, deve pur avere un valore d’uso
per coloro che sono chiamati ad appropriarsene®.

In ogni caso, non si deve consentire a una «sopravvalutazione del potere
dell'imprenditoria librarias'¢, invero diffusa a tutte le latitudini culturali. E
ingenuo pensare che I’editore sia in grado sic et simpliciter di determinare le
fortune di un libro. Crederlo implica una deresponsabilizzazione reciproca:

W V. SPINAZZOLA, L'offerta letteraria, Morano, Napoli 1990.

12 V. SPiNAZZOLA, Generi letterari e successo editoriale, in ID., La democrazia letteraria cit.,
pp. 85-110, pp. 87-88.

B V. SPINAZZOLA, Introduzione a La democrazia letteraria cit., p. 12.
V. SPINAZZOLA, Dal consulente letterario al manager editoriale cit., p. 115.
V. SPINAZZOLA, 1] potere dei romanzi. Narrativa italiana anni Settanta, in Ib., La modernita
letteraria cit., pp. 457-485, p. 478.

o Ibidem.

14

15
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dei lettori, ridotti a soggetti passivi, incapaci di reagire ai condizionamenti;
degli scrittori, ai quali non resterebbe che accettare di integrarsi totalmen-
te, soggiacendo alle logiche della mercificazione pit bieca, o sottrarsi con
sdegno a simili foschi orizzonti, coltivando la propria estraneita. Ebbene,
si tratta per Spinazzola di un’alternativa rudimentale e falsa. Il discorso va
articolato in modo ben diverso, tenendo presente che il panorama edito-
riale contemporaneo ¢ caratterizzato da una complessita in nessun modo
paragonabile al passato, quando aveva accesso alla lettura letteraria solo
una minima fascia della popolazione. Oggi piti che mai, dunque, vive la ri-
cordata lezione di Gramsci: il sistema va preso in considerazione nella sua
interezza, rendendosi conto che i valori estetici vengono concepiti in modo
diverso da diversi pubblici, in innumerevoli bolle ora enormi, ora minusco-
le. Né si puo dare per scontato che le selezioni operate da élite sempre pit
circoscritte e autoreferenziali — ivi comprese le schiere accademiche — rie-
scano a conservare in un futuro prossimo un rilievo primario, al di fuori
dell’ambito istituzionale.

Lirrompere di nuove esigenze sociali, culturali, estetiche ¢ alla radice
dell’incessante differenziazione dei prodotti editoriali, inaccettabile per
quanti si ostinano a bollarla con parole d’ordine sprezzanti: omologazione,
midcult, libroidi e simili. L'aumento vertiginoso dell’offerta, ovvero della
quantita dei titoli disponibili, non comporta necessariamente uno scadimen-
to della qualita. Il dinamismo estremo rappresenta per Spinazzola uno stato
fisiologico, non patologico, di un sistema in cui da pit di un secolo ormai
hanno trovato spazio testi d’intrattenimento costruiti per rispondere ai de-
sideri di lettori indifferenti se non ostili ai precetti dei detentori del gusto.
Negare loro diritto di cittadinanza significa, nei fatti, difendere un’idea an-
tidemocratica, semplificante e non di rado punitiva di letteratura. Un critico
che non intenda abdicare alla propria funzione sociale dovrebbe dedicarsi,
pit che all’esercizio velleitario della ricerca del quadrifoglio, al vaglio delle
opere che sono riuscite a causare potenti e diffusi investimenti emotivi nel
pubblico. Opere che un domani forse finiranno derelitte nei cestini di vimini
all’ingresso delle biblioteche rionali. E con ¢id? Non si tratta di spacciarle
per capolavori. Ma dicono di pit del livello di civilta di un paese i libri che
pill intensamente circolano, rispetto al genio isolato. Altrimenti dovremmo
ritenere straordinario il clima culturale dello Stato Pontificio, perché vi fio-
rirono Leopardi e Belli.

Un simile approccio, con ogni evidenza, finisce con il mettere in primo
piano le scelte imprenditoriali che privilegiano I'uno o I'altro prodotto: «In-
somma, il quesito & poi semplice: ha contato di pit, nelle vicende letterarie
novecentesche, il tale o talaltro scrittore dignitosamente mediocre, oppure
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editori come Mondadori, Rizzoli, Einaudi, Adelphi, e mettiamo pure Del
Duca o Fabbri?»!”. E dunque imprescindibile che il critico si doti delle com-
petenze necessarie a valutare questi processi, e abbandoni «alcuni pregiudizi,
ingenui e micidiali»:

primo, che per avere successo bisogna adattarsi a vendere solo merce avariata; se-
condo, che se invece di stampare romanzetti corrivi si diffondessero opere ultra-
sperimentali, il largo pubblico le accetterebbe con gioia, sicché si verificherebbe
il caso straordinario della moneta buona che scaccia la cattiva; terzo, che qualsia-
si rinnovamento di contenuti, strutture e tecniche di linguaggio sia percio stesso
inaccettabile dal lettore comune, capace solo di assaporare la reiterazione delle
formule pit logore'®,

E troppo comodo pensare che il pubblico abbia sempre ragione, ma «non
¢ meno abusivo pensare che abbia sempre torto»". Che lo voglia o no, I’edi-
toria non puo lavorare per la mera continuazione dell’esistente: il mercato
si satura, emergono nuovi orientamenti, e comunque «nessun prodotto puo
venir imposto stabilmente al consumo se non ha qualche rispondenza con
bisogni e attese reali»?. Per forza di cose, le dinamiche editoriali oscillano
sempre fra i due poli del novum e notum.

Sono proprio queste riflessioni ad armare le severe critiche che Spinazzo-
la muove all’operato degli imprenditori italiani attivi nel settore, lamentando
il ritardo nell’adeguamento della filiera ai criteri di un moderno industriali-
smo. Lattenzione, rispetto a Gramsci che si era concentrato sui limiti dell’in-
tellettuale tipico italiano, «che si sente pit legato ad Annibal Caro o Ippolito
Pindemonte che al contadino pugliese o siciliano»?!, non trascura dunque
le magagne della controparte. Caso esemplare, ai primi del Novecento, &
quello del piu celebre fra i «poveri, sfruttati lavoratori della penna»??, Emi-
lio Salgari, indotto al suicidio dalla miopia dei suoi datori di lavoro, che non
seppero o non vollero ricompensarlo come meritava: «A voi che vi siete ar-
ricchiti con la mia pelle, mantenendo me e la mia famiglia in una continua
semi-miseria od anche di pit, chiedo solo che per compenso dei guadagni
che vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi saluto spezzando la penna»?. I

7 V. SPINAZZOLA, Modernita letteraria e funzionalismo storico cit., pp. 100-101.

8 V. SPINAZZOLA, Dal consulente letterario al manager editoriale cit., p. 113.

19 V. SPINAZZOLA, I/ successo senza valore, in ID., La modernita letteraria cit., pp. 486-516, p. 491.

20V, SPINAZZOLA, Modernita letteraria e funzionalismo storico cit., p. 99.

2t A, Grawmscl, Quaderni del carcere, a cura di V. GERRATANA, Einaudi, Torino 1975, p. 2216.

2 V., SPINAZZOLA, Dal romanzo popolare alla narrativa d’intrattenimento, in Ip., La modernita
letteraria cit., pp. 393-456, p. 394.

2 1l passo ¢ citato da G. ZACCARIA, La fabbrica del romanzo (1861-1914), Slatkine, Genéve-Paris
1984, p. 32.
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risentito messaggio lasciato prima del suicidio da uno dei pochi professioni-
sti nostrani in grado di far breccia nell’immaginario popolare & 'emblema
di una civilta editoriale attardata, che nei decenni a venire avrebbe notevol-
mente faticato a superare una dimensione familiare?*.

Ma quali sono, nell’ottica di Spinazzola, i principi su cui si dovrebbe ba-
sare una sana dialettica fra domanda e offerta? Allo Stato ritiene dovrebbe
essere lasciato il compito di arbitro, volto a vigilare sull’equita del sistema,
impedire rendite da posizione dominante e oligopoli soffocanti. Dopodi-
ché tocca agli imprenditori esercitare il loro mestiere, rispettando tuttavia
i “diritti del lettore™ su questi principi, sette in tutto, si apre La mzodernita
letteraria. ’ambito editoriale ¢ coinvolto a partire dal punto 4, 1a dove si
sostiene che il lettore ha diritto a una distribuzione «che non penalizzi ine-
sorabilmente i piccoli editori ma consenta I'ingresso nei circuiti di mercato
anche dei prodotti a bassa tiratura e confezione artigianale»®. Il che indu-
ce a considerare una questione a lungo drammatica e oggi frettolosamente
scordata, ovvero la reperibilita materiale dei libri, sino a un recente passato
«assicurata assai meglio dalle grandi aziende commerciali, che quindi de-
tengono un potere reale nel limitare e circoscrivere la liberta del lettorex»®.
Come sappiamo, su questo versante le cose sono mutate radicalmente grazie
alle piattaforme telematiche di vendita, che hanno peraltro introdotto nuovi
ordini di problemi. Non & questa la sede per addentrarsi nell’argomento,
se non per rilevare quanto a fondo coinvolga il quinto dei diritti del lettore,
in base al quale gli editori dovrebbero esercitare le loro prerogative senza
prevaricare né sugli autori né sui lettori. Qui il punto decisivo, al di la dei
condizionamenti indotti dalla massificazione, di nuovo riguarda il quoziente
di «democraticita dei criteri di gestione dell’industria culturale»?, sempre
tenendo presente che i libri non sono saponette. Il passaggio dal mito del
fiuto al mito delle ricerche di mercato, tipico degli anni Ottanta e Novanta,
lascia freddo Spinazzola.

Gli editori, e siamo con cid al sesto dei diritti del lettore, dovrebbero in-
nanzitutto usare lealta nei confronti dei potenziali acquirenti, e non tentare
di vendere loro il merluzzo per storione, o viceversa. Far credere che un lavo-
ro della complessita di Horcynus Orca sia accessibile a chiunque, o viceversa
che Guareschi sia un grande classico della narrativa “alta” del Novecento,

2 Si veda ora al riguardo I’'ampio studio di B. PISCHEDDA, La competizione editoriale. Marchi e
collane di vasto pubblico nell’ltalia contemporanea (1860-2020), Carocci, Roma 2022.

» V. SPINAZZOLA, Prologo. Leggere e saper leggere, in ID., La modernita letteraria cit., p. 9.

% V. SPINAZZOLA, La fatica di leggere, in ID., Critica della lettura cit., pp. 53-92, p. 89.

27 V. SPINAZZOLA, Il pubblico nella letteratura, in Ib., La democrazia letteraria cit., pp. 19-38,
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¢ peggio di un errore: ¢ un inganno che genera sconcerto e diffidenza. Non
accorgersi che un Guido Morselli sia in grado di ambire a un pubblico vasto,
¢ miope. Non riuscire a tenere in piedi un pilastro della narrativa popolare
italiana come il rosa, travolto nei primi anni Ottanta dagli Harmony, & una
pecca imperdonabile?®. E cosi via. L'abilita dell’editore, secondo Spinazzola,
sta innanzitutto nella capacita di riconoscere e valorizzare i movimenti del
gusto che provengono “dal basso™ come riusci a fare Arnoldo Mondadori
negli anni Trenta, quando lancio la collana dei gialli e si assicuro i diritti di
Topolino, guardando non pit alla Francia, sino ad allora matrice sistematica
d’innovazione, ma agli Stati Uniti®.

Se Milano seppe assurgere a capitale editoriale italiana si deve proprio
alla sua vocazione a «diffondere il prodotto letterario assai oltre la cerchia
delle élites specialistiche»®°. Lo dimostrano bene le collane di tascabili, a
cominciare dalla Bur e dagli Oscar, che nel 1965 terremotarono le abitudi-
ni di consumo letterario, a dispetto delle perplessita di intellettuali anche
progressisti, come Alberto Moravia, convinti che fossero il sintomo di una
pericolosa deriva consumistica®'. Caso estremo di questo trend sono i Mil-
lelire’?, i Miti e gli altri supereconomici che negli anni Novanta tornarono
all’assalto delle edicole.

Restava pero irrisolto il problema di fondo su cui si era gia arrovellato
Gramsci, ovvero la sostanziale impopolarita della letteratura italiana, tanto
pit grave agli occhi di uno specialista della letteratura italiana contempo-
ranea, che piti volte si trovo a constatare con amarezza la perdurante assen-
za di un artigianato narrativo di qualita, stante I'incapacita di «creare un
corpo di letterati che artisticamente stia alla letteratura d’appendice come
Dostojevskij stava a Sue e a Soulié o come Chesterton, nel romanzo poli-
ziesco, sta a Conan Doyle e a Wallace»”. Solo nel nuovo millennio, come
sappiamo, ¢ maturata nell’ambito dei generi forti una schiera di autrici e
autori capaci di mettere in discussione I’egemonia straniera e anzi di ot-
tenere anche all’estero successi strabilianti. Al riguardo, piu che i casi di
Saviano o Ferrante, a richiamare ’attenzione di Spinazzola ¢ stata la pa-
rabola di Andrea Camilleri, ariete dei successi nostrani nella créimze fiction,

% Cfr. V. SPINAZZOLA, I/ successo senza valore cit., pp. 511-512.

2 Cfr. V. SPINAZZOLA, Scrittori, lettori ed editori nella Milano fra le due guerre cit., p. 83.

0 V. SPINAZZOLA, 1] successo senza valore cit., p. 503.

U Cfr. V. BriGatT1, Gli Oscar tra testimonianze, articoli e cataloghi, in A. CADIOLI (a cura di),
Storia degli Oscar Mondadorz, Unicopli, Milano 2015, pp. 77-108 pp. 89-90.

2 «Sia pur in forma degradata», a causa di testi poco affidabili, curatele mediocri, traduzioni
vetuste, nei Millelire di Stampa Alternativa si coglie «una ripresa vincente del programma originario
degli Oscar» (V. SPINAZZOLA, I supereconomici all’assalto dell’edicola cit., p. 107).

» A, Grawmsct, Quaderni del carcere cit., pp. 1821-1822.
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dopo aver scontato un lungo ostracismo da parte degli editori, diffidenti
dinanzi all’'uso spinto dell’elemento dialettale. Ora, quando tutti eravamo
ancora abbagliati dal “vigatese”**, Spinazzola mise in luce I'importanza di
altri elementi, altrettanto cruciali: I’originale profilatura di Montalbano, la
componente umoristica, la suggestione degli scenari siculi, I’attualita delle
tematiche criminali affrontate. Sono le questioni ricorrenti in una serie di
contributi®, inquadrabili nel medesimo panorama in cui erano venuti ad
allinearsi i saggi raccolti a meta degli anni Ottanta nel volume sul Successo
letterario®®, palestra fondamentale per una generazione di specialisti che
Spinazzola stesso, dopo averla invocata, aveva provveduto a formare presso
I"Universita Statale di Milano.

Lintellettuale umanista deve avere una conoscenza adeguata delle nor-
me di produzione, circolazione e fruizione dei manufatti che costituiscono
I'oggetto del suo interesse. Altrimenti ha poco senso ragionare sino allo sfi-
nimento sulla sempiterna crisi del libro o deprecare I’espulsione dei letterati
dalle posizioni apicali del comparto editoriale. Occorre del resto rassegnarsi
all’estinzione di consulenti, funzionari, direttori di collana dal gusto squisito
ma con scarse competenze in campo economico e gestionale, e favorire lo
sviluppo di «un nuovo tipo di lavoratore intellettuale»*’, in grado di valu-
tare con acume tanto i testi quanto le coordinate di un mercato sempre pitl
mobile e complesso. Altrimenti gli editori finiscono col puntare su manager
estranei al settore specifico, con i modesti esiti che si sono poi visti. Tutto
cio rende opportuna la promozione di un’alleanza fra i vari attori in campo,
a cominciare da editori e scrittori, allo scopo di favorire ’accesso del piu
vasto pubblico ai beni librari; il «vincolo di necessita reciproca» che lega
fornitori e produttori materiali impone non un antagonismo frontale ma una
coesistenza obbligata®®, Quanto a letterati e accademici, deposto il risenti-
mento, dovrebbero avviare un dialogo pit serrato con il mondo editoriale.

3 Ho cercato di mettere a fuoco il punto in Montalbano, esotico e nostrano, introduzione a A.

CAMILLERI, Altre storie di Montalbano (2003-2019), a cura di M. NOVELLI, cronologia di A. Franchini,
Mondadori, Milano 2022, pp. IX-LIV.

>V SpiNAzzOLA, Caso Camilleri e caso Montalbano, in Tirature *01. L'ltalia d’oggi. 1 luoghi
raccontati, a cura di Ip., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2001,
pp. 118-125; V. SPINAZZOLA, Lo shirro scontroso di Andrea Camillers, in 1., Alte tirature. La grande
narrativa d’intrattenimento italiana, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
2012, pp. 112-125; V. SPINAZZOLA, La saga di Montalbano, in S.S. NIGRO, Gran Teatro Camillers, Selle-
rio, Palermo 2015, pp. 135-140.

3 V. SpiNAZzOLA (a cura di), I/ successo letterario, Unicopli, Milano 1985. Raccoglie saggi di
M. BAReNGHI, G. CaNova, L. CLericl, B. FaLcerTo, G. GALLO, F. GamBarO, M.S. PETRUZZI, B. PI-
SCHEDDA, G. Rosa, P. Soract, G. TURCHETTA, oltre a un’introduzione e un’appendice del curatore.

37 Cfr. V. SPINAZZOLA, Dal consulente letterario al manager editoriale cit., p. 111.

V. SPINAZZOLA, Letteratura moderna e imprenditoria libraria cit., p. 117.
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E il caso di sottolineare che si tratta di idee espresse negli anni Novan-
ta, quando il rapporto fra universita e mondo delle professioni in Italia era
ancora agli albori, specie nell’ambito delle belle lettere. Negli ultimi, ope-
rosissimi decenni della sua esistenza Spinazzola cerco di dare concretezza a
questa idea di dialogo attraverso due iniziative di primaria importanza. La
prima ¢ il varo dell’annuario T7rature, il cui numero d’esordio apparve nel
1991%°. Nato dalle ceneri di un altro periodico a cadenza annuale, Pubblico,
rispetto a esso spostava con piu decisione il focus sull’aspetto editoriale, con
riferimento provocatorio sin dal titolo all’aspetto quantitativo della circola-
zione libraria. Non solo I’architettura di ogni numero prevedeva uno spazio
fisso consacrato alle Alte tirature, ma nell’annuario trovavano posto specifi-
che rubriche come Mondo libro, Almanacco delle classifiche e un articolato
Calendario editoriale. Un’impresa di questo tipo comportava di necessita il
coinvolgimento di varie professionalita: tra le firme di T7rature abbondano
sociologi, bibliotecari, editor, responsabili di uffici stampa, redattori e diri-
genti di case editrici.

Questo pluralismo contraddistingue anche la seconda modalita di dialo-
go impostata da Spinazzola, ovvero il Master in Editoria che fondo nel 2002,
configurandolo come un modello di collaborazione fra pubblico e privato: &
promosso infatti dall’Universita Statale di concerto con la Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori e I’ Associazione Italiana Editori. Negli anni il
Master, tuttora attivo, ha sfornato oltre 500 diplomate e diplomati, che a una
solida preparazione storico-critica associano una puntuale conoscenza delle
dinamiche macroeditoriali, delle modalita di lavorazione dei testi, delle leggi
relative ai diritti, delle tecniche di comunicazione promozionale. Guardando
alle loro competenze e alla loro esperienza (sono in buona parte solidamente
inseriti in piccole, medie e grandi realta editoriali) viene da pensare che gli
auspici di Spinazzola si siano realizzati. Ed ¢ istruttivo, anno dopo anno,
osservare come quel “francofortismo istintivo”* tuttora tipico di parecchi
allievi laureati in materie umanistiche — anche per una comprensibile esi-
genza di distinzione culturale — vada spesso in frantumi gia dopo qualche
settimana di lezione, non appena si acquista consapevolezza di quanto pit
vasto, multiforme e stimolante sia 'universo dell’editoria rispetto alle de-
scrizioni caricaturali che ancora hanno corso negli atenei e sulla stampa.

3 Tirature 91, a cura di V. SPINAzzOLA, Einaudi, Torino 1991. Tutti i numeri dell’annuario sono
stati resi reperibili in open access sul sito della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Si vedano
al riguardo in questo numero i contributi di Luca Gallarini e Stefano Ghidinelli.

40 «Nascevamo tutti, insomma, “istintivamente francofortesi”», ha osservato acutamente Paolo
Soraci in un post ripreso da G. TURCHETTA, Ricordo di Vittorio Spinazzola, in «La modernita lettera-
ria», XIV (2021), pp. 161-163, p. 162.
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C’¢ poi un altro tema col quale le nuove leve debbono necessariamen-
te confrontarsi, e che certo avrebbe suscitato I'interesse di Spinazzola. Un
tema che in questa sede & possibile soltanto sfiorare: intendo la cosiddetta
disintermediazione, e piti in generale le questioni connesse alla riconoscibi-
lita del marchio, e alla necessita stessa di una garanzia editoriale. Che cosa
succede quando il vaglio che regola I’offerta libraria si sposta al di fuori
dell’azienda? Oggi in effetti il giudizio di pubblicabilita, primo gradino
della valorizzazione, sempre pit spesso prende forma non in una redazione
ma in casa propria, o in una comunita virtuale, dove proliferano forme di
scrittura amatoriali, parassitarie, capaci di lievitare grazie al contributo e al
rilancio degli utenti, attraverso piattaforme in cui il lettore svolge piti parti
in commedia: autore a sua volta, fan, critico. Sono quindi arrivate le nubi
nere che Spinazzola intravedeva all’orizzonte gia alla fine degli anni Novan-
ta? Scrisse allora che «Diversamente da quanto spesso si crede, ¢ il futuro
dell’editoria ad apparire oggi meno promettente e vitale, non quello della
letteratura»*, perché questa risponde a bisogni insopprimibili dell’essere
umano. Che cosa accadra davvero, e come si stabilizzera la situazione (se si
stabilizzera), lo vedremo nei prossimi anni. Ma intanto possiamo ritenere che

Il campo della cultura libraria manterra la sua importanza decisiva solo a patto di
diventare pit libero, pitt democratico, piti partecipativo, senza cedere al panico per
I’avanzata di nuovi ceti e categorie di pubblico, portatori di esigenze, gusti e valori
poco in linea con i precetti delle vecchie caste dei colti. In altre parole, un po’ pitt
di fiducia e magari di entusiasmo per il millennio futuro farebbero un gran bene
alla nostra intellettualita letteraria®.

«Il bello della modernita & che c’¢ posto per tutti»*. Forse per qualcuno
invece ¢ il brutto, ma pazienza. In questo fulmineo rilievo brilla la radice
laica, avversa a ogni logica castale, dell’atteggiamento di Vittorio Spinazzola:
un maestro aperto, curioso, spregiudicato, che ci manca ogni giorno di pit.

4 V. SPINAZZOLA, Letteratura moderna e imprenditoria libraria cit., p. 126.

2 V. SPINAZZOLA, Il pubblico di “Tirature”, in Tirature '98. Una modernita da raccontare: la narra-
tiva italiana degli anni novanta, a cura di Ip., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano 1998, pp. 9-11, p. 11.

V. SPINAZZOLA, La modernita nel Duemila, in Ip., Lesperienza della lettura, Unicopli, Milano
2010, pp. 7-12, p. 12.






Luca GALLARINI

DA PUBBLICO A TIRATURE

Parto da un ricordo personale: ho scoperto Tirature ventidue anni fa, du-
rante il primo anno del corso di laurea in Lettere. La libreria CUEM, che
allora si trovava lungo il corridoio che dall’ingresso di via Festa del Perdono
porta alle scale e all’aula magna, all’inizio del secondo semestre esponeva in
vetrina ’annuario. Piti che il nome del curatore, poco noto alle matricole,
mi colpi 'immagine in copertina: un codice a barre disposto in verticale, in
modo da coprire i versi di una poesia. I poet: fra noi. Le forme della poesia
nell’eta della prosa era il titolo di Tirature 02.

Poeti? No grazie, pensai, leggo solo romanzi e fumetti. Pero la curiosita
cresceva di anno in anno: quando mi decisi all’acquisto, o forse qualcuno
mi regalo il primo Tirature, ne rimasi folgorato, e decisi cosi di procurar-
mi anche gli arretrati (il volume del 2002, per contrappasso, fu uno dei pit
difficili da rintracciare). Dopo aver completato la raccolta, mi dedicai con
pazienza alla ricerca, su eBay e nei mercatini, di un altro annuario spinaz-
zoliano, all’epoca introvabile: Pubblico, uscito dal 1977 al 1987.

Di recente ho ripreso in mano sia Pubblico che Tirature, e ancora una
volta devo ammettere che le copertine mi hanno piacevolmente sorpreso.
A partire dal 1981, quelle di Pubblico sono opera di Salvatore Gregorietti:
presentano colori accesi e il numero dell’anno sovrapposto in una tonalita
pit scura. Le prime tre, risalenti al 1977, 1978 e 1979, sono invece semplici
e austere, in stile “anni di piombo”: I’elenco dei collaboratori campeggia in
nero su uno sfondo arancione.

All’elenco di cui sopra non avevo dato finora la giusta importanza, perché
in questi casi prendono il sopravvento le logiche del collezionismo librario:
dopo I'immagine di copertina, cio che pit conta ¢ il dorso del libro, che
sullo scaffale di una libreria scandisce in successione policroma gli anni dal
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1977 al 1987. Ma in realta, basta prestare un po’ di attenzione alla copertina
di Pubblico 1977 per accorgersi di una provocazione che oggi come allora
suona dirompente e, soprattutto, racchiude le premesse ideologiche e meto-
dologiche dell’annuario, nonché del suo successore Tzrature.

Accanto a docenti universitari come Gennaro Barbarisi, Guido Bez-
zola, Franco Brioschi, Giorgio Galli, Claudio Milanini e Giuseppe Petro-
nio, e assieme a letterati del calibro di Umberto Eco, Oreste del Buono,
Edoardo Sanguineti e Vittorio Sereni troviamo, in ordine alfabetico, Bru-
nella Gasperini: una scrittrice di romanzi rosa. I professori della Statale,
il grande semiologo, lo scrittore tuttofare e superconsulente dell’edito-
ria milanese, il professore-poeta e il poeta ex direttore editoriale della
Mondadori coabitano insomma con ’autrice dell’Estate de: bisbigli, a cui
nel volume d’esordio ¢ dedicata una lunga intervista a cura dello stesso
Spinazzola.

Pubblico non voleva certo attribuire patenti di nobilta a libri di scarso
valore: si proponeva semmai di fornire, come spiega la quarta di copertina,
«punti di riferimento utili per orientarsi attivamente nel panorama comples-
so e composito della letterarieta contemporanea», che ospita al suo interno
«letteratura alta e letteratura di massa, poesia dotta e narrativa di consumo
e fumetti»!. Le bussole dovevano procurarle i soggetti coinvolti nel mercato
delle lettere, nessuno escluso: «Storici letterari, scrittori, giornalisti, studiosi
di varie discipline si affiancano nell’indagare i dati e le tendenze di maggior
rilievo della produzione libraria, inserendola nel contesto d’una cultura or-
ganizzata industrialmente»?.

La gestazione dell’annuario viene a coincidere con un momento impor-
tante della vita professionale del curatore. Nel gennaio del 1977 Spinazzola
pubblica Verismo e positivismo, il libro in cui raccoglie i suoi studi sulle opere
veriste di Giovanni Verga, oggetto in quel periodo di un acceso dibattito’.
L’anno prima era arrivata la nomina a professore ordinario di Storia della
Letteratura italiana moderna e contemporanea*, mentre con la pubblicazione

Y V. SpiNaAZzOLA (a cura di), Pubblico 1977. Rassegna annuale di fatti letterari, il Saggiatore, Mi-
lano 1977.

2 Ibidem.

> V. SPINAZZOLA, Verismo e positivismo, Garzanti, Milano 1977. Nel colophon si legge «I edi-
zione: gennaio 1977». Cfr. la Postilla: «I saggi pubblicati in questo volume rispondono al proposito
di intervenire nel dibattito critico sul Verga, che nel corso degli ultimi anni ha conosciuto una im-
portante ripresa ad opera sia di studiosi della generazione pit anziana, come Giuseppe Petronio, sia
e soprattutto di quella piti giovane, da Vitilio Masiello a Romano Luperini, da Alberto Asor Rosa a
Roberto Bigazzi e numerosi altri ancora» (p. 297).

4 Cfr. G. TuRCHETTA, Ricordo di Vittorio Spinazzola, in «L.a modernita letteraria», XIV (2021),
pp- 161-163.
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di Cinema e pubblico, tre anni addietro, si era chiuso il capitolo “cinema”, del
quale si era a lungo occupato in qualita di critico e di curatore dell’annuario
Film, edito da Feltrinelli®.

Nel 1977 i tempi sono dunque maturi per una nuova avventura editoriale,
nella quale convergono interessi di lettura, impegno politico e convinzioni
ideologiche. Il primo numero di Pubblico arriva in libreria tra novembre e
dicembre, con I’obiettivo di tirare le somme dell’anno che sta per finire: «si
tratta della scadenza editoriale ritenuta piti opportuna per consentire un ri-
pensamento, fuori delle sollecitazioni immediatamente cronachistiche, dei
problemi di maggior consistenza e durata»®.

Nel saggio, concettualmente denso, che apre la rassegna (I/ pubblico nel-
la letteratura), Spinazzola chiarisce subito le ragioni del titolo: «Intitolare
al pubblico questo libro-rivista ha [...] un significato polemico»’. Con un
cambio di prospettiva non usuale per il mondo delle lettere, che agli sguar-
di dal basso ha sempre preferito le cartoline dalla torre d’avorio, la Rasse-
gna annuale di fatti letterari assume come riferimento non la letteratura ma
i lettori, di solito ignorati da critici e scrittori o, in alternativa, presi si in
considerazione ma «solo per le reprimende o magari qualche volta gli elogi
suggeriti dal grado di acconsentimento mostrato verso operazioni e scelte
che trascendono la loro competenza»®.

Un discorso simile vale anche per I'industria culturale: il pit delle vol-
te ci si occupa del mercato e della filiera del libro solo per denunciarne
la funzione di freno alla creazione artistica, quando in realta, seppur con
esiti di massificazione dei gusti e dei consumi, la «civilta industriale non
deprime [...] affatto le risorse dell’agire letterario, anzi le potenzia molti-
plicandone le aree di applicazione come mai nel passato»’. Il punto qua-
lificante dell’attivita critica, secondo tale prospettiva, non dovra essere la
lotta contro un «Moloch proteso a dominare totalitariamente il mercato
delle idee e delle coscienze»'?, ma la definizione dei criteri mediante i quali
I’editoria puo contribuire a «un’espansione della cultura in concordanza
con le esigenze generali di sviluppo democratico delle strutture produt-
tive nazionali»'!.

> V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano
¢ Pubblico 1977, p. 24. Nel colophon si legge «Finito di stampare [...] nel mese di novembre

7 Ivi, p. 3.
8 Ibidem.
> Ivi, p. 23.
0 Tvi, p. 18.
1 Ivi. p. 23.
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L’importanza attribuita ai lettori e, in generale, a tutti gli «aspetti rela-
zionali dell’attivita letteraria»'? poggia sulla convinzione che qualsiasi opera
«si costituisce in quanto tale nel suo socializzarsi: vale a dire nel passaggio
da fatto privato a fenomeno pubblico e per conseguenza nell’incontro con
un sistema di attese estetiche»®. Detto altrimenti, con una metafora cal-
zante, «Nessun atto di scrittura ¢ definibile su un piano di robinsonismo
letterario»'*: I’autore non vive su un’isola deserta e i lettori, dal canto loro,
non sono cannibali da civilizzare.

Le dinamiche della comunicazione letteraria vengono dunque sot-
tratte al paternalismo di chi relega il pubblico a un ruolo di accettazione
passiva, nonché alla hybris di chi considera I’atto di scrittura la traspo-
sizione su carta di una bellezza altrimenti inattingibile. Se la letteratura
non ¢ pit la demiurgia isolata di chi si illude di scrivere per se stesso, la
relazione tra scrittori e lettori si riconfigura come ’esito della volonta di
dialogare con interlocutori almeno in parte predeterminati — lo scritto-
re, pur aspirando al plauso universale, ha in mente la fisionomia del suo
lettore ideale — e come risposta concreta a una necessita condivisa, quella
di accrescere la propria esperienza di vita: «in epoca storica, tale biso-
gno puo esser considerato inerente alla nostra costituzione antropologi-
ca, in quanto desiderio di intensificare la propria esperienza esistenziale
interiorizzando i modelli di autocoscienza creati in sede di invenzione
rappresentativa»®.

In sede, invece, di storia della critica, prendere in mano oggi Pubblico
1977 e i due numeri seguenti significa tuffarsi in un calderone ribollen-
te, da cui nascera alcuni anni piu tardi il libro La democrazia letteraria
(1984)'¢, Ribollente di fervori e polemiche era pero, anzitutto, la tempe-
rie in cui prende forma ’annuario: una stagione di tensioni politiche e
sociali, che certo devono aver influito sulla riflessione spinazzolianal’,
ma anche di scosse telluriche sul piano culturale: «LLa pubblicazione di

2 Tyi p. 4.

B Ibidem.

4 Ivi, p. 6.

5 Tvi, p. 7.

16 Cfr. V. SPINAZZOLA, La democrazia letteraria, Edizioni di Comunita, Milano 1984, p. 15: «Lin-
coraggiamento proveniente [...] dal mondo editoriale ha indotto a raccogliere in volume una serie di
saggi apparsi su Pubblico, e legati da un’intenzione di continuita coordinata».

17" Pud essere utile ricordare che Spinazzola si considerava un intellettuale, non uno studioso.
Cfr. E. GaMBARO e S. SINI (a cura di), Conversazione con Vittorio Spinazzola, in «Enthymema», VI
(2012), p. 211: «A dire la verita, il termine studioso non mi & mai piaciuto: I’ho sempre trovato sus-
siegoso, e un po’ castale... anche perché non ¢ che io abbia studiato sempre, un po’ ho studiato, ma
ho fatto anche delle altre cose. Tutto sommato, preferisco il termine intellettuale: ¢ una casta anche
quella, s’'intende, perd un po’ meno castale della precedente».
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questo volume — dichiara il curatore — cade in un periodo di irrequietez-
za particolare, per la nostra cultura letteraria: i sintomi di stanchezza si
accompagnano alle tensioni nevrotiche, i ritorni al passato affiancano le
fughe in avanti»'®,

Cio che preme a Spinazzola, alla fine degli anni Settanta, ¢ fare il pun-
to su un fenomeno si di lungo periodo, ma che si ripropone con rinnovato
vigore un decennio o quasi dopo il fatidico Sessantotto: I’allargamento del
pubblico della letteratura. Si tratta di un processo che affonda le sue lontane
radici nel «democraticismo sentimentale romantico», fondato su «un prin-
cipio di reciprocita fra il punto di vista dell’autore e dei lettori»'’. Tuttavia,
a partire dagli anni Sessanta del Novecento questa tendenza espansiva co-
nosce un’accelerazione vertiginosa, grazie all’«avvento delle nuove leve di
lettori maturate dalle riforme scolastiche»?°.

La necessita di una critica letteraria concepita come «servizio reso ai
lettori» si fa insomma tanto pit pressante quanto pit aumenta il numero
dei potenziali fruitori delle belle lettere. E se le coincidenze hanno qualche
valore, si puo osservare che nel 1977 viene soppresso I'insegnamento del
latino nelle medie inferiori: & I'ultimo tassello della riforma della scuola
media (1962), responsabile, gia nell’arco di un ciclo scolastico, di un aumen-
to esponenziale degli studenti universitari. La quarta di copertina dell’an-
nuario, non a caso, richiama ’attenzione sul «sovraffollamento delle scuole
superiori», a cui tuttavia «non corrisponde alcun incremento reale nella
diffusione del libro»?.

Alla vecchia tradizione umanistica, che sconta il «privilegio troppo
esclusivo goduto per il passato»?, ¢ subentrata un’offerta letteraria meto-
dologicamente aggiornata e baldanzosa nelle sue ambizioni egemoniche,
ma fatalmente indigesta per i lettori di piu recente acculturazione. A causa
della sua predilezione assoluta per gli aspetti strutturali e semiologici, la
Neoavanguardia si ¢ rivelata inadatta a soddisfare le esigenze del «giovane
pubblico della scolarizzazione di massa»?*, che gia manifestava «un deciso
spostamento di interessi verso il sapere storico e soprattutto le nuove scienze
sociali, antropologia psicologia sociologia, a svantaggio della cultura lettera-
rio-artistica»?*, non ritenuta funzionale alla lotta politica.

8 Pubblico 1977, p. 15.
® Tvi, p. 10.

2 Tyi, p. 16.

Ivi, quarta di copertina.
2 Tyi,p. 16.

2 Ibidem.

2 Ibidem.
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Se gli scrittori sono arrivati impreparati all’appello con la Storia, perché
incapaci di rappresentare le relazioni interpersonali in una societa segnata
da conflittualita inedite, le nuove generazioni e soprattutto i contestatori ses-
santottini hanno demandato il soddisfacimento dei bisogni estetici a forme
artistiche non letterarie: cinema, musica e fumetti, quelle cioé pit disponibili
a dar voce «alle grandi tematiche dell’emancipazione sessuale, del dissenso
ideologico, dei bisogni individuali»®.

Dal mondo del cinema prende il nome, nel frattempo, il tascabile da
edicola per eccellenza, I'Oscar Mondadori (1965). Grazie ai libri venduti al
di fuori del canale delle librerie, I’editoria diffonde per la prima volta una
letteratura di massa a valenza interclassista: una «produzione attestata a un
livello di medieta» e sintonizzata sui «criteri di gusto tipici di un pubblico
piccolo e medioborghese urbano»?°.

Di fronte a un panorama culturale siffatto, in cui le ombre sembrano
oscurare le luci, Spinazzola si premura di smontare I'ipotesi di un’alter-
nativa radicale che allora, va detto, conservava un fascino suggestivo, per
quanto ammaccato dagli eventi drammatici di Budapest e Praga (a cui di li
a poco si sarebbero aggiunte Kabul e Varsavia): «I’abolizione del mercato»
nel ruolo di mediatore tra autori e lettori, e la sua sostituzione con «I’ideo-
logia politica»?’. Tale soluzione avrebbe ricondotto le parti in causa a una
condizione preborghese: al posto del principe ci sarebbe stato un capo po-
litico o un dittatore, e al posto di fumetti e fotoromanzi il ritorno ai «canoni
tipici della letteratura dei sentimenti, nell’ambito di quella letteratura della
volonta che caratterizza il realismo socialista, o volontaristico, come meglio
potrebbe esser definito»?®.

Siamo nell’ambito di una riflessione autonoma rispetto al marxismo-
leninismo di marca sovietica: del resto, una certa indipendenza di giudizio
ha sempre caratterizzato, negli anni della segreteria di Enrico Berlinguer
(1972-1984), la politica del PCI e I’elaborazione culturale degli intellettuali
che vi si riconoscevano. Il nome di Antonio Gramsci, presente sulla quarta
di copertina del primo numero, ci fa pero capire che I'operazione compiuta
con Pubblico era molto piti complessa e rischiosa di tante altre iniziative di
quel periodo?. Perché alla mappatura del panorama delle lettere (analizzato,

> Tyi, p. 2L

% Tyi,p. 17.

7 Tyip. 13,

2 Ibidem.

2 Cfr. V. SPINAZZOLA, La democrazia letteraria cit., p. 16: «Le riflessioni contenute in questo
libro hanno all’origine la lettura dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, cioé colui che per
primo in Italia pose o abbozzo le premesse per un’interpretazione funzionalistica dei fenomeni
letterari».
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come poi diverra consuetudine anche per Tzrature, in tutte le sue articolazio-
ni: dalla «vita letteraria pit ufficialmente consacrata» alla paraletteratura)
Spinazzola unisce la rivendicazione di una rinnovata centralita della lette-
ratura e quindi anche dell’intellettuale di formazione umanistico-letteraria:
«il futuro delle belle o meno belle lettere — scrive — si cala nel divenire tu-
multuoso della societa italiana. Spetta ai letterati fare i conti in modo sempre
piu stringente con le contraddizioni del loro status lavorativo, assumendo le
iniziative organizzate meglio atte a rinnovarlo»*’. E piti avanti, nelle ultime
righe del saggio, sottolinea il legame tra letteratura e politica, concepite come
strumenti e occasioni di mediazione tra le istanze del singolo e la collettivi-
ta: «nel dominio della prassi economico sociale [...] la letteratura si invera
politicamente, per il fatto stesso di conseguire il fine che la fa vivere: incar-
nare il progetto letterario nell’oggettivita del libro, e costituirlo cosi quale
tramite di spontaneita organizzata fra [’esperienza irripetibile del singolo e
le strutture della coscienza collettiva»’!.

Alla decisione di dare vita a Pubblico non ¢ estraneo dunque il recupero
del pensiero di Gramsci, che riportiamo con le parole di Spinazzola, esten-
sore della voce Nazional-popolare nel compendio Gramsci. Le sue idee nel
nostro tempo, pubblicato da «I’Unita» nel 1987, a cinquant’anni dalla morte:
«[nella] capacita di interpretare personalmente, con le sue creazioni espres-
sive, un sistema di valori teso a espandersi a tutti i livelli della collettivita,
il letterato da misura del suo rapporto organico con una classe dirigente,
a sua volta capace di farsi interprete di stati d’animo e aspettative diffuse
nell’intera collettivita»*2.

Quando pensava ai letterati, Gramsci aveva in mente soprattutto gli scrit-
tori, ma il discorso vale anche per i critici letterari, chiamati a un compito
che supera i confini della scrittura letteraria. Si spiega cosi I’adozione, da
parte di Spinazzola, di uno stile che assume come modello il rigore del-
le scienze umane, pit che la prosa sorvegliata ma affabile delle recensioni
pubblicate sull’«Unita» e su «Vie nuove» e poi in parte raccolte nell’auto-
antologia I/ gusto di criticare®. Forte, con ogni evidenza, era la volonta di
rivendicare la serieta dell’operazione. E la complessita stilistica e argomen-
tativa era il modo pitl efficace per ribattere a quanti volessero vedere, nella
decisione di occuparsi di fumetti e best seller, nulla piti che una curiosita o

0 Pubblico 1977, p. 23.

N Tvi, p. 24,

2 V. SPINAZZOLA, Nazional-popolare, in C. RiccHini, E. MANCA, L. MELOGRANI (a cura di),
Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, Editrice ’'Unita, Roma 1987. Edizione fuori commercio riser-
vata ai lettori e agli abbonati dell’«Unita», p. 111.

» V. SPINAZZOLA, 1] gusto di criticare. 35 saggi controcorrente, Aragno, Torino 2007.
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un capriccio personale: come se studiare la paraletteratura fosse un passa-
tempo accademico e in fondo gratuito™.

La convinzione che il discorso sulla letteratura debba illuminare gli
aspetti pitt problematici della vita associata si riflette nell’importanza data
al questionario su argomenti di attualita ideologica, oltre che letteraria: ¢,
questa, una sezione cruciale in Pubblico. Su Tirature, invece, sara destinata
a una rapida scomparsa, forse anche per il venir meno, da parte dei sogget-
ti coinvolti (romanzieri, poeti, critici, editori), di una disponibilita ezgagé a
prendere la parola su temi di interesse collettivo.

Le inchieste promosse dalle pagine di Pubblico si avvalgono fin da
subito della collaborazione di nomi di primissimo piano (Umberto Eco,
Edoardo Sanguineti, Vittorio Sereni, Italo Calvino, Franco Fortini, solo
per citarne alcuni) e studiano il rapporto di reciproca influenza tra i fatti
letterari e le dinamiche storico-sociali, o tra le scelte formali degli scrittori
e i messaggi politico-ideologici. Nascono cosi le Cingue domande sul sov-
versivismo e la letteratura, a cui Eco risponde provocatoriamente collegan-
do le turbolenze extraparlamentari del 1977 alle suggestioni della cultura
di massa: «il modello ¢ Robin Hood, eroe di Hollywood, il Guevara dei
posters migliori e piu cari, i Tupamaros da discoteca, i miti cristiani della
testimonianza col sangue, la figura dell’anarchico puro e incontaminato
ormai arrivata ai fastigi televisivi...»*. Ancor pit provocatorio & Sangui-
neti, che replica con una poesia, suddivisa in paragrafi associati a ciascuna
domanda e chiusa con la citazione/riformulazione di un celebre verso di
Rimbaud: «io ¢ un altro, sempre: (e 'importante, sempre, & vivere in terza
persona): / (questo non c’entra, in apparenza, va bene): (basta pensarci un
po’ su, perd):»*°.

Davvero sarebbe bastata qualche riflessione, ai lettori abbandonati a sé
stessi che nella quarta sono indicati come pubblico implicito? Probabilmente
no, ma la forma poetica, unita al prestigio non solo accademico dell’autore
dei versi, forniva all’annuario una legittimazione importante: prendere sul
serio i temi affrontati era il primo passo verso una «democrazia letteraria,

 Cfr. M. BARENGHI, L'avanguardia e dopo, in «Oblio», XII (2022), n. 45, p. 32: «le frasi sono di
norma abbastanza brevi (come organismo logico-sintattico, il paragrafo prevale nettamente sul perio-
do); ma non ¢’¢ dubbio che la pregnanza dell’argomentazione richieda al lettore una concentrazione
assidua. Com’¢ noto, in seguito Spinazzola ha un po’ ammorbidito questo aspetto della sua scrittura.
Ma a chi lo ha seguito per tanti anni risulta abbastanza chiaro che la maggiore scioltezza e affabilita
dei suoi ultimi libri & il risultato di uno sforzo di semplificazione, non di un’istintiva, spontanea sem-
plicita. Che la realta — anche della letteratura — sia intrinsecamente complessa rientra fra gli assunti di
base dell’attivita e del magistero di Spinazzola».

> Pubblico 1977, p. 94.

% Tvi, p. 98
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partecipata da lettori e scrittori»*’ e disposta a dare accoglienza critica alle
molteplici declinazioni letterarie della fantasia, dai generi a statuto forte allo
sperimentalismo elitario.

Ricordiamo anche, perché testimonia il proposito di indagare sub spe-
cte litterarum gli snodi cruciali della storia pit recente, I/ Sessantotto e la
letteratura. Cinque domande a quattro scrittori (anzi uno scrittore, Italo
Calvino, e tre saggisti: Tullio De Mauro, Goffredo Fofi e Folco Portina-
ri). Il questionario sollecita i destinatari a riflettere sul «primato assoluto
della politica» rivendicato dai contestatori, e sugli effetti di tale assunto
sul piano linguistico e letterario: in primis il deprezzamento della cultu-
ra artistica e del privilegio conoscitivo ad essa accordato dalla tradizione
nella sfera pubblica.

Secondo Calvino, lo strapotere del linguaggio politico ¢ il risultato del
«peso esorbitante che hanno assunto i ceti impiegatizi e la borghesia di Stato
da quando si sono resi conto che, col capitalismo o col socialismo, a coman-
dare nei prossimi secoli saranno solo loro»*8, L'unico argine che lo scrittore
pone alla dittatura dei burocrati ¢ il «lavoro produttivo»: da lui equiparato,
in uno slancio fiducioso, all’arte e alla poesia.

De Mauro, che pit degli altri intervistati si dissocia dalle posizioni dei
sessantottini (con un esplicito riferimento al Barone rampante), esorta invece
gli scrittori a incidere «sul costume e sulla cultura collettiva» non con gli
strumenti dell'impegno pubblicista, bensi con le armi della letteratura: «I1
caso di Giovanni Testori mi pare esemplare. Guadagnerebbe molto di pit
(chi lo sa, forse anche in termini di quattrini) a non scrivere come scrive,
cioe assai male, per il “Corriere della Sera”?”.

Al di la delle provocazioni, a cui non si sottraggono, va da sé, nemme-
no Fofi e Portinari, a colpire chi, come noi oggi, rispolvera queste vecchie
polemiche & I’accento posto da Spinazzola sul ruolo dell’intellettuale nel
periodo che segue la contestazione del Sessantotto e si chiude con quella,
pitt aggressiva e convulsa, del Settantasette®. La tesi di fondo & che i mez-
zi di comunicazione di massa abbiano imposto agli uomini di lettere una
sfida avvincente e al tempo stesso una responsabilita gravosa, proprio nel

7 1Ivi, quarta di copertina.

38 V. SPINAZZOLA (a cura di), Pubblico 1978. Rassegna annuale di fatti letterars, il Saggiatore,
Milano 1978, p. 107.

% Tvi, p. 111.

4 Cfr. quanto scrive Eco, con sapida ironia, su Pubblico 1977: «La societa borghese ¢ messa in
crisi pit dal settantasette che dal sessantotto. Infatti il sessantotto opponeva alla societa borghese
una critica antiborghese di provenienza marxista: cio¢ opponeva una critica a cui la societa borghe-
se aveva lasciato spazio: esistono piazze Gramsci e libri di Lenin si vendono nelle migliori librerie»
(p. 93).
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momento in cui viene messa in discussione, da un pubblico non piti omo-
geneo né passivo, la capacita della letteratura di risolvere o mettere in luce
le contraddizioni della societa moderna.

Terzo in ordine di apparizione (1979), ma importante quanto i primi
due ¢ I'approfondimento su I/ pathos e la letteratura sentimentale, un tema
che affascina Spinazzola (e che tornera come vedremo in Tirature) per la
democraticita intrinseca alla rappresentazione delle passioni, da intendere
«come fattore di eguaglianza coscienziale che [induce] un riconoscimento
di umanita anche ai personaggi “umili”». Tuttavia, Spinazzola non nascon-
de ai lettori il rischio sempre latente di una degradazione dei sentimenti,
che possono avvalorare il «patetismo consolatorio», o scadere nel «supero-
mismo estetistico» di chi celebra le passioni come «privilegio di un’aristo-
crazia dello spirito»*.

A questo proposito & doveroso osservare che, non di rado, I’equilibrio
e loriginalita di pensiero del curatore vengono accentuati dal confronto
con gli interlocutori invitati alla discussione. Scrittori e critici tradiscono
in effetti, nelle loro risposte, I’ansia di evitare etichettature frettolose: «lo,
a dire il vero, — precisa Ferdinando Camon, perplesso — penso di avere
sempre scritto tutto il contrario, e di non avere, con questi temi, nulla a
che fare, e, su questi temi, nessun diritto a interloquire come scrittore»*;
«C’¢ sempre nella domanda una implicita violenza: — scrive Nadia Fusi-
ni — per rispondere bisogna, difatti, piegarsi alla logica dell’altro che la
domanda dispiega»®.

Altri, come Goffredo Parise, colgono ’occasione per una denuncia dei
tempi ingrati: «Il vero intralcio & la “nuova cultura”, mi ripeto ossessivamen-
te, la “cultura di massa” che non ammette individui e dunque sentimenti che
non entrino d’obbligo nella cultura del consumo»*. Altri ancora riconduco-
no il tema prescelto al dibattito sul romanzo di Ida e Useppe, fonte allora di
inesauribili polemiche: «Il pubblico di La Storia & suppergit il medesimo di
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino — commenta Franco Forti-
ni — il gioco intellettuale e quello patetico sono ormai alla portata di chi usa
leggere»*; «Mi appare un tentativo fallito, — scrive Mario Lavagetto — una
“bella scommessa” che ¢ commovente in quanto tale, in quanto scommes-
sa perduta»*®; «Di esempi negativi ne conosco molti — aggiunge lapidario

41 V. SPINAZZOLA, Pubblico 1979. Produzione letteraria e mercato culturale, il Saggiatore, Milano
1979, pp. 98-99.

2 Tvi, p. 100.

$  Ivi, p. 110.

% Ty, p. 133,

% Ivi. p. 108.

% Tvi, p. 125.



DA PUBBLICO A TIRATURE 153

Romano Luperini — (ricorderd qui solo La Storia della Morante [...]): di po-
sitivi, nessuno»*. Da menzionare ¢ infine la risposta di Andrea Zanzotto,
che segue come Sanguineti le orme della provocazione colta, dichiarando
che cio che importa & 1’'agape, ma purtroppo «non se ne sa nulla, qualcuno
ne ha patlato, meriterebbe comunque di esistere. Forse ¢ raggiungibile solo
per via chimica»*. A rincalzo della tesi cita il Coro di morti dal Dialogo di
Federico Ruysch e delle sue mummie e trascrive parte di una propria poesia:
Verso il 25 aprile.

Pit che un gruppo coeso e coerente, per formazione e interessi, in questa
prima fase di Pubblico si riunisce attorno a Spinazzola una squadra di col-
laboratori eterogenei, per i quali la partecipazione all’annuario si configura
come la trascrizione su carta di un confronto magari discontinuo ma certo
non occasionale. Pertanto, il contributo accademico puo anche assumere
forme piu colloquiali: «Mi hai chiesto, caro Spinazzola, — esordisce Giusep-
pe Petronio — qualche cartella sugli scritti piti recenti intorno al romanzo,
ed eccomi qui, il tavolo ingombro di libri e di appunti, la testa ronzante
di impressioni e di idee; ma piuttosto che stendere un “saggio”, preferisco
scriverti una letteray (I manichini della critica)®. Anche Oreste del Buono
adotta un tono spiccio e informale: «|’esperienza & Iesperienza, non ho al-
tro da comunicare al prossimo». E poi trascrive il vissuto professionale in
una «nota» buttata giti «frettolosamente» e «nella confusione di cartacce»,
quando tutti gli altri saggi di Pubblico sono gia «alle secondo o terze bozze»
(La rivoluzione in tasca)®®.

Se il nome di Petronio, docente di Letteratura italiana all’Universita di
Trieste, ci ricorda che buona parte dei collaboratori di Pubblico veniva dal
mondo accademico, I’acronimo OdB richiama invece, oltre all’editoria mi-
lanese, un’altra fucina intellettuale: «Linus» di Giovanni Gandini, la rivista
dedicata ai fumetti — di cui Spinazzola ¢ uno dei fondatori — che esce in edi-
cola per la prima volta il 1° aprile 1965. Cinquant’anni dopo, nella prefazione
al libro di Paolo Interdonato Linus. Storia di una rivoluzione nata per gioco,
Umberto Eco riassumera con nostalgia 'esperienza della rivista: «Allora cre-
devamo solo di divertirci e, leggendo questo libro, mi accorgo che stavamo
facendo storia. Storia minore, certo, ma indubbiamente “Linus” ha contato
molto per pit di una generazione»’'.

7 Tvi, p. 131,

% Tyi, p. 136.

¥ Pubblico 1977, p. 151.

0 Pubblico 1978, pp. 278 e 290.

>L P, INTERDONATO, Lznus. Storia di una rivoluzione nata per gioco, Rizzoli - Lizard, Milano 2015,
p. 7. Interdonato ricorda che «il timido Spinazzola» aveva proposto di intitolare la rivista «“Figure”,
mostrando un assaggio della propria passione per titoli secchi e diretti» (p. 51).
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La piccola storia di cui sopra ha inizio nel 1962. Anna Maria Gandini,
assieme a Laura Lepetit e Vanna Vettori, rileva la libreria Milano Libri —
in via Verdi 2, di fianco alla Scala — che in poco tempo diventa anche una
casa editrice e, soprattutto, un punto di incontro per «amici e parenti [...]
appassionati di fumetti»: «con la scusa che trattavasi di un genere letterario
emergente, ma certamente letterario e corto (“prova un po’ a sentire cosa ne
pensano Eco e Vittorini”) — ricorda Anna Maria Gandini su Pubblico 1983 —
mi costrinsero a importare libri di fumetti da tutto il mondo, anche per cer-
te futili iniziative editoriali che avevano in mente, [e] a comprare dei vecchi
Braccio di Ferro di cui lo Spinazzola andava particolarmente ghiotto»*2. Pit
gustose ancora, per lui come per tanti altri clienti di Milano Libri, erano le
storie di Charlie Brown, pubblicate prima in volume e poi su «Linus» dai
Gandini, che vincendo la concorrenza di Bompiani si erano aggiudicati i
diritti delle strisce a fumetti di Schulz. Lo testimonia la prefazione alla se-
conda raccolta dei Peanuts edita da Milano Libri, Povero Charlie Brown!:
«Spingendo risolutamente questa Musa ultimogenita, ancora vergognosa
dei suoi illegittimi natali, in una direzione opposta al consueto, — scrive
Spinazzola — Schulz ne ha ottenuto uno strumento espressivo di insospet-
tata duttilita»”.

Solo qualche anno prima, sarebbe stato opportuno esclamare «poveri
fumetti!». Nel dopoguerra, il genere delle nuvole parlanti conosce infatti
uno sviluppo tumultuoso, ma si attira da pit parti critiche di immoralita,
ben riassunte dalle parole durissime con cui Nilde Jotti, deputata e com-
pagna di Palmiro Togliatti, nel 1951 condanna i fumetti su «Rinascita», la
rivista politico-culturale del PCIL: «Decadenza, corruzione, delinquenza dei
giovani e dilagare del fumetto sono [...] fatti collegati»’*. A partire dagli
anni Sessanta, invece, i fumetti cominciano a differenziarsi per tipologie
e destinatari: a leggerli non sono pitl soltanto bambini e ragazzi, ma anche
lettori maturi e colti, disposti a valutarli in modo obiettivo. «Ai comics —
scrive Spinazzola sul terzo numero di “Linus” — insomma va tutta la nostra
simpatia di travagliati lettori sinché li si concepisce come uno svago che puo
affiancare, non sostituire il libro»>.

Nel lavoro svolto per Pubblico si consolidano dunque amicizie che risal-
gono all’inizio del decennio precedente e alla passione per Charlie Brown e

2 A.M. GANDINI, Vita di libraia, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Pubblico 1983. Produzione lettera-
ria e mercato culturale, Milano Libri, Milano 1983, p. 211. Da qui in avanti, per i numeri di Pubblico,
si citera solamente I’indicazione dell’anno.

» V. SPINAZZOLA, Messaggio a fumetti, prefazione a C.M. ScHuLz, Povero Charlie Brown!, Rizzo-
li, Milano 1987, p. 6 (I ed. Milano Libri, 1964).

> P. INTERDONATO, Linus... cit., p. 105.

5 Ivi, p. 102.
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compagni. Tra i collaboratori, oltre a Umberto Eco e Oreste del Buono (che
nel 1971 rileva la direzione di «Linus», in seguito al passaggio di Milano
Libri sotto ’egida di Rizzoli), compaiono Franco Cavallone, che di mestiere
faceva il notaio e, quand’era ancora praticante in uno studio legale, aveva
tradotto i Peanuts dall’inglese (I/ bibliofilo a fumetti, 1977; Le avventure di un
lettore, 1984; Del tradurre e dei traduttori, 1986), Anna Maria Gandini (Vita
di libraia, 1983; I/ libraio a scuola, 1987), Giovanni Gandini (L'edicola magica,
1985), Ranieri Carano, ex procuratore legale e direttore della libreria di via
Verdi (Da un «Linus» all’altro, 1978; Fumetti popolari, con contorno, 1984;
Un po’ di Crepax, 1987), Lietta Tornabuoni, giornalista e compagna di OdB
(Il lettore che scrive, 1981) e infine Umberto Simonetta (Proposte articolate di
collaborazione televisiva, 1978), che annovera «il carissimo Vittorio Spinaz-
zola» tra gli amici che gli domandano con insistenza «perché non scrive pit
libri come guelli [Lo sbarbato, Tirar mattinal, ambientati in guella Milano»*°.
Un’amicizia forse piu antica, risalente cioé agli studi universitari (entram-
bi si erano laureati con Mario Fubini) era quella con il coetaneo Giorgio
Cusatelli, che fu prima direttore editoriale della Garzanti e poi, dagli anni
Settanta, docente universitario di Lingua e Letteratura tedesca (Cronache
della poesia lombarda, 1977).

Sotto il segno di «Linus» e di Oreste del Buono si apre anche il nuovo de-
cennio: I’annuario, dopo la pubblicazione di Pubblico 1979, cambia editore,
traslocando dal Saggiatore a Milano Libri, con la gia ricordata veste grafica
ad opera di Gregorietti, «il cognato siciliano di Gandini»”’. Il salto d’anno &
solo apparente: Pubblico 1981 in realta fa il punto sull’anno appena trascorso.

Pit ricco di implicazioni ¢, di contro, il cambio di prospettiva, suggerito
nel paratesto dal sottotitolo Produzione letteraria e mercato culturale, che ap-
pare per la prima volta su Pubblico 1979. Lultimo numero degli anni Settanta
¢ a tutti gli effetti un numero di transizione: a differenza degli altri, non reca
né una prefazione né una quarta di copertina esplicativa.

Dal proposito di contribuire alla formazione di una «coscienza lettera-
ria adeguata ai problemi che investono 'attivita di scrittura e di lettura in
una societa industriale moderna»’® — un proposito impegnativo, che legava
’esercizio critico al pathos politico-ideologico — si passa gradualmente, con
la serie targata Milano Libri (1981-87), a una restrizione di campo. Il fulcro

%6 Si cita dalla prefazione (inedita) scritta da Simonetta per la nuova edizione di No# tanto
regolari (1966), che sarebbe dovuta uscire nella collana «Tascabili» della Fabbri Editori. Il testo viene
spedito da Erich Linder a Oreste del Buono 1’11 dicembre 1976 (Archivio ALI - Erich Linder, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori). E opportuno ricordare, infine, che il romanzo Tirar mattina
(1963) & dedicato «A Renata e Vittorio Spinazzola».

7 P. INTERDONATO, Linus... cit., p. 25.

8 Pubblico 1978, quarta di copertina.
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dell’indagine ¢ ora la mediazione editoriale, a cui va rapportata ’analisi
delle tendenze e dei fenomeni piu significativi: «quanto piti la produzione
letteraria moltiplica le sue risorse ed estende il suo dominio, offrendosi a un
pubblico largo e differenziato, — spiegano le Notizie su «Pubblico 1981» —
tanto pit la liberta dello scrittore deve fare i conti con le libere esigenze dei
lettori. E su questo terreno di incontro e scontro che I’editoria attua le sue
mediazioni tecnico-organizzative: sempre piti indispensabili economicamen-
te, e sempre meno disinteressate culturalmente»’®. Alla fine del percorso, si
arrivera all’auspicio di una «critica dell’editoria e del mercato librario»: «C’¢
sempre pitl bisogno — si legge nelle Notizie su «Pubblico 1987» — di dedicarsi
a chiarire scientificamente e divulgare con limpidezza metodi e meccanismi
di funzionamento dei processi di elaborazione, distribuzione, fruizione del
libro letterario»®. E quando non c’¢ nessuno che faccia questo lavoro in
qualita di studioso, bisogna rivolgersi a chi opera gia sul campo: a un agente
letterario, per esempio.

Al processi di cui sopra fa riferimento, su Pubblico 1981, I'articolo Edito-
ri, venditori, librai, lettor: di Erich Linder, il dominus delle lettere italiane,
che introduce con un paragone spiazzante le aporie dell’industria editoria-
le: «immaginate la Parmalat mettere in commercio trecento tipi di latte o
di formaggio diversi, ognz anno, e di ognuno di quei latti o di quei formaggi
contentarsi di produrre tremila o cinquemila unita?»°!. Non siamo lontani,
quanto a gusto per la provocazione, dagli Appunti sull’industria culturale di
Oreste del Buono (Pubblico 1977), che sfoggiano in apertura una citazione
tratta dal Mondo dei vinti di Nuto Revelli, «struggente e risentita raccolta di
testimonianze di vita contadina», ma Linder & un agente, non uno scrittore
prestato all’editoria: un professionista che si occupa di contratti, anticipi e
diritti d’autore®.

Ritornano, nella nuova serie, i questionari e le «conversazioni» con spe-
cialisti di ambiti affini: «storici letterari, scrittori, teorici della comunicazio-
ne» sono, a titolo d’esempio, le tipologie individuate da Pubblico 1982. Tra gli

> Pubblico 1981, p. 8.

0 Pubblico 1987, p. 8.

ot Pubblico 1981, p. 213.

¢ Cfr. la lettera, spedita a Spinazzola il 1° ottobre 1980, con cui Linder accompagna I'invio
dell’articolo per Pubblico: «Mi dica se va bene: mi pare di aver detto tutto ma, non essendo un autore
di professione, non ho risentimenti se mi si chiede di rimaneggiare in qualche modo il testo. Ho
cercato di renderlo leggibile e comprensibile e temo di aver fallito sull’'un fronte e sull’altro: ma a
chiedermi il pezzo ¢& stato Lei: io, fin dall’inizio, avevo esposto la mia incapacita a scrivere». Dalla
medesima lettera si evince che Spinazzola aveva chiesto all’agente di occuparsi anche dei distributori
librari: «un altro paragrafo — si giustifica Linder — non avrebbe aggiunto nulla se non la noia» (Archi-
vio ALI - Erich Linder, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori).
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argomenti trattati spiccano i grandi temi della storia recente o recentissima;
a seguire troviamo la riformulazione di alcuni nodi concettuali anticipati
nei saggi che aprivano gli annuari del decennio precedente. Lzmmaginazione
senza potere (1981) invita a una riflessione sugli esiti del piti celebre slogan
del Sessantotto, declinato in modo originale e cioé come «immaginazione
collettivax», per verificare la capacita della letteratura di massa «di produrre
una mitologia e favolistica della modernita»®. Altrettanto attuale, a meta
degli anni Ottanta, & La scrittura elettronica (1985). 1l «ricorso ai calcolatori
elettronici» apre infatti scenari inediti e preoccupanti, come la scomparsa
dell’autore o I'involuzione della scrittura, esemplificata da Eco con la sce-
netta di Alessandro Manzoni che lavora al Ferzo e Lucia davanti a un com-
puter: «schiaccia un bottone e in tutte le 600 pagine in dieci secondi Fermo
diventa Renzo. Se invece che sul lago di Como il romanzo si svolge a Fermo
nelle Marche, diventa Renzo anche la citta»®.

E il critico di professione cosa diventa, quando il suo ruolo sociale viene
ridimensionato? Risponde a questo assillo, presente gia nei saggi apparsi dal
1977 al 1979, inchiesta Sei domande sull’utilita della critica (1983), che non
fa mistero su quale sia la strada da seguire, per fare in modo che la critica
letteraria non rimanga un esercizio elitario e sterile. Basta togliere, alla do-
manda, il punto interrogativo: «per adeguarla alla realta culturale di massa
occorrera che essa allarghi la visuale sino a occuparsi delle opere piu lette,
dei libri capaci di ottenere la maggior fortuna di pubblico»®.

La formula del questionario si prestava a far emergere un dibattito viva-
ce, nel quale a risaltare erano la provocazione e la punzecchiatura: «la let-
teratura di massa — scrive ad esempio Luigi Malerba su Pubblico 1981 — ¢&
specchio della societa elettrodomestica nella quale viviamo»®. Ma questa
formula era anche la meno indicata per un’analisi non superficiale degli
autori e dei fenomeni presi in esame. Per tale motivo, al dibattito tra i pesi
medi e massimi della cultura dell’epoca ¢ associato, a partire dal 1982, un
approfondimento a cura di allievi o colleghi: alle Cingue domande sul succes-
so letterario e la fama critica — a cui risponde, tra gli altri, Alberto Arbasino
— fanno seguito un saggio di Giulio Carnazzi su Piero Chiara (Piero Chiara
da Luino a Singapore) e uno di Giovanna Rosa su Oriana Fallaci (I/ zome di
Oriana), mentre alle Sez domande sulla divulgazione vecchia e nuova fanno
eco i lavori di Gianni Turchetta (Storie di Montanelli), ancora Giulio Car-
nazzi (Cosi parlo De Crescenzo) e Mario Barenghi (Lautorita di Granzotto).

& Tvi, p. 3L

¢ Pubblico 1985, p. 50.

©  Pubblico 1983, p. 111.
% Pubblico 1981, p. 48.
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Nel frattempo, I'indagine si allarga anche ad altri settori: il cinema (Ettore
Scola, Qualche parentesi sul disporre in scene, 1981), la grafica (Fernando
Mazzocca, Guardare le copertine, 1982), il palcoscenico (Ugo Volli, I/ testo
a teatro, 1983), i mestieri della comunicazione (Anna Drugman, Professio-
ne Ufficio Stampa, 1984) e la canzone (Paola Tirone e Paolo Giovannetti, I/
poeta e la canzone di massa. 1l caso Roversi-Dalla, 1985; Poesia e inganno nei
cantautori anni’70, 1986).

Lampliamento degli argomenti e degli ambiti di interesse procede assie-
me all’aumento del numero dei collaboratori, reclutati d’ora in avanti tra gli
allievi: anno dopo anno, prende corpo la scuola di Spinazzola. Permane, di
concerto, la vecchia forma di cooptazione, affidata al prestigio del curatore:
ce lo ricorda Ettore Scola, in un articolo molto divertente sulla (e in forma
di) sceneggiatura che appare su Pubblico 1981. A Venezia, in una sala di Ca’
Giustinian, durante una riunione del Consiglio direttivo della Biennale, Spi-
nazzola si siede accanto al regista e, dopo una «lunga pausa» — una di quelle
che «usano fare i letterati, quando sono incerti se rivelare cosi alla leggera
il proprio pensiero: sospensioni che lasciano 1’ascoltatore librato nel vuoto,
su un abisso di inferiorita» — gli chiede: «Mi scriveresti qualche cartellina
per il mio Pubblico 81?»°.

Nessuno, invece, scrivera «cartelline» per il 1988. L'annuario termina la
sua corsa nel 1987, passando il testimone, dopo una pausa di qualche anno,
a un nuovo libro-rivista: il primo Tzrature esce per Einaudi alla fine del 1991,
il secondo per Baldini & Castoldi e cosi i successivi fino al 1996. Dal 1998 al
2020 I’editore & nuovamente il Saggiatore, assieme alla Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori. A muovere i fili editoriali dell’operazione & ancora
una volta Oreste del Buono, in qualita di direttore dei Tascabili Einaudi,
collana a cui «aveva impresso una fisionomia polivalente, accostando ristam-
pe e novita, titoli famosi e opere di saggismo militante». Dopo ’allontana-
mento dalla casa editrice e la riduzione dei Tascabili a collana economica
di classici, & sempre OdB a trovare un nuovo editore: «Il gia ricordato Del
Buono ha raccomandato T7rature alla Baldini & Castoldi; e in questa sede ha
voluto rinnovare fiducia all’impresa, ritenendola consona a un programma
di rilancio coraggioso, spregiudicato della casa editrice»®.

Come preannuncia il titolo dell’introduzione di Tzrature 91, anche il nuo-
vo annuario sta Dalla parte del pubblico: «con la parola lettori ci si riferisce
a una cerchia molto piu vasta di quella formata dagli specialisti, gli addet-
ti ai lavori: si allude all’insieme composito e fluttuante di tutto il pubblico

7 Tvi, p. 84.
¢ Tirature 92, a cura di V. SPINAZZOLA, Baldini & Castoldi, Milano 1992, pp. 9 e 12.
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letterario oggi disponibile, anche il piti emarginato»®. Trrature si muove
insomma nel solco tracciato da Pubblico, ma le condizioni di partenza sono
mutate: la vecchia rivista prendeva le mosse da un’istanza politico-ideologica
che, almeno in potenza, vedeva nella cultura letteraria uno strumento di
emancipazione e un’occasione di coinvolgimento nella vita dell’intera co-
munita democratica. Con I'arrivo del “riflusso”, Pubblico si era pero trovato
in affanno, a dieci anni esatti dalla pubblicazione del primo numero: troppo
lunghi i saggi, per un’utenza che non avvertiva pit i bisogni di un tempo;
poco coesa, con il facile senno di poi, la proposta complessiva.

Tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio dei Novanta si profila in sostanza
un paradosso — i lettori dei bestseller non leggono le riviste letterarie, quelli
delle riviste non sono interessati a una riflessione critica sulla letteratura di
consumo — che puo essere risolto solo con una piu precisa messa a fuoco
del pubblico: non della letteratura ma dell’annuario stesso. «I destinatari
ai quali ci si rivolge — scrive Spinazzola nel 1991 — sono gli appartenenti al
mondo editoriale, gli esperti della comunicazione, gli insegnanti e gli stu-
denti e tutte le persone interessate a chiarirsi le idee sulla realta culturale
italiana, senza paraocchi e senza confusioni di valori»°.

L’anagrafe dei lettori impliciti sara poi aggiornata nel 1998, con piccole
precisazioni: I/ pubblico di Tirature (cosi si intitola I'introduzione) comprende
«i redattori e collaboratori editoriali, i librai, i bibliotecari», «i settori pit il-
luminati della grande area dell’insegnamento medio» e «tutti coloro che per
necessita professionali hanno del libro un’idea meno retorica, meno tradizio-
nalista di quella prevalente fra i letterati puri»’'. A questi profili ideali ma
concretissimi si aggiungeranno infine i cosiddetti “masterini™ gli studenti
del Master in Editoria — ideato da Spinazzola e istituito dalla Statale di Mi-
lano in collaborazione con la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori —
per i quali T7rature & stato a lungo non solo uno strumento di consultazione,
ma anche il manuale da studiare per le prove di ingresso.

A una piu attenta definizione dei destinatari corrisponde una struttura
rinnovata: 'indice ¢ tripartito (G/7 Autori, Gli Editori, I Lettori) e suddiviso
in rubriche che riflettono le articolazioni del pubblico e i rispettivi interessi
professionali: Comzprati in edicola, Adottati a scuola, Cronache editoriali, Le
vie della promozione, 1l pubblico delle biblioteche, per citarne alcune. In coda
troviamo una Zona critica, dedicata a interventi di piti vasto respiro e slegati
dai temi di attualita: questa sezione avra pero vita breve (dal 1991 al 1994)

©  Tirature 91, a cura di V. SPiNAZzoLA, Einaudi, Torino 1991, p. 1.
i, p. 5.

" Tirature '98. Una modernita da raccontare: la narrativa italiana degli anni novanta, a cura di V.
SPINAZZOLA, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1998, pp. 9-10.
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e sara declinata, dal secondo al quarto numero, nella forma piti accessibile
dell’intervista, a studiosi come Gérard Genette (1992), Roger Chartier (1993),
Umberto Eco e Ulrich Schulz-Buschhaus (1994).

L'assenza di contributi marcatamente saggistici riflette la volonta di
dare al libro-rivista un’impostazione pit snella rispetto a quella di Pubbli-
co. Dopo Tirature ’92, decisamente oversize, la foliazione si riduce, fino ad
assestarsi su una media di duecentocinquanta pagine per i volumi pub-
blicati dal Saggiatore: dimensioni consone a una pubblicazione che vuole
essere di lettura non faticosa e di agevole consultazione. Dopo I'esordio
si riduce anche la polifonia delle opinioni critiche: 'Inchiesta sui romanzi
storici, neostorici, pseudostorici — a cura di Giovanna Rosa e con la parte-
cipazione di Remo Ceserani, Raffaele Crovi, Rosetta Loy, Giuseppe Pe-
tronio, Giuseppe Pontiggia e Giulio Sapelli — & I'ultima di una lunga serie
di questionari con ospiti eccellenti inaugurata nel 1977. Con I'Inchiesta su:
narratori di storie vere comincia infatti la tradizione degli approfondimenti
monografici, capitanati salvo rare eccezioni dallo stesso Spinazzola, con
polso fermo e persuasione da “centralismo democratico” nei confronti
degli allievi. Lo studio collettivo di un fenomeno di attualita viene cosi
a costituire la prima parte del volume e porta all’adozione di un titolo,
che prima mancava e ora invece, a partire da Tzrature 95 (Per un’alleanza
fra scrittori e editori), appare sulla copertina dopo il numero dell’anno:
«quando un fenomeno culturale interessa una quantita enorme, una mas-
sa sterminata di miei concittadini, — spieghera Spinazzola in un’intervista
rilasciata nel 2004 a Paolo Giovannetti — questo fatto stesso lo rende un
oggetto importante di riflessione critica»’?.

I quasi trent’anni di Tzrature, uniti idealmente al decennio di Pubblico,
ci restituiscono un mosaico di nomi e titoli: in altre parole, una storia del
costume nazionale del recente passato. Riscopriamo un’epoca in cui a se-
gnalare vizi e virtu dell’italiano medio non era un bianco caschetto Beatles
(si veda Giuliano Cenati, La Giovane Marmotta Severgnini, Tirature 15), ma
un’altra penna onnivora, incline a denunciare con ironia comprensiva i tic
linguistici (come I'insopportabile e oggi per fortuna demodé Lez #2'insegna)
e le manie vacanziere dei parvenu che andavano in Kenya con gli Ilyushin
della Tarom (Roberto Saibene, Luca Goldoni, ciao, Pubblico 1983); o rivivia-
mo i vecchi tempi in cui Susanna Tamaro non era un’editorialista destrorsa
del «Corriere della Sera», ma ’autrice di un bestseller sulla bocca di tutti
(Giovanna Rosa, Protagonista: nonna, Tirature °94).

2 P. GIOVANNETTI, Ma: dimenticare i destinatari. Lettura e canone scolastico. Intervista a Vittorio
Spinazzola, in «Oblio», XII (2022), n. 45, p. 26.
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Come ¢ normale che sia, nelle sezioni monografiche troviamo argomen-
ti ancora attuali e altri meno: polemiche presto dimenticate (New Italian
Realism, in opposizione alla New Italian Epic di Wu Ming, 2010), rassegne
periodiche, generazionali e di genere (Una modernita da raccontare: la narra-
tiva italiana degli anni novanta, 1998; I nostri libri. Letture d’oggi che vale la
pena di fare, 2003; Le avventure del giallo, 2007), matasse critiche da sbroglia-
re (Che fine ha fatto il postmoderno?, 2004), rovelli mai sopiti (Mzlano-Napoli.
Due capitali mancate, 2009), indagini coraggiose e pionieristiche (Inchiesta
sulla narrativa di sesso, 1993; Videogiochi e altri racconti, 2014; Da una serie
all’altra, 2017). Lelenco potrebbe continuare, per mettere magari in luce
’attenzione riservata a strisce e balloon (L'immaginazione a fumetts, 2008;
Graphic Novel. Leta adulta del fumetto, 2012) o la sensibilita non comune
per la rappresentazione dei sentimenti, sia positivi (D7 cosa parlano i romanzi
d’amore?, 2006; Lieto fine, 2018) che negativi (I cattivi, 2020).

Tuttavia, pare pit proficuo non indugiare oltre sull’effetto “macchina del
tempo” che gli indici dei due annuari inevitabilmente producono, per sof-
fermarsi sulla capacita di Spinazzola di infondere un respiro ampio al lavoro
ermeneutico. Anche se i libri analizzati non sono piti sugli scaffali di casa,
perché non ci sono mai stati o perché nel frattempo sono finiti in soffitta, i
pezzi da lui pubblicati su T7rature restano fondamentali, e degni di essere
riletti anche a distanza di tanti anni. In poche pagine e con uno stile piano,
depurato dalle formulazioni ultra-saggistiche di Pubblico, Spinazzola & sem-
pre in grado di collegare i fenomeni letterari a una dimensione socioecono-
mica che, in ultima istanza, da un senso al ruolo del critico in un’epoca in
cui la storia della letteratura non ¢ pit il fondamento dell’unita nazionale.

Con simili premesse, e limitandoci a pochi esempi, un problema di tec-
nica narrativa — la difficolta odierna nel costruire personaggi memorabili —
puo rivelare una condizione socioculturale, come la comune appartenenza
di scrittori e lettori al ceto medio, da cui deriva I’eccessiva predilezione per
lo scavo psicologico e il disinteresse per i rapporti interni a tale classe (Per-
sonaggt di crisi e crist del personaggio, 1994); il successo di un genere come il
giallo e la voglia di emozioni forti, meglio se macchiate di sangue, possono
riflettere «per contraccolpo» una condizione geopolitica (la fine della Guerra
fredda e dell’incubo della bomba atomica) o possono illuminare il carat-
tere intimamente laico della societa moderna, che affida a un funzionario,
I'investigatore, un mistero metafisico come la morte (Perché leggiamo i gial-
Iz, 2004)7; o ancora il tanto vituperato happy ending, lungi dall’essere una

7 Linteresse di Spinazzola per il genere giallo ¢ testimoniato, oltre che dal volume Mister: d’au-
tore. Gadda, Fruttero e Lucentini, Eco (Aragno, Torino 2010), dalla postfazione scritta per il saggio di
Ernest Mandel, Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poliziesco (Interno Giallo, Milano 1990).
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soluzione sbrigativa per poveri di spirito, pud rispecchiare la fiducia, tipica
della modernita urbano-borghese, nella possibilita di cambiare la propria
condizione di vita (Chz festeggia il lieto fine, 2018).

Chiudiamo da dove avevamo cominciato: dalla Gasperini. L'intervista del
1977, Qualche ipotesi sulla narrativa «rosa», risulta per noi oggi interessante
non solo perché dissotterra un ambito editoriale scomparso da tempo — il
business dei romanzi pubblicati a puntate sulle riviste femminili e scritti, tra
tante donne, pure da Giorgio Scerbanenco, campione del genere noir — ma
soprattutto perché rivela il nesso, allora taciuto ma pervasivo, tra il giudizio
di valore e il pregiudizio di genere: «il metro con cui si misurano i libri “per
donne” ¢ fatto di ironia, sufficienza, paternalismo», spiega la Gasperini,
«Come dire che le donne, essendo cretine, meritano libri cretini»’*.

Si ricollega idealmente alla denuncia della Gasperini I'intervista a Sveva
Casati Modignani pubblicata su «Sette», il supplemento del «Corriere della
Sera», un mese prima del convegno «Vittorio Spinazzola e la democrazia let-
teraria»: «mi sdogano Vittorio Spinazzola su Tzrature: — racconta Bice Cairati
alias Sveva, dopo aver confessato di voler tirare un «papagno sulla faccia»
dei critici letterari supponenti e maschilisti — scrisse che ero un fenomeno
anomalo della letteratura italiana». E per concludere I'intervista, consegna
ai lettori una rivendicazione di autonomia esistenziale che non sarebbe di-
spiaciuta a Spinazzola: «mio marito non ha avuto il buon gusto di andarsene
quando ero ancora giovane. Sono fermamente contraria all’incontro fra una
dentiera e una panciera»”.

" Pubblico 1977, p. 143.

»  C. MoRrvILLO, Sveva Casati Modignani: «Eravamo una famiglia di miserabili, mia mamma
mi menava. Ora scrivo di finanza», in «Sette», 1° ottobre 2022. Ringrazio Alessandro Terreni per la
segnalazione.



STEFANO GHIDINELLI

UN ARCHIVIO DIGITALE PER TIRATURE

Visto che qui non potro semplicemente 7zostrare come ¢ fatto, e come
puod essere usato, I’Archivio digitale di Tzrature (che ad ogni buon conto si
puo raggiungere qui: www.fondazionemondadori.it/tirature/), nelle prossi-
me pagine provero almeno a descriverne, in breve, la struttura e le principali
funzionalita. Prima di farlo, pero, vorrei muovere da qualche considerazione
su come I'idea dell’archivio ¢ nata, sulle ragioni per cui ha via via assunto
la forma che ora esibisce — e magari persino sugli sviluppi che ancora po-
trebbe avere.

Intanto non & un caso che la progettazione e realizzazione di questo pro-
dotto, ma meglio si dovrebbe dire di questo strumento, sia la prima vera
responsabilita di fronte alla quale il gruppo degli allievi di Spinazzola, all’in-
domani della sua scomparsa, si & subito sentito convocato: per tutti noi fu
naturale riconoscere che, in quel momento, la cosa pit urgente di cui occu-
parsi era proprio il destino di Tzrature, ’eredita dell’annuario da lui fondato
e diretto per un trentennio.

In effetti a partire dal 1992, quando il volume inaugurale usci per i tipi di
Einaudi!, di Tirature Spinazzola ha coordinato complessivamente 28 numeri
— dopo la breve stagione, tra il ‘93 e il 97, del passaggio a Baldini & Castol-
di, a partire dal 1998 tutti e sempre pubblicati da il Saggiatore - Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, I’editore piti fedele e solidale dell’annuario.
Ora si trattava in primo luogo di aggiungere al conto I'ultimo fascicolo, il
ventinovesimo, di cui Spinazzola aveva bensi fatto in tempo ad avviare la
progettazione — anche se non poté vederne ['uscita. Ma una volta condotto
in porto Tzrature 20, dedicato a I cattivi, che cosa ne sarebbe stato di T7ra-
ture? Che cosa ci si poteva fare, ancora, con Tzrature?

U Tirature 91, a cura di V. SPINAZZOLA, Einaudi, Torino 1992.
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Non & naturalmente il caso di fare adesso la cronaca dei tanti incontri
in cui, in animate e un po’ stranianti riunioni a distanza (erano i mesi del
Covid, fra I’altro, si era in pieno lockdown), ne abbiamo appassionatamente
discusso e ragionato insieme. Quel che conta ¢ che, settimana dopo setti-
mana, ci siamo progressivamente convinti che I'idea di allestire un archivio
digitale potesse davvero rappresentare il modo piu efficace per valorizzare
appieno un’esperienza come quella tiraturesca.

11 formato archivio digitale ci & sembrato il piti ad adatto per dar forma
ad una operazione che non fosse tanto di ossequiosa tesaurizzazione, di
conservazione museificante di un patrimonio si prezioso, magari, ma solo
in quanto traccia di un’avventura intellettuale ormai conclusa, definitiva-
mente trascorsa, da consegnarsi — con tutti i riguardi del caso — alla storia
della cultura. Non era questa I'idea di valorizzazione che avevamo in men-
te. Piuttosto, I’operazione che ci ¢ parso piti intrigante provare a mettere in
campo consisteva in un tentativo, diciamo cosi, di re-znstallazione di Tirature
nel presente, anzi in un presente aperto al futuro. Una ripresentazione in
una forma e in un formato funzionali a renderlo ancora produttivo, ancora
accessibile e utilizzabile come strumento. Ma utilizzabile da chi? E perché,
in ragione di quale specifica funzionalita? Se il serrato «economicismo psi-
chico» dello Spinazzola studioso della lettura qualcosa ci ha insegnato, & che
qualunque intrapresa culturale, ed editoriale, non puo non interrogarsi sulla
sua effettiva capacita di corrispondere a un’esigenza, sul suo potenziale di
utilita e i suoi possibili destinatari. Per chi lo avremmo realizzato, quindi,
larchivio di Tzrature?

E probabile che I'idea stessa dell’archivio (sia pure digitale) faccia subi-
to pensare, anzitutto, ad utenti elettivi con profili da studiosi e ricercatori
accademici — interlocutori d’altronde piuttosto naturali per chi come noi, e
come la maggior parte di coloro che nel tempo hanno collaborato a Tzrature,
fa in fondo lo stesso mestiere. E in effetti & innegabile che la digitalizzazione
e indicizzazione dell’annuario ci sia parsa anche un’occasione per provare a
riportare ’attenzione, retrospettivamente, su un’impresa critica il cui rilievo
culturale, e la cui sfidante per non dire provocatoria originalita, non sono
forse state colte e recepite appieno dalla comunita scientifica: et pour cause,
bisognerebbe d’altronde aggiungere.

Il fatto ¢ che, lo sapevamo bene, uno dei caratteri distintivi dell’an-
nuario — per come Spinazzola I’ha ideato, e tutti noi abbiamo concorso a
plasmarlo — ¢ sempre consistito nella spregiudicatezza essenzialmente anti-
accademica del suo peculiare sguardo sul sistema della letterarieta contem-
poranea, tardonovecentesca e primoduemillesca. L.a scommessa di Tzrature
prevedeva cioe di mobilitare tutte le risorse di una critica letteraria sagace e
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agguerrita, metodologicamente attrezzata e scientificamente rigorosissima,
per convogliarle perd su un oggetto di indagine che in buona misura ecce-
deva il perimetro delle letture tradizionalmente ritenute legittime da parte
dell’élite umanistica. I rischi di un programma tanto «atipico» li aveva gia
indicati Spinazzola stesso quando, nell’editoriale di Tzrature 98 (quello del
passaggio a il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori), ave-
va stilato un primo bilancio provvisorio dell’avventura avviata all’inizio del
decennio:

Quando nel 1992 apparve per la prima volta Tzrature, la previsione, anzi la speranza,
era che I'iniziativa riuscisse a durare per un cinque anni. Siamo realistici, ci si di-
ceva, questo ¢ un prodotto che non ha mercato: anche se, qui sta il bello, & proprio
del mercato letterario che intende occuparsi. L'idea base infatti era di concentra-
re I'interesse sui libri che piacciono alla gente qualunque, influenzano ’opinione
pubblica, esprimono gusti e tendenze diffuse nell'immaginario collettivo: non per
osannarli o denigratli, si capisce, ma per discuterli attentamente, prendendoli sul se-
rio, senza spocchia, come occasioni per un discorso critico sullo stato della cultura
letteraria in Ttalia. Ma il punto & che i lettori di quei libri non sono naturalmente in
grado di apprezzare il criticismo analitico esercitato nei loro riguardi. D’altronde i
lettori colti trovano inutile, fuorviante, indecoroso dedicare tempo a mercanzia che
ha poco o nulla da spartire con I’arte letteraria e va considerata spazzatura. C’era
dunque qualcosa di molto atipico in questo Tzrature, come del resto gia il titolo de-
nunciava provocatoriamente, richiamando ’attenzione sui dati quantitativi, le ci-
fre, le statistiche che danno misura della circolazione effettiva degli oggetti librari:
realta di cui, per motivi analoghi e opposti, non importa nulla né agli accademici
né agli avanguardisti, né agli snob raffinati né ai recensori accomodanti. Il suo pub-
blico semmai Tzrature doveva cercarselo fra i redattori e collaboratori editoriali, i
librai, i bibliotecari, tutti coloro che per necessita professionali hanno del libro un’i-
dea meno retorica, meno tradizionalista di quella prevalente fra i letterati puri. Ma
soprattutto si trattava di cercar di coinvolgere i settori pit illuminati della grande
area dell’insegnamento medio: impresa non delle piti agevoli. Eppure, questa ¢ la
settima volta che Tzrature giunge in libreria [...]. Dunque un riscontro positivo lo
si & avuto, una cerchia di destinatari si & coagulata, delle attese sono state colmate?.

L'operazione di re-installazione dell’annuario che stavamo incomincian-
do a immaginare sembrava ben prestarsi a raccogliere, anzi forse persino a
rilanciare questa originaria vocazione di Tzrature a scompaginare i circuiti

2 V. SPINAZZOLA, Il pubblico di Tirature, in Tirature ’98. Una modernita da raccontare: la narrativa

italiana degli anni novanta,a cura diIp., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mila-
no 1998, pp. 9-11 (L’articolo ¢ ora accessibile anche attraverso I’archivio: https://www.fondazionemon-
dadori.it/tirature/tirature-98-una-modernita-da-raccontare-la-narrativa-italiana-degli-anni-novanta/
il-pubblico-di-tirature/).
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abituali del discorso critico. Se & vero insomma che il formato archivio digi-
tale poteva favorire un “recupero” del rapporto anche con il pit tradizionale
pubblico accademico (in prospettiva meglio predisposto, forse, ad un ri-uso
e ad una ri-lettura dell’annuario in ottica storicizzante), si trattava soprattut-
to di modellarlo come uno strumento proficuamente utilizzabile dagli altri
suoi possibili destinatari. Ad esempio dalla platea dei nostri studenti, che
avrebbero potuto approfittarne (come ora in effetti stanno cominciando a
fare) per le loro tesi triennali e magistrali, per le loro relazioni a seminari o
esercitazioni. Ma una posizione di riguardo non poteva non spettare — come
gia Spinazzola indicava — ai docenti delle scuole secondarie, che cosi spesso
d’altronde ci chiedono strumenti per orientarsi nella letteratura degli ulti-
mi decenni: bisognava impegnarsi a far si che I'archivio potesse presentar-
si come un ambiente accogliente e maneggevole anche per loro (e perfino,
magari, per i loro ragazzi). Ma si capisce che, a questa stregua, sono molti i
contesti anche extra-scolastici nei quali se ne poteva immaginare un impiego
come ausilio alla preparazione di iniziative o attivita — nell’ambito dell’e-
ducazione alla lettura, della promozione del libro, dell’approfondimento
culturale/letterario.

E cosa avrebbero potuto trovarci, queste diverse tipologie di fruitori/
utenti, in un archivio digitale completo di Tzrature? Quali vantaggi ne avreb-
bero potuto trarre, quali esigenze avrebbe potuto appagare la disponibilita
di uno strumento del genere? In primo luogo, va da sé, cio che rende inte-
ressante e appetibile I’annuario sono le cose di cui si occupa e parla: la lette-
ratura del cosiddetto “estremo contemporaneo”, il presente trascorrente del
nostro sistema letterario nei decenni a cavallo del cambio di millennio — un
territorio di cui a tutt’oggi non & che abbondino gli strumenti di descrizione
e mappatura critica. Ancor meno praticato e a tutt’oggi «atipico», inconsue-
to, e dunque tanto piu prezioso, € pero il punto di vista con cui quel lavoro
di mappatura Tirature ha provato a condurlo. Trattandosi del punto di vista
sulla letteratura che Vittorio Spinazzola ha messo a punto e ci ha insegnato
attraverso tutta la sua attivita di critico, teorico della letteratura, professore e
maestro, molte delle sue armoniche sono gia state ampiamente messe a fuoco
e discusse in questo volume. Qui mi limito a richiamarne rapidamente solo
tre aspetti, che mi sembrano i piti importanti per I’annuario.

Il primo e piu vistoso, & ovvio, consiste nella potente stratificazione e ar-
ticolazione dello sguardo attraverso cui la letteratura dell’eta contempora-
nea ¢ considerata, a partire dalla nitida consapevolezza che il suo tratto pit
spettacolarmente caratterizzante € 'inedita democratizzazione delle possi-
bilita sociali di accesso e partecipazione all’esperienza della lettura lettera-
ria. Detto in termini ancora pit radicali: la “scandalosa” convinzione da cui
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Spinazzola muove ¢ che lo sviluppo di una moderna imprenditoria libraria
— e dunque I'ingresso della letteratura in un orizzonte di mercato, la sua
esposizione alla legge della domanda e dell’offerta — non siano affatto di per
sé un anzi 7/ male (anche se ovviamente possono comportare tanti rischi di
squilibri distorsioni forzature). Sono anche e soprattutto un fattore di vitale
arricchimento e dinamizzazione del sistema, un accelerante della sua capa-
cita di dare risposta ai bisogni estetici di una quantita e varieta sempre pit
grande di individui. In questo contesto, evitare di concentrare I'attenzione
solo sui prodotti che riscuotono il plauso dei lettori pit colti e consapevoli &
una premessa di metodo indispensabile per restituire un’immagine non cer-
to analiticamente pervasiva ma potentemente sistemica, e percid veramente
democratica, di una civilta letteraria.

E proprio questa lottica relazionale e funzionalista che Tirature esibisce
gia nella propria frastagliata struttura d’indice. Cosi, la tripartizione princi-
pale dichiarata gia nel sottotitolo — Awutori. Editori. Pubblico — trova ulteriore
conferma ed esplicitazione nelle sotto-sezioni che scandiscono internamen-
te ciascuna parte (Alte tirature, Comprati in edicola, Adottati a scuola per la
sezione Gli autori; Cronache editoriali, Dal testo al libro, Le vie della promo-
zione per Gli editord, La lettura sotto inchiesta, Il pubblico delle biblioteche, 1]
mercato dei successi per I lettori); o nelle rubriche che segmentano e arric-
chiscono la sezione finale Mondo libro (dalle “storiche” Calendario editoriale,
Almanacco delle classifiche, Diario multimediale, Cruscotto europeo, a quelle
che via via le hanno affiancate e/o talora sostituite — dal Regesto dei dibattit a
Le cifre del libro, dal Taccuino bibliotecario alle Mappe transnazionalr): in una
dialettica peraltro in sé significativa fra relativa stabilita e piccole scosse di
assestamento di questa mobile e prensile griglia d’osservazione. Ma di nuovo
conviene cedere la parola a Spinazzola per una sintesi delle motivazioni che
soggiacciono a questo modo cosi poco tradizionale di considerare la lettera-
rieta. Stavolta I’editoriale ¢ quello di Tzrature °99, dedicato sintomaticamente
a I libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila:

Secondo lo storico Eric Hobsbawm il Novecento ¢ stato un «secolo breve»., Forse
questa fortunata definizione potrebbe essere rovesciata: il Novecento & stato un se-
colo lungo, molto lungo; o almeno, cosi ¢ stato dal punto di vista letterario. Certo
¢ che nel corso degli ultimi cento anni il mondo della scrittura e della lettura ha
fatto tantissima strada; ha raggiunto una complessita di stratificazioni e articola-
zioni interne come non si era mai vista in qualsiasi passato. C’¢ stata anzitutto una
crescita quantitativa straordinaria: mai erano stati pubblicati tanti libri che avessero
o aspirassero ad avere il crisma della letterarieta. E vero che a questo incremento
della produzione non ha corrisposto un’espansione adeguata del consumo libra-
rio. Ma in compenso si & avuto un grande processo di diversificazione, per generi
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e livelli, linguaggi e qualita dei testi, in sintonia con le tendenze e le aspettative pit
varie dell’immaginario collettivo di tutti i ceti e gruppi di lettori effettivamente
disponibili.

Difficile dunque la compilazione di rendiconti a tutto raggio, davvero attendibili.
Lo si constata bene nei molti tentativi di bilancio o indicazioni di opere «canoni-
che» da salvare, all’ordine del giorno in questo scorcio finale del secolo ventesimo.
Tirature ha deciso di provarcisi ricorrendo a un metodo pit duttile ed elaborato:
dividere la produzione letteraria novecentesca in quattro fasce, disposte dall’alto
verso il basso, prima i testi pitl sofisticati, poi quelli con un carattere di letterarieta
piti agevole da riconoscere, poi ancora le opere a prevalente funzione di intratteni-
mento, infine i prodotti emarginati dalle persone colte.

Una griglia simile & decisamente utile per dare un’immagine sistematica delle mol-
te idee di letteratura coltivate da scrittori e lettori. Un dato di realta fondamentale
della modernita novecentesca ¢ infatti la convivenza di tipologie letterarie eteroge-
nee, in un insieme ribollente che bisogna prima scomporre per poi riordinarlo in
un panorama unitario, dove ogni fenomeno trovi il posto che gli spetta, unicuique
suum. Va precisato che la disposizione scalare delle fasce produttive ha un signifi-
cato descrittivo, non valutativo. E nell’'ambito di ogni singola fascia che si trattera
di segnalare le opere che hanno influenzato maggiormente, nel bene o nel male,
la mentalita dei rispettivi destinatari. A tutti i livelli, anche gli infimi, ¢ possibile
distinguere i prodotti dotati di una loro originalita da quelli meramente ripetitivi,
gli autori che avevano qualcosa da dire e quelli che si limitavano a orecchiare il gia
detto. Sara poi libero ogni lettore, ogni pubblico di elaborare la sua gerarchia di
valori, mettendo in cima i libri che hanno soddisfatto meglio la sua competenza e
la sua sensibilita di lettura’.

Il secondo aspetto di originalita dello sguardo tiraturesco che qui vale
la pena richiamare ¢ la propensione davvero marcata — e anzi si direbbe via
via pill marcata, con il procedere degli anni — all’esplorazione di cio che sta
ai confini e oltre i confini del letterario, in domini contigui ma anche concor-
renziali dell’intrattenimento estetico. Questa volta sono anzitutto le sezioni
monografiche — che di anno in anno a Tirature hanno prestato addirittura i

> V. SeiNazzova, Oltre il Novecento, in Tirature °99. I libri del secolo: letture novecentesche per
gli anni duemila, a cura di Ip., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
1999, pp. 10-17, pp. 10-11 (https://www.fondazionemondadori.it/tirature/tirature-99-i-libri-del-seco-
lo-lettere-novecentesche-per-gli-anni-duemila/oltre-il-novecento/). Questa idea del numero organi-
camente strutturato come una ricognizione “multilivello” ha avuto una sorta di ripresa o update a
partire da Tzrature *03. I nostri libri. Letture d’oggi che vale la pena di fare, la cui sezione monografica
si ¢ trasformata, a partire dal numero successivo e fino al 2006, in una ulteriore sezione autonoma
dell’annuario, chiamata appunto I nostri libri e sempre caratterizzata dal medesimo impianto: a un
trittico di contributi dedicati a La poesia sperimentale, La poesia discorsiva, La poesia cantabile, ogni
volta seguiva una seconda terna di interventi su La narrativa arcicolta, I romanzi ben fatti, L'intratteni-
mento piacevole, oltre ad un dittico finale riservato a Le storie non inventate e I fumetti pin bellr.
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titoli, individuando il tema-guida posto sotto osservazione nel primo piano a
pit voci d’apertura — a segnalare nel modo pit flagrante una direttrice d’at-
tenzione che, d’altro canto, trova ulteriore conferma nella presenza magari
meno strutturata ma davvero capillare di tanti singoli articoli o contributi
disseminati negli indici dei volumi. Cosi, se I'interesse per le crescenti for-
tune e la sempre pit robusta legittimazione estetica del fumetto (passione
d’altronde di lungo periodo per Spinazzola, fin dai tempi di «Linus»)* ispira
ben due numeri dell’annuario (Tzrature *08. Limmaginario a fumetts; e poi
Tirature '12. Graphic novel. Leta adulta del fumetto), negli anni seguenti altri
volumi sono dedicati alle serie televisive (Tzrature ’17. Da una serie all’altra) e
ancora prima ai videogiochi (Tzrature '14. Videogiochi e altri raccont?). Proprio
dall’editoriale di quest’ultimo numero — intitolato, niente meno, Uz altra idea
di letteratura — conviene ancora citare rapidamente qualche riga:

Bisogna pur ammodernare la nostra idea di letteratura, di fronte all’avanzata epo-
cale delle forme di intrattenimento ludico, supportate dalla tecnologia digitale con
i suoi linguaggi multimediali. Un fenomeno che riguarda schiere cosi sterminate di
fruitori esige di per sé che ce ne si occupi analiticamente, senza spocchia, in tutte
le sedi disponibili e da tutti i punti di vista, innovativi o passatisti. D’altra parte in
tutto il corso del Novecento si ¢ constatato che neanche gli exploit piti clamorosi
dello sperimentalismo elitario e snobistico portano mutamenti significativi nelle
relazioni fra letterati e lettori. Allora, la vera questione da porre oggi € un rilancio
delle attivita di scrittura e lettura, sulla base di una esaltazione dell’immaginario
autoriale, votato alla creazione di prodotti testuali orientati a soddisfare le attese
consapevoli o inconsapevoli di un destinatario collettivo, sia largo sia ristretto, sia
culturalmente qualificato sia di scarsa competenza. Anche i videogiochi si colloca-
no su questo sfondo istituzionale’.

Un ultimo elemento di originalita del punto di vista tiraturesco stava poi
in un tratto che, almeno a prima vista, sembrerebbe costituirne anche la di-
mensione pill inattuale, la componente che sempre pit, negli ultimi anni,
ha forse mostrato un po’ la corda. Mi riferisco naturalmente alla formula-
annuario. Puntualizzarne i limiti sembra quasi superfluo: ¢ del tutto evidente

4 Spinazzola & stato fin da subito fra gli animatori della rivista fondata nell’aprile 1965 da Gio-
vanni Gandini. Gia ’anno precedente, peraltro, aveva firmato la prefazione al volume Povero Charlie
Brown!. il secondo degli albi con cui la Milano Libri di Gandini inaugura la pubblicazione in Italia
dei Peanuts di Charles M. Schulz (il primo, Arriva Charlie Brown!, era uscito nel 1963 con prefazione
di Umberto Eco). Ma sull’attenzione di Spinazzola per la letteratura disegnata si veda il contributo di
G. CENATI in questo medesimo volume, Awzici di carta a fumetti: una questione seria, pp. 101-116.

> V. SPINAZZOLA, Ur’altra idea di letteratura, in Tirature *14. Videogiochi e altri racconti, a cura di
Ip., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2014, pp. 11-17, p. 11 (https://www.
fondazionemondadori.it/ tirature/tirature-14-videogiochi-e-altri-racconti/unaltra-idea-di-letteratura/).
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che oggi — ma un oggi in corso ormai da parecchi anni, e che sembra d’al-
tronde proiettarsi in un futuro di lungo periodo, per non dire definitivo — i
tempi i contesti i formati di un discorso critico sull’attualita letteraria sono
altri. Richiedono account sempre connessi e aggiornabili, sfrigolanti di pun-
tuali upload che li tengano agganciati al presente infinito e simultaneo del-
la Rete e dei social network. Ovvio che la formula annuario, al confronto,
rischi di sembrare ormai irrimediabilmente ingessata e attardata, gravata
com’e dalla sua inattualissima staticita gutenberghiana.

Eppure quella formula aveva una sua specifica funzionalita e forza, nel-
la misura in cui era in grado di congiungere, ad una marca di prossimita
all’oggi comunque forte, una minima ma decisiva presa di distanze retro-
spettiva/consuntiva: cruciale non solo, forse, ai fini di una valutazione meno
epidermica/impressionistica dei fenomeni, ma anche e proprio all’attivazione
di quella cosi preziosa prospettiva sistenzica che abbiamo appena ricordato.
Del resto & una postura che intride e informa di sé anche i singoli articoli
di Tirature: che certo occasionalmente frequentano anche il taglio singola-
tivo, focalizzato sulla disamina di una sola opera, ma molto pit spesso in-
clinano alla formula del piccolo panorama, in cui vengono messi in serie e
a confronto pzz opere o prodotti. D’altro canto ad un impianto complesso
e solido come quello del libro-annuario — curato da un intellettuale ricono-
sciuto e importante, pubblicato da un editore riconosciuto e importante —
era connessa una forte marca di autorevolezza. Pur senza alcuna altezzosita
o sicumera intellettualistica, e anzi nel pieno riconoscimento della pluralita
dei punti di vista, dei paradigmi di gusto, dei criteri valutativi che coabita-
no e confliggono nel sistema della letterarieta contemporanea, il «criticismo
analitico» espresso da Tzrature non nascondeva affatto la propria distinzione
e qualificazione professionale/funzionale, sancita e garantita anzitutto dalla
rigorosa mzediacy (tanto editoriale quanto curatoriale, per 'appunto) prevista
dal canale/formato attraverso cui si esprimeva.

Se ’obiettivo era quello di re-installare Tzrature nel presente, allora cio
che I’archivio digitale doveva fare era mediare fra due esigenze contrappo-
ste: non disperdere e anzi segnalare e preservare, in qualche modo, punti di
forza e specificita del pur “anacronistico” formato originale dell’annuario; e
allo stesso tempo trasformarlo in un oggetto in grado di vivere e funzionare
anche altrimenti, nello spazio fluido della Rete, con le sue logiche fruitive
spesso piu discontinue, segmentate/parcellizzate. In altri termini, quello di
Tirature doveva essere un archivio “multilivello” e “multiformato”.

Da qui ha preso avvio la fase piti operativa del progetto. Il partner con
cui lavorare non era difficile identificarlo: non poteva che essere Fondazione
Mondadori, non solo perché editore (insieme a il Saggiatore) dell’annuario,
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ma anche perché storico interlocutore istituzionale di Spinazzola e della
contemporaneistica milanese in tante e importanti occasioni, a cominciare
dall’organizzazione, a partire dal 2002, del Master in editoria (e non & inu-
tile ricordare che gia in occasione dell’edizione 2017 del Master avevamo
proposto ad alcuni ragazzi un workshop, dal titolo Due volte venti. La scom-
messa di Tirature, un annuario dalla parte det lettor, in cui si prefigurava Ii-
dea di un archivio digitale dell’annuario). Del resto FAAM e il Saggiatore,
appena coinvolte nel progetto, si sono subito dichiarate pronte a mettere
generosamente a disposizione tutti i numeri dell’annuario in forma aper-
ta, gratuita, opern access (ragion per cui si € scelto di restringere I’operazio-
ne, almeno per il momento, appunto agli ultimi 23 numeri dell’annuario).
Nel gruppo di lavoro piu ristretto che a questo punto si & costituto, oltre
alla rappresentanza di unimi (Giovanna Rosa, Luca Clerici e chi scrive) e
al preziosissimo Luca Maccarelli per Fondazione, un ruolo chiave I’han-
no avuto — per la parte tecnico-informatica — i ragazzi di Watuppa, Davi-
de Persichetti e il suo team (gia peraltro consulenti di Fondazione per la
gestione del sito). E grazie alla loro pazienza e disponibilit, oltre che alla
loro bravura, se alla fine I’archivio di T7rature ha assunto davvero ’aspetto
che avevamo in mente.

Raggiungibile all’indirizzo che ho indicato in avvio — e comunque dal
sito di Fondazione Mondadori, cliccando la voce Tzrature nella sezione Pub-
blicazioni — I'archivio esibisce fin dalla homepage una struttura bipartita.
Nella sezione in alto c’¢ una classica maschera di ricerca, cioé un disposi-
tivo che consente un accesso al corpus tiraturesco che potremmo definire
on the prowl, per usare un’espressione della linguista e studiosa americana
di testualita digitale Naomi Baron®: cioe alla caccia di qualcosa, di articoli
che riguardino uno specifico argomento o tema di interesse. Qui cio¢ Iar-
chivio di Tzrature funziona come un grande repertorio di singoli testi, tutti
individualmente richiamabili — a prescindere dalla loro collocazione origi-
nale in questo o quell’annuario — in ragione di una specifica guery, di una
richiesta dell’utente/fruitore. Nella parte sottostante della homzepage, pero,
ci scorrono davanti agli occhi, ben ordinate in una serie cronologica, le bel-
lissime copertine dei 23 numeri di Tzrature pubblicati dal ’98 ad oggi, tutte
cliccabili per accedere ai “contenuti” del fascicolo corrispondente: sicché
qui ’archivio ci appare non come un repertorio di brevi saggi ma appunto
di annuari-libro, ciascuno organicamente progettato e strutturato come tale
e come tale perlustrabile e leggibile.

¢ N. BaroN, Words Onscreen: The Fate of Reading in a Digital World, Oxford University Press,
Oxford 2015. Ma da segnalare ¢ anche il pit recente How We Read Now: Strategic Choices for Print,
Screen, and Audio, Oxford University Press, Oxford 2021.
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L’archivio ripresenta dunque il corpus di Tirature in un doppio formato,
consentendo di esplorarne i contenuti secondo due grandi modalita, due
differenti atteggiamenti di lettura. Per la verita la struttura & poi ancora un
poco pitl mossa e screziata di cosi, meno rudemente binaria: I’ambiente pro-
pone infatti in modo piuttosto insistito I'idea di un gioco di dissolvenze o
transizioni progressive, di riverberi e possibili slittamenti fra quei due poli.

Da un lato, la zona copertine ¢ il punto d’accesso per un percorso di ac-
cesso all’annuario che si dirige — progressivamente — verso un massimo ef-
fetto di ri-concretizzazione della sua forma originaria, in senso strutturale
ma poi anche propriamente grafico/editoriale. Dalla copertina si arriva in
prima battuta ad una pagina che riproduce — sia pure in forma “reinstalla-
ta”, graficamente riformattata e integralmente cliccabile — il Somz7zario del
numero, introdotto da una brevissima nota di presentazione (il testo & quello
della quarta di copertina del volume originale). Cio consente di apprezzare
a colpo d’occhio, e di esplorare facilmente attraverso lo scrolling verticale
della pagina, I’articolazione complessiva del fascicolo, nella sequenza del-
le sue sezioni e sotto-sezioni. Con un semplice clic ¢ possibile accedere ad
ogni singolo articolo, di cui a questo punto mi si presenta il testo integrale
in forma pero, di nuovo, smaterializzata e reinstallata, diciamo da post in
un blog (nessuna scansione in pagine, impaginazione a bandiera, medesimo
font presente nelle altre parti del sito, etc). Accanto al titolo, in altro a destra,
il bottone Crea PDF mi permette di generare un file archiviabile (e stampa-
bile, condivisibile, etc.) dell’articolo in questa forma. Sulla sinistra, in una
colonna che scorre accanto al testo, al di sotto dei bottoni Torna all’archi-
vio e Torna al sommario (che permettono appunto di risalire agli step pre-
cedenti della ricerca), resta invece visibile I’indice non dell’intero numero
ma della specifica sezione alla quale I’articolo che sto leggendo appartiene.
Per agevolarne ’eventuale esplorazione protratta, se non proprio organica,
anche in questo indice parziale i titoli degli articoli sono cliccabili — e dun-
que raggiungibili e leggibili senza dover tornare ogni volta alla pagina del
Sommario generale. Pagina dalla quale, d’altra parte, uno specifico bottone
presente al termine della nota di presentazione iniziale consente anche, al
lettore/fruitore che lo desiderasse, di scaricare il file PDF dell’intero numero
dell’annuario nel suo layout tipografico originario (recuperandone dunque
anche la paginazione — dettaglio non inutile, ad esempio, per chi avesse esi-
genza di rispettare le norme convenzionali della citazione o del riferimento
bibliografico).

Per converso, dalla zona della #zaschera di ricerca iniziale il lettore/fru-
itore puo di fatto accedere al medesimo corpus — cioé all’intera collezione
dei 23 numeri dell’annuario — anche senza vederlo, usandolo ciog, lo si ¢ gia
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detto, come grande serbatoio di contenuti da cui estrarre, di volta in volta,
solo e proprio quelli di suo specifico interesse. Cio & particolarmente evi-
dente quando si utilizza la maschera per la Ricerca libera: che si scelga di
inserire il nome di un autore o una etichetta di genere, uno specifico titolo
oppure un tema, o magari un fenomeno o una collana o una qualsiasi altra
keyword, la ricerca restituira appunto un elenco di titoli — presentati in or-
dine cronologico, e ovviamente tutti cliccabili — degli articoli via via apparsi
in un qualche numero T7rature che abbiano una attinenza con la query (le
informazioni circa il fascicolo di provenienza dei contributi sono sintetica-
mente richiamate in una stringa di testo sopra il titolo). Le cose gia cambiano
un po’, comunque, con le altre tre maschere — Scegli un collaboratore, Scegli
una sezione, Scegli una monografica — che il fruitore pud usare in modo in-
dipendente o incrociandole con la prima (e/o fra loro). Pur continuando a
mettere in primo piano il criterio della estrazione selettiva di contenuti, cia-
scuno di questi filtri richiama pero alcuni elementi di struttura dei volumi,
che prendono ulteriore consistenza — di fronte agli occhi dell’utente — non
appena si clicca all’interno della maschera e compare una lista con le alter-
native da selezionare.

Quella dei collaboratori dell’annuario si presta ad essere usata da un
fruitore che, nel lungo elenco di “firme” (quasi centocinquanta da quelle
pitt occasionali alle ricorrenti, fino agli assidui e ai fedelissimi: il numero di
“apparizioni” di ciascuno ¢ indicato fra parentesi accanto al nome), riconosca
una voce critica che lo interessa o incuriosisce — vuoi perché gli & gia nota,
anche al di la del suo contributo a T7rature; vuoi per I’attenzione insistita
che proprio su T7rature ha dedicato, magari, ad un certo argomento. D’altro
canto I’elenco puo anche funzionare, a scorrerlo e osservarlo nel suo insieme,
come una essenziale “carta d’identita” del gruppo che negli anni ha animato
I’annuario: con le diverse generazioni di allievi di Spinazzola — e poi di allie-
vi dei suoi allievi —, insomma il nucleo/baricentro della contemporaneistica
milanese; ma anche la rete ampia e ramificata di collaboratori esterni che
Spinazzola ha sempre saputo attrarre e coinvolgere nel progetto, in ragione
della loro expertise editorial/letteraria o anche in altri, pitt 0 meno “eccen-
trici”, campi (economico, giuridico, tecnico/informatico, etc).

Le maschere Scegli una sezione e Scegli una monografica riportano pit
direttamente 1’accento, sia pure in questo spazio di massima “smaterializ-
zazione” del formato-volume, sulle principali articolazioni interne dei nu-
meri di Tirature: se le alternative della prima ne ripropongono la principale
struttura d’indice (le macro-sezioni G/7 autori, Gli editori, I lettori, le rubri-
che di Mondo libro; un’ulteriore ripartizione isola G/7 editoriali di Vittorio
Spinazzola), nella seconda a scorrere sotto gli occhi del fruitore ¢ la lista dei
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titoli/argomento dei 23 annuari — delle questioni insomma su cui Tzrature &
via via intervenuto attraverso la sua sezione d’aperura.

Al di 1a dei primi riscontri positivi al momento raccolti, sara il futuro
pitl e meno prossimo a dirci se e quanto ’operazione che abbiamo provato
a realizzare ha funzionato: tanto piti che, nella sua forma attuale, ’archivio
¢ comungue soprattutto un punto di partenza, una piattaforma che sara ne-
cessario sviluppare ancora.

Intanto perché gia dalle prime fasi la sua progettazione si ¢ accompagnata
all’idea che in futuro — se e quando se ne creeranno le condizioni — sarebbe
bello poter integrare nell’archivio anche le annate precedenti alla stagione
del lungo e proficuo rapporto con il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori recuperando i numeri usciti presso altri editori (i gia ricor-
dati Baldini & Castoldi e Einaudi). E magari implementare la piattaforma in
modo da accogliere poi anche I’archivio di Pubblico. Produzione letteraria e
mercato culturale, il primo annuario fondato e diretto da Spinazzola (dieci
numeri, dal 1977 al 1987), che di Tirature & per molti versi il papa.

In secondo luogo, affinché un “oggetto” come 'archivio di Tzrature viva
davvero, sara necessario sostenerlo e affiancarlo con una serie di iniziative
di promozione, non pensate in forma occasionale/episodica ma come com-
plemento sistemico, stabile: in particolare interpellando e coinvolgendo, fra
le gia evocate fasce di destinatari/utenti elettivi o potenziali, gli insegnanti
delle scuole superiori, attraverso specifici workshop o incontri di approfon-
dimento sull’'uso dell’archivio come strumento di aggiornamento e risorsa
didattica.

In quest’ottica, d’altro canto, un prezioso arricchimento dell’archivio
potrebbe essere in prospettiva I'aggiunta di una serie di Percorsz, di concreti
esempi d’uso del corpus di Tirature per la costruzione di attivita didattiche
o piccoli approfondimenti critici intorno a un tema, un genere, un autore:
capitoli di tesi di laurea o esercitazioni da laboratorio, unita d’apprendi-
mento congegnate da qualche insegnante o esiti di lavori di gruppo svolti
in classe dai loro studenti, questi peculiarissimi user generated contents in-
vererebbero nel modo forse piti pieno I’aspirazione che della progettazione
e realizzazione dell’archivio di Tzrature & stata la matrice ideale. Quella cioé
ad una re-installazione riattivante che sia in grado di perpetuarne non solo
la memoria ma la vitale funzionalita.



SArA SULLAM

IL SIGNOR SPINAZZOLA E LA SIGNORA WOOLF:
CONSIDERAZIONI SULLA LETTURA EDITORIALE

«Per quanto sembri la cosa piu facile del mondo — non basta forse met-
tere in fila le lettere dell’alfabeto? — leggere ¢ in realta molto difficile, e du-
bito che esista qualcuno che ne sappia davvero qualcosa»': queste parole di
Virginia Woolf sono forse una provocazione, eppure se tanto si ¢ scritto sul
piacere di leggere, meno si & detto, tradizionalmente, sulla differenza tra
«leggere e saper leggere»?, o sui diversi tipi di lettura — e di lettori. Tutti — o
quasi — sanno mettere in fila le lettere, vero. Ma quanti modi diversi ci sono
di leggere? Quali sono gli «s7 della lettura?

A queste domande ho cercato risposta in Virginia Woolf e in Vittorio
Spinazzola, per quanto poco giudizioso possa sembrare ’accoppiamento
(e tale sembrasse a Spinazzola). In effetti, ¢ difficile immaginare due figure
pit diverse, eppure per anni, da anglista italiana, ho pensato — e continuo
a pensare — che cosi lontani non siano, e che il loro comune interesse per la
democrazia letteraria e per la lettura e i lettori getti un ponte immaginario
tra Londra e Milano. E un comune interesse, quello di Woolf e Spinazzola,
per il destino sociale dei libri, per 1a dimensione relazionale della letteratu-
ra, e della lettura. Alla diversita e alle complessita delle esperienze di lettura
Vittorio Spinazzola ha dedicato saggi importanti nella Critica della lettura
(1992, poi raccolti in Lesperienza della lettura, 2010). E in uno in particolare,
«La valorizzazione del testo», si trovano riflessioni che rispondono in parte
a un’affermazione che I’ho sentito ripetere piu volte a voce, nei corridoi i
durante gli orari di ricevimento, per cui «la cosa peggiore che puo capitare
a un libro ¢ finire nelle mani sbagliate».

1 V. WootF, How Should One Read a Book? (1926, in The Essays of Virginia Woolf, a cura di
A. Mc NeiLLIE, Hogarth Press, London 1994, p. 389 (trad. di chi scrive).
2 V. SPINAZZOLA, La lettura letteraria, in 1., Lesperienza della lettura, Unicopli, Milano 2010, p. 193.
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E questa una frase illuminante, nella sua semplicita, che ho tenuto bene
a mente nel momento in cui ho iniziato a leggere per lavoro, ossia a valuta-
re proposte di narrativa straniera per contribuire a farle finire nelle mani
giuste. Sebbene il giudizio di pubblicabilita stilato dal lettore sia «I’atto in-
troduttivo a ogni procedura di apprezzamento pubblico» e «premessa ne-
cessaria a che il testo assuma uno statuto di esistenza socialmente fruibile»’,
quello del lettore editoriale, o lettore di manoscritti che dir si voglia, & un
mestiere scarsamente codificato, e di cui si sa poco. Nessun lettore & solo
lettore: esistono lettori-scrittori, lettori-redattori, lettori-critici letterari, let-
tori-traduttori, lettori-docenti per citare solo le combinazioni piu frequenti.
Non a caso, perlomeno in ambito italiano, con rare eccezioni, se qualcosa
sappiamo dei lettori & perché erano scrittori (per esempio del Buono, Pon-
tiggia, Ginzburg), o critici e traduttori (Cases, Fortini) e i loro pareri vengo-
no letti mettendo in dominante la ‘funzione autore’. In quest’ottica, i pareri
di lettura vengono per lo piu letti all’interno della traiettoria professionale
dell’autore o in relazione alla poetica di quest’ultimo.

Spinazzola assume invece come osservatorio privilegiato quello della me-
diazione editoriale. Affinché un testo «quale ¢ stato concepito dall’autore»
diventi il libro «quale viene fruito dei lettori», ossia perché un testo diventi
un’opera, il momento della mediazione editoriale ¢ cruciale, in quanto solo
attraverso di essa, scrive Spinazzola, «il parto dell’ingegno inventivo di un
individuo adempie il suo destino funzionale: si socializza, si rende dispo-
nibile a una pluralita di fruitori dislocati»*. La «valorizzazione del testo»
quindi inizia nel «chiuso degli apparati redazionali»’, grazie all’operato del
lettore che ¢ il primo a leggere il manoscritto dopo che questo ¢ stato licen-
ziato dall’autore, e prosegue poi articolandosi in cinque fasi: 'impressione
di leggibilita letteraria, ossia il «giudizio sommario del pubblico colto, che
decide i confini del letterario»; il successo editoriale, ossia il momento in
cui «un gruppo ristretto di lettori fa convergere i suoi consensi su un’opera
selezionandola tra quante appartengono alla stessa categoria tipologica»; la
fama, e infine la sanzione di classicita scolastica®. Si tratta di cinque tipi di
lettura diversa, che si compiono con fini altrettanto diversi, ma la cui inte-
razione & fondamentale. In questo modo Spinazzola colloca I’esercizio della
critica non entro i confini della repubblica delle lettere, bensi all’interno di
un pit articolato sistema in cui il momento della mediazione editoriale non

> V. SPINAZZOLA, La valorizzazione del testo, in Ip., Lesperienza della lettura, Unicopli, Milano
2010, p. 150.

+ Tvi, p. 139.

5 Ivi, p. 150.

¢ Ivi, pp. 150 e ss.
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puo essere disgiunto da quello della creazione (a monte) o della fruizione
(a valle). Non a caso il saggio auspica «l’avvento di una critica dell’editoria,
come parte integrante, non sostitutiva né subordinata, d’una critica comples-
siva della letteratura, capace di dare conto di tutti gli aspetti e le fasi della
creazione scritta, nel contesto relazionale in cui si proietta»’.

Torniamo ora alla frase di Spinazzola, per cui «la cosa peggiore che puo
capitare a un libro ¢ finire nella mani sbagliate». In che modo il lettore edi-
toriale contribuisce a che il testo diventi un’opera che finisca nelle mani
giuste? Scrive Spinazzola che «il giudizio di pubblicabilita & e non pud non
essere eminentemente interessato, perché volto a ipotizzare il vantaggio o
lo svantaggio derivante dall’editore dalla stampa del testo»®. «Interesse» &
una parola chiave nella critica della lettura spinazzoliana, nella sua dupli-
ce accezione di interesse economico (dell’editore) e interesse del lettore nel
compiere una lettura «per ottenere qualcosa che non ha e di cui avverte la
mancanza»’. Linevitabile «interesse» proprio della lettura editoriale riguar-
da entrambe le accezioni e rivela il suo carattere eminentemente relazionale.
Il lettore editoriale legge sempre per conto d’altri: la sua puo essere definita
una lettura ‘transitiva’, ossia non si esaurisce in sé.

Scriveva sempre Virginia Woolf, in un breve ma acutissimo saggio sul
rapporto tra autori e pubblico intitolato «I1 committente e il croco» che
«Sapere per chi si scrive vuol dire sapere scrivere»!®. Una libera reinterpre-
tazione di quest’affermazione — «Sapere per chi si legge, vuol dire saper leg-
gere» — delinea con efficacia il profilo del lettore editoriale. In primo luogo,
c’¢ il rapporto di fiducia che lo lega al suo editore: Stanley Unwin, editore
inglese e presidente della Publishers Association e della International Publi-
shers Association, autore di diversi volumi sul lavoro editoriali tra cui niente
meno che The Truth About Publishing (1926): «Credo che i lettori migliori e
piu efficaci [...] siano coloro che hanno avuto esperienza negli uffici di una
casa editrice, oppure abbiano maturato un’intima conoscenza dei bisogni
del proprio editore»!!. Le parole di Unwin mostrano come 'attivita del let-
tore si collochi, fisicamente o meno, entro gli spazi dell’industria editoriale.
Ma la fiducia che I'editore ripone nel proprio lettore ¢ intimamente connes-
sa anche al «rapporto fiduciario con un pubblico individuato chiaramente,

T Tvi, p. 151,

S Ivi, p. 149.

> V. SPINAZZOLA, La fatica di leggere, in ID., L'esperienza della lettura, Unicopli, Milano 2010,
p. 102.

10 V. WoOLF, I/ committente e il croco (1923), in EAD., 1] lettore comune, trad. it. di E. BOLLATI,
Elliot, Roma 2002, p. 218.

WS, UNWIN, The Truth About Publishing (1926), VII ed., Lyons & Burford, New York 1960,
p. 28.
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assumendolo non come clientela ma come committenza ideale»!2. Tornia-
mo allora al ‘committente’ del saggio di Woolf, in cui la scrittrice, focaliz-
zandosi sulla molteplicita della committenza a partire dal diciannovesimo
secolo, si domanda «per chi dovremmo scrivere?» E prosegue: «Al giorno
d’oggi, infatti, la categoria dei committenti ¢ di una varieta sconcertante e
senza precedenti. Abbiamo i quotidiani, i settimanali e i mensili; il pubblico
inglese e quello americano; il pubblico dei best seller e dei libri di nicchia;
gli intellettuali e la massa; entita ben organizzate e consapevoli in grado di
manifestare attraverso il loro portavoce i loro bisogni, la loro approvazione
e il loro scontento»?®. Nel 1923, Woolf gia metteva bene a fuoco quella che
Spinazzola definisce «I’articolazione sistemica dell’utenza, in un dato tempo
e i un dato paese« per poi concludere che «il successo va quindi addebita-
to, solitamente, a un soggetto collettivo parziale, pitt 0 meno ampio ma co-
mungque circoscritto. Per cio stesso, le sue manifestazioni di apprezzamento
hanno un valore non gia assoluto ma relativo, con riferimento sia alla quota
di pubblico agente nella funzione giudicatrice, sia all’area produttiva in cui
tale funzione viene svolta»'. Ecco che allora il lettore deve immaginare — o
meglio: leggere immaginando — un doppio committente: da un lato I’edito-
re, dall’altro il pubblico dei lettori. In questo senso, il lettore editoriale € un
vero e proprio mediatore, il cui giudizio critico non si esaurisce in se stesso
bensi ne attiva altri.

Nel 1927 Woolf fu invitata con il marito Leonard a tenere una conversa-
zione radiofonica sulle frequenze dell’allora recentemente fondata BBC dal
titolo Are too many books being written and published? 1 Woolf parlavano
nella duplice veste di scrittori e editori (da dieci anni avevano fondato la
Hogarth Press, casa editrice tutt’altro che di nicchia). Alle considerazioni al
limite della deprecatio temporum di Leonard — il quale rispondeva in modo
sostanzialmente affermativo alla domanda che dava il titolo alla conversa-
zione — Virginia oppone un ottimismo realistico che la porta a mettere in
correlazione la quantita di libri scritti e pubblicati con 1’allargamento de-
mocratico del pubblico dei lettori: «Oggi gettiamo reti molto pitt ampie e
cosi portiamo molto pill pesce a riva»'®. Un simile ottimismo era in lei lega-
to all’esercizio del lavoro editoriale e, insieme, al lavoro critico. Insomma,
a una pratica letteraria che si articolava in tutte le fasi di valorizzazione di

12 V. SPINAZZOLA, La valorizzazione del testo cit., p. 150.

B V. WOoOLF, I/ committente e il croco cit., p. 218.

4 V. SPINAZZOLA, La valorizzazione del testo cit., p. 158.

5 L. Woorr, V. WooLr, M. Cuppy-KEANE, Are Too Many Books Written and Published?, in
«PMLA», CXXI (2006), n. 1, pp. 235-44.

1 Tvi, p. 240.
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un testo. Dopo essersi augurato «l’avvento di una critica dell’editoria», Spi-
nazzola prosegue affermando che «I’editoria rappresenta il luogo principe
in cui 'extraestetico si mescola indissolubilmente all’estetico, proprio per
consentirgli di assumere presenza sociale e quindi esplicare la sua funzione,
manifestando il suo valore»'’.

Eccessivo ottimismo, quello del signor Spinazzola e della signora Woolf?
No, entrambi hanno ben chiaro, ognhuno «in un dato tempo e in dato paese»,
quali siano le contraddizioni e i problemi della pratica letteraria nel contesto
dell’industria editoriale. Ma come scrive Spinazzola, «Approfondire questi
argomenti porterebbe troppo lontano dal tema essenziale del nostro discor-
so, che vuole soltanto tracciare una mappa d’insieme dei processi di valoriz-
zazione letteraria»'®. E per capire questi processi e assumere uno sguardo
lucidamente critico e contemporaneo sulla pratica letteraria, ripartire dalla
lettura, nei suoi vari usi, ¢ il primo passo da compiere.

7 V. SPINAZZOLA, La valorizzazione del testo cit., p. 151.
8 Tyi, p. 152.
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RICORDO DI VITTORIO SPINAZZOLA

Non ¢ semplice definire il ruolo di indirizzo che Vittorio Spinazzola ha
svolto negli anni per Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: provero a
farlo individuando quattro date significative in questo lungo percorso e al-
cuni temi centrali per lo sviluppo dei progetti che insieme abbiamo potuto
realizzare.

La prima data. E il 19 febbraio del 1981, Mimma Mondadori, presidente,
inaugura i lavori della neonata Fondazione con un convegno dedicato a Edi-
toria e cultura tra le due guerre (1920-1940)'. Tre giorni di convegno (organiz-
zati grazie alla collaborazione del Comune di Milano e dell’allora sindaco
Carlo Tognoli nelle sale della Villa Reale di via Palestro) in cui presero la
parola oltre venti relatori: editori, studiosi, artisti, autori tra cui Pampaloni,
Raboni, Murialdi, del Buono, Lucentini, Cederna, Zavattini, Scheiwiller,
Munari, Calvino, Isella.

Dopo le parole introduttive del Presidente e il ricordo di Valentino
Bompiani — amico, testimone e interprete di quegli anni — prese la parola
Vittorio Spinazzola che apri i lavori con la prima relazione che fin dal ti-
tolo, Scrittori, lettori e editori tra le due guerre, individuava la stretta rela-
zione tra questi tre soggetti, sottolineando come «il vero fattore dinamico
della vita letteraria» sia rappresentato «dall’imprenditoria editoriale, che
pur in spirito di connivenza o almeno di adattamenti ai tempi prosegue
lo sforzo per rinnovare e allargare il mercato librario». L'editoria dunque
come «segno di continuita ma assieme di progresso nell’evoluzione dei
fatti letterari».

Y Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, Milano 1983.
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Accanto all’editoria, la centralita di Milano, che anche sotto il fascismo
porta il suo «contributo operativo» al rinnovamento della cultura e del co-
stume letterario italiani.

Da un lato dunque scrittori, editori e lettori, che ritroveremo in un ordine
parzialmente mutato nel sottotitolo dell’annuario spinazzoliano; e Milano
dall’altro, una citta alle cui potenzialita penso di poter dire Spinazzola ha
sempre creduto.

E il 1997 quando Fondazione Mondadori e Universita degli studi di Mi-
lano promuovono un ciclo di conferenze internazionali che, partendo dalla
ben nota affermazione di Eugenio Garin per cui «non si puo fare stria della
cultura senza fare storia dell’editoriax», si propongono di guardare alla me-
diazione editoriale da diverse prospettive metodologiche. A guidare I'inizia-
tiva Enrico Decleva (che nel frattempo aveva pubblicato il suo fondamentale
volume dedicato a Arnoldo Mondadori e alla storia della sua casa editri-
ce), Alberto Cadioli, gia da allora attento alle pratiche di lettura e Vittorio
Spinazzola. Quattro incontri, quattro approcci metodologici differenti, una
sorta di «introduzione a pitt voci in un settore interdisciplinare di studi» di
cui era facile prevedere una sempre maggiore espansione. Quattro incontri
di straordinario spessore che videro nella Sala napoleonica dell’Universita
degli studi di Milano confrontarsi oltre agli ideatori del progetto studiosi
italiani e stranieri come Gabriele Turi, Roger Chartier, Jean-Yves Mollier,
Robert Escarpit. L'ultimo incontro ebbe come protagonisti Spinazzola e Ul-
rich Scultz-Buschhaus, con ’obiettivo di approfondire «le interconnessioni
tra dinamiche letterarie e sistema librario.

Credo di non sbagliarmi individuando in questo ciclo di incontri dedi-
cato alla mediazione editoriale le basi di quello che sara il futuro progetto
del master in editoria®.

Solo un anno pit tardi, nel 1998, Fondazione inaugura con il Saggiato-
re la pubblicazione della nuova veste di Tzrature. Autori, editori, pubblico.
Di questo progetto che ha offerto negli anni un punto di vista originale e
non scontato, un osservatorio forse unico sulla produzione editoriale italia-
na, non posso aggiungere nulla a quanto ¢ gia stato detto nelle precedenti
pagine. Mi preme pero sottolineare come il suo curatore volle accogliere
positivamente due suggerimenti di carattere “editoriale™ il primo fu quello
di accentuare anche graficamente il carattere di annuario di questa pub-
blicazione grazie anche alla nuova veste grafica curata da Fabrizio Con-
falonieri che ne ideera anche le copertine dedicate al tema monografico

2 A. Capioul, E. DEcLEVA, V. SPINAZZOLA (a cura di), La mediazione editoriale, il Saggiatore -
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1999.
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dell’anno. Il secondo, accolto perd con non poche perplessita, fu quello di
rinunciare all’edizione cartacea a favore di un’edizione digitale accessibile
a tutti gratuitamente. Da Scrittors, lettori, editori a Autori-Editori-Pubblico. ..
il passo ¢ breve’.

Nell’aprile del 2002, sempre in Sala Napoleonica — a conferma della sem-
pre piu stretta collaborazione tra Fondazione Mondadori e Universita degli
studi di Milano —, Enrico Decleva e Luca Formenton diedero il via a un in-
contro dal significativo titolo Quale cultura per 'impresa editoriale. Presero
la parola in quell’occasione Alberto Cadioli, Claudio Dematte (direttore di
una collana presso Etas dal significativo titolo Economia della cultura), Gian
Arturo Ferrari e Stefano Mauri: coordinava I'incontro Vittorio Spinazzola.
Quale miglior viatico per ’avvio della prima edizione di quel master (pro-
mosso da Universita degli studi di Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori e Associazione italiana editori) che allora si chiamava Master per
redattore in editoria libraria con competenze digitali e che come sintetizzava
Spinazzola avrebbe dovuto insegnare ai futuri redattori non solo a leggere
e scrivere ma anche far di conto? Forse Spinazzola ricordava un’intervista
radiofonica a Erich Linder in cui I’agente letterario che per anni monopoliz-
z0 la scena editoriale italiana affermava: «Una delle pit colossali e incredi-
bili e vergognose carenze in Italia & che un’industria (perché bene o male &
un’industria) il cui fatturato annuo deve aggirarsi tranquillamente sui 3/400
miliardi di lire non abbia ancora trovato il modo di montare una piccola
scuola che crei dei funzionari editoriali — perché le cose si possono imparare:
non si pud imparare la fantasia, non si pud imparare 'immaginazione, ma la
meccanica si impara». Un master fortemente voluto da Spinazzola e Decle-
va perché Milano si dotasse di una «istituzione formativa ad alta qualifica
culturale» in grado di garantire agli allievi «una preparazione professionale
adeguata alle esigenze pit avanzate di sviluppo della civilta del libro e della
lettura». Una scommessa sulle opportunita offerte dalla collaborazione tra
pubblico e privato, tra mondo accademico e mondo editoriale per garanti-
re una formazione adeguata ai giovani che devono affrontare il complesso
mondo editoriale, una scommessa che oggi possiamo dire vinta.

22 edizioni del Master, 23 numeri di T7rature, libri come La modernita
letteraria, Alte tirature, L'egemonia del romanzo e poi decine di incontri,
convegni un vero sistema integrato di attivita a testimonianza della stret-
ta collaborazione tra Fondazione Mondadori e Universita degli studi di
Milano.

> Rimando all’archivio digitale di Tzrature disponibile sul sito di Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori.
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A Vittorio Spinazzola Fondazione Mondadori deve dunque un grazie
perché negli anni ci ha consentito di mettere a fuoco la mission, una linea
di politica culturale in costante crescita e necessaria trasformazione, ma
sempre coerente negli anni.
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