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PREMESSA

Vittorio Spinazzola e la democrazia letteraria offre molti materiali per dise-
gnare un ritratto approfondito della figura dell’intellettuale su più versanti, 
per una ricostruzione diacronica dei suoi percorsi di lavoro e per una messa 
a fuoco sincronica dei differenti e molteplici ambiti di attività: prima critico 
di cinema poi interprete delle opere e degli autori della grande tradizione 
letteraria nella modernità urbano borghese, ma anche della narrativa popo-
lare e di massa, con particolare attenzione ai generi semi ed extraletterari. 
Sulla base di una costante e aggiornatissima riflessione metodologica, Spi-
nazzola rivolge un’attenzione pionieristica alla questione del pubblico, del-
la lettura e quindi della centralità della mediazione editoriale nella vita del 
sistema letterario, sviluppando un lavoro critico scientifico e militante che 
non è affidato solo alle tante monografie, saggi e recensioni, ma si traduce 
anche nella progettazione, conduzione e realizzazione di importanti riviste 
innovative.

Il suo impegno ha avuto nell’università l’ambiente principale, per il plu-
riennale lavoro di insegnante che ha formato tanti allievi liberamente ispirati 
al suo magistero e per il suo ruolo primario nella fondazione della MOD 
(Società italiana per lo studio della modernità letteraria), l’associazione di-
sciplinare degli studiosi di letteratura italiana contemporanea. Ma è stato 
uno spazio d’intervento tutt’altro che esclusivo: nasce infatti all’Università 
degli studi di Milano il Master in editoria, giunto alla XXIII edizione, da 
lui concepito come modello di collaborazione fra pubblico e privato (Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori e Associazione Italiana Editori) in una 
prospettiva di apertura e interazione fra comunità accademica umanistica e 
mondo del lavoro. La cooperazione con Fondazione si svilupperà – attraver-
so i 23 numeri di «Tirature», decine di incontri e convegni – come «un vero 
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sistema integrato di attività» (Luisa Finocchi, Ricordo di Vittorio Spinazzo-
la). Una proiezione sul fuori confermata per esempio dalla lunga azione per 
la Casa della cultura di Milano e da ruoli importanti in istituzioni quali la 
Biennale di Venezia.

La sua è stata infatti una personalità culturale all’insegna di una piutto-
sto straordinaria pluralità e complessità di interessi, di un’alacrità costante, 
secondo una cifra di comportamento sobria, decisa ed equilibrata, ironica. 
In primo luogo la ricerca di Spinazzola è mossa da una spinta conoscitiva 
alimentata da una scelta democratica, praticata con rigore, curiosità e slan-
cio esplorativo. Un’esigenza mossa da una costante tensione politica che si 
è espressa in una lunga e significativa partecipazione alla vita del PCI con 
incarichi di rilievo, e si è tradotta in impegno culturale, anche sul piano 
della critica militante.

Fondamento e leva della sua indagine e riflessione sulle opere è la loro 
relazione con i lettori e il pubblico, pensati nella pluralità delle loro fisio-
nomie sociali e culturali, con pieno riconoscimento – senza pregiudizi – di 
una pari dignità di partecipazione all’esperienza letteraria anche dei desti-
natari meno competenti. L’attenzione a una letteratura per tanti si traduce 
in un interesse dominante per la produzione in prosa, in quanto modalità 
espressiva meglio adatta a garantirne l’accesso più largo. E allora è ineludi-
bile il confronto con la tradizione della grande narrativa realista otto-nove-
centesca e in particolare con Manzoni, da La contraddizione dei “Promessi 
sposi” (1969) a Il libro per tutti (1984), monografia perno e bussola nell’o-
pera critica di Spinazzola che, come il romanzo manzoniano, «testimonia 
una fiducia programmatica nella narratività come ecosistema più naturale 
e congeniale alla democrazia letteraria» (Daniela Brogi, Il coraggio di essere 
popolari: Spinazzola e Manzoni).

Questa prospettiva identifica nel progressivo allargamento del campo 
della letterarietà, anche oltre la parola scritta, un processo storico portan-
te della modernità culturale. Compito della critica allora è quello di de-
scrivere e interpretare le dinamiche di articolazione e diversificazione del 
pubblico e di corrispondente stratificazione dell’offerta, dalla letteratura 
per ragazzi ottocentesca (Michele Farina, “Pinocchio & C.”: Vittorio Spi-
nazzola e la grande letteratura per ragazzi) al fumetto del ventesimo secolo 
(Giuliano Cenati, Amici di carta a fumetti: una questione seria), persino alle 
serie televisive e ai videogiochi, affrontate in alcune sezioni monografiche 
di «Tirature». Ne consegue finalmente la possibilità di una ricostruzione 
complessiva dell’intero panorama letterario nella sua totalità, della varie-
tà delle opere, delle idee di letteratura e dei modi di leggere, anche nella 
loro evoluzione storica.
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L’impostazione delle due riviste «Pubblico» (1977-1987) e «Tirature» 
(1991-2020) dirette da Spinazzola rivela subito i tratti essenziali di questa 
prospettiva critica e ideale (della struttura, dell’evoluzione, delle sezioni por-
tanti dei due annuari ragiona Luca Gallarini, Da “Pubblico” a “Tirature”). La 
centralità del lettore è dichiarata provocatoriamente sin dal titolo nel primo 
caso, nel secondo basta leggere l’indice di uno dei numeri, articolato attorno 
alla partizione «Gli autori», «Gli editori», «I lettori», per cogliere l’intento 
di una panoramica a 360 gradi. La forte capacità spinazzoliana di fare cul-
tura attraverso lo strumento di una rivista non accademica si realizza nella 
predilezione per la forma annuario, che garantisce un tipo di visuale e di 
discorso in equilibrio fra volontà di vicinanza all’oggi, a quel che sta succe-
dendo, e di distanziamento, di prima messa in prospettiva. Con gli anni di 
«Tirature» la ricostruzione del campo letterario pone al centro la mediazio-
ne editoriale, perché «Insomma, il quesito è poi semplice: ha contato di più, 
nelle vicende letterarie novecentesche, il tale o talaltro scrittore dignitosa-
mente mediocre, oppure editori come Mondadori, Rizzoli, Einaudi, Adelphi, 
e mettiamo pure Del Duca o Fabbri?», scrive Spinazzola citato da Mauro 
Novelli (Le funzioni della mediazione editoriale nella riflessione di Vittorio 
Spinazzola). E così l’ideatore di «Tirature» (il cui archivio digitale disponibile 
online è descritto da Stefano Ghidinelli) inaugura una nuova prospettiva di 
studio sull’editoria in chiave letteraria, per rammodernare l’atteggiamento 
mentale degli operatori intellettuali di formazione umanistica dialogando 
con una pluralità di soggetti che agiscono nelle case editrici, nelle librerie, 
in biblioteca, a scuola, nelle redazioni dei giornali.

L’originale postura critica di Spinazzola si fonda anzitutto su un impian-
to funzionalistico-relazionale, elaborato a partire dalla capitale lettura dei 
Quaderni di Gramsci, corroborata da un costante bisogno di appassionato e 
approfondito aggiornamento metodologico, condotto in chiave di collaudo 
delle proposte, della loro coerenza interna ed efficacia interpretativa. Per-
ché «una critica che voglia porsi in grado di comprendere tutta la ricchezza 
dei fenomeni a connotazione letteraria realizza oggi la propria autonomia 
solo collocandosi a un incrocio pluridisciplinare, fra storicismo e antropolo-
gia, sociologia e psicanalisi, strutturalismo e stilistica», come scriveva nella 
Democrazia letteraria (1984). Il suo studio è guidato da un senso di quella 
ricchezza non solo in chiave estensiva ma anche intensiva: ogni opera, come 
spazio di interazione fra chi scrive e chi legge, ha una complessità sfidante 
che per non essere mortificata richiede un approccio pluridirezionale e fles-
sibile. Da qui la proposta dell’utopia dinamizzante di una «critica totale», 
secondo un tipo di sguardo che aveva guidato le sue riflessioni già nel lavoro 
critico sul cinema (tappe fondamentali i quattro annuari feltrinelliani Film, 
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dal 1961, e Cinema e pubblico del 1974), quello di «qualcuno che dedica 
la stessa attenzione all’alto e al basso, capace di avere una visione d’assie-
me a partire dal confronto con il corpo dei film» (Emiliano Morreale, Un 
gramsciano al cinema: da «Cinema nuovo» a «Cinema e pubblico»). 

E le sue analisi muovono da una percezione forte dell’intima connes-
sione nel testo di conoscenza, valori e sentimenti, dalla convinzione che 
«l’efficacia dell’opera consista nella sua peculiare forza persuasiva, dove 
episteme e assiologia, ethos e pathos procedono congiunti»; emerge qui 
una sensibilità alla «dimensione retorica – e dialogica – della lettura e 
dell’esperienza letteraria nella sua totalità» (Stefania Sini, La divertente 
fatica per tutti. Vittorio Spinazzola teorico della lettura), in una vicinanza/
confronto con prospettive come quelle di Perelman e Olbrechts-Tyteca, 
Booth e Bachtin.

Nella produzione di Spinazzola non può non colpire il lettore l’assen-
za di note: ancora una volta è più importante concentrare l’attenzione sul 
testo analizzato e non esibire gli strumenti di lavoro del critico, coniugan-
do rigore scientifico e antiaccademismo. Infatti al suo vivo interesse per 
la teoria si accompagna un’antipatia per gli specialismi codificati. Ecco 
allora il lavoro sui presupposti della narratologia, ma condotto in modo 
autonomo: le sue letture, sempre attente a «mettere in risalto le tensioni 
formali che animano i testi», mostrano una peculiare «capacità di registra-
re le oscillazioni nel modo di raccontare, […] i cortocircuiti fra l’impiego 
di una certa tecnica e gli effetti che essa ottiene», con una personale idea 
di lettore insieme astratto e situato (Filippo Pennacchio, Vittorio Spinaz-
zola narratologo). L’evidente rifiuto di un lessico tecnico è segnale di una 
duttilità dello sguardo, che però si unisce a una forte ricerca di perspi-
cuità, di massima aderenza della descrizione critica al suo oggetto, anche 
a costo di ineleganze. In modi diversi a seconda dei temi trattati e delle 
fasi della sua attività, nel linguaggio critico e nell’argomentare agiscono 
intenzioni di chiarezza e evidenza, di puntualità analitica, di costruzione 
discorsiva insieme articolata e sintetica, nella forma prediletta del saggio 
come “ritratto d’opera”.

Uno degli aspetti della proposta di metodo di Spinazzola richiamato più 
di frequente e variamente affrontato nei contributi raccolti in questo volume 
è la sua lettura quadripartita del sistema letterario che individua le differenti 
aree-livelli della produzione: letteratura avanguardistico-sperimentale, isti-
tuzionale, di intrattenimento, marginale. Con l’intento di proporre un’im-
magine del letterario plurale, libera dalla rigidità e selettività proprie dei 
prevalenti modelli bipartiti e oppositivi, fondata su una lettura non pregiu-
diziale degli effettivi processi storico-culturali avvenuti e in corso: «è stato 
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il progressivo ampliarsi dell’area dei leggenti e dei consumatori culturali, in 
una misura mai avvenuta in nessun’altra epoca della storia umana, a smenti-
re un paradigma duale semplicistico: nel momento in cui il pubblico si am-
plia, alle spinte di omologazione fanno riscontro quelle di diversificazione» 
(Elisa Gambaro, Le coordinate del sistema letterario: incontri di immagina-
zioni e scambi di interesse).

La quadripartizione è intimamente connessa a un altro caposaldo della 
visione di Spinazzola, la consapevolezza che la vita della letteratura si svi-
luppa secondo processi di valorizzazione differenziati. Con il suo saggio 
Isotta Piazza prende spunto dall’originalità dell’approccio spinazzoliano 
alle questioni del canone (testimoniato per esempio da Tirature ’99. I libri 
del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila) e propone di affiancare 
al «“canone ufficiale” (cioè la lista di autori scelta dalla critica e condivisa 
dalla scuola)» un «“canone diffuso”, rappresentato dall’insieme di quegli 
autori le cui opere sono pubblicate e ripubblicate e dunque, presumibil-
mente, anche lette e apprezzate da un pubblico ampio e non qualificato di 
lettori», un altro tipo di selezione nella quale svolge un ruolo preminente 
la mediazione editoriale. Quello quadripartito è poi un modello che aiuta 
anche a leggere e ricostruire i processi di trasformazione storica dei generi: 
l’impianto della sezione monografica di Tirature ’12, dedicata alla forma 
fumettistica matura del graphic novel, è pensato come un esame articola-
to dell’offerta dei testi che mostra una varietà di livelli, analoghi (lo rileva 
Giuliano Cenati) a quelli che organizzano il sistema letterario nel suo insie-
me. La tassonomia quadripartita del campo letterario degli anni Settanta 
tracciata da Spinazzola è «mossa da una ferma fiducia nel discernimento, 
nella mediazione e nel trattamento della letterarietà come risorsa immagi-
nativa democratica», da una capacità di accompagnare alla ricostruzione a 
largo spettro dell’orizzonte delle scritture una penetrante lucidità di giu-
dizio delle singole opere, grazie a un «dispositivo discorsivo dialettico e, 
per così dire, “chiaroscurale”» (Emanuele Zinato, Popolarità dell’intreccio 
e tassonomia della ricezione: il sistema letterario degli anni Settanta in “Dopo 
l’avanguardia”).

La pluralità dei processi di valorizzazione è stata anche analizzata da 
Spinazzola come un percorso in cinque fasi lungo il quale si snoda il desti-
no sociale delle opere: giudizio di pubblicabilità, impressione di leggibilità 
letteraria, successo di pubblico, fama critica, sanzione di classicità. In questo 
itinerario un ruolo essenziale e delicato è quello del lettore editoriale, le cui 
valutazioni devono indirizzare nel modo migliore i testi verso il loro pub-
blico, con efficacia e equilibrio. Perché «La cosa peggiore che può capitare 
a un libro è finire nelle mani sbagliate», usava dire Spinazzola, ci ricorda 
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Sara Sullam, tanto più che nessun lettore editoriale è «solo lettore: esisto-
no lettori-scrittori, lettori-redattori, lettori-critici letterari, lettori-traduttori, 
lettori-docenti per citare solo le combinazioni più frequenti» (Il signor Spi-
nazzola e la signora Woolf: considerazioni sulla lettura editoriale), a indicare 
la varietà di un mondo di operatori ancora troppo poco studiato.

La sua lezione ci insegna a guardare quel percorso in cinque tappe con 
attenzione prospettica alle trasformazioni in corso, che toccano tutti i diver-
si momenti e ambiti del riconoscimento di qualità. In questi anni Venti del 
Duemila viviamo in un’età della disintermediazione, che tende a spostare il 
vaglio regolatore dell’offerta libraria fuori dalle aziende, a dare nuove forme 
e contesto al «giudizio di pubblicabilità, primo gradino della valorizzazio-
ne», che sempre più spesso «prende forma non in una redazione ma in casa 
propria, o in una comunità virtuale, dove proliferano forme di scrittura ama-
toriali, parassitarie, capaci di lievitare grazie al contributo e al rilancio degli 
utenti, attraverso piattaforme in cui il lettore svolge più parti in commedia: 
autore a sua volta, fan, critico» (Novelli).

Luca Clerici e Bruno Falcetto

Vittorio Spinazzola e la democrazia letteraria raccoglie gli atti del conve-
gno con lo stesso titolo, svoltosi all’Università degli studi di Milano il 3 e 4 
novembre 2022, promosso dal Dipartimento di Studi letterari, filologici e 
linguistici, patrocinato da MOD Società per lo studio della modernità let-
teraria e Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Lo ha concluso la ta-
vola rotonda coordinata da Bruno Pischedda cui hanno preso parte Luisa 
Finocchi, Antonio Franchini e Sara Sullam. Il comitato scientifico che ha 
ideato l’iniziativa era composto da Mario Barenghi, Luca Clerici, Bruno Fal-
cetto, Elisa Gambaro, Stefano Ghidinelli, Paolo Giovannetti, Mauro Novel-
li, Giovanna Rosa e Gianni Turchetta. Questa Premessa è firmata da quella 
che Vittorio Spinazzola, durante le diverse edizioni del suo seminario, aveva 
scherzosamente battezzato la “premiata ditta”.



Stefania Sini

LA DIVERTENTE FATICA PER TUTTI.  
VITTORIO SPINAZZOLA TEORICO DELLA LETTURA

Affronterò le questioni evocate dal titolo di questo intervento limitando-
mi a corredare di qualche glossa alcuni passi degli scritti di Vittorio Spinaz-
zola utili a chiarire i fondamenti della sua teoria della lettura 1. 

Vorrei tendere ponticelli tra la sua parola e quella di altri autori, aprire 
il dialogo tra i suoi concetti e concetti affini, consanguinei o soltanto ide-
almente congeniali. Gran parte dei riferimenti delle mie glosse riguardano 
autori, testi e questioni che hanno accompagnato la mia formazione iniziata 
nelle aule dell’Università Statale di Milano tra la fine degli anni Ottanta e 
i primi anni Novanta – gli anni in cui seguivo i corsi di Letteratura italiana 
moderna e contemporanea di Spinazzola – e che soprattutto devo al magi-
stero di Franco Brioschi. Fra Spinazzola e Brioschi, va da sé, non si tratterà 
soltanto di ponticelli. Dovrò cambiare l’isotopia e immaginare tronchi di 
alberi e rami intrecciati, oppure fiumi di lungo corso – immuni dalla siccità 
e da catastrofiche inondazioni – che si incontrano mescolano e separano per 
poi nuovamente incontrarsi, autonomi e congiunti. Sarà questa un’occasione 
per ricordarli entrambi.

Un’ultima considerazione preliminare: il mio punto di vista è consapevol-
mente storicistico. Discorrere di Vittorio Spinazzola significa infatti volgere 
di necessità lo sguardo, sia pur desultoriamente, al contesto storico, civile e 
di cultura in cui si è dipanata la sua attività di intellettuale – come preferiva 
definirsi rispetto alla parola studioso, troppo sussiegosa a suo parere – e di 
critico militante e accademico. Se i suoi lavori hanno attraversato il secondo 

 1 Nel discutere in forma inevitabilmente ellittica della teoria spinazzoliana della lettura farò 
riferimento in particolare ai saggi La fatica di leggere (1986) e La lettura letteraria (1987), in Critica della 
lettura, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 53-92, 129-153, nonché a L’egemonia del romanzo, in L’egemonia 
del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 2007, pp. 7-68.
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Novecento e i primi due decenni del Duemila, osservare come essi scandi-
scano questo lungo arco e in che segmento via via si dispongano è opportuno 
per comprenderli meglio e valorizzarne la portata innovativa. 

Un concetto forte

Una delle domande dell’intervista a Vittorio Spinazzola condotta da Eli-
sa Gambaro e dalla sottoscritta il 9 maggio 2012 per Enthymema riguarda 
il disegno del suo itinerario intellettuale: lo presenterebbe, gli chiediamo, 
come un tracciato ricostruibile teleologicamente alla luce di un orizzonte di 
ricerca intravisto e raggiunto, o piuttosto come una linea a zig zag costituita 
da brusche svolte e ripensamenti? Così lui risponde:

Quello che ho cercato di fare è stato di mantenere, nei vari passaggi e nelle svolte 
anche forti che mi è capitato di compiere, un qualche tratto di continuità; almeno 
nel senso di non buttare via tutto di volta in volta, di conservare quello che mi pa-
reva fosse utile conservare anche nel passaggio da un certo orientamento, da una 
prospettiva visuale all’altra.

Dopo l’infanzia nella scuola fascista e i turbamenti religiosi dell’adole-
scenza, racconta il Professore, la Bildung vera e propria prende avvio all’inse-
gna di Croce, «vale a dire del pensiero di gran lunga dominante nel periodo: 
niente di particolare, insomma, niente di furbo» 2. E prosegue:

Ecco, del crocianesimo io direi che ho sentito e mi è rimasto un concetto forte: quello 
del discrimine dualistico tra poesia e non poesia, quindi tra bello e brutto, piace e non 
piace. Questo, secondo me, è un concetto utilissimo: il critico questo deve fare, deve 
distinguere ciò che vale la pena di leggere e di vedere da ciò che non vale la pena di 
essere visto e di essere letto. È un criterio primordiale, elementare, ma assolutamente 
irrinunciabile: a questo, secondo me, non si può non essere fedeli. Non ci credo ad 
altre teorie per le quali basta descrivere il testo per darne un’interpretazione 3.

Se, dunque, per Spinazzola, come per molti intellettuali della sua gene-
razione e delle due precedenti, l’eredità crociana è tanto ineludibile quanto 
necessario ne è il superamento 4, di essa egli mantiene un «concetto forte», 

 2 e. Gambaro-S. Sini, Conversazione con Vittorio Spinazzola, in «Enthymema», 6 (2012), p. 212.
 3 Ivi, pp. 212-213.
 4 Per molti intellettuali del ventennio – per esempio il giovane Leone Ginzburg – «Croce è il 

simbolo di un antifascismo alla luce del sole. Croce è l’uomo del Manifesto del 1925. Ciò che separa 
Ginzburg da Croce, senza scalfire il loro rapporto, è il rifiuto del conservatorismo sociale, e la pre-
sa di coscienza dell’insufficienza della cosiddetta “religione della libertà”, che per Ginzburg non si 
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un «criterio primordiale, elementare, ma assolutamente irrinunciabile»: il di-
scrimine del gusto. Il modo di declinarlo mostra altresì la peculiare torsione 
a cui il critico ha sottoposto questa componente decisiva del crocianesimo 
estetico, orientando il proprio lavoro teorico e metodologico in direzione di 
un’antropologia della letteratura, e specificamente della lettura, alla quale 
darà forma soprattutto negli anni Ottanta e Novanta. È questa base antro-
pologica – dichiaratamente, come vedremo, materialista e funzionalista – che 
sostiene, a mio parere, l’impianto sociologico – con efficaci puntelli freudia-
ni – della critica e della teoria spinazzoliane. 

Troviamo Croce in La fatica di leggere (1986), mentre l’autore sta sce-
verando la questione perché si legge – i nuclei argomentativi ulteriori sono 
come si legge, cosa si legge – e mette a fuoco le due finalità basilari della 
lettura.

La prima è comprendere. Trattando di comprensione, Spinazzola affronta 
le tematiche essenziali dell’ermeneutica classica, da Schleiermacher a Ga-
damer 5, e nella fattispecie «la circolarità del procedimento che lega e rinvia 
la puntualizzazione del particolare significante alla ricostruzione dell’insie-
me che gli dà significato: non per niente “comprendere” vuol dire appunto 
collegare» 6. Al contempo polemizza con l’assiologia scientista che impronta 
presupposti e consuetudini analitiche di certi critici – con tutta evidenza, 
certi strutturalisti: 

trasforma in azione concreta» (f. mauro, Leone Ginzburg: un intellectuel contre le fascisme, Craphis 
Éditions, Sant-Étiennnes 2022, trad. it. di A. trabaccone, Vita di Leone Ginzburg. Intransigenza e 
passione civile, Donzelli, Roma 2013, p. 43). Tra i molteplici esempi possibili di confronto e resa dei 
conti con il crocianesimo da parte dell’intelligencija italiana della prima metà del Novecento e oltre, 
ricordiamo la posizione polemica, ancorché a Croce debitrice, di Galvano della Volpe. Cfr. G. della 
Volpe, Critica del gusto (1960), a cura di R. bufalo, Aesthetica, Sesto San Giovanni 2024. In territorio 
disciplinare più limitrofo a quello spinazzoliano, seppure cronologicamente anteriore e distante geo-
graficamente, vale la pena di ricordare il rapporto problematico, anch’esso di consonanza e distacco, 
che lega Erich Auerbach a Benedetto Croce. Cfr. o. beSomi, Il carteggio Croce-Auerbach, in «Archivio 
Storico Ticinese», 69 (1977); a. battiStini, «Limpide voci dello spirito europeo»: il Vico di Croce e il 
Vico di Auerbach», in Tra storia e simbolo. Studi dedicati a Ezio Raimondi dai Direttori, Redattori e 
dall’Editore di «Lettere italiane», Leo S. Olschki, Firenze 1994, pp. 253-279. 

 5 «Alla base dell’atto di leggere sta la formulazione di una ipotesi, relativa alla natura dell’o-
pera che mi sono messo davanti agli occhi: se ho deciso di accostarmi proprio a quel libro e non a 
un altro, fra quanti mi si offrivano, è perché lo ritenevo particolarmente consono alle mie esigenze» 
(V. Spinazzola, La fatica di leggere cit., pp. 68-69). Osserviamo peraltro come il critico ampli la no-
zione ermeneutica di precomprensione intendendola nel senso funzionalista e pragmatico relativo 
alle esigenze psichiche e alla dialettica tra «fiducia del lettore» e «promesse di cui il testo è latore, 
affidate a una serie di elementi informativi e suggestivi di effetto immediato: nome dell’autore, titolo 
e sottotitolo, luogo e anno di pubblicazione, genere letterario di appartenenza, veste merceologica, 
cioè editoriale» (ivi, p. 68). 

 6 Ivi, p. 73.
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Ma questo circolo minaccia di diventare vizioso, quando si ritenga che l’operazio-
ne interpretativa abbia sempre e solo un carattere di scientificità, tradizionalmente 
intesa, senza lasciar luogo a fattori intuitivi.
Il proposito più fermo di oggettività deve guidare l’accertamento della costituzio-
ne tecnica del testo. Ma la funzionalità reciproca degli elementi in cui possiamo 
scomporlo e ricomporlo, ossia il programma genetico che ne ha fatto un individuum 
organico, l’afferriamo soltanto in virtù di un’intuizione critica, di natura analoga a 
quella dell’intuizione creatrice 7. 

Le affermazioni di questo passo sembrano rinviare alla stilistica di Leo 
Spitzer, o di Karl Vossler e della sua scuola vicina a Croce 8, ma prima ancora 
è il lemma intuizione che conduce all’illustre filosofo italiano. Non a caso il 
suo nome compare di qui a breve, dopo un paragrafo:

Siamo alla seconda finalità perseguita da chi legge: il godimento dell’opera. Un 
prodotto letterario, io lo leggo per estasiarmene. Ciò che conta per me, è il fatto di 
trovarlo bello anziché brutto. Croce lo aveva visto benissimo 9.

Un fitto tessuto originale

Pur muovendo da queste avvertenze crociane consapevolmente acquisite, 
Spinazzola dispiega la propria riflessione agli antipodi rispetto all’estetica 
idealistica. 

Il «concetto forte» che ha voluto conservare rappresenta infatti soltanto 
un tassello, benché importante, della proposta teorica da lui messa a punto 
attraverso una originale assimilazione di sollecitazioni diverse, raccordate 
in un disegno coeso da un inconfondibile marchio di fabbrica. Sta a chi 
legge le sue pagine caratteristicamente prive di note e di riferimenti bi-
bliografici riconoscere il fitto tessuto di voci che vi riecheggiano. Talora si 
tratta di richiami trasparenti, talaltra di ‘somiglianze di famiglia’; sovente 
invece l’impressione è quella di una elaborazione concettuale autonoma 
che poggia su letture e princìpi metodologici condivisi con altri senza che 
vi sia contatto diretto, come del resto è avvenuto anche ad alcuni grandi 

 7 Ibidem.
 8 l. Spitzer, Critica stilistica e storia del linguaggio, saggi raccolti a cura e con presentazione 

di A. Schiaffini, Laterza, Bari 1954. Cfr. d. coluSSi, Spitzer e la pianticella di Croce, in «Belfagor», 
64 (31 marzo 2009), n. 2, pp. 161-174; M. reale, Sull’“Intuizione pura e il carattere lirico dell’arte” di 
Benedetto Croce, in «La Cultura», A. XLI (dicembre 2003), n. 5, pp. 405-445; Carteggio Croce-Vossler 
1899-1949, a cura di E. cutinelli rèndina, Bibliopolis, Napoli 1991.

 9 V. Spinazzola, La fatica di leggere cit., p. 73.
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teorici, per esempio Erich Auerbach e Michail Bachtin, così vicini e però 
mai stati a conoscenza l’uno dell’altro – entrambi sappiamo ben presenti 
nelle opere spinazzoliane.

Gli esempi sono molteplici e più avanti indicherò qualche altro ponti-
cello; vediamo intanto una pagina particolarmente fitta di echi che prende 
avvio da considerazioni ascrivibili all’estetica di Croce, distanziandosene 
vieppiù attraverso snodi argomentativi diretti a raggiera verso una costella-
zione teorica composita e distinguibile. Sempre a proposito di come si legge, 
scrive Spinazzola:

In effetti, l’efficacia della lettura si misura su due coordinate. Anzitutto, il para-
metro della sensibilità. Vi si riporta l’intensità dei sentimenti mobilitati dal testo, 
che il lettore riecheggia dentro di sé, in un atto di percezione sintetica. In quanto 
organismo vitale, l’opera esemplifica un modo di sentire l’esistenza, uno stato d’a-
nimo di fronte al reale, d’indole irriducibilmente affettiva. […]
Ecco però l’altro parametro, quello della riflessione conoscitiva. Nella sua struttu-
razione sistematica, il manufatto scrittorio si offre come modello di interpretazio-
ne della realtà, secondo un punto di vista d’inquadramento ideologico più o meno 
consapevolmente deliberato. Nello stesso tempo in cui viene investito da una ca-
rica emotiva […] il lettore si vede proposta una visione del mondo. Ogni scrittura, 
anche e proprio la più fondata su fattori di suggestione ipnotica, mira a persuadere 
d’una tesi, a trasmettere un bagaglio di verità, facendo appello al raziocinio dei 
destinatari 10.

Oltre che esperire la risonanza di un sentimento colto in un atto di per-
cezione sintetica, chi legge racconti e romanzi risponde a modelli di real-
tà, ad asserzioni ideologiche e veritative, a stimoli inferenzali. Già il verbo 
esemplifica presente in queste righe non può non ricordare l’esemplificazione 
come modalità del riferimento intorno alla quale Franco Brioschi ha tan-
to riflettuto sulla scorta di Nelson Goodman 11. Ma più che un dispositivo 
semiotico, qui Spinazzola sta indicando, ci pare, il concetto, altrettanto e 
ancor più brioschiano, di esemplarità, in quanto capacità della letteratura 
di battezzare e configurare l’esistenza, ritagliare e strutturare vissuti e por-
zioni di mondo spesso amorfi, periferici o sotterranei prima dell’incontro 
con l’opera, che divengono ora citabili. Un’idea, questa, formulata anche da 
Giacomo Debenedetti – autore caro a Brioschi –, a proposito dei personaggi 
letterari che illuminano le congiunture della nostra vita, sussistendo come 

10 Ivi, p. 72.
11 f. brioSchi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura (1983), Introduzione di 

A. cadioli, il Saggiatore, Milano, 2006, pp. 148-154; 161-166; 195-201. f. brioSchi, c. di Girolamo, 
Elementi di teoria letteraria, Principato, Milano 1984, pp. 6-10.
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«“nomi” che individuano i fenomeni labili e intermittenti della nostra espe-
rienza, rendendoli riconoscibili» 12. 

L’allacciamento inscindibile dei parametri della sensibilità e della rifles-
sione conoscitiva affermata da Spinazzola trova pertanto convinta conferma 
nelle pagine brioschiane:

Il fatto è che anche quella fra emozione e conoscenza è un’antitesi fuorviante. Per 
«conoscere» il mondo, le sensazioni e le emozioni sono, comunemente, non meno 
necessarie né meno efficaci del ragionamento: e il «cognitivo, mentre si oppone al 
pratico e al passivo, non esclude il sensoriale e l’emotivo» 13. 

Tornando a La fatica di leggere, vediamo come il discorso nel brano sopra 
citato si interrompesse con un riferimento alla persuasione. Così prosegue:

Ma persuadere vuol dire argomentare: e un’argomentazione non la si accetta in 
blocco: la si analizza parte a parte, riservandosi sino alla fine di dichiararsene con-
vinti. […] Tutti lo sanno: un’opera che contraddica clamorosamente i miei presup-
posti gnoseologici ed etici mi lascia freddo, per quanta forza rappresentativa abbia, 
e mi inclina a vederne le manchevolezze piuttosto che i pregi; un’altra invece che 
consuoni col mio patrimonio dottrinario mi attrae senza sforzo, mi sembra magari 
addirittura entusiasmante, insomma mi trova più docile alla commozione al riso 
allo sdegno 14. 

Spinazzola sta mettendo a fuoco la dimensione retorica – e dialogica – 
della lettura e dell’esperienza letteraria nella sua totalità, dal suo carattere 
relazionale costitutivo – ruoli, norme e negoziazioni della comunità letteraria 
su cui da sempre instancabilmente egli lavora – al fatto che qualunque singo-
lo oggetto immaginativo è intriso di valori e gerarchie di valori, con i quali 
chi scrive e chi legge non può non fare i conti. L’efficacia dell’opera consi-
ste nella sua peculiare forza persuasiva 15, dove episteme e assiologia, ethos 

12 F. brioSchi, La mappa dell’impero cit., pp. 168-169. Cfr. f. brioSchi, c. di Girolamo, Ele-
menti di teoria letteraria cit., p. 238; f. brioSchi, Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e 
filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 175-176; id., Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia 
del linguaggio, Unicopli, Milano 1999. Tra i molti riferimenti brioschiani a Debenedetti, cfr. G. de-
benedetti, Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, a cura di F. brioSchi, il 
Saggiatore, Milano 1977; id., Saggi, a cura di A. berardinelli, Mondadori, Milano 1999. 

13 f. brioSchi, La mappa dell’impero cit., pp. 169-170, con riferimento a n. Goodman, The Lan-
guages of Art. An Approach to a Theory of Symbols, The Bobbs-Merril Company, Inc., Indianapolis-
New York 1968, trad. it. a cura di F. brioSchi, I linguaggi dell’arte, il Saggiatore, Milano 1976, p. 217.

14 V. Spinazzola, La fatica di leggere cit., p. 72.
15 «Se è vero che si scrive per essere letti, che la scrittura è finalizzata alla lettura, ciò signi-

fica che una intenzione retorica inerisce ineliminabilmente a ogni scelta operativa dello scrittore» 
(V. Spinazzola, La lettura letteraria cit., p. 141).
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e pahos procedono congiunti. I rinvii-ponticelli possibili sono molteplici; ci 
basti ricordare, alla rinfusa, la fondamentale cornice teorica del Traité de 
l’argumentation di Chaïm Perleman e Lucie Olbrechts-Tyteca – accolto nei 
programmi dei corsi brioschiani – 16, The Rhetoric of Fiction e The Company 
We Keep di Wayne Booth 17, La pensée du roman di Thomas Pavel 18, e cer-
tamente i lavori di Bachtin, per il quale la lingua è un aggrovigliato sistema 
di punti di vista sul mondo, mentre l’enunciazione romanzesca in cui entra 
questo sistema è veicolo di intonazioni, accenti altrui, toni emotivo-volitivi 
che raffigurano e comunicano contesti reali, ideologie, valori e vissuti delle 
persone e delle comunità parlanti 19. 

In sintesi, scrive Spinazzola, «come si è già affermato più volte, nella let-
tura la dimensione estetica e la extraestetica si fronteggiano e mescolano 
ininterrottamente». Siffatta convinzione è pienamente condivisa da tutti gli 
autori appena menzionati e ancora da altri che vedremo a breve.

Il commercio con il commercio

La riflessione di Spinazzola – infine agli antipodi, dicevamo, rispetto 
all’estetica idealistica – prende corpo in una teoria funzionalista della lette-
ratura di matrice gramsciana, storicistica, marxista, comunemente definita 
sociologica. 

[…] sociologia per me non è una parolaccia. Per lo più, se dicono: quello lì è un so-
ciologo, non intendono fargli un complimento, per niente. Però, bisogna intendersi. 
In tutto il Novecento europeo, ma soprattutto in Italia, i letterati hanno accettato 

16 ch. perelman, l. olbrechtS-tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Pres-
ses Universitaires de France, Paris 1958, trad. it. di c. Schick, m. mayer, e. baraSSi, Prefazione di N. 
bobbio, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Einaudi, Torino 1966 e 1989.

17 W.c. booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago 1961 e 1983, 
trad. di E. zoratti, Premessa di A. poli, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Scandicci 1996; 
id., The Company We Keep. An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1988.

18 th. paVel, La pensée du roman, Gallimard, Paris 2003.
19 m. bachtin, Voprosy literatury i èstetiki. Issledovanija raznych let [Questioni di letteratura ed 

estetica. Ricerche di vari anni], Chudožestvennaja literatura, Moskva 1975, trad. it. a cura di C. Strada 
JanoVič, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», Einaudi, To-
rino 1979. Mi permetto qui di ricordare il momento in cui portai in omaggio al Professor Spinazzola 
i miei primi due articoli tratti dalla mia tesi di laurea: S. Sini, Intonation, Tone, and Accent in Mikhail 
Bakhtin’s Thought, in «RS.SI Recherches semiotiques/Semiotic Inquiry», Montréal, 18 (1998), nn. 
1-2, pp. 39-58; I confini dell’intonazione nel pensiero di Michail Bachtin, in «Acme, Annali della fa-
coltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», LII (gennaio-aprile 1999), fasc. I, 
pp. 129-160.
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come scienza guida, al di là dello storicismo, come è stato per tutto l’Ottocento, la 
psicologia. Hanno letto un po’ di psicologia: in Italia fino al ’45 mica tanto, però 
almeno dopo il ’45 un po’ di Freud e di Jung li hanno letti, e si sente. Ma anche 
prima trafficavano con la psicologia. Con la sociologia, no: era ritenuta una cosa 
inferiore, perché il bello, cosa vuoi che abbia a che fare con gli interessi della vita di 
relazione. Ecco, su questo non mi pare possibile stare, mi pare un modo di pensare 
prenovecentesco addirittura, perché la sociologia è una scienza essenziale della mo-
dernità, in realtà a partire almeno dal primo Ottocento. Vero è, che si tratta anche 
di intendersi come la si vede, questa sociologia. Sociologia funzionalista: perché 
no, questa mi pare una precisazione adeguata 20. 

Il carattere distintivo della critica letteraria spinazzoliana, sociologica e 
funzionalista, è la sua programmatica impostazione economica, connotato 
non proprio prevalente tra i critici degli anni Sessanta, Settanta, e nemmeno, 
aggiungerei, degli anni Ottanta e Novanta 21.

Di fronte all’atteggiamento di ostentata superiorità e nobile isolamento 
manifestato dal ceto veteroumanistico – dagli intellettuali «con la palandra-
na» per citare Bruno Pischedda lettore di Umberto Eco – 22, alla loro sde-
gnosa indifferenza, se non insofferenza, nei confronti del mercato, quella di 
Spinazzola è una posizione di intransigente richiamo al principio di realtà:

Quello che però è ancora rimasto un tabù è qualcosa di più dannoso ancora, in 
realtà: l’insofferenza per il mercato. Finché dici che sei contro l’industria, pazien-
za ancora, si capisce, in fondo, che non dici sul serio, che non dici proprio così; 
ma quello che c’è dietro è il rifiuto del mercato, cioè della contrattazione, cioè del 
rapporto di intrinsichezza tra il produttore e il fruitore. Se non ti chiarisci le idee 

20 e. Gambaro, S. Sini, Conversazione con Vittorio Spinazzola cit., p. 214.
21 Dopo il Duemila, la webletteratura e la narratività espansa della cultura convergente hanno di 

necessità sollecitato gli intellettuali a interrogarsi sui meccanismi di produzione sottesi alla svolta epo-
cale, ma i criteri per interpretarla sono effettivamente in progress. Cfr. h. JenkinS, Convergence Culture: 
Where Old and New Media Collide, New York University Press, New York 2006, trad. it. di V. SuSca, 
M. pepacchioli e V.B. Sala, Prefazione di Wu minG 1 e Wu minG 2, Cultura convergente, Apogeo, 
Milano - Santarcangelo di Romagna Maggoli 2007. Il nome di Henry Jenkins non manca di ricorrere 
tra le pagine di Tirature: cfr. per esempio b. piSchedda, La webletteratura della nuova Italia, in Tirature 
’11. L’Italia dopo il benessere, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 2011, pp. 63-71; l. cerutti, App di libri: da punta avanzata della sperimentazione 
a nicchia del mercato?, in Tirature ’12. Graphic novel. L’età adulta del fumetto, a cura di V. Spinazzola, 
il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012, pp. 230-236; G. SerGio, La 
ginestra di Magris, in Tirature ’15. Gli intellettuali che fanno opinione, a cura di V. Spinazzola, il Sag-
giatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2015, pp. 37-43; l. cerutti, Promuoversi 
da sé… con la collaborazione della comunità, ivi, pp. 168-181; G. turchetta, «E la storia continua …», 
in Tirature ’17. Da una serie all’altra, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano 2017, pp. 11-19; p. coSta, Serialità postmediale, ivi, pp. 32-38. 

22 b. piSchedda, Eco: guida al Nome della rosa, Carocci, Roma 2016, pp. 25 e ss.
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su questo punto, non andrai mai avanti, resterai sempre una casta, più o meno esi-
gua, ma comunque marginale, perché le cose andranno avanti in un’altra maniera, 
senza di te 23.

Il rifiuto del commercio con il commercio, per dir così, isola in una 
casta asfittica intellettuali e artisti, li isola e li congela in un loop auto-
referenziale – è questa, tra parentesi, una delle ragioni della valutazione 
severa che Spinazzola propone di molte contraddizioni delle avanguardie 
storiche e soprattutto delle neoavanguardie. Convinto della necessità di 
non voltare la schiena alle dinamiche economiche che muovono e invi-
schiano la vita associata e l’esistenza di tutti, il critico indirizza per oltre 
mezzo secolo la sua attenzione al mercato editoriale: l’impegno profuso 
per gli annuari Pubblico e Tirature ne sono un esempio luminoso. L’idea 
guida è quella «di sottolineare il terreno di congiunzione, di mediazione 
e di disgiunzione, tra la dimensione produzione e la dimensione consumo, 
con la mediazione delle strutture editoriali» 24. Tra l’altro, nell’intervista a 
Enthymema, il Professore sottolinea, a proposito dell’impresa di Tirature, 
«l’elemento provocatorio, un po’ scandalistico certamente, o almeno spa-
valdo» consistente «nel dare credito e dare spazio, nella stessa pubblica-
zione, non solo agli scritti di indole critico-letteraria ma anche agli scritti 
di indole economico-tecnica»: 

Questo secondo me era importante farlo, sia pur senza accentuare il dato indub-
biamente polemico che c’era nell’operazione; se dovessi riassumerlo, in fondo, di-
rei: basta col francofortismo. Tirature è nato all’insegna dell’antifrancofortismo, 
non se ne poteva più con la demonizzazione dell’industria culturale, che è una cosa 
inaccettabile 25.

Al criterio quantitativo esplicitato dal titolo dell’annuario Spinazzola af-
fianca il «criterio fondamentale per tenere insieme due cose certo fortemen-
te disparate come dimensione letteraria e dimensione libraria», vale a dire 
«il concetto di leggibilità: questo consente di unire ciò che è essenzialmen-
te diverso» 26. Siccome però il criterio di leggibilità non può che presenta-
re innumerevoli variabili una volta che l’orizzonte di riferimento intenda 

23 e. Gambaro, S. Sini, Conversazione con Vittorio Spinazzola cit., pp. 217-218. La dimensione 
economica caratterizza la riflessione di Spinazzola a tutti i livelli, a cominciare dal lessico. Nel suo 
corpus un alto indice di frequenza presentano le voci prodotto, profitto, domanda e offerta, patto di 
scambio, concorrenza, prezzo, remunerazione, costi e benefici, valore di scambio, valore d’uso, impresa di 
leggere, impresa di scrivere, rischio di impresa.

24 Ivi, p. 217. 
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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garantire concretezza e dati plausibili, occorre guardare oltre il perimetro 
delle opere consacrate dai canoni e dalle tradizioni scolastiche e accademi-
che e dalle proprie preferenze di lettori colti: bisogna appunto sporcarsi le 
mani con l’industria culturale.

E tutto il resto? La lezione di Antonio Gramsci

Così, dunque Spinazzola ricostruisce autobiograficamente la sua scelta 
metodologica relativa al campo letterario:

Ma il fatto è che i miei riferimenti andavano a una piccola parte di una produzione 
vastissima: quella che mi pareva più bella, intelligente, suggestiva, secondo la mia 
sensibilità estetica ormai discretamente allenata. E tutto il resto? C’era un mucchio 
di gente che leggeva o andava al cinema per gli stessi motivi miei, cioè per cerca-
re un appagamento della fantasia: ma ad entusiasmarla erano opere raffazzonate, 
volgari. Era giusto ignorare un dato di realtà così massiccio, comportandosi come 
se niente fosse? O bisognava invece farsene in qualche modo carico? 27 

Ecco che da queste domande deriva lo studio avviato precocemente, e 
proseguito lungo tanti decenni, della letteratura di consumo, di genere e 
della paraletteratura: la letteratura, lui preferisce definirla, dell’immagina-
zione divertente. Dal punto di vista teorico-critico – di una critica e di una 
teoria consapevoli del tanto lavoro da svolgere per la democratizzazione 
della cultura – il poderoso esercizio compiuto su questo territorio incolto – 
intendendo incolto piuttosto che nel senso dell’aggettivo riferito al mondo 
dei lettori non istruiti, in quello del participio riferito al terreno non arato 
dagli studiosi – rappresenta un aspetto fondamentale del progetto di Spi-
nazzola, che ha reso operativa con efficace originalità la sintesi tra il concetto 
forte crociano (cfr. supra) e il magistero di Antonio Gramsci 28:

A questo punto, la questione non era più solo di reclamare i propri diritti di let-
tore divertentista; e nemmeno di rivendicare l’opportunità di occuparsi critica-
mente della produzione divertentistica, la migliore e la peggiore. Era piuttosto 
l’aspirazione a ricomporre organicamente l’insieme del panorama produttivo, 
nelle sue articolazioni e stratificazioni, per capire come prodotti qualitativamente 

27 V. Spinazzola, L’immaginazione divertente. Il giallo il rosa il porno il fumetto, Rizzoli, Milano 
1995, p. 13.

28 Cfr. id., Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci (1989), in Critica della lettura cit., 
pp. 155-171 (da cui si cita). Ora anche con il titolo Gramsci, architettura e letteratura, in «ACME», 70 
(2017), n. 1, pp. 11-19. 



LA DIVERTENTE FATICA PER TUTTI 21

diversi assolvevano funzioni analoghe presso pubblici socialmente e culturalmen-
te diversificati 29. 

Il passo dichiara l’assimilazione della lezione gramsciana ed esprime con 
chiarezza il carattere militante dell’opera di Spinazzola, il suo modo di in-
tendere teoresi, insegnamento e scrittura come impegno civile. Le sue con-
vinzioni sono antropologiche e politiche:

Ora, io non credo che una minor preparazione culturale e competenza estetica im-
plichino uno stato di minorità psichica, quindi una predisposizione irresistibile allo 
stato catalettico, di fronte ai libri che capitino per mano. Anche il pubblico di poche 
pretese sceglie, interpreta e valuta, ai suoi livelli di competenza, è ovvio. Anche per 
lui la sospensione dell’incredulità durante la lettura è un’esperienza reversibile. Il 
popolo insomma non è un eterno fanciullo, incapace di distinguere tra realtà e fin-
zione. Non possiede una educazione criticistica affinata, sta bene; ma questo non 
significa che sia privo di buon senso. Le sue reazioni di lettura sono più rozze, ma 
non mai più irragionevoli rispetto a quelle dei ceti colti 30. 

Come Gramsci, anche Spinazzola «parte dal presupposto che la produ-
zione e fruizione di letteratura rispondono a un bisogno universale e per-
manente dell’animo umano, cui va riconosciuto senz’altro un carattere di 
“necessità” primaria» 31. È in virtù di tale presupposto antropologico con-
diviso che il lavoro spinazzoliano accoglie l’eredità gramsciana rinnovan-
dola e adattandola al proprio tempo e componendo in un disegno unitario, 
rimpolpato da strumenti metodologi aggiornati, testati sulla storia letteraria 
moderna e contemporanea, e soprattutto sul campo letterario del presente, 
«gli spunti e gli abbozzi» consegnati da Gramsci ai suoi Quaderni dal Car-
cere 32 «d’una teoria relazionale e funzionalista della letterarietà» 33. 

La puzza al naso di molti universitari nei confronti della grande letteratura di 
consumo è insensata: sarebbe come se uno storico non studiasse fenomeni storici 
come il fascismo e il nazismo perché sono brutti e cattivi, non ha il minimo senso. 
In questo Gramsci mi ha aperto un campo che quasi nessuno esplorava, un campo 
di studi più che legittimo e più che utile. Lui poi lo appoggiava ad una concezio-
ne più larga di funzionalismo letterario. I bisogni dell’uomo sono, nell’istanza più 
evidente, di indole materiale: un uomo ha bisogno di una casa, di un’abitazione, e 
così ha tanti altri bisogni di sopravvivenza fisicamente intesa. Ma l’uomo ha anche 

29 id., L’immaginazione divertente cit., p. 15.
30 Ivi, p. 20.
31 id, Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci cit., p. 155.
32 a. GramSci, Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, 4 voll., Einaudi, Torino 1975.
33 V. Spinazzola, Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci cit., p. 155.
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altri bisogni, immateriali, quelli dell’immaginario, che sono bisogni comuni a tut-
ti gli esseri umani: a gradi diversi di complessità naturalmente, a gradi diversi di 
cultura, però sono bisogni non meno essenziali di quanto lo siano quelli materiali. 
Questo mi pareva un altro concetto proprio importante e non rinunciabile, al quale 
ho cercato di tenermi fermo 34.

Questo «altro concetto proprio importante e non rinunciabile» di matrice 
antropologica viene dunque corroborato dal programma di Spinazzola – che 
allaccia in un nodo inestricabile coordinate epistemologiche e prassi politica 
– di «ricomporre organicamente l’insieme del panorama produttivo», come 
abbiamo letto più sopra. Entrambe le sollecitazioni, ereditate da Gramsci, 
informano la teoria spinazzoliana funzionalista della letteratura, e nella fat-
tispecie e della lettura, nei suoi due versanti, individuale e pubblico, percorsi 
dal critico, e che potremmo con molta approssimazione descrivere come una 
teoria della risposta estetica alla Wolfgang Iser 35 affiancata da una teoria della 
ricezione alla Hans Robert Jauss 36. Tuttavia il quadro è assai più complesso. 
Mancano ancora alcuni elementi da chiarire – a cominciare dalla polisemia 
della nozione di funzionalismo – ed è ancora possibile indicare altri ponticelli.

Funzioni, sistemi

Ci pare interessante soffermarci ancora sul funzionalismo, la cui defini-
zione e applicazione Gramsci ha attinto dall’esperienza dell’architettura del 
suo tempo. Scrive Spinazzola:

il movimento razionalista, o funzionale, che nel periodo fra le due guerre era al 
massimo fulgore […] nasceva dalla consapevolezza del declino del rapporto tradi-
zionale fra committenza e utenza delle opere abitative, tipico delle società genti-
lizie; e intendeva dar vita a un’architettura capace di soddisfare adeguatamente le 
esigenze di un destinatario non individuale ma di massa, senza perciò rinunziare 
alla connotazione estetica dell’alloggiamento, sì piuttosto facendola coincidere con 
la sua razionalità costruttiva. Dunque, una forte istanza antiornamentale, antimo-
numentale, antiretorica; assieme, il proposito di riqualificare la figura professionale 
dell’architetto, rendendolo capace di padroneggiare la somma di risorse tecnico-
scientifiche rese disponibili dallo sviluppo industriale moderno. 

34 e. Gambaro, S. Sini, Conversazione con Vittorio Spinazzola cit., p. 213.
35 W. iSer, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung. Fink, München 1976, trad. it. di R. 

Granafei, L’atto della lettura, il Mulino, Bologna 1987. 
36 H.R. JauSS, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main 1982, trad. it. di B. arGenton, il Mulino, Bologna 1987. Ora pazialmente riproposto, con lo 
stesso titolo a cura di S. ballerio, Ledizioni, Milano 2023.
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Gramsci vagheggia appunto un’idea di «letteratura funzionale», «letteratura secon-
do un piano», «secondo un indirizzo sociale prestabilito» 37.

Tra le due accezioni dell’aggettivo funzionale compresenti nell’idea 
gramsciana, Spinazzola non sembra interessato a quella che rimanda a «un 
piano» o a «un indirizzo sociale prestabilito», bensì piuttosto a quella che 
fa perno sui bisogni delle persone, considerate come destinatario collettivo 
ma altresì quali soggettività distinte. Non si tratta a mio parere di una di-
squisizione superfluamente sottile, perché i concetti di funzione e funzio-
nalismo si sono prestati a plurime declinazioni nelle estetiche e poetiche del 
Novecento e in diverse sfere culturali e discipline. Il termine funzione e i 
suoi derivati possono intendersi congiuntamente e disgiuntamente in senso 
logico, sistemico, relazionale, strumentale – come occorre ad alcuni forma-
listi russi e strutturalisti 38, e anche in senso teleologico, a indicare l’uso in 
vista di un fine 39. Possiamo ricordare la celebre funzione poetica di Roman 
Jakobson 40, ma anche l’uso di funzione da parte di Jurij Tynjanov 41 e di Jan 
Mukařovský 42, solo per menzionare pochi esempi. Insomma, il termine ha 
bisogno di un chiarimento, e lo avevamo chiesto al Professore durante l’in-
tervista per Enthymema: cosa intende per funzione? Quale accezione ha il 
termine? Funzione in senso teleologico come per esempio in Jakobson? O 
in senso sistemico, come in Tynjanov? Ci spiega Spinazzola:

37 V. Spinazzola, Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci cit., 157. cfr. a. mariotti, 
Gramsci e l’architettura e altri scritti, Dedalo, Bari 1978; G. Guzzone, Pratica, funzione, architettura. 
La «nuova architettura» nei quaderni dal carcere, in «Studi storici», 2 (2017), pp. 329-352; c. de Seta, 
La civiltà architettonica in Italia: 1900-1944. Arte e architettura, Clean, Napoli 2019; G. leuthäuSer, p. 
GöSSel, Functional Architecture. The International Style 1925-1940, Benedikt Taschen, Köln 1990.

38 Cfr. G. bottiroli, Gli strutturalisti, in Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e pro-
blemi, Einaudi, Torino 2006, pp. 102-103.

39 Cfr. S. Sini, Il tenacissimo telos: assiologia del nuovo e il tessuto delle relazioni, in Roman Ja-
kobson. Linguistica e poetica, a cura di S. Sini, M. caStaGneto e E. eSpoSito, Ledizioni, Milano 2018 
pp. 193-202.

40 r. JakobSon, Linguistica e poetica (1958), in Saggi di linguistica generale, a cura di L. heil-
mann, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 181-218.

41 Ju. tynianoV, Problema stichotvornogo jazyka. (Voprosy poètiki V) [Il problema della lingua 
della versificazione (Questioni di poetica V)], Academia, Leningrad 2024, trad. it. di G. Giudici e 
L. kortikoVa, Il problema del linguaggio poetico, il Saggiatore, Milano 1968. id., Literaturnyj fakt 
(1924); O literaturnoj èvoljucii (1927), in Literaturnaja èvoljucija [L’evoluzione letteraria], sost., vstup. 
stat’ja, komm. Vl. Novykova, Agraf, Moskva 20022, pp. 167-188; 189-204, trad. it. di S. leone, a cura 
di M. marzaduri, Il fatto letterario; Sull’evoluzione letteraria, in Avanguardia e tradizione, Introduzio-
ne di V. ŠkloVSkiJ, Dedalo, Bari 1968, pp. 23-44; 45-60.

42 J. mukařoVSký, Estetická funkce, norma a hodnota jako sociální fakty, František Borový, Praha 
1936, trad. it. e Introduzione di S. corduaS, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali. 
Semiologia e sociologia dell’arte, Einaudi, Torino 1971.
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Per me, funzionalismo ha un significato essenzialmente utilitaristico. Tutto quel-
lo che gli uomini fanno è funzionale, deve servire a qualche cosa: tutto, anche le 
operazioni più gratuite hanno comunque una finalità, devono servire a qualche 
cosa. Anche la letteratura, il cinema, il graphic novel non possono non servire, 
non possono non essere fatti per un qualche fine; e dire che sono fatti per un fine 
significa che sono fatti anche per una utilizzazione, e quindi sono fatti per una 
cerchia di utilizzatori. Quindi a me pare sia utile rifarsi alla ben nota antitesi tra 
produzione e consumo, che sono l’uno indispensabile all’altro, sono interrelati 
l’uno con l’altro. Tutto quello che si fa deve servire, anche i prodotti letterari, che 
servono a colmare quei bisogni dell’immaginario di cui parlava il vecchio Gramsci: 
sono bisogni anche quelli, eccome se sono bisogni, come lo sono i sogni, come lo 
sono le fantasie 43. 

Sebbene il criterio utilitaristico radicato nella dialettica tra produzione 
e consumo occupi il primo piano nella risposta di Spinazzola, che dunque 
pare propendere per le accezioni strumentali e teleologica, possiamo rite-
nere che in realtà il suo funzionalismo sia anche e in gran misura di carat-
tere relazionale e sistemico. Lo possiamo verificare tanto nell’ambito della 
sua proposta di fenomenologia della lettura individuale, quanto nelle ampie 
campate che molte sue pagine dedicano al sistema (appunto) letterario, alle 
relazioni tra i generi nello spaccato sincronico e negli avvicendamenti della 
diacronia. Facciamo solo qualche esempio.

Trattando in La fatica di leggere della produttività della lettura, «impo-
stata sulla coincidenza maggiore o minore di due risultati: la modifica della 
consapevolezza di sé e il cambiamento dell’immagine dello scrittore rispetto 
alla sua configurazione preliminare», scrive Spinazzola:

L’effetto più positivo del leggere consiste nel potenziamento di entrambe le 
attività del lettore: la disposizione ad accogliere, interiorizzare, quindi valo-
rizzare l’opera sottopostagli; e quella a distanziarsene, rafforzando la perce-
zione di disvalori riscontrabili in quella specifica opera così come in qualsiasi 
oggetto scritto.
In questo senso, chi legge compie sempre una verifica del posto che il testo pre-
scelto occupa nella gerarchia di valori letterari istituzionalizzati. Se prevalgono i 
motivi di apprezzamento, quel posto sarà confermato, anzi magari ci sarà un’ascesa 
sino al rango dei modelli supremi di lettura. Con ciò stesso, il lettore valorizza la 
propria lettura, facendola assurgere a modello valido non solo per quel testo ma 
per qualsiasi altro 44.

43 e. Gambaro, S. Sini, Conversazione con Vittorio Spinazzola cit., p. 214.
44 V. Spinazzola, Critica della lettura cit., p. 77.
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L’autore sta descrivendo la dinamica della fruizione in termini di norma e 
valore estetico come fatti sociali, per dirla con Mukařovský. Manca all’appello 
la parola funzione, che però circola capillarmente nel passo permeandolo del 
proprio significato relazionale e sistemico. La gerarchia dei valori di chi legge 
– che rinvia a quella socialmente invalsa – è in perenne stato di provvisorietà 
e muta i suoi equilibri in funzione (appunto) dell’esperienza di lettura che di 
volta in volta smentisce o conferma una data posizione. Tutto il complesso va-
loriale, il modello normativo, subisce uno smottamento e una redistribuzione 
della sua morfologia allorché un testo viene rigettato, o al contrario guadagna 
il vertice, o semplicemente cambia di posto 45. E ciò avviene sia nell’ambito 
di un periodo sincronicamente osservato, sia nello svolgimento diacronico:

L’intero assetto della letterarietà viene rimesso dunque in questione ogni qual volta 
un oggetto testuale trova chi sia disposto a fruirne. Nelle epoche di passaggio da 
una cultura all’altra, questo processo infinitamente molecolare si catalizza in uno 
spostamento complessivo dei paradigmi di lettura, quindi in una modifica dell’idea 
dominante di letteratura 46.

Siamo di fronte a una sintesi teorica che ha colto tutto il buono del-
lo strutturalismo, e che non manca di offrire un omaggio al maestro 
Gramsci, adoperandone, non importa se preterintenzionalmente, una pa-
rola prediletta 47.

Dominanti, accoppiamenti contrastivi, zoom

Esplicitamente dichiarato è poi il funzionalismo sistemico e relazio-
nale che innerva la descrizione offerta da Spinazzola dei generi letterari 
nelle loro interrelazioni ora pacificamente coesistenti ora agonisticamente 

45 Sui processi di valorizzazione, cfr. soprattutto id., La valorizzazione del testo, in Critica della 
lettura cit., pp. 93-127.

46 id., Critica della lettura cit., p. 77.
47 Cfr. per esempio la lettera di Gramsci alla moglie Giulia del 19 novembre 1929: «Mi manca 

proprio la sensazione molecolare: come potrei, anche sommariamente, percepire la vita del tutto com-
plesso? […] Penso che anche gli altri hanno pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di non lasciarsi 
soverchiare e invece, senza accorgersene neppure, tanto il processo è lento e molecolare, si trovano 
oggi cambiati e non lo sanno, non possono giudicarlo, perché essi sono completamente cambiati. Cer-
to io resisterò» (a. GramSci, Lettere dal carcere (1926-1937), a cura di F. GiaSi, Einaudi, Torino 2020, 
p. 307). Cfr. G. debenedetti, Il metodo di Antonio Gramsci, in «Rinascita-Il Contemporaneo», (6 
ottobre 1972), n. 39, pp. 15-16; e. forenza, Il Gramsci molecolare di Giacomo Debenedetti: il problema 
politico dell’autobiografia, in «Historia Magistra: rivista di storia critica», 12 (2013), n. 2, pp. 123-136.
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contrapposte, dalle quali prendono forma «le dialettiche evolutive della 
letterarietà» 48. In particolare nel secondo blocco tematico di L’egemonia del 
romanzo (2007), il critico si impegna a «raccontare la modernità» delineando 
«un quadro d’insieme dei generi narrativi più frequentati». 

Ognuno infatti definisce la propria identità in relazione agli altri, ai quali si affianca 
e si contrappone: chi ne sceglie uno, lo fa per eliminazione rispetto ai suoi concor-
renti prossimi o remoti 49. 

Sotto il profilo dell’identità, e dunque del riconoscimento da parte del 
pubblico, «occorre che un certo numero di opere rendano percepibile la ri-
correnza di una struttura peculiare, che imprime un coordinamento fra le 
opzioni tematiche e le modulazioni del linguaggio». L’escursione delle va-
rianti può essere oltremodo ampia; 

resta però individuabile una funzione dominante, quella che autorizza meglio la 
sua classificazione nel sistema complessivo dei generi 50.

E ancora:

La tipizzazione del genere comico è complicata dalla presenza diffusa di una di-
mensione di comicità in opere di indole molto diversa, tra le quali vanno selezionate 
quelle in cui essa abbia funzione dominante 51. 

Ecco che Spinazzola si avvale del concetto di funzione dominante, cardine 
teorico delle analisi dei formalisti dell’OPoJaz, come Boris Èjchenbaum 52, 
Jurij Tynjanov 53, Boris Tomaševskij 54, e della futura riflessione di Roman 
Jakobson 55. Accogliendo questa idea dei formalisti russi, Spinazzola ne ha 

48 V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo cit., p. 31.
49 Ivi, p. 32.
50 Ivi, p. 33.
51 Ivi, p. 38.
52 Cfr. B. èJchenbaum, Melodika russkogo liričeskogo sticha [Melodica del verso lirico russo], 

Opojaz, Peterburg,1922, poi in O poèzii, Sovestskij Pisatel’, Leningradskoe otdelenie, Leningrad 1969.
53 Cfr. Ju. tynianoV, Problema stichotvornogo jazyka. (Voprosy poètiki V), cit., trad. it Il problema 

del linguaggio poetico cit.; id., Literaturnyj fakt; O literaturnoj èvoljucii cit; trad. it. Il fatto letterario; 
Sull’evoluzione letteraria cit.

54 Cfr. b. tomaŠeVSkiJ, Literaturnye žanry [I generi letterari], in Teorija literatury, Gosu-
darstvennoe Izdatel’stvo, Leningrad 1925, pp. 161-165, trad. it. di M. di SalVo, Feltrinelli, Milano 
1978. Ricordo una conversazione con Spinazzola nel 2008 in cui, a proposito di formalisti russi, il 
Professore aveva espresso un particolare apprezzamento della teoria letteraria di Tomaševskij.

55 Cfr. r. JakobSon, The Dominant (1935), in Readings in Russian Poetics, a cura di L. mateika 
e K. pomorSka, Cambridge University Press, Cambridge-London 1971, pp. 82-90; id., Linguistica e 
poetica cit.
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intuito con essi l’efficacia euristica per uno studio dell’evoluzione letteraria 
imperniato sulla nozione di genere, esso stesso spettro di possibilità evolu-
tive, in continua interrelazione con gli altri generi, con la realtà quotidiana, 
lo spazio biografico, l’orizzonte sociale. 

Ma la prospettiva spinazzoliana e la sua analisi dei «rapporti di in-
terdipendenza funzionale fra tutte le componenti del quadro sistemati-
co di fine secolo» si irrobustisce con «il ricorso a considerazioni d’indole 
antropologica»:

Si tratta di fare riferimento ad alcune disposizioni permanenti dell’immaginario, 
configurate in modi diversi da un’età all’altra ma rispondenti a impulsi ancestrali 
dell’esistenza biopsichica 56.

Spinazzola esamina dunque il sistema dei generi tardonovecenteschi e di 
inizio millennio alla luce di una originale articolazione in coppie contrastive 
fondate sul «principio di reversibilità dei moti pulsionali: ogni orientamento 
dell’immaginazione narrativa in tanto trova sviluppo in quanto alimenta per 
reazione la crescita di una direttrice complementare e opposta» 57. I cinque 
accoppiamenti vengono illuminati da sintesi persuasive e circostanziate, at-
traverso lo stile elegante e implacabilmente preciso che da sempre distingue 
l’autore, con la sua copiosissima tavolozza lessicale e l’ironia talora tagliente. 

L’analisi regola lo zoom, e dall’affresco di un’epoca letteraria presentato 
nel primo blocco tematico del saggio si restringe sulle dinamiche dell’im-
maginario e sulle tipologie testuali che vi si conformano. Poi ancora ritorna 
allo spaccato sociale e alla fenomenologia del pubblico leggente, spostando 
l’inquadratura:

Ma la complessità evolutiva assunta dalla forma romanzo esige il ricorso a un altro 
criterio di descrizione sistemica, basato sulla dimensione fruitiva. Le distinzioni 
operate secondo le caratteristiche di genere pongono sullo stesso piano, in oriz-
zontale, prodotti concepiti in funzione di destinatari volta a volta dissimili, dai più 
sofisticati ai meno esigenti 58.

Anche in questo lavoro, come in quelli precedenti e successivi, nell’os-
servare nuovi fenomeni, con il telescopio o con il microscopio, Spinazzola 
mantiene fermi i suoi concetti forti: la leggibilità, i vincoli dell’economia, l’u-
niversalità dei bisogni dell’immaginario. Senza confonderli tra loro, riesce a 
farli interagire, intrecciando voci e discipline: 

56 V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo cit., p. 34.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 56.
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L’impresa di leggere mira indiscutibilmente a un acquisto: chi le dà avvio si sente 
interessato a compierla, ed è mosso proprio da questa consapevolezza. Il suo sco-
po è di ottenere qualcosa che non ha e di cui avverte la mancanza: per questo si 
applica alla lettura 59.

Concludo dunque le mie glosse con questo passo che nella sua disar-
mante perentoria semplicità accoglie e salda teoria della letteratura e socio-
logia, psicoanalisi e materialismo, antropologia e ricerca politica, episteme 
e impegno civile: orizzonti che Vittorio Spinazzola ha percorso, esplorato 
con saggezza e sguardo lungimirante e attento, ora impietoso ora divertito, 
sul presente. 

59 V. Spinazzola, La fatica di leggere cit., p. 56.



eliSa Gambaro

LE COORDINATE DEL SISTEMA LETTERARIO:  
INCONTRI DI IMMAGINAZIONI E SCAMBI DI INTERESSE

A book was produced; but, on beholding it (for 
everything announced it to be from a circulating 
library), he started back, and begging pardon, 
protested that he never read novels.

1. Una teoria letteraria democratica

Vittorio Spinazzola è stato un mio maestro e mi ha insegnato molte cose. 
Dalla distanza del tempo che è trascorso, riconosco che gli insegnamenti per 
me decisivi non riguardano la letteratura in senso stretto, bensì i rapporti di 
potere e di dominio. È però ben noto che la letteratura e l’immaginario, e i 
luoghi dell’opinione e del gusto 1, abbiano molto a che fare sia con la materia-
lità dei rapporti sociali, sia con l’immaterialità delle gerarchie del prestigio. 
Non per nulla, tra le lezioni più importanti che Spinazzola ci ha lasciato c’è 
l’esercizio assiduo del sospetto, e infine della critica, nei confronti dei mo-
venti, del conformismo e delle idiosincrasie dell’intellettualità umanistica, 
ovvero coloro che lui era solito definire “detentori del gusto”. Tra costoro 
va ovviamente annoverato Spinazzola stesso.

Talvolta mi sono trovata a riflettere sul fatto che mentre molto devo al 
magistero teorico di Spinazzola, poi, all’atto pratico, mi accorgevo che, con 
alcune significative eccezioni, i libri che piacevano a lui a me non piacevano 
quasi mai, mentre i libri, gli autori e le autrici che a me piacevano e parlava-
no, a lui erano indifferenti o sgraditi. Similmente, spesso divergevano inter-
pretazione e giudizi riguardo a intreccio e personaggi di un’opera, ovvero 

 1 f. fortini, Verifica dei poteri, ora in id., Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, p. 15.
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gli assi di finzione che più intuitivamente necessitano di cooperazione erme-
neutica. In realtà, proprio la discrasia illuminata da questo aneddoto invera 
l’idea spinazzoliana di letteratura come dispositivo dinamico e relazionale: 
«nell’interpretazione dei testi letterari non ci sono tabù e la loro vitalità 
dipende proprio dalla ricchezza del confronto di idee che danno origine 
nel corso del tempo» 2. In questa prospettiva, il fatto letterario è visto come 
una formalizzazione ambigua, e mai stabile, delle emozioni e delle vicende 
umane, e una negoziazione, altrettanto mediata, degli assetti materiali che 
il campo letterario modella nelle sue istituzioni.

Si tratta di assetti variabili, e particolarmente mobili, perché la letteratura 
è un fatto sociale. È questo un assunto che oggi, ai tempi del trionfo degli 
studi culturali – che spesso dimenticano quanto insidiosa e sfumata sia la 
mediazione formale tra testo, contesto e pubblico – suona perfino troppo 
ovvio, ma non lo era poi così tanto nei tempi ormai lontani della mia inizia-
le formazione accademica, quando ancora nei dipartimenti di italianistica 
resisteva una diffusa fiducia nell’immutabilità ontologica dei valori estetici, 
e del valore come connotato intrinseco del testo.

Alla socialità del fatto letterario Spinazzola arriva perché è un pensatore 
politico: un’originale rielaborazione di Gramsci lo porta a mettere al cen-
tro della sua teoria letteraria i ruoli del lettore e del pubblico. Da qui deriva 
anche il titolo scelto per queste pagine: incontri di immaginazione e scambi 
di interesse, di cui sono debitrice a Stefania Sini, che proprio da Spinazzola 
prende le mosse 3.

Leggere è un incontro: ci confrontiamo con un immaginario altro, che 
può più o meno profondamente risuonare in noi, può più o meno rispondere 
ai nostri bisogni mentali. Questi bisogni, insisteva Spinazzola, sono mai solo 
estetici, ma sempre, anche, extraestetici. Allo “scambio” di immaginazioni 
va perciò appaiato l’ingrediente risolutivo dell’interesse. La letteratura non è 
un’attività irrelata, né disincarnata, né disinteressata, ma risponde a principi 
economicistici, di indole psichica e insieme materiale: si scrive e si legge per 
averne un utile, e l’impresa non è esente da ampi margini di rischio, ovve-
ro di un bilancio eventualmente sfavorevole tra profitti e perdite. Di qui la 
convinzione, da Spinazzola sempre ribadita, che l’atto di lettura, chiunque 
sia a compierlo, si risolva sempre in un giudizio di valore.

Il libro si rivolge a un pubblico, reale o ideale non importa, che potrà 
rispondere o non rispondere alla sollecitazione, e chi scrive se ne aspetta un 

 2 V. Spinazzola, Di chi è la colpa se si legge poco, in id., La modernità letteraria. Forme di scrit-
tura e interessi di lettura, il Saggiatore, Milano 20052, p. 156.

 3 S. Sini, Sintesi dell’immaginario, in Percorsi di teoria e comparatistica letteraria, a cura di 
S. Sini e f. Sinopoli, Pearson, Milano-Torino 2021, pp. 4-12.
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ritorno materiale e/o simbolico; a sua volta, chi legge se ne avvicinerà in base 
ai suoi interessi di fruitore, che sono estremamente variabili, nello spazio e 
nel tempo. Per appropriarsi davvero un testo, «bisogna riportarlo ai nostri 
interessi e intenzioni, attitudini e orientamenti soggettivi» 4.

Se la ricezione dell’opera è mutevole, ciò non significa però, secondo 
Spinazzola, che mutino i meccanismi fondamentali della lettura. Un altro 
concetto essenziale della sua teoria letteraria, che è una teoria letteraria de-
mocratica, è che si legge tutti e tutte nello stesso modo, secondo costanti 
definite antropologiche. Non è vero, per esempio, che il lettore colto legge 
formalisticamente e il lettore, o la lettrice, meno acculturato/a legge conte-
nutisticamente 5: le operazioni mentali che guidano la lettura sono le mede-
sime, così come, specularmente, i procedimenti tecnici di formalizzazione 
dell’immaginario non scontano alcuna differenza ontologica a seconda che 
siano frutto della penna del mestierante o dello scrittore di genio. Se «l’im-
portanza di un’opera non si misura nella capacità di maneggiare signoril-
mente gli strumenti del mestiere», sul lato della ricezione

La sensibilità e il gusto non sono appannaggio esclusivo dei letterati. Una compe-
tenza scarsa e poco addestrata è un limite evidente a capire e interpretare i testi 
più sofisticati. Ma sui libri alla sua portata, rispetto ai quali si senta competente, 
il lettore illetterato può dare prova di una spregiudicatezza indiscutibile; mentre 
magari il pubblico benpensante si limita a ossequiare i testi più canonici, o più alla 
moda, senza azzardarsi mai a contestarne il prestigio 6.

A questa antropologia letteraria democratica, Spinazzola accosta una cri-
tica dell’esperienza di lettura, che è sociale e individuale.

Al concetto superindividuale di pubblico, come ceto o categoria, viene infatti appa-
iato quello di io leggente. Si intende così designare il lettore come persona singola, 
nella sua soggettività storicamente condizionata ma esistenzialmente irriducibile 7.

All’assunto andrà aggiunta la glossa non trascurabile che una soggetti-
vità storicamente condizionata si colloca nell’intersezione di diversi assi di 
dominio. Di fatto, il presupposto di fondo della teoria di Spinazzola con-
traddice e scardina un’idea di letterarietà che è (stata?) tenacemente radicata 
in parte del ceto intellettuale umanistico, o di quel che ne resta. Si trat-
ta di un’antropologia culturale che ha sempre concepito l’esperienza della 

 4 V. Spinazzola, La teoria della lettura, in id., La modernità letteraria cit., p. 47.
 5 V. Spinazzola, Leggere e rileggere, in id., La modernità letteraria cit., p. 33.
 6 V. Spinazzola, La teoria della lettura cit., pp. 52-53.
 7 V. Spinazzola, Critica della lettura, Editori Riuniti, Roma 1992, p. XI.
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lettura come rigidamente bipartita: da una parte quella che si usa chiamare 
“la grande letteratura”, un corpus che, in nome di un passato tanto illustre 
quanto limitato a una cerchia ristretta di frequentatori, assicura al suo lettore 
un processo di conoscenza, di elevazione, e infine di privilegio. Proprio in 
forza di questo accesso ai territori ineffabili del bello, fino a qualche decen-
nio fa un’educazione letteraria così concepita costituiva momento centrale 
della formazione dell’élite e dei ceti dirigenti. Se questo ruolo guida del 
sapere letterario si è perso, è perché evidentemente ne sono venuti meno 
presupposti sistemici e funzioni sociali. Dall’altra parte, stava la vasta e ine-
splorata plaga la letteratura prima popolare, poi di consumo, poi di massa: 
in quest’ambito non c’era nulla da scoprire e da imparare, regno di piaceri 
futili, grossolani e regressivi.

Bastava la nostra stessa esperienza di lettori forti a contraddire un as-
sioma binario disegnato in modo tanto rozzo e miope. Noi tutti, o almeno 
noi tutti dotati di un minimo di curiosità, ci siamo formati alla lettura fre-
quentando e assaggiando diversi prodotti posti a diversi livelli del sistema 
dell’epoca in cui siamo cresciuti: non abbiamo letto solo letteratura alta, ma 
anche alcuni bestseller del momento, non necessariamente dozzinali, nonché 
la produzione più squalificata, quella che un tempo si chiamava “letteratura 
da edicola”. Sono stati anche quelli incontri di immaginazioni e scambi di 
interesse, che hanno contribuito alla costruzione del gusto e all’arricchi-
mento dell’immaginario.

È stato il progressivo ampliarsi dell’area dei leggenti e dei consumato-
ri culturali, in una misura mai avvenuta in nessun’altra epoca della storia 
umana, a smentire un paradigma duale semplicistico: nel momento in cui 
il pubblico si amplia, alle spinte di omologazione fanno riscontro quelle di 
diversificazione. Al tempo stesso, mentre si estendevano l’insieme dei pro-
duttori e quello dei fruitori, si stratificava e diversificava anche la sfera dei 
mediatori; a pesare sono stati soprattutto i mutamenti intercorsi all’interno 
della prassi editoriale, ma anche l’ambito della critica, grazie alla rivoluzio-
ne del sistema dei media 8, ha visto l’affacciarsi di nuovi entranti, dotati di 
diversi livelli di autorevolezza.

All’inizio del millennio, pochi anni prima che la tecnologia digitale cam-
biasse le vite di noi tutti, Spinazzola poteva osservare solo una parte delle 
implicazioni del definitivo tramonto della repubblica delle lettere novecen-
tesca, misurandone le trasformazioni lungo il secolo. Diversamente però da 
molti critici della sua generazione, che reagirono alla perdita di centralità 

 8 G. benVenuti, La letteratura nel sistema mediale contemporaneo, in ead. (a cura di), La lette-
ratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Einaudi, Torino 2023.
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del sapere letterario con diagnosi interamente pessimistiche 9, l’avvento del-
la transmedialità e l’abbondanza dell’offerta dei nostri giorni erano visti 
da Spinazzola non già come una iattura, nel segno di un complessivo e de-
solante abbassamento della qualità dei prodotti, bensì come un potenziale 
arricchimento del campo culturale 10.

2. Le coordinate del sistema letterario nel Novecento e oggi

La proposta spinazzoliana di quadripartizione del sistema letterario no-
vecentesco nasce proprio dall’evidenza che chi ne studi gli assetti è posto 
davanti a un panorama assai più complesso, stratificato e disordinato rispetto 
a quello canonico, tuttora presente nella manualistica scolastica e universi-
taria. È dunque un tentativo di mettere ordine, di non perdersi nei boschi 
di una produzione che assume dimensioni quantitative difficilmente map-
pabili singolarmente 11.

La griglia delle coordinate del sistema letterario vede la produzione del 
secolo scorso disporsi su quattro livelli: letteratura avanguardistico-speri-
mentale, letteratura istituzionale, letteratura di intrattenimento e letteratura 
marginale. Si tratta di una partizione che echeggia categorie coniate a metà 
del secolo scorso in ambito anglosassone, quelle di lowbrow, middlebrow e 
highbrow, ma che non vi coincide. Vale la pena anzitutto notare che quella di 
Spinazzola è una quadripartizione, e non una tripartizione, il che comporta 
implicazioni interessanti. Inoltre, il diagramma è costruito sull’incrocio di 
diversi criteri di determinazione, perché gli assi che segmentano il panora-
ma fanno riferimento ad almeno tre parametri: le caratteristiche dell’opera, 
con riguardo speciale al tasso di sofisticazione linguistica, il pubblico dei 
destinatari a quali si rivolge, e il genere di appartenenza o di dominanza 
entro cui il libro s’iscrive.

 9 Tra le disamine più sconsolate G. ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della lette-
ratura, Einaudi, Torino 1997; m. laVaGetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005. 

10 «[Q]uello che so, è che non ho paura del futuro, proprio no. Anche da un punto di vista 
umanistico, anche come vecchio umanista: no, io penso che, anzi, internet sia una grande occasione 
per la letteratura, per i letterati, una grande occasione di rilancio, per venire fuori dalle ristrettezze 
castali, della casta elitaria, della casta chiusa, per lanciarsi nella grande dimensione della moltitudine. 
È ovvio che ci siano dei rischi, dei pericoli, delle difficoltà, altroché» (Conversazione con Vittorio 
Spinazzola, a cura di e. Gambaro e S. Sini, in «Enthymema», IV (2012), p. 2018).

11 Pur in grandezze minori, ciò vale ovviamente anche in prospettiva diacronica per l’epoca 
aurorale della modernità letteraria. «La letteratura, sostenevano i formalisti non è un succedersi di 
capolavori. Non si può capire l’evoluzione letteraria o dare un giudizio su un determinato periodo 
senza tener conto degli scrittori di secondo e terz’ordine» (f. moretti, La letteratura vista da lontano, 
Einaudi, Torino 2005).
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Va detto che l’intera operazione spinazzoliana rivela il suo maggiore in-
teresse critico proprio nelle aree di opacità e indeterminazione dello sche-
ma, che nel nostro presente appaiono più problematiche e sfumate. Come 
ha osservato Giuliana Benvenuti,

Resta legittimo […] chiedersi se esista un confine tra scritture legate alle logiche 
di intrattenimento, o destinate alla ricreazione personale, e testi dotati di capacità 
critiche e conoscitive sull’umanità, sul mondo e sulle stesse nuove dinamiche 
della produzione culturale. Quel che è certo è che la linea di demarcazione ap-
pare meno nitida e sicura, non più tracciata dalla teoria estetica e molto meno 
istituzionalizzata 12.

Il prospetto spinazzoliano non solo si riferisce al sistema letterario italiano 
novecentesco, ma è stato pensato e formulato in un’epoca predigitale di circo-
lazione della cultura: il primo saggio in cui il critico milanese illustra la qua-
dripartizione è stato pubblicato quarant’anni fa, nel 1985 13; la proposta è stata 
poi ripresa e riformulata in diverse altre sedi 14, ma senza correzioni vistose.

Pare dunque utile provare a ragionare e verificare su quanto e soprattutto 
come le categorie teorizzate mantengono valore euristico, o, detto in termini 
meno pomposi, ci aiutino a meglio comprendere il panorama presente e il 
passato prossimo. Il campo letterario odierno è infatti assai diverso da quello 
che Spinazzola aveva davanti: il sistema italiano degli anni Ottanta, pure già 
da tempo erosi i confini dell’hortus conclusus, si fondava su paradigmi più 
rigidi, dove la distinzione tra livelli appariva più netta, e stava tutto all’in-
terno di una civiltà gutemberghiana.

Certo, la griglia spinazzoliana è di per sé plastica, perché soggetta al 
mutamento storico dei pubblici e dei gusti: «i criteri di discriminazioni 
sono labili, e nel corso del Novecento sono apparsi soggetti a fluttuazioni 
notevoli» 15; è vero, però, che un’economia culturale di flusso come quella 
digitale ha molto velocizzato queste oscillazioni.

La prima conseguenza di rilievo è che l’area di maggiore problematicità 
dello schema si registri al suo centro, ovvero al confine delle fasce che Spi-
nazzola chiamava “letteratura istituzionale” e “letteratura d’intrattenimen-
to”. Ciò vale sia da un punto di vista diacronico, sia da un punto di vista 

12 G. benVenuti, La letteratura nel sistema mediale contemporaneo cit.
13 V. Spinazzola, Le coordinate del sistema letterario, in Livelli e linguaggi letterari nella società 

delle masse, a cura di G. petronio e u. Schulz-buSchauS, Lint, Trieste 1985.
14 Farò riferimento a V. Spinazzola, Le coordinate del sistema letterario, in id., L’esperienza della 

lettura, Unicopli, Milano 1992, pp. 85-98 e a id., Le articolazioni del pubblico novecentesco, in id., La 
modernità letteraria cit., pp. 62-82. 

15 Ivi, p. 77. 
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sincronico. Spinazzola assegnava al segmento istituzionale «scrittori della 
cui letterarietà non si può dubitare», sebbene alieni da propositi troppo vi-
stosi di rottura iconoclasta, mentre comprendeva nella casella dell’intratte-
nimento la letteratura cosiddetta di genere, come ad esempio il poliziesco, 
o i prodotti ibridi nati dalla professione giornalistica. È sin troppo facile 
notare che oggi una scelta di classificazione siffatta ha perso vigore, se non 
altro perché, secondo un movimento tipico della modernità, le innovazioni 
“dal basso” del sistema sono state gradualmente assorbite ai suoi piani più 
alti. E se è vero, com’è vero, che alla costruzione dei canoni del Novecento 
ha molto contribuito, prima che la critica, l’editoria 16, i casi di Camilleri, 
Chiara o di Fruttero e Lucentini, a cui sono stati dedicati Meridiani Mon-
dadori, sono lì a dimostrare come questi autori, tutti a suo tempo collocati 
da Spinazzola nella casella della letteratura d’intrattenimento, si possano 
ormai tranquillamente fregiare di un crisma di istituzionalità.

Soprattutto, la variabilità storica dei posizionamenti dipende da criteri 
di valorizzazione. Spinazzola ha sempre insistito sul concetto di funzionalità 
del testo letterario: secondo questo principio, ogni prodotto andrà valutato 
in rapporto alla soddisfazione del pubblico a cui è destinato. La quadripar-
tizione non risponde dunque a criteri di valore astrattamente intesi: caso per 
caso, nessuno negherà l’esistenza di opere sperimentali brutte, e di libri di 
intrattenimento, viceversa, belli. La griglia ha bensì intento descrittivo, sulla 
base di parametri di efficacia relativa.

È incontestabile, tuttavia, che la fluidificazione del sistema abbia toccato 
anche i processi di valorizzazione, molto meno univoci che in passato; da una 
parte, perché l’insieme degli attori sociali coinvolti nelle sanzioni di gusto 
si è anch’esso allargato e diversificato, dall’altra perché, da sempre, l’attri-
buzione di valore estetico ubbidisce a rapporti di forza, e funziona creando 
aree di delegittimazione per legittimarsi.

Non a caso, la definizione di produzione di intrattenimento è stata una leva 
molto usata ai fini nell’emarginazione delle scritture rivolte a pubblici non ege-
monici intellettualmente: di qui la ripresa di interesse per il cosiddetto mid-
delbrow nella scholarship anglofona e nell’ambito variegato dei cultural studies.

In the twenty-first century, then, though with some significant antecedents, ‘middle-
brow’ has re-emerged in Anglophone cultural and literary studies as a category in-
teresting both because it can tell us much about cultural hierarchies, and because 
it designates a whole swathe of cultural consumption that has largely been ignored 
by literary history.

16 i. piazza, Canonici si diventa. Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento, 
Palumbo, Palermo 2022.
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The disparaging use of ‘middlebrow’ – or its linguistic approximations – […] is 
echoed across national cultures. The reasons for the hostile rejection of an art that 
aims to treat serious questions in an accessible manner come more clearly into fo-
cus when viewed across different national contexts.
[…]
Indeed mistrust of a culture that appeals to the majority is arguably even stronger 
in those nations whose sense of identity is historically founded, at least in part, on 
the self-perceived excellence of their ‘high’ literature, theatre and art 17.

Se esaminiamo l’asse del dominio maschile nel contesto italiano, è noto 
che moltissime autrici del Novecento, lette maggioritariamente da un pub-
blico femminile, siano state etichettate al momento del loro esordio come 
scrittrici d’intrattenimento in nome di una discriminazione di genere. Baste-
rà fare i nomi di Céspedes o Sapienza, oggi istituzionalizzate, o ricordare il 
caso di Ferrante, la cui appartenenza alla letteratura istituzionale è tutt’og-
gi oggetto di dibattito nell’ambito ristretto della critica accademica o para 
accademica nazionale.

In ottica sincronica, ma che guarda al lungo periodo, è interessante il caso 
della diffusione odierna del romance, di cui avidamente si cibano le giovani 
generazioni: chi sa che l’interdetto di emarginazione più forte, quello rivol-
to alla letteratura rosa, confinata nel sottoscala della letteratura marginale, 
non sia in futuro messo anch’esso in discussione dall’ingresso di nuovi at-
tori nel sistema.

Se dunque, come a me sembra, una ragione di utilità critica della propo-
sta di Spinazzola è di indurci a storicizzare le gerarchie di prestigio, l’avvi-
cendamento dei pubblici e dei gruppi intellettuali, un’altra considerazione 
va avanzata in merito alla sua efficacia sistematizzante. Il punto è che, al 
contrario di quello che si potrebbe credere di primo acchito, la maggiore 
porosità dei confini tra le diverse fasce non comporta, se non sul brevissi-
mo periodo, un’indistinzione di fondo tra i livelli, bensì, al contrario, una 
loro maggiore articolazione. Se proviamo a guardare con intenti analitici al 
panorama letterario e intermediale odierno, a me pare che l’abbondanza 
dell’offerta abbia non già appiattito, bensì al contrario complicato e diver-
sificato il diagramma quadrimensionale.

Una prima ragione di questo fenomeno ha a che vedere con criteri di 
individuazione morfologica, ovvero con il processo di ramificazione dei ge-
neri letterari una volta che vengono accolti all’interno del sistema, analoga-
mente a quanto era accaduto al macrogenere romanzesco agli albori della 

17 d. holmeS, Introduction: European Middlebrow, in «Belphégor. Littérature populaire et cul-
ture médiatique», XV (2017), n. 2, p. 1 e p. 6.
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modernità. Il caso del giallo è eclatante: un genere a lungo condannato in 
toto dalle regole dell’arte è diventato talmente egemone che non solo si è 
diversificato in filoni distinti, ma si è distribuito nella griglia secondo diver-
si gradienti di sofisticazione e di pubblici di riferimento; così che non sarà 
oggi difficile l’esercizio di assegnare singoli romanzi, una volta compresi 
nella categoria del “giallo”, a ognuna delle quattro fasce proposte da Spi-
nazzola. A un’ambizione di discriminazione analitica rispondeva non a caso 
il volume di Tirature dedicato al poliziesco, «vero erede della classica nar-
rativa d’avventure» 18. Discorso analogo si può fare per quello che una volta 
si chiamava fumetto: la definitiva consacrazione estetica del genere e le for-
tune della graphic novel hanno innescato una variegata offerta di prodotti, 
di volta in volta assegnabili alla letteratura sperimentale, a quella istituzio-
nale, a quella d’intrattenimento e a quella marginale 19. Interessante, perché 
muove non già dal basso verso l’altro, ma in direzione opposta, è invece la 
parabola della poesia, regno delle piccole tirature e dei lettori più raffinati. 
Risolutamente e con qualche ragione, senza peritarsi di distinguere tra un 
Penna e un Sanguineti, Spinazzola assegnava l’intera tradizione della lirica 
novecentesca italiana all’ambito della letteratura sperimentale: le differen-
ze compositive ed espressive non valevano a compensare l’omogeneità e la 
ristrettezza dell’utenza; tuttavia, nel nuovo secolo il genere ha conosciuto 
sviluppi e rivolgimenti poco indagati, ma effettivi. Se la maggior parte della 
produzione più indagata dalla critica andrà ancora classificata all’interno 
primo livello 20, esiste pure un’area larga di poesia istituzionale, dotata di un 
quoziente di leggibilità scolastica e di un seguito non infimo: parrà strano, 
ma il titolo più venduto di un narratore raffinato come Michele Mari è un 
libro di versi, Cento poesie d’amore a Ladyhawke. Ugualmente, esite e viene 
letta una poesia di intrattenimento o addirittura marginale, spesso nata e 
veicolata su blog e social network, che a volte, da questi canali, può trasfor-
marsi in libro 21.

Il secondo fenomeno di rilievo che spinge a ri-articolare il prospetto 
spinazzoliano non riguarda le ramificazioni morfologiche, ma ne è in par-
te una conseguenza, e consiste nel frazionamento del diagramma stesso. 
L’abbondanza e la stratificazione dell’offerta, nonché, spesso, anche la sua 

18 Tirature ’07. Le avventure del giallo, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore - Fondazione Mon-
dadori, Milano 2007.

19 Tirature ’12. Graphic novel. L’età adulta del fumetto, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore - 
Fondazione Mondadori, Milano 2013.

20 a. inGleSe, G. bortolotti, a. broGGi, m. GioVenale, m. zaffarano, a. raoS, Prosa in 
prosa, Le Lettere, Firenze 2009.

21 Si veda ad esempio il caso del “poeta del web” Francesco Sole, su cui S. burratti, Francesco 
Sole e la #poesia, in «Le parole e le cose», https://www.leparoleelecose.it/?p=28465.
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riproposta transmediale, inducono l’osservatore critico a distinguere ulte-
riormente “sottolivelli”, all’interno di ciascuna delle quattro fasce. Avremo 
così non già un solo livello di letteratura istituzionale, ma diversi: uno più 
“alto”, più complesso, più prestigioso, un altro ad udienza un poco più lar-
ga, e così via; allo stesso modo, i prodotti denominati di intrattenimento 
andranno a loro volta distinti in sottocategorie. 

Questo effetto è dovuto in parte a un meccanismo tipico della civiltà di-
gitale, che funziona creando nicchie ultraspecifiche di consumo. Il criterio 
più forte che guidava la teoria spinazzoliana della modernità letteraria, e de-
terminava la stessa articolazione delle coordinate del sistema, ovvero la mol-
tiplicazione dei pubblici, ne uscirebbe così rafforzato, sebbene complicato. 
Anche il parametro della morfologia di genere, da sempre un punto fermo 
nella riflessione di Spinazzola, se aggiornato in prospettiva transmediale re-
sta uno strumento tuttora insostituibile nel distinguere e provare a ordinare 
il flusso di produzione, mediazione e consumo della cultura. 

Rispetto alla sua formulazione originaria, invece, il criterio di articola-
zione del sistema letterario che a me pare oggi più problematico conservare 
intatto è invece quello, squisitamente novecentesco, dell’opposizione fra tra-
dizione e innovazione. Quando parla della «complessità tecnica» che decide 
l’assegnazione di un singolo prodotto ad una delle quattro fasce, Spinazzola 
pensa sempre in termini di distanza o prossimità della canonistica invalsa, 
e si riferisce alla sofisticazione in primo luogo linguistica del tessuto verba-
le. Come le teorie francofortesi si sviluppano dall’incontro/scontro tra arte 
di avanguardia europea e società di massa statunitense, allo stesso modo 
il pensiero antifrancofortista di Spinazzola si confronta con un panorama 
letterario nazionale ancora saturo degli echi delle neovanguardie nostrane. 
Non per nulla, il primo livello delle coordinate è denominato con un agget-
tivo composto, avanguardistico sperimentale, che sarebbe ormai necessario 
scomporre e ripensare. 

Si capisce che il tasso di iconoclastia espressiva e la sovversione dei co-
dici fosse un’unità di misura perfettamente idonea a mappare il campo let-
terario del Novecento; resta però il dubbio che lo sia anche oggi, per chi è 
nato e cresciuto in contesti culturali poco familiari sia con quei codici, sia 
tantomeno con le loro infrazioni. Spiegando le coordinate del sistema let-
terario alle mie studentesse e ai miei studenti, nati nei primi anni di questo 
secolo, mi sono sentita chiedere perché mai, se il criterio che determina lo 
sperimentalismo di un’opera è il suo portato di innovazione, The Lord of the 
Rings non potesse rientrare nella prima casella del prospetto spinazzoliano. 
Non ha forse questo libro dato avvio al genere fantasy? Per quanto ingenua, 
la domanda non era del tutto stupida.
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È molto probabile che esisterà sempre sia un ceto creativo disposto ai 
rischi e ai piaceri della sperimentazione espressiva, sia un pubblico che ne 
sarà interessato e coinvolto; rimane però l’impressione che a dirimere le re-
gole dell’arte sono oggi preposti un apparato industriale e una classe intel-
lettuale non solo assai meno compatti che in passato, ma che in gran parte 
non considerano più la difficoltà linguistica, di per se stessa, un elemento 
di valore artistico. 





emanuele zinato

POLARITÀ DELL’INTRECCIO E TASSONOMIE  
DELLA RICEZIONE: IL SISTEMA LETTERARIO  

DEGLI ANNI SETTANTA IN DOPO L’AVANGUARDIA

1. Un sistema letterario quadripartito

Dopo l’avanguardia, pubblicato da Transeuropa nel 1989, è una raccolta 
di interventi e recensioni di Vittorio Spinazzola sulla narrativa degli anni 
Settanta usciti in varie sedi nel corso di quel decennio. Non si tratta tuttavia 
di una semplice miscellanea: va tenuto conto preliminarmente della distanza 
prospettica che intercorre dal tempo della stesura dei saggi al tempo della 
loro raccolta in volume e della messa in forma dei testi. I fenomeni letterari 
degli anni Settanta vengono giudicati da una specola successiva, e i testi sono 
stati riveduti dall’autore nei titoli e montati fra loro in uno schema tassono-
mico quadripartito, come risulta dalla distribuzione in quattro capitoli. Si 
tratta più o meno dello stesso diagramma illustrato da Elisa Gambaro nel 
suo intervento: 1) l’area dello sperimentalismo e della neoavanguardia; 2) le 
persistenze e continuità della tradizione; 3) la zona delle scritture di intrat-
tenimento e a forte «piacevolezza ludica»; 4) le scritture di genere, paralette-
rarie, ai confini della letterarietà. All’ultimo capitolo, il quinto, che s’intitola 
Sistema letterario e sviluppo culturale, e all’Introduzione, sono invece affidate 
le considerazioni teoriche di carattere generale.

Lo schema dei quattro livelli dei «generi produttivi» è esemplare per 
mettere a fuoco il metodo e i concetti-termini stessi dell’intera scrittura 
critica di Spinazzola: non solo i più tipici, come «pubblico», «produzione» 
o «democrazia letteraria», ma anche i più trasversali «sistema letterario» e 
«letterarietà» messi in circolazione fin dagli anni Sessanta dalla teoria dei 
sistemi e dallo strutturalismo 1, ma da Spinazzola risemantizzati in senso 

 1 Per stare all’ambito italiano, cfr. G. GuGlielmi, Letteratura come sistema e come funzione, 
Einaudi, Torino 1967.
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pragmatico e sociologico. Come ha notato Mario Barenghi, il principio su 
cui si basa questa tassonomia «non è un’antitesi, un’opposizione binaria, 
bensì l’articolazione interna di un sistema che prevede diversi gradi di co-
dificazione e di canonizzazione» 2.

Il titolo presuppone un’idea di successione, periodizzazione e posterità: 
con la nozione di Avanguardia Spinazzola si riferisce alle tendenze di innova-
zione stilistica radicale degli anni Sessanta, ai fenomeni di “nuova avanguar-
dia” e allo sperimentalismo. Ma conserva il termine storico di Avanguardia in 
senso onnicomprensivo, come sinonimo di ogni iconoclastia formale rispetto 
alla tradizione e di rottura del patto con il lettore.

Nel libro agiscono a ben guardare due diversi principi ordinatori: l’u-
no diacronico, annunciato dal Dopo del titolo, l’altro sincronico, implicito 
nella frequenza delle parole chiave sistema o totalità. Entrambi i principi 
coesistono nell’Introduzione, dove si annuncia che nel passaggio dagli anni 
Sessanta ai Settanta:

la variazione di clima non potrebbe apparire più piena: alla stagione dello speri-
mentalismo neoavanguardistico succede quella d’una sperimentazione, chiamia-
mola così, di leggibilità massificata. (p. 6)

Sempre nell’Introduzione, tuttavia, si argomenta che il compito deonto-
logico del critico è «ricomporre la totalità organica del panorama, tenendo 
conto opportuno delle spinte e controspinte, delle insorgenze dal basso e 
delle irradiazioni dall’alto, che vi s’incrociano» (p. 7), formulando giudizi di 
valore all’interno di ciascuno dei diversi livelli del sistema.

La messa a punto di un sistema tassonomico quadripartito, con le due 
zone estreme dell’avanguardismo sperimentale e delle scritture di genere, e 
le due mediane occupate dalla persistenza della tradizione e dalla letteratura 
d’intrattenimento, presuppone insomma l’impegno a distinguere, valutare 
e a “graduare” ogni segmento del campo:

quando uno scrittore riesce a influire sulla mentalità estetica ed extraestetica di un 
pubblico diffuso, è allora che il parere critico deve farsi più netto, sia nelle attribu-
zioni di merito sia nelle censure. (p. 10)

Poiché, come ogni maestro del Novecento, anche Spinazzola rischia nel 
presente di essere banalizzato, credo occorra mettere in luce l’etimo più 
problematico del suo metodo e dei suoi giudizi di valore. La successione 
cronologica potrebbe essere ricondotta e compresa nel tratto del pensiero 

 2 m. barenGhi, L’avanguardia e dopo, in «Oblio», XLV (2022), n. 12, pp. 28-33, p. 31.
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di Spinazzola più universalmente noto: si tratta, come ben si sa, di un cri-
tico che anziché privilegiare la sperimentazione per pochi considera un 
dovere occuparsi di ciò che in letteratura conosce largo successo. Dopo 
l’avanguardia tuttavia presuppone anche un progetto estetico e politico 
e una visione del mondo, oggi – e già negli stessi anni Ottanta – misco-
nosciuti o in ombra. Detto in estrema intesi: Spinazzola, che continua a 
considerare attuale l’accusa mossa da Gramsci agli intellettuali italiani, 
di estraneità rispetto ai “sentimenti diffusi” del pubblico popolare, ritie-
ne che il fenomeno delle avanguardie sia in sé rilevante perché, come un 
sintomo, svela i problemi della moderna produzione letteraria ma che, li-
mitandosi a una ribellione adialettica, finisca con l’abbandonare i lettori 
«nelle braccia dell’industria editoriale» (p. 15). Questo chiaro posizio-
namento dovrebbe sfatare l’idea che, in ossequio al pensiero dominante, 
per questo grande critico economicismo culturale equivalga tout court a 
progresso civile.

Spinazzola infatti assume su di sé non l’immediatezza del mercato ma il 
dovere di mediazione del critico: a suo avviso occorre concentrarsi sui de-
stinatari, salutando favorevolmente l’aumento di domanda di cultura e l’e-
spansione del mercato librario (fenomeni evidenti dopo la scolarizzazione di 
massa e il ’68, con la sua esigenza di «risocializzazione del linguaggio») ma 
è necessario anche valutare i romanzi, con «prese di posizione dure» (p. 10), 
in ciascuno dei quattro livelli in cui ripartisce il campo della ricezione. Det-
to altrimenti, per Spinazzola si dà anche una letteratura di consumo brutta, 
non solo una brutta letteratura sperimentale.

È possibile insomma ridiscutere i presupposti politico-culturali ed este-
tici in base ai quali Spinazzola avversa le avanguardie – ad esempio quan-
do fa ricorso al termine desueto “affatturare” o all’accusa di «esoterismo 
esplicito»:

La zona dei linguaggi più affatturati, degli stratagemmi tecnici più ardui da deci-
frare, delle inquietudini etico-esistenziali più intellettualizzate, che offrono a una 
cerchia di intenditori le occasioni adatte per esercitare la propria competenza e 
quindi trovare conferma della propria identità di status culturale. (p. 11)

L’anti-avanguardismo spinazzoliano, specie quando si serve di imma-
gini (“affatturare”, nel senso di “ammaliare”, “edulcorare”, “sofisticare”), 
può essere utilmente confrontato, per analogie e differenze, non solo con 
quello duramente saggistico di Franco Fortini 3 ma anche con quello, 

 3 f. fortini, Avanguardia e mediazione in id., Saggi ed epigrammi, a cura di l. lenzini, Monda-
dori, Milano 2003.
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dolorosamente ironico e in versi, di Andrea Zanzotto, dove domina un’av-
versione tutta figurale per le avanguardie costruita sulla compresenza de-
gli opposti 4.

2. Il mandato politico della critica

Nella prima sezione del volume, dedicata agli scrittori neosperimentali, 
vi è un breve cappello che introduce le singole recensioni dei romanzi. Qui 
più che altrove si rivela la forte caratura gramsciana dell’impianto di Spinaz-
zola, un critico che continua ad operare sulla base di un mandato politico 
“progressivo” e secondo il quale la critica deve:

soddisfare le attese dei lettori di base, utilizzando gli strumenti dell’industria edi-
toriale per trasmettere messaggi consoni non alla pura ricerca del profitto privato 
ma agli interessi sociali della collettività. (p. 21)

Ciò non implica una diminuzione d’interesse apriori per le scritture di 
tipo sperimentale che, proprio in questo periodo, «lasciati addietro i furori 
più astratti, annoverano risultati di interesse non secondario». (p. 219) Al 
contempo il ripetuto, quasi provocatorio, riconoscimento materialistico del 
carattere di prodotto sociale dell’opera letteraria non si risolve nell’adesione 
incondizionata alle logiche dell’editoria perché Spinazzola mostra di credere 
fermamente nella funzione di mediazione del critico inteso come «lettore 
specializzato». Di ciascuna opera si considerano infatti tre “indicatori” che 
Spinazzola pone in un rapporto dialettico: i rapporti col pubblico, le scelte 
formali, le strutture ideologiche. Forme, ideologia e destinatari, combinati 
fra loro, si configurano insomma come i tre campi dove esercitare e misu-
rare il giudizio critico. Nella prima sezione è esemplare il caso di Vogliamo 
tutto (1972) di Balestrini: Spinazzola è attratto dal fatto che un esponente 
del Gruppo 63 sia transitato dalla negazione dell’ordine semanticamente 
costituito a un recupero di significatività del reale (sia pure sottomesso a un 
diverso tipo di rivolta, di indole psicosociale e non più di sabotaggio lingui-
stico). Di Balestrini apprezza dunque, sul piano delle forme, la mescolanza 
fra vitalità del parlato e lingua dei volantini, i ritmi incalzanti ed epici della 

 4  «E la tradizione tramanda tramanda fa da passamano? / E l’avanguardia ha trovato, ha 
trovato? / E dove il fru-fruire dei fruitori/ nel truogolo nel buio bugliuolo nel disincanto, / dove, 
invece, l’entusiasmo l’empireirsi l’incanto?» (Sì, ancora la neve, in a. zanzotto, La Beltà [1961-67] 
ora in id., Le poesie e prose scelte, a cura di S. dal bianco e G.m. Villata, Mondadori, Milano 1999, 
p. 275).
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battaglia di corso Traiano. Ma non apprezza affatto, sul piano ideologico, il 
vitalismo, che viene battezzato «decadentismo sovversivo»:

Valga il caso esemplare del romanzo Vogliamo tutto: reinventando sapientemente 
la vitalità del parlato popolare, Nanni Balestrini celebra il furore ribellistico di un 
sottoproletariato estraneo a ogni disciplina politico-organizzativa. La suggestione 
di un modello di comportamento visceralmente liberatorio è senz’altro notevole, 
e può anche consentire di rianimare il colloquio con una parte del pubblico: non 
quello popolare, certo, ma l’intellettualità borghese orientata in senso ultraradi-
cale. Sotto l’apparenza dell’avanguardismo ideologico, l’operazione però si risolve 
in una reviviscenza di vitalismo irrazionalistico, tutt’altro che nuovo nella nostra 
storia letteraria e portatore di effetti sempre rischiosi. (p. 20)

Il giudizio di valore più entusiasta inerente gli autori di area sperimentale 
è riservato invece al Sipario ducale (1975) di Paolo Volponi per lo sforzo di 
chiarezza, il ritorno dell’intreccio e del modulo di racconto in terza perso-
na. Per Spinazzola si tratta di un vero e proprio romanzo d’intervento, che 
trae spunto coraggiosamente da un evento cruciale come quello delle bombe 
fasciste del 12 dicembre 1969. Un romanzo che proviene da un poeta-nar-
ratore formatosi nell’area neosperimentale di «Officina» e in cui, tuttavia, 
è riscontrabile quella «preoccupazione di leggibilità» che per Spinazzola è 
la tendenza più significativa della narrativa anni Settanta:

Una apertura di fiducia al futuro rappresenta dunque l’approdo di questo libro, il 
più speditamente godibile che Volponi abbia scritto. […] Piegandosi ai toni comico-
grotteschi e adottando inflessioni di maggior scioltezza, la prosa dello scrittore può 
aver sminuito la sua intensità impervia, senza però rinunciare al pathos visionario 
che la percorre. Anche per tale aspetto l’ultima esperienza narrativa di Volponi, 
nei suoi motivi di novità e nella riproposta di moduli tradizionali che è ancora uti-
le verificare, viene a costituire un punto di riferimento primario per il dibattito in 
corso nella cultura letteraria democratica. (p. 41)

Nella zona del volume dedicata alle persistenze della tradizione, le por-
zioni negative dei giudizi di valore riguardano soprattutto il piano tematico e 
quello ideologico. A esempio, si rilevano da un lato la nostalgia per l’idillio, il 
rimpianto per il microcosmo paesano preindustriale (in Sgorlon, in Tomizza) 
e, dall’altro, la «iattanza» del «furore statofobico» di Sciascia (nell’Affaire 
Moro). Anche i testi più nostalgici, patetici o antiindustriali o antimoderni 
sono tuttavia valutati e giudicati dialetticamente, dato che:

Il risorgere delle tendenze all’orchestrazione romanzesca degli effetti patetici ha pure 
il merito di ricostruire le premesse per un dialogo con il pubblico di massa. (p. 51)
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Analogamente e simmetricamente, nei riguardi del genere neostorico che, 
come si sa, conosce vasta fortuna a fine del decennio, non si danno giudizi a 
priori solo positivi. Di Cassola che nel Ribelle sposta la vicenda nella Roma 
del terzo secolo o dello stesso Eco che, con l’appena uscito e non ancora dive-
nuto best seller Nome della rosa, colloca i fatti narrati nel tardo Medioevo, si 
evidenziano a un tempo potenzialità e limiti: il genere «rischia di risolversi in 
una pura e semplice ripresa di moduli ottocenteschi anziché portare a una rein-
venzione dei generi a livello di modernità» (p. 54) ma «d’altra parte» – si dice –  
«si tratta pure di un passaggio obbligato» per «rinsanguare il sempre flebile 
rapporto con il pubblico». E ancor più – spostando le vicende su scenari del 
passato – il romanzo storico può «presentare i valori dell’individualità borghese 
in chiave positiva, secondo la funzione di progresso assolta quali principi gene-
ratori del mondo moderno» (p. 55). È proprio in quei «principi generatori del 
moderno», sia detto di sfuggita – cioè nel progetto emancipativo e incompiuto 
della modernità –, che risiede l’etimo stesso dell’impegno politico-culturale 
di Spinazzola: un critico che si sforza di interpretare perfino Salò di Pasolini 
come un film potenzialmente «al servizio d’una causa di progresso» (p. 92).

Sempre in virtù del dispositivo discorsivo dialettico e, per così dire, 
“chiaroscurale” che governa i giudizi critici spinazzoliani, in Dopo l’avan-
guardia si definisce ad un tempo «facile e difficile» (pp. 121-122) Il sorriso 
dell’ignoto marinaio (1976) di Consolo, un romanzo in cui il «manierismo» 
linguistico è piegato a strumento per esaltare «la funzione risolutiva della 
prassi sociale sulle astrazioni dell’intelletto» (p. 83). Ma l’operazione, note-
volissima, «si capovolge in una nuova conferma del valore degli artifici» e ha 
come destinatari i soli intellettuali. La storia (1975) di Elsa Morante, invece, 
è percepita subito come l’opera che in quel decennio più di tutte recupera 
«un rapporto attivo con i destinatari di massa» e che dunque ha riattivato 
«la vitalità delle funzioni» della letteratura: con la «trascendenza assoluta» 
del punto di vista narrativo rispetto all’ottica dei modesti eroi, fino a farne 
dei «simboli lirici» e l’intensificazione massima del coinvolgimento del let-
tore «nella sorte dei derelitti» (pp. 74-75).

Infine, anche nella quarta e ultima fascia del diagramma tassonomico, 
quella che comprende i testi «ai confini della letterarietà», pur davanti a 
prodotti contrassegnati da alte tirature, non si formulano mai giudizi del 
tutto positivi né del tutto negativi: a esempio, il fortunatissimo Porci con le 
ali pubblicato nel 1976 da Savelli, «Love story dell’estremismo studentesco», 
pur classificato come resoconto «interessante sull’eros dei giovanissimi» è al 
contempo lapidariamente definito «libro sin troppo furbo, e quindi fragile» 
(p. 134), o il fumetto nero italiano, che – all’interno del fenomeno genera-
lizzato di «glorificazione dell’antisocialità criminosa» – ripete «la parabola 
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del romanzo d’appendice che trovò conclusione con le gesta ribalde dei 
Fantomas e Arsenio Lupin»:

i protagonisti del fumetto nero italiano si collocano a un livello ancora più basso 
dei superman americani, dei quali capovolgono puntualmente la fisionomia […] è 
pure un modo, questo, per salvare la vita e la libertà dell’immaginazione. (p. 141)

3. Un confronto con il presente

Secondo Spinazzola, il campo letterario degli anni Settanta si configura 
come un sistema cioè come un complesso di elementi che stanno tra loro 
in interazione. Il critico è investito dalla responsabilità di dover valutare in 
modo dialettico ogni segmento del campo, tenendo presenti a un tempo crite-
ri estetici e criteri sociologici. Un dovere, questo, ribadito con pacata fermezza 
due anni dopo l’uscita di Dopo l’avanguardia nel primo fascicolo di Tirature, 
nel ’91, in cui di Vittorio Spinazzola compaiono una sobria introduzione dal 
titolo Dalla parte del pubblico e il saggio conclusivo La lettura letteraria. Il 
metodo di Spinazzola, evidente nell’impianto dell’annuario, non si limita a 
mettere al centro il punto di vista dei lettori ma presuppone un’estetica della 
lettura e dunque un «ripensamento complessivo delle prospettive di svilup-
po o decadenza della civiltà della parola scritta». Spinazzola sta dalla stessa 
parte di Gramsci che, da studioso del folclore, percepisce nel “popolo” delle 
stratificazioni culturali variamente combinate: intende estendere quanto pos-
sibile le capacità di fruizione estetica, di socializzare la possibilità di «valo-
rizzare esteticamente il testo», di captarne «il nucleo centrale dell’invenzione 
creativa» 5. Vale a dire di difendere e estendere il diritto al piacere di leggere, 
la socializzazione del godimento estetico, la felicità della fantasia.

In Dopo l’Avanguardia, infatti, i testi sono valutati proprio per la loro ca-
pacità di creare quote di consenso o di dissenso in fasce diverse di lettori, 
tenendo fermo il valore dell’immaginazione e il riconoscimento della lette-
rarietà come risorse sociali, ai fini di un

recupero felice della fantasia, la risorsa letteraria più liberamente costruttiva e 
perciò stesso quella che esige la maggior assunzione di responsabilità da parte 
dell’autore. Mistificata nelle formule commerciali della cultura di massa, respinta 
dai laboratori del cerebralismo avanguardistico, la fantasia sembra oggi versare in 
uno stato di crisi cronica: causa non ultima, questa, dei difficili rapporti fra narra-
tiva e pubblico. (p. 122)

 5 V. Spinazzola, La lettura letteraria, in Tirature ’91, a cura di id., Einaudi, Torino 1991, p. 276.
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In definitiva, Spinazzola utilizza criticamente il concetto di letterarietà in 
senso pragmatico, come in quegli stessi anni, in campo teorico, fu proposto 
da Costanzo Di Girolamo in Critica della letterarietà 6 e da Franco Brioschi 
in La mappa dell’impero 7, due libri che ipotizzavano nuovi criteri, rispetto a 
quelli formalisti, per indagare le opere considerando “letterario” ciò che di 
volta in volta è percepito come tale dal pubblico.

In questa fiducia di Spinazzola nell’esperienza estetica come risorsa so-
ciale vi è anche la ragione profonda della sua ostinata valorizzazione dell’in-
treccio, oltre ogni sperimentazione avanguardistica. Il sistema letterario non 
può intendersi come semplice moto dal vecchio al nuovo, come autotrascen-
dimento formale: i lavori di Spinazzola, fra anni Ottanta e Novanta (come 
a esempio L’immaginazione divertente, 1995), evidenziano un rapporto «di 
proporzionalità inversa» 8 (anziché di lineare avvicendamento) tra la ricchez-
za di intreccio proposta dalla narrativa di consumo e il rifiuto dell’intreccio 
che contraddistingue il romanzo modernista del Novecento.

Generi romanzeschi capaci di persistenza duratura nel sistema lettera-
rio, come a esempio il romanzo storico o la saga familiare, che sfidano cioè 
ogni schema di progressione e aggiornamento, sono oggetti privilegiati nelle 
letture di Spinazzola: un critico che negli stessi anni di Dopo l’avanguardia 
ha colto esemplarmente la “doppia natura” dell’ironia e l’ambivalenza dei 
registri nei Viceré di De Roberto 9. L’area del romanzo storico – da Guerra 
e pace a Stalingrado e Vita e destino – o quella del romanzo di famiglia dai 
Rougon-Macquart ai Buddenbrook, implicano modellizzazioni del tempo e 
articolazioni delle voci che sussistono e persistono prima e dopo la rottura 
delle avanguardie e le sperimentazioni del modernismo. Per usare la cate-
goria dell’ultima ricerca di Francesco Orlando, anche grazie all’intreccio un 
testo letterario mette in forma, per opposizione e per corrispondenza, le sue 
«figure dell’invenzione» 10 che, ben oltre i tropi della retorica tradizionale, 
sono responsabili della buona tenuta di tutti i livelli dell’opera.

Per misurare la specificità della voce critica di Spinazzola provo infine ad 
azzardare un confronto conclusivo. La letteratura circostante 11 di Simonetti 

 6 c. di Girolamo, Critica della letterarietà, il Saggiatore, Milano 1978.
 7 f. brioSchi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, il Saggiatore, Milano 1983.
 8 p. GioVannetti. La letteratura moderna e contemporanea. Guida allo studio, Carocci, Roma 

2016, p. 116. 
 9 V. Spinazzola, L’ambiguità ironica dei “Viceré” di Federico e Roberto, in Calvino & il comico, 

a cura di l. clerici e b. falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994, pp. 163-175.
10 V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, 

Quodlibet, Macerata 2020.
11 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Muli-

no, Bologna 2018. 



POLARITÀ DELL’INTRECCIO E TASSONOMIE DELLA RICEZIONE 49

si presenta, a questo fine, come un caso esemplare: è un libro che, trent’anni 
dopo, collauda una “mappatura” simile a quella tentata da Spinazzola con 
Dopo l’Avanguardia. Il “circostante” di Simonetti è infatti un campo allar-
gato di lettura in cui hanno cittadinanza i romanzi di Mazzantini, Volo, 
Moccia, D’Avenia o Melissa P. come quelli di Siti, Pecoraro, Falco, Trevi-
san, Pugno o Vasta ed è a sua volta descritto come un avvicendamento: è lo 
«junkspace culturale» che resta dopo la fine dell’utopia modernista. Tuttavia, 
l’impianto ideologico e l’idea della critica sottesi ai due libri sono divergenti. 
Simonetti distingue la «letteratura di una volta» dalla «letteratura circostan-
te»: le due letterature, sono opposte (la prima, conflittuale, «ambiva a pla-
smare le coscienze», la seconda è fruibile e aproblematica, «niente più che 
un passatempo» 12). A essere accantonata è l’idea che la critica debba battersi 
per contribuire ad allargare il diritto al godimento estetico di ricerca e di 
qualità. A differenza di Spinazzola, Simonetti insomma non giudica, non 
valuta, non distingue, limitandosi a descrivere, con disincanto, la spettaco-
lare velocità e esorbitanza del mercato culturale.

La tassonomia quadripartita del campo letterario degli anni Settanta trac-
ciata da Spinazzola si snoda per tesi e antitesi, mossa da una ferma fiducia 
nel discernimento, nella mediazione e nel trattamento della letterarietà come 
risorsa immaginativa democratica. Per Spinazzola parlare senza pregiudizi 
dei libri di genere e di successo «non significa affatto parlarne senz’altro 
bene. Ci mancherebbe» 13. La mappa del campo letterario circostante di Si-
monetti, invece, alla tassonomia valutativa preferisce l’accumulo descrittivo, 
disegna uno spazio letterario «disinibito» 14 e orizzontale.

Credo, in sostanza, che la critica – pur in un contesto profondamente 
mutato – possa recuperare l’impostazione di Spinazzola. Essere dalla par-
te del pubblico, a dispetto della velocità, dell’ipertrofia e della fungibilità, 
significa ripristinare la facoltà di discernimento. Spinazzola ci ha insegnato 
che l’atto principe di ogni lettura critica è il giudizio e il «riconoscimento 
del valore letterario». E che si tratta di un atto eminentemente pedagogico 
e, dunque, latamente politico:

l’educazione della competenza è anche educazione del gusto, in quanto volta a ren-
dere più consapevoli gli atteggiamenti della sensibilità estetica di chi li padroneggi 15.

12 Ivi, p. 33
13 V. Spinazzola, Dalla parte del pubblico, in Tirature ’91 cit., p. 2. 
14 G. Simonetti, La letteratura circostante cit., p. 36.
15 V. Spinazzola, La lettura letteraria, in Tirature ’91 cit., p. 279.





filippo pennacchio

VITTORIO SPINAZZOLA NARRATOLOGO

1. Temo di essere stato un po’ troppo incauto a intitolare così questo sag-
gio. Chi conosce il lavoro di Vittorio Spinazzola potrebbe rimanere perples-
so nel vederlo definito come narratologo, senza nemmeno delle virgolette 
“cautelative”. In effetti, nel corso della sua carriera Spinazzola non ha mai 
affrontato in modo sistematico le questioni al cuore della narratologia. Non 
ha dedicato saggi o volumi ai concetti chiave della disciplina, né ha mai fatto 
esplicito riferimento al lavoro di studiosi “classici” come Gérard Genette, 
Franz Karl Stanzel e Seymour Chatman. Non ha nemmeno mai utilizzato 
il gergo – talvolta astruso – condiviso dai teorici del racconto. Spinazzola 
non parla di narratori extra o intradigetici, di parallissi e parallessi, o peg-
gio ancora di pseudodiegesi, riflettorizzazione e psiconarrazione. E del resto 
vedremo che il suo modo di riferirsi a certi fenomeni e tecniche narrative 
può apparire curioso, se non proprio sbagliato agli occhi di chi si attiene 
rigorosamente alla terminologia “istituzionale”.

Insomma, Spinazzola non è mai stato un narratologo puro, uno “scienziato 
del racconto” il cui obiettivo è studiare i testi narrativi solo e soltanto come un 
fatto teorico. Eppure – questa è l’idea di fondo del presente saggio – tutto il suo 
lavoro è attraversato dal tentativo di riflettere sulle dinamiche profonde dei testi 
presi in esame, ovvero su quei meccanismi che la narratologia mette al centro 
dei propri interessi. Per usare una metafora logora, si può dire che Spinazzo-
la ha sempre portato con sé la cassetta degli attrezzi narratologici, per quanto 
questi ultimi siano nominati (e spesso anche maneggiati) in modi originali 1. 

 1 Lo hanno notato per esempio G. turchetta in Vittorio Spinazzola (1930-2020), in l. curreri, 
p. pellini (a cura di), La critica viva. Lettura collettiva di una generazione 1920-1940, Quodlibet, Mace-
rata 2022, pp. 179-185 e p. GioVannetti in Un’intervista a Vittorio Spinazzola, in «Oblio», XII (2022), 
n. 45, pp. 19-22.
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Non c’è testo da lui preso in considerazione con un minimo di attenzione che 
non sia stato sondato anche nel suo specifico formale, cioè nelle sue strutture, 
come si sarebbe detto un tempo.

Nelle prossime pagine vorrei sviluppare questa idea, soffermandomi su 
alcuni momenti centrali nel percorso di Spinazzola e su quelli che da un 
punto di vista narratologico mi sembrano gli elementi salienti del suo me-
todo di lavoro. Insieme, cercherò di argomentare come per Spinazzola il 
momento teorico non sia mai separato da quello critico, nel senso che le ri-
flessioni sulla forma dei testi si accompagnano sempre a un’interpretazione, 
a una lettura che punta ad andare oltre la meccanica narrativa.

2. Far questo non è semplice, anzitutto perché, come ho appena detto, 
considerazioni di stampo narratologico sono trasversali a tutta l’opera di 
Spinazzola. Credo però che abbia senso partire da due dei suoi testi più 
noti, e cioè, da un lato, Verismo e positivismo, del 1977, e dall’altro Il libro 
per tutti, del 1983.

Le date non sono prive di importanza. È in questi anni che in Italia si 
diffonde un sapere narratologico: nel 1976 è tradotto Figure III di Gérard 
Genette, nel 1981 Storia e discorso di Seymour Chatman, due anni dopo il 
primo volume di Tempo e racconto di Paul Ricoeur, e si potrebbero citare 
molti altri titoli, anche di autori italiani. Senza dimenticare che gli Ottanta 
sono gli anni dei grandi manuali, dall’Officina del racconto di Angelo Mar-
chese all’Avviamento all’analisi del testo letterario di Segre, passando per 
Narrativa di Herman Grosser: tutti testi che divulgano il verbo narratolo-
gico, mettendo alla portata di chiunque i principali strumenti per l’analisi 
del racconto. A quest’altezza, e diversamente da ciò che sarebbe avvenuto 
nei decenni successivi, prendere un testo e “smontarlo” per ragionare sui 
suoi elementi costitutivi diventa un’operazione del tutto comune, anche 
nel contesto di una cultura letteraria che ha sempre guardato con sospet-
to i tentativi di astrarre i testi dalla contingenza storica per studiarne in 
astratto le forme.

I due testi in questione si inseriscono in questo clima. Al di là delle 
date, a suggerirlo è il modo in cui Spinazzola sceglie di avvicinare lo spe-
cifico formale dei testi presi in esame – in un caso, quelli del Verga verista, 
nell’altro I promessi sposi. In sostanza, il metodo di Spinazzola consiste in 
due mosse. La prima è quella di passare i testi alla moviola, di rallentar-
li, diciamo così, per ripercorrerne l’intreccio e metterne a fuoco gli snodi 
cruciali. Contro l’idea che la letteratura sia soprattutto se non soltanto un 
fatto di stile, Spinazzola mette sempre al centro delle sue analisi la trama e 
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gli ingranaggi narrativi. La seconda mossa consiste invece nel soffermarsi 
su tre aspetti in particolare: il sistema dei personaggi, vale a dire il modo in 
cui in un testo i personaggi entrano in rapporto gli uni con gli altri; il tem-
po del racconto, cioè come è rappresentato il flusso degli eventi; e il modo 
in cui vengono modulati voce narrante e punto di vista. Io mi concentrerò 
su questo terzo aspetto. Non perché i primi due siano privi di interesse, ma 
perché credo che sia a proposito di voci e punti di vista che Spinazzola ha 
detto le cose più penetranti.

Per esemplificare il suo modo di lavorare, si può prendere il saggio sui 
Malavoglia in Verismo e positivismo, originariamente pubblicato, anche se 
in una forma diversa, nel 1973 2. Si tratta di un lavoro la cui parte centrale 
ruota intorno al tentativo di dimostrare che «I Malavoglia hanno un con-
tenuto tutto e solo di coscienza» 3: che tutta la storia, si potrebbe dire, è 
filtrata a partire dall’esperienza dei personaggi. Spinazzola, che non mette 
mai in discussione l’idea che nel romanzo agisca un narratore, per quan-
to debole, mostra come quest’ultimo si flette per aderire al punto di vista 
dei personaggi, e nel farlo ragiona sulle strategie a cui Verga è ricorso. Per 
esempio, nel caso dei personaggi più cinici il discorso indiretto libero ser-
virebbe a restituire il comportamento verbale e non i moti interiori; con i 
personaggi più nobili d’animo, cioè quelli per i quali la legge del lavoro si 
accompagna alla legge dell’onore, Verga adotterebbe invece varie procedu-
re: se i sentimenti di Mena sono restituiti secondo un sistema di contrap-
punti fra ambiente e stati d’animo (ma ci sono anche formule «d’intervento 
introspettivo»), nel caso di Alfio l’indiretto libero inclina «verso i modi 
del discorso interiore», in quello di ’Ntoni è utilizzata tutta la gamma di 
soluzioni per restituire l’interiorità, mentre con Padron ’Ntoni «la psicolo-
gizzazione trova assai minor spazio», dato che «il vecchio pescatore offre 
un modello di trasparenza umana assoluta, dove parole e gesti rispondono 
immediatamente agli stati coscienziali» 4.

Insomma, il romanzo è passato in rassegna per registrare i modi in cui 
viene restituito il punto di vista dei vari personaggi, e con esso i rispettivi 
sistemi di valori. È vero, nel far questo Spinazzola tende talvolta a sovrap-
porre i concetti di voce e punto di vista, e utilizza termini che oggi possono 
apparirci imprecisi, come «discorso interiore» e «analisi psicologica», con 
i quali sembra essere indicato il report effettuato dal narratore dei pensieri 

 2 Era apparso col titolo La legge del lavoro nei Malavoglia, in Saggi di letteratura italiana in 
onore di Gaetano Trombatore, Cisalpina, Milano 1973, pp. 477-498.

 3 V. Spinazzola, Legge del lavoro e legge dell’onore nei Malavoglia, in id., Verismo e positivismo, 
Garzanti, Milano 1977, p. 138.

 4 Ivi, pp. 148, 150, 153.
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dei personaggi. Ma sottolineo che oggi possono apparirci imprecisi. Siamo 
nel 1977, e Transparent Minds di Dorrit Cohn, che ha imposto la terminolo-
gia per descrivere i modi in cui l’interiorità dei personaggi può essere resti-
tuita, è dell’anno successivo. Il punto è che Spinazzola sceglie di studiare i 
Malavoglia mettendo da parte i concetti criticamente ricorrenti ma narrato-
logicamente inadeguati di autore e coro di Aci Trezza, e che più in generale 
ragiona su come le tecniche narrative vengono modulate in funzione della 
materia trattata: su come insomma i contenuti impongono l’utilizzo di certe 
forme e non di altre.

Non è un caso isolato. Lo stesso modo di procedere è alla base degli al-
tri saggi su Verga ma anche del Libro per tutti, e la cosa non è così ovvia. I 
promessi sposi è infatti un testo che si presenta come meno problematico in 
termini enunciativi, dominato com’è da un narratore «che con la sua pre-
senza esplicita gli fornisce [al lettore] la sola chiave di lettura adeguata del 
testo» 5. Eppure, anche in questo caso Spinazzola è attentissimo a cogliere le 
modulazioni della voce narrante, le oscillazioni nel modo di raccontare, per 
esempio ragionando sullo «sdoppiamento» enunciativo alla base del roman-
zo – da un lato l’«Anonimo secentesco», dall’altro il narratore “primario”; 
narratore che Spinazzola chiama «personaggio dello scrittore moderno» 6 e 
mai “autore” (al limite, parla di «personaggio autore» 7). A Spinazzola è in-
fatti ben chiaro il presupposto strutturalista per cui in un’opera di finzio-
ne a raccontare non è mai l’autore. E questo anche al di là del fatto che il 
lessico narratologico è utilizzato in modo poco ortodosso. Per dire: quando 
scrive «narratore» Spinazzola tendenzialmente intende autore, mentre per 
riferirsi al narratore, indifferentemente in prima o in terza persona, utiliz-
za la formula «io narrante» (ma può capitare che in certi passi di Verismo e 
positivismo, e qua e là anche in altri testi successivi, i concetti di narratore e 
autore tendano a sovrapporsi).

Sta di fatto che ragionando sull’assetto del romanzo Spinazzola arriva a 
conclusioni per niente scontate, suggerendo per esempio che il continuo al-
ternarsi di momenti narrativi e commentativi – col ricorso «ai sussidi offerti 
dalle discipline storiche, economiche, sociali» – porta Manzoni ad abbattere 
«le barriere tra fiction e non fiction», e ciò che leggiamo diventa «il roman-
zo d’un romanzo: un libro in fieri, che viene costruito davanti ai nostri oc-
chi». «L’arte manzoniana – conclude Spinazzola – [finisce per riflettere] su 
se stessa, con un originalissimo precorrimento delle formule più moderne 

 5 id., Il libro per tutti. Saggio sui Promessi sposi, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 65.
 6 Ivi, pp. 71, 74.
 7 Ivi, p. 71.
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del romanzo saggio» 8. Che è una conclusione che può ricordare un’osser-
vazione di Gérard Genette in uno dei suoi saggi più noti, Verosimiglianza e 
motivazione, quando scrive che in Balzac il momento narrativo si trova mi-
nacciato dal proliferare delle riflessioni del narratore – «il discorso si dilata, 
prolifera e sembra spesso sul punto di soffocare il corso degli eventi che ha 
il compito d’illuminare» 9. Ma il punto è un altro, e cioè che l’osservazio-
ne dei meccanismi narrativi porta sempre Spinazzola a mettere in risalto le 
tensioni formali che animano i testi, ovvero quegli aspetti che possono far-
celi vedere con occhi diversi. Così, l’esempio paradigmatico, almeno per il 
lettore italiano, del romanzo “tradizionale” finisce per rivelarsi una sorta di 
metaromanzo, che pagina dopo pagina tematizza il suo farsi, la sua natura 
artefatta. E nandando avanti vedremo che simili straniamenti critici – se li 
si può definire così – si verificano spesso fra le pagine di Spinazzola, anche 
quando a essere prese in considerazione sono opere apparentemente più 
convenzionali e “lineari”.

3. Fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta Spinazzola inizia 
insomma a ragionare sui testi narrativi facendo tesoro dei presupposti della 
narratologia. Si tratta di un modo di lavorare che negli anni si raffina sempre 
più, come testimonia quello che, a mio avviso, è uno straordinario saggio di 
narratologia applicata. Sto parlando del Romanzo antistorico, che esce nel 
1990 e che è di fatto uno studio dei modi in cui un narratore in terza persona 
può eclissarsi per fare emergere sulla pagina il punto di vista dei personaggi. 
Spinazzola usa in realtà parole più complesse, e ancora una volta non così 
precise da un punto di vista narratologico. Parla infatti di un’«ottica di fo-
calizzazione esterna della materia […] orientata in senso conforme all’ottica 
interna attribuita a uno specifico personaggio, che vive gli eventi nel loro 
farsi e al quale viene concesso un privilegio di attendibilità» 10. Ma il senso 
dell’operazione è comunque chiaro.

Al centro dell’indagine, stavolta, ci sono tre romanzi: I Vicerè di Fede-
rico de Roberto, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello e Il Gattopardo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. L’idea di fondo è che dal primo al terzo 
si assiste a un graduale normalizzarsi dello sperimentalismo formale. Se I 
Vicerè sembra cancellare ogni sorta di istanza narrante per lasciare spazio 
al conflitto dei punti di vista dei vari personaggi, e se I vecchi e i giovani 

 8 Ivi, p. 84.
 9 G. Genette, Verosimiglianza e motivazione, in id., Figure II. La parola letteraria (1969), trad. 

it. di f. madonia, Einaudi, Torino 1972, p. 57.
10 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 23.
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fa ricorso a un narratore solido e coerente che però «mostra una tendenza 
irresistibile a entrare nella pelle dei personaggi», Il Gattopardo mette in 
scena un narratore in terza persona «nella pienezza delle sue prerogative, 
proiettato su un orizzonte di olimpicità quasi oltreumana» 11. Ma si tratta 
di una sintesi di massima, che non rende giustizia all’acume e in un cer-
to senso alla spregiudicatezza dell’analisi portata avanti soprattutto nella 
parte su De Roberto, in cui la tecnica dell’autore siciliano è decostruita 
per metterne in luce la forza trasgressiva, ovvero l’«indole bifronte» dell’io 
narrante (anche qui da leggersi “narratore”), «intellettualmente gelido ed 
emotivamente perverso» 12.

Si può dire che l’obiettivo di tutta l’analisi è quello di venire a capo di 
un paradosso formale, dell’«equivocità calcolata di un metodo rappresenta-
tivo in cui oggettivismo e soggettivismo trascolorano uno nell’altro» 13: nei 
Vicerè – spiega Spinazzola – «l’intenzione di ottenere il massimo effetto di 
impersonalità spassionata, quasi a persuadere di trovarsi di fronte a un’ope-
ra non di finzione narrativa ma semplicemente documentaria» porta a «un 
effetto opposto: la massima personalizzazione del resoconto, in chiave di 
unilateralità faziosa e furiosa» 14. In sostanza, il fatto che il narratore non fac-
cia sentire la sua voce, e che anzi si eclissi dalla pagina, non porta a un rac-
conto impersonale, come vuole la vulgata del romanzo verista e naturalista. 
Al contrario, il racconto si soggettivizza, assecondando ciò che i personaggi 
pensano e dicono. Il che non significa che chi legge empatizzi necessaria-
mente con loro; I Vicerè sono infatti un romanzo «che non consente alcuna 
possibilità di identificazione nei personaggi», così come è «impossibile […] 
identificarsi nell’io narrante» 15. Prima parlavo della capacità di Spinazzola 
di registrare le oscillazioni nel modo di raccontare, ma forse più che di oscil-
lazioni si potrebbe parlare di cortocircuiti fra l’impiego di una certa tecnica 
e gli effetti che essa ottiene.

Per giungere a queste conclusioni Spinazzola procede come ho già detto: 
rallenta l’intreccio, preleva dei brani e li analizza. Ma attenzione. Proceden-
do così, il modo di raccontare di De Roberto viene sì decostruito, ma poi 
c’è il momento della sintesi, ovvero una proposta di lettura complessiva. 
E la proposta, in questo caso, può suonare curiosa: secondo Spinazzola, il 
punto di vista da cui i Vicerè sono raccontati sarebbe quello di Giovanni-
no Radalì, giovane cadetto di un ramo laterale degli Uzeda il quale «si è 

11 Ivi, pp. 154, 193.
12 Ivi, pp. 61, 77.
13 Ivi, p. 65.
14 Ivi, p. 62.
15 Ivi, pp. 10-11.
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trovato in condizione perfetta per sapere, capire, valutare tutte le vicende 
dei consanguinei» 16. «La genialità d’impianto del capolavoro derobertia-
no – prosegue Spinazzola – poggia sul fatto che l’asse prospettico esperito 
dall’io narrante riflette il consuntivo d’esperienza maturato da un eroe posi-
tivo, portatore di valori avanzatissimi, dopo aver subito e anzi sanzionato lui 
stesso la propria disfatta definitiva» 17. Ora, in termini narratologici l’ipotesi 
è molto impegnativa: se davvero il punto di vista che domina I Vicerè fosse 
quello di Giovannino Radalì, allora non potremmo essere a conoscenza di 
moltissime cose. Ma il fatto è che qui Spinazzola si sposta su un altro piano, 
o meglio, fa leva sui dati testuali per proporre un’interpretazione d’ordine 
più astratto: dalla focalizzazione come fatto tecnico si passa al punto di vi-
sta inteso come elaborazione mentale, ma anche emotiva e ideologica della 
realtà rappresentata. E in questo senso l’idea di Radalì come personaggio 
il cui punto di vista è fatto proprio dal narratore ha perfettamente senso: 
«[l]a sua breve esperienza di vita lo umilia sia negli ideali politici sia negli 
affetti privati, portandolo alla follia e al suicidio: ed è come se postuma-
mente la sua mano guidasse quella di chi rivisita le vicende sue e dei suoi 
parenti, ispirandogli un’ottica resocontistica librata fra la rabbiosità ven-
dicativa e il riconoscimento crucciato dell’imbattibilità delle forze che lo 
hanno distrutto» 18.

Un’altra volta: non è il solo caso in cui avviene qualcosa del genere. Il 
già ricordato saggio sui Malavoglia contiene una proposta non meno curio-
sa, cioè che il punto di vista da cui la storia è raccontata sarebbe quello di 
Alessi, il più giovane dei Malavoglia, e della moglie Nunziata, i quali, in virtù 
del fatto di essere gli ultimi arrivati, hanno una visione “sinottica” della re-
altà in cui hanno vissuto. I Malavoglia sarebbero insomma il «[r]acconto di 
un racconto», che porta «sulla pagina l’autocoscienza degli ultimi membri 
della famiglia protagonista» 19.

Si tratta di casi eclatanti, certo, che però aiutano a cogliere qualcosa che 
si verifica anche in altri saggi e a volte a livello della singola pagina: il fatto 
cioè, come accennavo all’inizio, che l’analisi narratologica non si esaurisce 
mai in se stessa, ma è il punto di partenza per una riflessione più ampia, 
che la trascende. Di fatto, non c’è analisi tecnica che non si accompagni a 
un’interpretazione. Il tentativo è sempre quello di andare oltre la meccanica 
narrativa per spiegare come i testi funzionano, cioè quali sono le ragioni che 
premono alle loro spalle, l’ideologia annidata dietro le forme.

16 Ivi, p. 81.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 25.
19 id., Legge del lavoro e legge dell’onore nei Malavoglia cit., p. 141.
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4. Da quanto ho detto fin qui, sembrerebbe che a interessare Spinazzola 
da un punto di vista narratologico sia solo ciò che avviene dentro ai confi-
ni del mondo della storia. Non è esattamente così, per almeno due ragioni.

Anzitutto, Spinazzola è sempre attento al modo in cui chi scrive dialoga 
con le sue controparti interne al testo. Mi spiego meglio riprendendo l’at-
tacco del saggio sul Gattopardo contenuto sempre nel Romanzo antistorico, 
dove si dice che «[l]a trovata decisiva del libro consiste […] nel rapporto 
non solo di simpatia ma di omologia mentale istituito fra l’io narrante e 
il personaggio protagonista [il principe di Salina], il quale a sua volta ap-
pare paradossalmente omologo al personaggio in apparenza antagonisti-
co [Tancredi]» 20; e poco più avanti Spinazzola aggiunge che il narratore 
rimanda all’autore reale, e insieme che il suo punto di vista coincide con 
quello del protagonista del romanzo. Detto diversamente: nel Gattopardo 
autore, narratore e personaggi protagonisti sono allineati, i rispettivi pun-
ti di vista, nel senso dei rispettivi modi di vedere il mondo, coincidono, si 
confermano a vicenda.

Il rilievo ha un’importanza sia critica che metodologica. Quando le cose 
stanno così, suggerisce Spinazzola, il racconto si ideologizza troppo: la vi-
sione dell’autore viene confermata all’interno del romanzo, e non si genera 
alcuna ambiguità, nessun margine di dubbio per il lettore. Indirettamente, 
però, e più astrattamente, Spinazzola suggerisce anche che per capire le ra-
gioni del testo bisogna sempre considerare il rapporto fra autore, narratore 
e personaggi: fra le intenzioni del primo, le parole del secondo e il modo in 
cui i personaggi agiscono. Il che vuole anche dire che le soluzioni tecniche 
impiegate vanno sempre ricondotte alle ragioni che le hanno motivate.

È un’idea, questa, alla base anche di un altro studio, che stavolta ci pro-
ietta negli anni Duemila, cioè Itaca, addio, dove vengono studiati quattro 
testi non più in terza ma in prima persona, vale a dire Conversazione in Sicilia 
di Elio Vittorini, La luna e i falò di Cesare Pavese, Libera nos a Malo di Luigi 
Meneghello e Il giorno del giudizio di Salvatore Satta. Anche questo è uno 
studio “per gradazioni”: dei modi in cui si articola il rapporto fra autore e 
narratore-protagonista, ma anche, e soprattutto, dei modi in cui io narrante 
e io narrato collimano o si disallineano, cioè di come chi racconta mette in 
prospettiva la sua vita. Con Dorrit Cohn si dovrebbe parlare di dissonant e 
consonant self-narration, ma Spinazzola parla di una dialettica fra «[p]arte-
cipazione empatica e straniamento critico» 21 e di un «punto di vista narra-
tivo» che ha «una duplicità netta: è interno ma assieme esterno al mondo 

20 id., Il romanzo antistorico cit., p. 191.
21 Ibidem.
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narrato» 22. Non ho lo spazio per soffermarmi sull’analisi portata avanti da 
Spinazzola nei vari capitoli del libro. Mi limito a un paio di osservazioni. 
Intanto, che si tratta di un lavoro in cui emerge forse più che nel resto della 
produzione di Spinazzola il legame strettissimo fra lo studio dei contenuti 
e quello delle forme. L’indagine delle dinamiche alla base del racconto in 
prima persona assume tanto più senso per via del fatto che tutti e quattro i 
testi presi in esame ruotano intorno allo stesso nucleo narrativo – il ritorno 
al paese natale dei rispettivi protagonisti e la sensazione di disorientamento 
che ne deriva.

E poi andrebbe sottolineato come gli ultimi due saggi del volume, che 
affrontano i testi del lotto dotati di un minor grado di finzionalità, tocchino 
questioni straordinariamente attuali. Quello su Libera nos a Malo andrebbe 
ripreso in mano da chi oggi riflette sull’intreccio di scritture narrative e au-
tobiografiche – intreccio che è al centro anche di un saggio di quasi vent’an-
ni dopo sul Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, giudicato «una specie di 
autobiografia in terza persona» 23. Quello sul Giorno del giudizio contiene 
considerazioni di grande interesse circa i modi in cui un autore può finzio-
nalizzare il racconto della propria e dell’altrui vita – e in questo caso gli si 
potrebbe affiancare il saggio introduttivo a Tirature ’92, poi raccolto nella 
Modernità letteraria, Raccontare senza inventare, che sin dal titolo intercetta 
alcune questioni centrali per chi si occupa di biofiction e più ampiamente 
di “romanzizzazione” delle vite di persone reali 24.

Ma – dicevo – c’è anche un’altra ragione che impedisce di pensare a Spi-
nazzola come a uno studioso che si sofferma esclusivamente sulle dinamiche 
interne ai testi. Se è vero che al centro della sua riflessione c’è il rapporto fra 
autore, narratore e personaggi, è altrettanto vero che a interessarlo è anche il 
polo opposto del circuito comunicativo. Il rilievo può sembrare scontato, per 
uno studioso che si è sempre posto il problema del lettore e della lettura, come 
testimoniano in modo eloquente titoli come L’esperienza della lettura e Critica 
della lettura. Ma non lo è affatto nella misura in cui storicamente la narratolo-
gia ha per lo più trascurato il lettore. D’altra parte, un conto è lavorare in ottica 
sociologica e interrogarsi sul lettore in quanto soggetto reale che materialmente 

22 id., Infanzia paesana, maturità cittadina, in id., Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, 
Satta: il romanzo del ritorno, il Saggiatore, Milano 2001, p. 19. La distinzione di Cohn è nel già ricor-
dato Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University 
Press, Princeton 1978, pp. 145-161.

23 V. Spinazzola, Fenoglio, il futuro del partigiano Johnny, in id., L’egemonia del romanzo. La 
narrativa italiana del secondo Novecento, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano 2007, p. 226.

24 id., Raccontare senza inventare, in Tirature ’92, a cura di id., Baldini & Castoldi, Milano 1992, 
pp. 15-29.
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legge un libro, quindi sui suoi comportamenti di lettura; un conto è pensarlo 
nei termini di un’istanza, di una presenza evocata dal testo – come un lettore 
implicito, per usare un termine più tecnico anche se non privo di ambiguità.

Le pagine di Spinazzola prendono sempre in considerazione questa se-
conda prospettiva. Nel testo da cui siamo partiti, quello sui Malavoglia con-
tenuto in Verismo e positivismo, si legge per esempio che «[n]el momento in 
cui restituisce alla scrittura un valore di autenticità sacrale, dunque la più 
alta delle funzioni, il narratore sembra rinunzi ad aggredire polemicamente 
i lettori borghesi, eccitandone la spenta coscienza civile. Ma non per questo 
si rivolge ai ceti popolari» 25. E il discorso sul punto di vista dei Vicerè che ho 
sintetizzato più sopra non serve solo a mettere in luce la particolare tecnica 
narrativa impiegata da De Roberto, ma anche a mostrare come si tratti di 
un romanzo che non consente al lettore di identificarsi né con i personaggi 
né col narratore. Spinazzola parla di «una macchina romanzesca straordi-
nariamente complessa» che «non fornisce ai destinatari alcuna istruzione 
per capirne le anticonvenzionalissime norme di funzionamento», e aggiunge 
che il punto di vista del racconto «va ricostruito nella lettura, con un impe-
gno attento di esegesi analitica» 26. Non c’è nessuno nel romanzo che parla 
schiettamente e che ci dice come sono andate le cose. Siamo noi a dover 
capire come funziona il racconto, qual è il punto di vista da cui la storia è 
narrata. Ma a questo rilievo se ne affianca un altro, e cioè che «accostandosi 
ai Viceré, il lettore tardottocentesco sentiva messa totalmente a rischio la pro-
pria identità, quale se l’era foggiata nell’ambito delle istituzioni letterarie e 
dei canoni culturali della borghesia postrisorgimentale» 27. Come a dire che 
i testi sono sempre nella storia, che le generalizzazioni sui comportamenti 
astratti del lettore non vanno mai separate dall’orizzonte d’attese reale e dal 
contesto in cui le opere hanno visto la luce. Il lettore a cui pensa Spinazzola 
è sempre, insieme, un lettore astratto e storicamente situato.

Per via del suo interrogarsi sul modo in cui chi legge agisce di fronte al te-
sto si sarebbe tentati di dire che Spinazzola ha precorso certe posizioni della 
narratologia cognitiva. Ma poiché a interessarlo è soprattutto la dinamica che 
mette in contatto autore e lettore per il tramite del testo, cioè delle istanze che 
agiscono al suo interno, io credo che l’approccio narratologico a cui Spinazzo-
la più si avvicina sia un altro: quello inaugurato da un testo che viene prima 
dei classici strutturalisti, The Rhetoric of Fiction di Wayne Booth, uscito nello 
stesso anno (il 1961) della sua prima monografia, Federico De Roberto e il ve-
rismo, e il cui discorso è stato poi proseguito dai suoi allievi, il più importante 

25 id., Legge del lavoro e legge dell’onore nei Malavoglia cit., p. 140.
26 id., Il romanzo antistorico cit., pp. 11, 23.
27 Ivi, p. 11.
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dei quali è oggi probabilmente James Phelan. In una prospettiva retorica, il 
racconto è studiato non tanto come «un sistema di segni strutturato che rap-
presenta una sequenza di eventi collegati tra loro», ma come «un evento – più 
specificamente, come una comunicazione multidimensionale che chi raccon-
ta rivolge a un pubblico» 28. In altre parole, si tratta di ragionare su come chi 
scrive usa le risorse narrative per raggiungere certi scopi in relazione a certi 
pubblici. Ma forse è sufficiente citare il titolo del libro di Phelan da cui ho trat-
to queste citazioni: Somebody Telling Somebody Else. Qualcuno che racconta a 
qualcun altro, a dirla in italiano. Che mi sembra un titolo molto adatto a sinte-
tizzare il modo in cui Spinazzola ha sempre cercato di studiare i testi narrativi.

5. Ho provato a mettere in luce alcune invarianti del pensiero narrato-
logico di Spinazzola, alcuni suoi modi ricorrenti di agire di fronte ai testi. 
E mi rendo conto che avrei potuto aggiungere molti altri esempi. Anche in 
saggi apparentemente minori, o in passaggi dei suoi lavori incentrati su al-
tre questioni, si trovano disseminate osservazioni illuminanti relative alla 
forma dei testi e alle loro dinamiche interne. Penso al capitolo sul Demetrio 
Pianelli nello studio del 1971 su Emilio De Marchi, dove è argomentata la 
paradossale onniscienza in prima persona del narratore (che peraltro, anche 
in questo caso, sembra coincidere con l’autore stesso) 29. Oppure all’osser-
vazione decisiva, incastonata circa a tre quarti di un saggio su tre novel-
le di Verga, relativa al fatto che l’impersonalità dell’autore «punta sempre 
sull’effetto di straniamento ottenuto non contro ma attraverso la spinta 
all’immedesimazione» 30. O ancora penso al saggio dedicato a Fantozzi di Pa-
olo Villaggio, che si apre con un rilievo solo apparentemente marginale, vale 
a dire che a raccontare le avventure di Ugo Fantozzi non è una voce astratta 
e anonima, ma un suo «“collega di stanza”» 31 – cioè una specie di narratore 
periferico anche in questo caso dotato della capacità di raccontare fatti che 
non potrebbe conoscere. E potrei andare avanti a lungo a elencare passaggi 
del genere, che in fondo non fanno altro che mettere in luce la capacità di 
Spinazzola di cogliere i movimenti profondi dei testi, quegli aspetti talvolta 
microscopici che però – ripeto – possono portarci a vederli in modo diverso.

28 J. phelan, Somebody Telling Somebody Else: A Rhetorical Poetics of Narrative, The Ohio State 
University Press, Columbus 2017, p. 5, trad. mia.

29 V. Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, Edizioni di Comunità, Milano 1971, 
pp. 81-127.

30 id., Il significato della passione. La lupa, Jeli il pastore, Pane nero, in id., Verismo e positivismo 
cit., p. 114.

31 id., Il benessere tragico di Paolo Villaggio, in id., Alte tirature. La grande narrativa d’intratteni-
mento italiana, il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012, p. 21.
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Ho iniziato questo saggio spiegando che nei tardi anni Settanta Spinaz-
zola inizia ad avvicinare i testi in ottica narratologica, e poi ho ragionato sul 
fatto che nel tempo il suo metodo di indagine si raffina. Ora aggiungerei che 
probabilmente il percorso si chiude con due degli ultimi libri di Spinazzola, i 
già ricordati L’egemonia del romanzo e Alte tirature: entrambi raccolte di sag-
gi ciascuno dei quali è un esempio paradigmatico del suo modo di lavorare, 
un distillato di un metodo praticato per più di quarant’anni. Io credo che chi 
volesse capire come Spinazzola lavorava da un punto di vista narratologico 
potrebbe partire da qui. Anche per constatare come il suo metodo si applichi 
indifferentemente a testi canonici del Novecento o a opere di grande successo 
solitamente snobbate dalla critica. Che si lavori su Vogliamo tutto di Nanni Ba-
lestrini invece che su Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire di Melis-
sa P., sulla Storia di Elsa Morante o sui romanzi di Sveva Casati Modignani il 
metodo non cambia; la serietà e il rigore con cui ragionare sugli uni è la stessa 
con cui si devono prendere in considerazione gli altri, senza nessuna conces-
sione a facili ironie. «[H]o sempre tentato di tenere conto del fatto che non si 
può pensare che Carolina Invernizio, o Liala o Federico Moccia possano es-
sere studiati soltanto sul piano contenutistico, sociologico» 32, affermava nello 
stesso anno di uscita di Alte tirature. In fondo, senza troppi giri di parole si 
potrebbe dire che la narratologia di Spinazzola è profondamente democratica.

Un ultimo appunto, che rischia di essere fin troppo polemico. Il modo 
di procedere di Spinazzola tradiva una profonda fiducia negli strumenti che 
aveva a disposizione, ovvero nella possibilità che l’impiego di un armamen-
tario narratologico potesse aiutare a capire meglio i testi analizzati. Quella 
fiducia, oggi, non mi sembra più così condivisa. In Italia, la narratologia non 
gode affatto di buona salute. L’impressione è che spesso si rimastichino for-
mule usurate, senza peraltro avere pienamente contezza del loro significato. 
Dire narratore intradiegetico o omodiegetico è la stessa cosa, punto di vi-
sta e focalizzazione sono diventati sinonimi, distinguere narratore e autore 
non è poi così importante. Gli strumenti a cui facevo riferimento all’inizio 
sono spesso dei ferri vecchi, armi spuntate che peraltro si maneggiano male 
– quando le si maneggia. Perché in effetti l’impressione è che non si sappia 
più nemmeno cosa farsene.

Ecco, io credo che i testi di Spinazzola possano aiutarci a capire ciò che la 
narratologia ha ancora da offrire allo studio dei testi narrativi. E forse sono 
anche un ottimo esempio di come la teoria possa essere tradotta in pratica, 
di come concetti apparentemente molto astratti consentano di avvicinarsi 
alla concretezza dei testi e di coglierne le ragioni meno esposte.

32 e. Gambaro, S. Sini, Conversazione con Vittorio Spinazzola, in «Enthymema», VI (2012), p. 213.
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UN GRAMSCIANO AL CINEMA:  
DA «CINEMA NUOVO» A CINEMA E PUBBLICO

1. Per un destino curioso ma comprensibile, Vittorio Spinazzola è oggi con-
siderato un classico tra gli studiosi di cinema forse più che tra quelli di lettera-
tura. Dopo decenni in cui lo studio accademico del cinema si era costruito un 
proprio campo d’azione strutturandosi sulle parole d’ordine della semiologia, 
da oltre una ventina d’anni la tendenza dominante di uno studio storico-sociale 
influenzato dai cultural studies ha visto nell’opera di Spinazzola un modello 
unico e formidabile cui ispirarsi. Chiunque si occupi di cinema oggi in Italia 
ha tra i principali punti di riferimento la lezione di Cinema e pubblico, ma la 
mia impressione è che l’uso che in questo ambito si fa di Spinazzola sia spesso 
parziale, che in parte si tratti di un tradimento e, cosa più grave, che si tenda 
ad anestetizzare e rimuovere alcuni tra gli spunti più fecondi della sua lezione. 
Per tornare a rileggere Spinazzola credo si debba tornare a inserirlo nel suo 
tempo, evitando gli usi troppo strumentali. E per far questo proverò a leggere 
il suo libro all’interno dell’attività di critico nei due decenni precedenti.

Cinema e pubblico, pubblicato da Bompiani nel 1974, è anzitutto un rie-
pilogo dell’attività critica di Spinazzola, che si era dipanata in una quindi-
cina d’anni, dalla prima metà dei Cinquanta alla fine dei Sessanta. Le sue 
idee maturano in un momento di crisi (riflettendo sul fallimento culturale 
del neorealismo) e accompagnano una fase di enorme effervescenza negli 
anni Sessanta fino al manifestarsi di un declino definitivo, alla metà del de-
cennio. La ricerca di Spinazzola si svolge in varie sedi editoriali, tra cui in 
ordine cronologico il quindicinale «Cinema nuovo», il settimanale «Nuova 
generazione», gli annuari Film 1961, Film 1962, Film 1963, Film 1964 da lui 
curati per Feltrinelli, e la rivista «Ferrania».

Ma voglio cominciare questa rassegna con quello che, a mia conoscen-
za, è il primo scritto dedicato da Spinazzola, all’epoca ancora studente 
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universitario alla Statale di Milano, al cinema. Si tratta di un articolo firma-
to con il collega Brunello Vigezzi, futuro storico dell’età contemporanea, e 
pubblicato sulla rivista «Cinema» (n. 65 del 30 giugno 1951) col titolo Ne-
cessità di un collegamento fra i cineclub universitari. I due autori, poco più 
che ventenni, prendono spunto dalle proposte di introdurre l’insegnamento 
del cinema nelle università e spostano i termini della questione. Non la crea-
zione dall’alto di cattedre, ma l’educazione e il coordinamento di un nuovo 
pubblico è la vera opportunità che l’università offre:

Il mondo studentesco può essere un futuro pubblico cosciente e preparato […] 
capace di apportare alla cinematografia grande beneficio. È dunque in questo 
senso che occorre lavorare. Ogni universitario è ovviamente oggi in rapporto col 
cinema; occorre sorvegliare, indirizzare, mutare in meglio tale rapporto in uno 
studente. Il problema primo è essenzialmente problema di pubblico; lavorare sul 
gran numero, compiere un’opera a larga base per determinare un interessamento 
più cosciente e più critico nella cerchia più ampia possibile di universitari. Solo 
in questa ampiezza d’impostazione può essere risolto il problema del rapporto 
cinema-università. […]
Il cinema può avere un gran pubblico, è un suo privilegio e un suo danno. È una 
condizione da valorizzare, non un ostacolo da superare. Bisogna creare un pubbli-
co, non eliminarlo per restringerci agli “eletti”. […] Occorre insomma fare opera 
di diffusione per poter fare opera di approfondimento.

A questa rivendicazione della centralità del pubblico, al rifiuto di ogni 
elitismo e alla proposta di un’attività culturale prima che direttamente po-
litica Spinazzola si manterrà fedele, come sappiamo, nei decenni successivi.

2. A «Cinema nuovo» Spinazzola collabora assiduamente dal 1955, e col 
senno di poi possiamo dire che si tratta di una sede ideale in un momento 
propizio. Un quindicinale relativamente popolare, ma con una forte im-
pronta ideologica impressa dal direttore Guido Aristarco il quale, pur lega-
to a una visione piuttosto rigidamente marxista è, come coordinatore della 
rivista, assai aperto e ricettivo, e incrocia le migliori tendenze della critica 
europea e non solo (sule pagine della rivista scrivono fra gli altri André 
Bazin e Georges Sadoul, e vengono tradotti James Agee, Robert Warshow, 
Siegfried Kracauer).

Il primo articolo pubblicato su «Cinema nuovo», Neorealismo e narrati-
va popolare (n. 62, 10 luglio 1955) traccia, sulla scia di Gramsci, un paralle-
lo tra le contraddizioni del cinema neorealista e la mancata nascita di una 
letteratura popolare italiana. Spinazzola comincia a riflettere sul cinema 
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italiano e sulla letteratura popolare per spiegarsi le ragioni di una crisi, le 
ragioni del mancato funzionamento, in termini di risposta popolare, del 
neorealismo cinematografico: «Occorre giungere alla liberazione e passare 
dal campo letterario a quello cinematografico per trovare il solo filone di 
narrativa popolare democratica della nostra moderna storia culturale: che 
è quello costituito dal neorealismo». La grande novità è l’incontro, nella 
Resistenza, di numerosi intellettuali borghesi con le classi popolari: e se 
è il cinema a poter meglio raccogliere i frutti dell’incontro, ciò è dovuto 
al minor peso della tradizione aristocratica che invece grava sul mondo 
delle lettere, ma anche su una situazione in cui le contraddizioni sono rese 
più acute dai telefoni bianchi e dal formalismo del cinema fascista. Se la 
Resistenza crea un nuovo humus culturale, è il cinema dei telefoni bian-
chi a far scoccare per reazione, dialetticamente, la spinta creativa verso un 
realismo radicale. Tuttavia fin dai primi esempi (addirittura già in Roma 
città aperta e Paisà) secondo Spinazzola si avverte nei film del dopoguerra 
una fragilità di fondo, un coacervo di influenze, dal populismo francese 
d’anteguerra ai russi al cinema americano – senza dimenticare che mol-
ti di questi registi sono solo in parte “nuovi”, provenendo dalle ultime 
stagioni del cinema di regime. L’adesione dei registi alla nuova Italia è 
fondamentalmente sentimentale, romantica: il neorealismo è visto luci-
damente come un fenomeno transitorio, tipico di un momento storico di 
passaggio, prima di un ritorno all’ordine (politico e non solo). Il frutto di 
una momentanea, entusiasmante libertà intellettuale. Va sottolineato che 
il romanzesco, il popolare non sono per Spinazzola solo un limite, ma an-
che una forza di quei film:

Si è voluto qui solo sottolineare come la forza del neorealismo risiedesse nel suo 
carattere di narrativa popolare ricca di colpi di scena, di situazioni sensazionali, 
di finali a effetto, mossa dalla volontà di sconvolgere lo spettatore, di colpirne 
l’immaginazione e la sensibilità; e di narrativa sinceramente ispirata a principi 
democratici e ad aspirazioni sociali. E si è voluto al tempo stesso porre in rilie-
vo come il neorealismo portasse in sé i germi della propria decadenza, o meglio 
come esso fosse tale da non poter resistere al brutale attacco che gli venne trop-
po presto portato.

Se Aristarco e «Cinema nuovo», insomma, tendono a negare ed esorciz-
zare le contraddizioni della «scuola realista italiana», cavalcandola da un 
punto di vista ideologico e politico per sottolineare il ruolo che aveva avuto 
la censura politica e di mercato nella sua crisi, Spinazzola invece da lì parte 
per interrogarsi più a fondo sui meccanismi del mercato e sul senso stesso 
del cinema popolare.
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La questione del cinema popolare, va detto, è largamente dibattuta nel-
la critica cinematografica dell’epoca; nella stagione 1953-54 sulla «Rivista 
del cinema italiano» (dall’agosto ’53) e su «Rassegna del film», in quella 
successiva su «Cinema» e su «Cinema nuovo»; ma anche sulla stampa non 
specialistica e legata ai partiti di sinistra: «l’Unità» ospita vari articoli nella 
stagione 1955-56 (compreso un intervento di Raffaello Matarazzo), e addi-
rittura sul primo numero del «Contemporaneo» (27 marzo 1954) compare 
una riflessione su pubblico e cinema popolare firmata da Luigi Chiarini 1. 
Retrospettivamente, sembra evidente quanto il confronto con questa dimen-
sione, che per la critica cinematografica era assai più obbligata che per quella 
letteraria, abbia contribuito a forgiare gli strumenti e il punto di vista che 
Spinazzola seguirà in tutti gli ambiti della propria attività.

All’interno del quindicinale Spinazzola non svolge un’attività di cri-
tico dei film in uscita, ma occupa una posizione di sbieco. Tra il ’55 e il 
’56 per alcuni numeri ha una rubrica dedicata agli spettacoli di rivista, 
genere ibrido che sembra sfuggire all’occhio dei critici e, soprattutto, si 
avvia alla fine (Decadenza di un genere si intitola l’ultimo suo articolo 
della rubrica, sul n. 86, 10 luglio 1956). Parallelamente firma una serie 
di «riletture» di film fondativi del neorealismo, offrendo una precoce 
storicizzazione del fenomeno: una nota sulle influenze della letteratura 
popolare in Roma città aperta, i «riesami» di Ladri di biciclette (n. 82, 10 
maggio 1956), Miracolo a Milano (n. 113, 1 set. 1957) Umberto D (n. 86, 10 
lug. 1956): la distanza che lo separa da questi film è ridottissima (cinque 
anni nell’ultimo caso), e già la scelta di procedere a un riesame, a ben 
vedere, è significativa in una rivista che invece si proponeva di ritenere 
vivo e attivo il «movimento».

Dal febbraio 1957, inaugura la rubrica Termometro degli incassi che terrà 
fino all’aprile 1958 e in cui analizza in dettaglio l’esito commerciale dei film 
e prova a spiegarsi il successo o l’insuccesso di titoli italiani e stranieri. Ma 
già il titolo è significativo: il termometro misura la febbre, i sintomi di una 
patologia, e in effetti il momento in cui Spinazzola effettua le sue misurazioni 
è particolarmente difficile: dopo una crisi produttiva (che vede il fallimento 
di alcune case di produzione come la Minerva e in un certo senso perfino 
la Lux di Gualino), è stata appena approvata la legge sul cinema da cui di-
pendono in misura sensibile le sorti dell’industria, e soprattutto è evidente 
una difficoltà a capire dove vadano gli autori e il pubblico: esaurito il melo-
dramma, in mutazione il neorealismo rosa, Roma invasa da cinematografari 

 1 Per un elenco dettagliato cfr. e. morreale, Archeologie del popolare. Note sul dibattito critico 
degli anni Sessanta, in Atti critici in luoghi pubblici, a cura di m. Guerra e S. martin, Diabasis, Parma 
2019, pp. 173-175.
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americani, si ha tra l’altro un ritorno di fiamma del filone napoletano e il 
trionfare, al Sud e nelle periferie, di un genere apparentemente arcaico come 
il peplum. In Cinema e pubblico, Spinazzola definirà la stagione 1957-58 «for-
se la più desolante dell’intero dopoguerra» 2.

È quello anche il momento della nascita della televisione, e Spinaz-
zola non si lascia sfuggire la svolta epocale costituita dal nuovo mezzo. 
Tempestivamente, sul n. 83 del 25 maggio 1956 pubblica l’articolo Per-
ché ha successo Lascia o raddoppia, che a rileggerlo è uno degli interventi 
più originali sul tema. Anche qui, il metodo è di spostare la prospettiva. 
Lascia o raddoppia? sembra a Spinazzola non il tradimento di una tradi-
zione umanistica (e pedagogica) pedante e polverosa, ma il suo perfetto 
inveramento. Lascia o raddoppia?, insomma, è il frutto puro dei licei clas-
sici e dell’università:

Quando ci si chiedono le ragioni della vastissima popolarità di spettacoli del tipo 
di Lascia o raddoppia? hanno così rapidamente incontrato, è a queste considerazio-
ni che occorre riportarsi: al fatto che la prima formazione di tutti noi è avvenuta 
proprio all’insegna degli indovinelli, dei quiz, dei giochi di memoria, cui sostan-
zialmente, assai spesso, si riduceva l’insegnamento delle varie materie nelle scuole 
che abbiamo frequentato.

Rispetto alle pagine così serie e leggere di Spinazzola, la celebre Feno-
menologia di Mike Bongiorno di Umberto Eco appare in fondo un gioco 
goliardico, con una certa aria di superiorità. Spinazzola peraltro non è inte-
ressato a Mike Bongiorno, ma ai suoi concorrenti, al pubblico che diventa 
soggetto mostrando qualcosa di sé e del proprio contesto. Il punto di inte-
resse è ancora una volta il rapporto tra cultura alta e cultura bassa, in una 
prospettiva che sottolinea in maniera particolare il ruolo ineludibilmente 
pedagogico dell’intellettuale, in una chiave di dialogo e di ricezione delle 
spinte dal basso:

Sarebbe errato infierire impietosamente sui personaggi sinora presentatici da Lascia 
o raddoppia?: come sarebbe errato e troppo facile limitarsi a dimostrare l’incultura 
di questa trasmissione, Ciò che preme porre in rilievo è l’inserirsi di essa in un più 
vasto quadro di incultura e di diseducazione, che affonda le sue radici nella stesse 
concezione della scuola e della cultura nella nostra società: concezione che qui è 
portata agli estremi e dimostra in modo lampante tutta la sua precarietà. È contro 
di essa che occorre appuntare le critiche, e non contro il più vistoso ma più esteriore 
bersaglio offerto da Lascia o raddoppia?

 2 V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 
1974, p. 191.
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3. Simbolicamente, la chiusura dell’esperienza con «Cinema nuovo» si 
può far coincidere con l’arrivo del miracolo economico e di una nuova on-
data di film che cambiano i termini della questione: i grandi titoli di Felli-
ni, Antonioni e in misura minore Visconti, le commedie all’italiana, e più 
in generale una mutazione sociale e generazionale del pubblico. Ma la vera 
crisi del quindicinale comincia in realtà nel ’56, dopo il rapporto Krusciov 
e i fatti di Ungheria, quando sulle sue pagine si apre un dibattito relativo ai 
film sovietici, intitolato Sciolti dal “Giuramento” (Il giuramento era il titolo 
di un film esemplare del realismo socialista diretto da Michail Ciaureli nel 
1946) 3. Il dibattito, aperto da Renzo Renzi sul n. 85 del 10 giugno 1956 e 
subito rilanciato da Paolo Gobetti, prosegue per un paio d’anni, con scritti 
fra gli altri di Aristarco, Vito Pandolfi, Italo Calvino (che, uscito dal PCI, 
difende però l’ingenuità di certi film staliniani). Spinazzola interviene il 1 
marzo del 1958 con un intervento che ha anch’esso, come molti pubblicati 
dall’autore sulla rivista, i tratti di un riepilogo, di una precoce storicizzazione 
in vista degli sviluppi storici venturi. Il critico, che pure non è mai stato un 
sostenitore del cinema sovietico, apprezza gli interventi di Renzi e Gobetti 
ma li considera viziati da un moralismo astratto,

il quale sembrava indicare l’origine di tutti i propri e gli altrui errori in una specie 
di aberrazione collettiva, in un prevalere dell’irrazionale che avrebbe ottenebrate 
le menti e stravolti i cuori: nell’opera del Maligno, si sarebbe tentati di dire. E sic-
come l’opera del Maligno non ha storia né conosce altre ragioni se non quelle del 
male, gli errori venivano posti come colpe e il riparo alle colpe veniva soltanto visto 
in una ritrovata integrità della buona coscienza.

A questo moralismo si oppone, speculare, quello dei critici marxisti 
come Umberto Barbaro, viziati anche loro paradossalmente da «un mo-
ralismo astorico (e apolitico)». Spinazzola stavolta sembra quasi imbaraz-
zato, in difficoltà a trovare una posizione: ma del suo discorso ci interessa 
proprio il fatto che lui colga l’occasione per spostare subito il discorso. La 
crisi della critica di sinistra, scrive, va letta in parallelo con la crisi del ci-
nema italiano, con l’esaurimento del neorealismo che ha portato la critica 
di sinistra a rifugiarsi in esempi estetici ingannevoli. La difesa del cinema 
stalinista è un inganno parallelo a quello di chi ha cavalcato il filone “mode-
rato” del neorealismo, quello di Pane, amore e fantasia o Poveri ma belli, la 
commedia popolare non meno falsa ed evasiva della propaganda staliniana. 

 3 Gran parte degli interventi, insieme ad altri materiali, sono stati raccolti nel volume Sciolti 
dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli anni ’50, a cura di G. ariStarco, Dedalo, 
Bari 1981.
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La mancata analisi, caso per caso, dell’evoluzione del cinema italiano ha 
lasciato la critica smarrita:

Si prescindeva dal paziente e certo ingrato lavoro di esaminare una per una tutte 
le commedie e commediole che invadevano i nostri schermi, rintracciando così le 
reali cagioni della loro forza e al tempo stesso ponendo in luce gli spunti positivi 
ancora in esse presenti, così da favorirne lo sviluppo e ampliarne la portata. […]
Poiché questa è la realtà del cinema italiano d’oggi: una realtà che non va passiva-
mente accettata, di fronte alla quale non è possibile capitolare – ma che nemmeno 
può essere semplicemente ignorata per chiudersi nel rimpianto della lieta stagione 
del ’45-’50. […] A mio avviso, la rinascita del cinema democratico italiano è stretta-
mente legata a una approfondita crisi di coscienza dell’esperienza dei moderati, così 
da poter approfittare di quanto di valido essi han saputo elaborare – non foss’altro 
sul piano della comunicativa con il pubblico – e da saperne ribaltare l’insegnamen-
to, dopo che se ne siano esattamente definiti i limiti e le carenze.

Ma questo discorso non potrà aver luogo sulle pagine di «Cinema nuo-
vo», che proprio in quei mesi attraversa una crisi e passa da quindicinale 
a bimestrale. Spinazzola vi pubblicherà fra l’altro un saggio ulteriormente 
riassuntivo fin dal titolo, Narrativa verista e cinema neorealista (134, luglio- 
agosto 1958), in cui traccia una genealogia letteraria del neorealismo per 
chiarirne le radici storiche del fallimento in termini di pubblico, ma nel 
frattempo trova anche un’altra sede ideale per proseguire un discorso che 
deve sempre più tener conto di una situazione in movimento.

Dal 1958 al 1961 Spinazzola collabora infatti al settimanale della Federa-
zione dei giovani comunisti, «Nuova generazione», diretto da Luciana Castel-
lina, e anzi è lì che per la prima volta si trova a svolgere un’attività regolare di 
critico cinematografico, recensendo i film in uscita. La sede e il momento non 
potrebbero essere più propizi: nel periodo in cui si affaccia una nuova genera-
zione diversa da tutte le precedenti («la prima generazione» di giovani, secon-
do la felice definizione di Simonetta Piccone Stella) 4, e in cui il cinema è uno 
dei principali indicatori dei suoi nuovi consumi culturali, Spinazzola si trova 
a fare il critico cinematografico di un periodico rivolto ai giovani comunisti.

Il primo articolo compare sul numero 35 del 21-28 settembre 1958: una 
recensione a La sfida di Francesco Rosi; l’ultimo film recensito, il 21 maggio 
del ’61, è Odissea nuda di Franco Rossi. Lo sguardo di Spinazzola si concen-
tra sulle novità estetiche e di costume: tre articoli sono dedicati a Brigitte 
Bardot (il primo, 12 ottobre 1960, è la recensione di Piace a troppi); viene 
criticata spietatamente la rappresentazione della gioventù perduta di un film 

 4 S. piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico, Franco-
Angeli, Milano 1993.



VITTORIO SPINAZZOLA E LA DEMOCRAZIA LETTERARIA70

come Peccatori in blue-jeans di Marcel Carné, a cui il settimanale dedica uno 
speciale (14-21 febbraio 1960: «Sbigottito, prostrato, avvilito, l’anziano regi-
sta non sa che stracciarsi le vesti, ed additare ai giovani quella stessa via che 
essi si sono rifiutati di percorrere»); un occhio di riguardo è sempre rivolto 
ai giovani registi italiani (Bennati, Damiani, Zurlini, Petri, Pontecorvo, Van-
cini, Bolognini, Franco Rossi) e alla nouvelle vague francese: già sul n. 40 del 
15 novembre 1959, riflettendo tempestivamente su Les amants, Hiroshima 
mon amour e altri titoli, Spinazzola avverte che «non sarà possibile ai regi-
sti italiani ignorare l’esperienza della nouvelle vague se vorranno riprendere 
il discorso che il neorealismo è stato forzato a interrompere […] anche per 
intima incapacità a proseguirlo» (giudizio ribadito in due occasioni succes-
sive dopo l’uscita di Fino all’ultimo respiro).

Ovviamente costante l’attenzione al cinema italiano popolare, da Totò 
a Europa di notte, dai film di vampiri ad Alberto Sordi, su cui si sofferma 
più volte e che già nel numero del 7-14 giugno 1959 Spinazzola elogia come 
attore eccentrico, anarchico, irriducibile al «volemose bene» italiano. No-
tevole la tempestiva segnalazione dei Soliti ignoti, che recensisce entusiasta 
sul numero del 20-26 ottobre 1958: «Mario Monicelli […] ha compreso 
quali sono i due mali che minano la più parte del cinema italiano: il mac-
chiettismo e l’idillio, le due più tenaci forme dell’eterna Arcadia nazionale. 
[…] Non soltanto il film più divertente, ma anche uno dei più onesti e seri 
che da vario tempo siano stati proiettati sui nostri schermi». Nel luglio del 
1960, poi, il settimanale ospita la sua prima ampia sistemazione storica del 
cinema del dopoguerra, Il cinema popolare del dopoguerra in Italia, quattro 
puntate da Roma città aperta ai «supercolossi».

La rivista dedica uno spazio particolare alle opere di Fellini, Visconti e 
Antonioni. Dell’ultimo Spinazzola coglie con entusiasmo la novità nelle re-
censioni a L’avventura (20 novembre 1960) e La notte (6, 19 febbraio 1961), 
mentre appare più tiepido nei confronti di Rocco e i suoi fratelli, film di un 
regista comunista e su un tema di immediato impegno civile, che apprezza ma 
notando anche «quel tanto di generico e anacronistico» che si trova nell’as-
sunto centrale, col suo «populismo» di fondo (n. 38 del 20 novembre 1960)

L’intervento di maggior rilievo è però quello dedicato a La dolce vita. Il 
settimanale decide di cavalcare Fellini per una battaglia politica contro la 
censura clericale e gli dedica, caso unico per un film, la copertina del nu-
mero del 21 febbraio 1960. Una foto mostra il regista con indosso un’arma-
tura medievale mentre si accende una sigaretta, e una didascalia commenta: 
«FULMINI CONTRO FELLINI. Per certi ambienti della Curia romana le 
ragioni di classe e di potere valgono di più delle ragioni d’una coraggiosa e 
ardita morale “cristiana”, com’è quella di Fellini». All’interno, ben quattro 
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pagine sono dedicate al «caso», con quattro articoli: due, più specificamente 
politici, firmati dal direttore della commissione cultura del PCI Mario Ali-
cata e da Lucio Magri, ventisettenne membro del comitato centrale, uno del 
redattore Giuseppe Deriu e uno molto ampio di Spinazzola (che all’epoca, 
ricordiamolo, non ha ancora compiuto trent’anni).

La dolce vita è anzitutto il film di una crisi, la crisi del personalismo cristiano del 
regista; scomparsa è la speranza, scomparsa la fede […] Senza esibizionismi mo-
ralistici, si è detto; ma con tanto più sostanziale moralismo: nessun’altra opera di 
Fellini, infatti, appare animata da un così vivace sdegno per l’avvilimento della 
coscienza umana come questa Dolce vita che i consueti farisei vogliono tacciare 
d’immoralità. In questo afflato etico risiede la fortissima unità stilistica del film, in 
questo senso di quasi attonita amarezza di fronte all’inesauribile e sempre rinno-
vantesi spettacolo della miseria della perfidia dell’abiezione di cui l’uomo è capace; 
perciò gli episodi più belli sono proprio i più spietati: il falso miracolo, la serata 
col padre, l’orgia nella villa del produttore […]; perciò riescono indimenticabili, 
nel loro splendore figurativo, le livide albe che succedono alle notti bianche di 
Marcello, rivelando con la loro cruda luce tutta la meschinità accumulata in quelle 
ore; perciò il simbolo riuscito è anche il più feroce, le macchine fotografiche della 
scimmiesca, urlante turba di fotoreporter che accompagna passo passo, con ritmo 
scompostamente ballettistico, le vicende dei personaggi 5.

4. Mentre si esaurisce la sua collaborazione al settimanale comunista, 
Spinazzola coordina un’altra impresa, innovativa e assai influente, nel campo 
dell’editoria cinematografica: i quattro annuari Film 1961, Film 1962, Film 
1963 e Film 1964, pubblicati da Feltrinelli in edizione tascabile e destinati a 
essere libri di riferimento per un pubblico nascente, quello di giovani spet-
tatori colti (gli stessi che, sotto forma di studenti universitari, Spinazzola si 
proponeva di seguire e coltivare nel suo primo articolo del ’51).

All’interno dei volumi si può notare un percorso di sempre maggior gu-
sto della ricerca e quasi della provocazione. In Film 1961, dopo un riepilogo 
della stagione a firma di Vito Pandolfi, un profilo di Antonioni firmato dal 
curatore, un’intervista a Fellini (di Gideon Bachmann) e saggi su Resnais, 
Bergman e sul cinema giapponese, nella seconda parte troviamo il tema del 
pubblico emergere in un saggio di Kracauer con questo titolo, e in un’in-
chiesta sul tema, rivolta ad autori italiani e stranieri 6.

 5 Lo “speciale” innesca un dibattito con interventi di lettori e collaboratori, e una replica di 
Spinazzola nel numero del 13 marzo.

 6  Film Book 1. The Audience and the Filmmaker, a cura di r. huGheS, Grove Press, New York 
1959. Devo questa informazione ad Alberto Pezzotta.
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L’anno dopo, assieme a un rendiconto della nouvelle vague firmato dal 
critico comunista Georges Sadoul e a uno sul New American Cinema di 
Tommaso Chiaretti, troviamo un saggio di Vito Pandolfi sull’erotismo 
nel cinema italiano (con una prospettiva particolarmente attenta alle fi-
gure divistiche), una storia della produzione italiana di Libero Solaroli, 
specialista del settore (era direttore di produzione oltre che studioso) e 
un memorabile scritto di Ettore Capriolo su Alberto Sordi, che ne com-
pie un’analisi non solo in termini sociologici ma anche di tecnica della 
performance.

È istruttivo seguire il progressivo staccarsi del progetto degli annuari, di 
anno in anno, dai modelli della critica del decennio precedente. Film 1963 
è proprio un «annuario del boom», che il volume mostra da due luoghi sim-
bolicamente opposti: la Sicilia (un memorabile saggio di Leonardo Sciascia 
poi confluito nella Corda pazza) e Milano (Umberto Simonetta). La pano-
ramica sui nuovi registi italiani è affidata a un critico emergente, il trenten-
ne torinese Gianni Rondolino; Ettore Capriolo scrive su Marilyn Monroe, 
morta l’anno prima. Particolarmente significativi poi il saggio di Spinazzola 
stesso sul peplum, di cui già comincia la fase declinante (Ercole alla conqui-
sta degli schermi) e di Gian Piero Brega, direttore editoriale di Feltrinelli e 
cultore di Sade, con Film sadici e film sadiani, che spazia da Dreyer a Vadim 
a Clouzot a molto cinema hollywoodiano compreso Roger Corman. Il vo-
lume non contiene profili monografici di registi, mentre il successivo Film 
1964 ne avrà uno solo, dedicato all’esordiente Tinto Brass, uno dei pochi 
esempi di una potenziale nouvelle vague italiana. La situazione del cinema 
italiano si va facendo più opaca, e Spinazzola ne dà conto nel saggio gene-
rale di apertura, mentre altri due sono dedicati alle commedie del boom e 
ai documentari sexy.

Da un annuario a un altro si scorge un percorso interessante: non solo 
un accentuarsi di una prospettiva sociologica a scapito di una estetica-
autoriale, quanto un progressivo ampliarsi degli orizzonti, verso il centro 
dell’industria culturale o verso i margini di ciò che si muove in altri paesi: 
anche di quelli comunisti, che sono nel frattempo attraversati da spinte di 
grande novità (si parla negli anni del cinema cinese, di quello polacco e di 
quello russo del disgelo). La copertina di Film 1964 sembra compiacersi 
di questa varietà: il richiamo al regista rimane esclusivo, ma l’elenco dei 
nomi-simboli è quasi provocatorio (Fellini-Rosi-Visconti-Jacopetti-Mario 
Bava-Tarkovskij-Tinto Brass). E la didascalia posta in copertina ha il valore 
di un proclama: Film di massa e cinema d’avanguardia, come a cercare in 
basso o ai margini le novità, davanti a una sintonia fra pubblico e autori 
che pare saltata.
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5. Cinema e pubblico appare allora chiaramente, come si diceva, un vo-
lume di riepilogo, il capitolo finale dell’attività di critico cinematografico di 
Spinazzola, che anzi si era già conclusa da qualche anno. I capitoli che lo 
compongono erano stati pubblicati negli anni precedenti sulla rivista «Ferra-
nia», mensile di settore pubblicato dalla omonima ditta di pellicole. Ricerche 
sul film popolare in Italia è il titolo della rubrica che Spinazzola vi tiene in 
42 puntate, dal luglio 1963 al maggio 1967, ripercorrendo la storia del cine-
ma italiano del dopoguerra, dal neorealismo a Catene, passando per Totò, 
i comici, il neorealismo popolare, il divismo degli anni ’50, i primi titoli di 
Antonioni e Fellini e i kolossal di Ponti e De Laurentiis, la crisi della seconda 
metà del decennio, la rinascita del filone napoletano, Sordi, gli autori degli 
anni ’60, fino al mitologico e allo spaghetti western 7.

Sette anni dopo, al momento della pubblicazione del volume, mentre Spi-
nazzola è ormai decisamente avviato alla carriera universitaria, il panorama 
del cinema italiano e della critica cinematografica sta mutando. Alla fine del 
decennio precedente hanno avuto breve vita due riviste fondate da giovani 
e giovanissimi, «Cinema & Film» e «Ombre rosse» (quest’ultima, con reda-
zione a Torino, molto legata agli insegnamenti di Spinazzola) 8 e, mentre il ’68 
ha politicizzato una nuova generazione di spettatori, si comincia a rileggere 
il presente e il passato del cinema italiano in maniera polemica rispetto alle 
generazioni precedenti. Il Festival di Pesaro, fra il 1974 e il 1976, comincia 
un’opera di riscoperta del cinema del ventennio fascista e degli anni ’50. 
Negli anni ’80, l’irrobustirsi dell’insegnamento del cinema nelle università 
avverrà all’insegna della semiotica e dell’analisi del film. Il risultato è che Ci-
nema e pubblico sarà una sorta di classico controtempo: in apparenza in ritar-
do, a consuntivo di un’esperienza personale e di uno sguardo storico-sociale 
gramsciano, dunque superato (e per giunta da un intellettuale di area PCI, 
in anni in cui la giovane critica ha un rapporto polemico contro la politica 
culturale del partito); in realtà troppo presto, pronto ad essere utilizzato e re-
cuperato dalla fine degli anni ’90, quando gli studi accademici sul cinema si 
riorientano in chiave sociologica sul modello dei cultural studies anglosassoni.

Ma in fondo, il libro è unico nel panorama italiano proprio per una com-
pletezza raramente tentata dagli studi successivi, specie universitari. Spinazzola 
racconta i vent’anni più importanti della storia del cinema italiano dentro e 

 7 A questa serie ne segue un’altra, Tendenze del divismo contemporaneo, particolarmente atten-
ta ai generi di profondità: i primi capitoli sono su Giuliano Gemma, i «divi della provincia» (Franchi 
e Ingrassia), i musicarelli con Morandi e Rita Pavone, le dive, i comici. La quinta puntata di questa 
serie esce nel numero di novembre 1967, dopodiché la rivista cessa le pubblicazioni.

 8 Cfr. Barricate di carta. “Cinema è Film”, “Ombre rosse”, due riviste intorno a ’68, a cura di 
G. Volpi, a. roSSi e J. cheSSa, Mimesis, Milano 2013.
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fuori i testi, seguendo un filo interpretativo che non forza troppo gli autori e i 
film in uno schema. Fin dalla prima pagina, la chiarezza e l’acume dell’autore 
trovano una formula che sembra compendiare il suo approccio: «Considerata 
nel suo complesso, la produzione dell’immediato dopoguerra appare caratte-
rizzata da due filoni antitetici: ricorrendo a una formula, potremmo dire che 
si fanno o film sul popolo o film per il popolo» 9. E se sono diventate di uso 
comune definizioni come quella di «superspettacolo d’autore» per i film di 
Visconti e Fellini (La dolce vita, Senso, Rocco, Il Gattopardo) è caso per caso, 
spostandosi tra visioni d’assieme e letture di opere significative 10, che il quadro 
composto da Spinazzola prende corpo. Sono innumerevoli gli spunti fecondi 
del libro: dalla descrizione dello stile di Rossellini caratterizzato dall’antipsi-
cologismo e dall’elissi 11 al modo esemplare con cui viene tracciato il legame 
tra il film-opera dell’immediato dopoguerra e il film-feuilleton, e l’ulteriore 
passaggio da quest’ultimo a quello che Spinazzola chiama «neorealismo po-
polare» (ossia Catene e i film di Raffaello Matarazzo) 12 e l’individuazione del 
suo nucleo fondamentale nel tema della donna, che a sua volta che viene ere-
ditato al neorealismo rosa, «allegro paladino dell’emancipazione femminile» 13.

Ovviamente Spinazzola è anche un acuto osservatore di attori e di mec-
canismi divistici: si pensi alle pagine su Sordi 14, al paragone tra il fascino 
di Mastroianni e quello dei presentatori televisivi, a Tognazzi, maschera 
del nuovo uomo-massa la cui «lentezza di riflessi è quella del contadino 
inurbato» 15 del boom, al riconoscimento del senso dello spettacolo di Fran-
chi e Ingrassia 16 e alla rivendicazione del Totò più «puro» anche davanti ai 
tentativi più realistici di Monicelli e ai recuperi di Pasolini 17.

 9 Cinema e pubblico cit., p. 7.
10 Si veda, a titolo d’esempio, comparata tra due film napoletani di periodi diversi, Madunnella 

(1958) e Guaglione (1956), che perde per strada la tumultuosa rozzezza da feuilleton per regredire a 
un fiabesco in cui Napoli ha una valenza folcloristica (ivi, pp. 183-185).

11 Cinema e pubblico cit., pp. 23-24.
12 «Nei suoi film la decrepita materia trova una sia pur grezza attualità in quanto viene ripla-

smata, selezionandone gli ingredienti in modo da accentrarli attorno a un unico punto focale: la con-
dizione familiare, e più ancora la condizione femminile, oggi, in Italia. Nei limiti impostigli dalla sua 
cultura e formazione ideologica, il regista stende di film in film una sorta di vero e proprio rapporto 
sulla donna italiana» (ivi, p. 74).

13 Ivi, p. 121.
14 «Il vero Totò, ultima incarnazione della maschera secolare di Pulcinella, va individuato al-

trove. Chi si accinga alla ricerca, dovrà riconoscere che il suo ritratto campeggia meglio proprio sugli 
sfondi più grossolani: i film di Mattoli, Mastrocinque, Bragaglia, dove egli si abbandona più entusia-
sticamente al grande sfogo delle classi subalterne italiane, la parodia, e celebra i trionfi della loro arte 
più tipica, l’arte di arrangiarsi» (ivi, p. 223).

15 Ivi, p. 309.
16 Ivi, pp. 313-314.
17 Ivi, p. 93.
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Spinazzola non però è un paladino del popolare. È qualcosa di meglio: 
qualcuno che dedica la stessa attenzione all’alto e al basso, capace di avere 
una visione d’assieme a partire dal confronto con il corpo dei film. La sua 
grandezza è anzitutto quella di costruire un racconto che alterna analisi so-
ciologiche e testuali schiettamente estetiche, e una delle sue armi più forti 
è la qualità della scrittura saggistica, capace di illuminare un dettaglio o 
di descrivere con eleganza lo stile o il mondo di un autore 18. Sociologia ed 
estetica si arricchiscono a vicenda: l’idea di uno Spinazzola puro sociologo 
è altrettanto riduttiva e ingannevole di quella di uno Spinazzola critico di 
gusto. È l’unione di queste due vie la sua grande eredità: il non nascon-
dersi dietro una presunta obiettività che è in realtà tautologica apologia 
dell’esistente, ma osservare in che modo valore artistico e commerciale si 
intrecciano, si contraddicono, si rinforzano caso per caso. Per lui valore 
estetico ed efficacia commerciale non sono legati da un principio di ca-
sualità, ma da un sistema di interazioni storicamente variabili, singolari, 
osservabili solo a posteriori. Esistono film artisticamente validi che non 
hanno successo, e altri che lo hanno. Di più: film che hanno successo a cau-
sa del proprio valore estetico, o nonostante esso; film che sono insuccessi a 
causa dei propri limiti oppure a causa dei propri pregi, eccetera. Si veda il 
modo in cui viene spiegato nel libro il mancato incontro del pubblico con 
le punte più avanzate del neorealismo («incomprensione reciproca», dice 
Spinazzola, tra le aspirazioni del pubblico e l’onestà «di stampo illumini-
stico» di De Sica, Rossellini e Visconti) 19, ma anche la valutazione positi-
va del rifiuto del pubblico nei giovani registi degli anni Sessanta (Taviani, 
Brass, Bertolucci):

Nel caso specifico […] la volontà di estraniarsi dalle strutture produttive dell’in-
dustria cinematografica per operare una rifondazione del fatto filmico, dando la 
precedenza alle intenzioni espressive sulle comunicative, si qualifica non nel senso 
d’una fuga dalla realtà attuale ma anzi come la ricerca di un impegno più serrato, 
alle radici della crisi di cui soffre il paese 20.

Per questo le letture dei film, delle poetiche, delle carriere, sono così 
importanti: e notiamo peraltro che nel libro trovano spazio non solo analisi 

18 Anche con certi giri di frasi da prosa d’arte: «In sostanza, tutti erano d’accordo nel ri-
conoscere a Due soldi di speranza pregi non comuni di garbo e spigliatezza, la felicità dei ritratti, 
l’accorto trascolorare dalla sensualità all’idillio, la fusione degli elementi umani e paesistici, così da 
raggiungere una tensione visiva elegante e assorta, plasticamente corposa e liricamente stupefatta» 
(ivi, p. 102).

19 Ivi, p. 54.
20 Ivi, p. 243.
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narrative ma anche dell’impianto visivo dei film 21. È un felice circolo erme-
neutico: il rapporto dei film col pubblico si capisce solo analizzando i film, e 
inversamente i film si capiscono solo leggendoli nel loro contesto di pubblico.

Nella visione di Spinazzola, va detto, c’è però un grande assente. Lui 
ragiona in termini di autori, di divi, di spettatori, ma prende pochissimo in 
considerazione la figura dei produttori. Il discorso sulla struttura produttiva 
è assente: in Cinema e pubblico troviamo al massimo un paio di riferimenti 
a Ponti e De Laurentiis (addirittura, Goffredo Lombardo non è mai nomi-
nato). Si tratta di un vuoto sorprendente per il lettore di oggi: questo salto 
dall’opera al pubblico rimuove in effetti un passaggio centrale. Possiamo 
dire che questo vuoto testimonia di quanto poco fosse tenuto in conto il 
mondo della produzione, in una visione in cui la controparte erano piuttosto 
considerate le politiche di governo. Ma paradossalmente questa rimozione ha 
anche un vantaggio, perché impedisce di vedere l’industria culturale come 
un processo diretto dall’alto. La cecità di Spinazzola davanti al momento 
produttivo gli permette di essere ancora più democratico, vedendo l’incon-
tro tra cinema e pubblico come qualcosa di orizzontale.

Ad ogni modo, come abbiamo detto è proprio sul cinema che Spinazzola 
forma il proprio sguardo e il proprio metodo, che poi sposterà nel campo 
della letteratura (passata e presente). E non è un caso che l’incontro con 
questi temi sia avvenuto proprio in quegli anni, che ponevano alcuni di-
lemmi in modo ineludibile: all’inizio degli anni ’50 il mancato incontro tra 
letterati (gli uomini di cinema) e pubblico, alla fine del decennio l’arrivo di 
un nuovo pubblico e della più rapida modernizzazione culturale nella storia 
del nostro Paese.

La lezione di discernimento di Spinazzola, la sua mancanza di cinismo 
e di euforia nei confronti dell’industria, il considerare che parlando di pro-
dotti artistici la posta in gioco è in definitiva estetica (e per estetica inten-
diamo i modi in cui le opere d’arte, destinate a un pubblico, provocano una 
reazione in questo pubblico), ci insegnano un’assunzione di responsabilità. 
Usare oggi Spinazzola estraendolo dalla sua visione della società italiana, 
dal fondamento politico, e soprattutto rimuovendo l’intreccio indissolubile 

21 Riportiamo a titolo d’esempio questa descrizione di una scena di Cronaca di un amore 
di Antonioni: «Paola incita l’amante a uccidere il marito ed esaltata, eccitata, lo guarda fisso, 
stringendogli le mani al collo; l’uomo la allontana, impacciato, ed essa continua a mulinare il 
progetto, e ne discorre a lungo come di un gioco bellissimo, facendo con le dita la mossa infantile 
di chi spara un colpo di pistola. Se la descrizione della vita altoborghese è alquanto approssima-
tiva, attorno al personaggio principale prende egualmente corpo un clima efficace: lunghe lente 
sequenze, movimenti di macchina sinuosamente avvolgenti, improvvise disarticolazioni di ritmo 
restituiscono bene, al di là della vicenda narrativa, l’immagine di un’umanità sterile come il pae-
saggio invernale» (ivi, p. 150).
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di estetica e analisi sociale significa non solo mutilarlo, ma provvedersi di 
uno strumento asettico e a-critico; significa rimanere fermi, magari armati 
di schemini, power point e ricche bibliografie anglosassoni, a quei tradizio-
nali difetti della cultura e dell’accademia italiana che apparivano esiziali al 
giovane Spinazzola, oltre settant’anni fa.





daniela broGi

IL CORAGGIO DI ESSERE POPOLARI:  
SPINAZZOLA E MANZONI

1. Parole

Di cosa parliamo, a proposito di Spinazzola e Manzoni, quando usiamo il 
termine «popolare»? Secondo i dizionari correnti, popolare è ciò che è rife-
rito al popolo, inteso sia come collettività dei cittadini, senza distinzione di 
classi sociali; sia come insieme delle classi sociali meno elevate, socialmente 
e culturalmente svantaggiate (Treccani).
D’altra parte, per Manzoni e Spinazzola i significati della parola sono più 
articolati, complessi e impegnativi; anche per questo, come vedremo, stanno 
bene accanto alla parola «coraggio».
Riscontrando le presenze del termine, nei Promessi sposi 1 la popolarità en-
tra in scena con il cancelliere Antonio Ferrer, e subito dopo sono popolari 
i tumulti della folla, «spinta dai più spietati consigli» (PS XIII); è soggetto 
di racconti popolari l’Innominato (PS XIX); è popolare la massa credulo-
na all’epoca della peste (PS XXVIII). Popolare, dunque, e questo è molto 
importante da capire, proprio in senso tecnico, è ciò che esiste (persino in 
maniera caotica) dove vive e arriva a tutti il racconto, anche in senso de-
magogico – come spiega anche la doppia ricorrenza, con mossa ironica (e 
metaletteraria), della sentenza vox populi vox Dei 2. Popolare è l’aspettativa,  
 

 1 a. manzoni, I promessi sposi 1840, in id., Promessi sposi, a cura di S.S. niGro, vol. 2, Mon-
dadori, Milano 2002. La soluzione di non affaticare la lettura indicando in nota i riscontri di pagina 
dei passi citati, assieme alla scelta di non inserire altra bibliografia, inclusa quella riguardante i miei 
lavori, vale, qui, come omaggio intellettuale e sentimentale alla lezione di un maestro. 

 2 La prima volta nel cap. XXXI, dove si parla della peste: «Molti medici ancora, facendo eco 
alla voce del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?) deridevano gli auguri sinistri, gli avver-
timenti minacciosi dei pochi, ecc.»; una seconda volta nell’ultimo capitolo ed appare detta da don 
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e i miti che precedono l’ingresso in scena di Gertrude, Borromeo, o Lu-
cia stessa, nel finale (PS XXXVIII), quando i compaesani del bergama-
sco si attendono che la giovane arrivata sia una principessa, anziché «una 
contadina come tant’altre». Lo spazio di ciò che è popolare, dunque, è la 
narrazione, e con essa si confrontano tanto il romanzo, quanto il discorso 
critico su di esso.

Popolare poi, in termini di consapevolezza poetica, per l’autore Ales-
sandro Manzoni è ciò che si ispira ai principi del Romanticismo: con di-
chiarazione (anche eroica) di appartenenza e di fedeltà al sogno di un’Italia 
liberata e a una civiltà culturale (milanese e cosmopolita) che è popolare 
in quanto romantica, e viceversa. Questa idea di società, quando è decli-
nata in senso letterario (e politico), diventa laboratorio elettivo dell’arte 
di raccontare, e dunque del romanzo. La prosa, infatti, si pone come lo 
spazio del riuso e della reinvenzione, a regola d’arte, delle risorse comu-
nicative e educative possedute così bene dal mondo della narrazione, che 
dovrà dunque essere popolare, vale a dire interessante, comprensibile e 
efficace (come protesta il trascrittore quando, nell’Introduzione, smette la 
ricopiatura dall’Anonimo e decide di rifare la «dicitura»), affinché tutti 
intendano, imparino, e ricordino – proprio come succede con le prediche 
di Borromeo elogiate dal sarto in PS XXIV: «A pensare, dico, che un si-
gnore di quella sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha 
letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro, né 
anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose in ma-
niera che tutti intendano…».

Come l’opera di Manzoni, che dopo la scrittura in versi arriva a scegliere 
il romanzo, genere popolare e dunque proscritto dalla società letteraria cir-
costante, anche l’opera critica di Vittorio Spinazzola testimonia una fiducia 
programmatica nella narratività come ecosistema più naturale e congeniale 
alla democrazia letteraria.

Parlo di opera, vale a dire insieme complessivo di testi che formano il 
senso di un intero, anche riferendomi al lavoro e alla scrittura di Spinazzo-
la, perché lo scambio con Manzoni di certo non si chiude in un solo libro 
(pure epocale) 3, ma coinvolge l’esperienza culturale di una vita intera, nel 
senso che I promessi sposi funziona, pure per Spinazzola, come tavolo di un 
eterno lavoro. Tant’è vero Renzo e Lucia saranno presenti perfino nella riga 

Abbondio a proposito del marchese successore di Don Rodrigo: «E poi non vorrà che si dica che è 
un grand’uomo. Lo dico e lo voglio dire. E anche se io stessi zitto, già non servirebbe a nulla, perché 
parlan tutti, e vox populi, vox Dei». 

 3 V. Spinazzola, Il libro per tutti. Saggio su I promessi sposi, Editori Riuniti, Roma 1983, III 
ed. 1992.
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finale dell’ultimo libro pubblicato in vita da Spinazzola, vale a dire Il ro-
manzo d’amore – che titolo vitale per un autore di ottantasette anni –, in un 
passaggio in cui si osserva quanto I promessi sposi abbiano funzionato anche 
come modello di narrazione amorosa dove la sessualità è «sempre rimandata 
al di là dei termini – scrive Spinazzola – del narrato fattuale» 4.

2. Spazi

Il romanzo d’amore è un libro dove si ripercorre, tipologicamente, la 
storia del romanzo d’amore novecentesco, e che conferma e ci consegna, 
con essenzialità testamentaria, l’idea di letteratura come spazio di perti-
nenza di chi legge (oltre che di chi scrive) e luogo di democrazia letteraria, 
secondo il principio per cui chi rinnova davvero è chi sconfina, potremmo 
anche dire chi emigra, tanto dai generi, quanto da un perimetro aristocra-
tico, «castale» scrive Spinazzola, per porsi piuttosto il problema – critico 
e stilistico – di come dialogare con il pubblico e fare di questo interroga-
tivo non una circostanza esterna e accessoria – in Spinazzola non ha senso 
parlare del famigerato contesto – ma una condizione formale. Questo esse-
re in situazione (rielaborando la lezione di Auerbach, Mukařovský, Jauss, 
Sartre) come «fatto» intrinseco (e non sociologico), sia della letteratura sia 
del discorso critico su di essa, è l’orizzonte del libro pubblicato nel 1984, 
La democrazia letteraria (DL), che raccoglie i saggi già preparati per Pub-
blico. Siamo un anno dopo Il libro per tutti, uscito nel 1983. La prossimi-
tà delle date è eloquente, ci parla infatti di due stanze all’interno di una 
casa unica, oltre che, in buona misura, di una battaglia comune. Così, per 
esempio, le prese di distanza (sempre lontane da una postura antagonisti-
ca, ma non per questo meno decise); le prese di distanza dal «disinteresse 
pessimistico», di ispirazione francofortese, per le possibilità di lavoro e 
mediazione culturale portate dal mercato (DL) potranno funzionare bene 
anche per capire l’orizzonte e il campo d’azione del Libro per tutti: la sua 
scrittura, il suo progetto, la disposizione alla criticità in quanto capacità 
di usare la competenza intellettuale per capire «ogni dato di esperienza 
vissuta dagli individui nella loro relazione sociale»: sono termini della DL 
che si parlano anche con la prima pagina del libro dedicato ai Promessi 
sposi, dove sono subito nominati e messi in primo piano due motivi: la 
contraddizione, come parola chiave; e come spazio in cui situarsi, quello 
dalla parte del pubblico.

 4 id., Il romanzo d’amore, Edizioni ETS, Pisa 2017, p. 102.
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Eppure, guardare la letteratura attraverso i suoi lettori e il suo pubblico, 
non significa accomodarsi in una zona già pronta, anzi, e di nuovo la scrit-
tura di Manzoni e quella di Spinazzola raccontano un’affinità profonda e 
duratura: lavorare per costruire comunità significa comporre un’inquadra-
tura, una prospettiva, in senso tanto estetico quanto sociale e civile. Il libro 
per tutti non è allora soltanto una definizione – tra le più incisive e memora-
bili – de I promessi sposi ma, per molti versi, è anche il libro che Spinazzola, 
nell’arco della sua opera, non ha mai smesso di scrivere: per tutta la vita.

Così, ragionare su come è fatta, guardando l’indice, lo specchio delle 
pagine, il taglio dei paragrafi e dei discorsi, la casa costruita da questo li-
bro, o ragionare su come il testo ci parli e ci interpelli, può aiutare a capi-
re l’architettura critica e etica che sostiene una così eroica fatica, nel senso 
manzoniano del termine.

Accanto alla scelta molto riconoscibile della veste editoriale del marchio 
storico degli Editori Riuniti, che colloca il libro sotto il cielo di una relazione 
stretta tra letteratura e politica; assieme all’uso di un titolo così emblematico 
e completato da un sottotitolo altrettanto chiaro: “Saggio” sui Promessi spo-
si, le strutture portanti che possiamo identificare sono l’impianto, lo stile, il 
modo di lavorare sul testo, la costruzione della pagina.

La struttura de Il libro per tutti è articolata, come si sa, in un robusto edi-
ficio di nove capitoli: I: Manzoni e il mondo moderno; II: Genesi di un «libro 
per tutti»; III: I destinatari dei «Promessi sposi»; IV: L’io narrante e il suo dop-
pio; V: La rappresentazione letteraria come giudizio etico; VI: I personaggi tra 
criticismo ironico e partecipazione umana; VII: Le tecniche dell’oggettività e 
della soggettivazione; VIII: Le forme romanzesche dall’intrattenimento all’edi-
ficazione; IX: Una poetica dell’efficacia. Lo stile è quello di un’autorevolezza 
rigorosa e, al tempo stesso, affabile; le citazioni sono rare e sempre in corpo 
del testo. I destinatari sono sempre i lettori – la collocazione dalla parte del 
pubblico è letterale. Non si interpellano e men che mai si sfidano altri auto-
ri critici: i toni con cui si argomenta sono persuasivi, mai polemici (estranei 
all’idea della militanza come conflitto – e in un certo senso anche questa 
può essere paradossalmente intesa come una forma ostinata di coraggio).

Colpisce l’assenza di note: nemmeno una in trecentoventicinque pagine; 
nessun rimando a una bibliografia e a un’edizione critica dei Promessi sposi. 
Il libro per tutti è spregiudicatamente scritto da un autore che si prende alla 
lettera in maniera radicale come “saggista”, vale a dire assumendo un’iden-
tità che si riconosce da sola coerenza di ragionamento e di comunicazione, 
senza invocare altre forme di auctoritas, ma facendo agire un io che tuttavia 
non entra nel discorso a titolo personale, bensì come voce che si è messa inte-
gralmente dalla parte del pubblico e, attraverso questo passaggio, compie un 
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gesto radicale, coraggioso, e per giunta senza alcuna ostentazione o provoca-
zione, perché avviene senza che nemmeno ce ne accorgiamo. La condizione 
classica del discorso saggistico, vale a dire la solitudine carismatica, nel caso 
del Libro per tutti è stata svuotata: non c’è nessun eroismo individualista, 
perché la presa di parola coincide con un’emigrazione dell’io nello spazio 
del dialogo sociale e della relazione – come dire che nessuno (nemmeno un 
maestro) si salva o parla da solo. La prima volta in cui ho letto Il libro per 
tutti era uscito da dieci anni e ero molto giovane e inesperta, eppure sentii 
di far parte di una comunità che poteva leggere, studiare e amare I promessi 
sposi. Se non ho più smesso, dipende, nel bene e nel male, anche dalla forma 
così inconsueta di quel libro.

3. Tecnica

L’interpretazione dei Promessi sposi costruita e argomentata nel Libro 
per tutti ha fatto scuola. In molti casi – parlo di nuovo anche per esperienza 
diretta – consegnando possibilità di riflessione che negli anni hanno tro-
vato realizzazione non soltanto alla prima lettura (o al primo libro scritto 
dialogando anche con Spinazzola), ma continuano a rifiorire, camminando 
nel tempo. Come se, malgrado un titolo così lineare, in realtà quel saggio 
agisse anche come una scatola delle meraviglie. Cerco di spiegarmi: i primi 
tre capitoli sono quelli più teorici: dedicati al sistema ideologico manzonia-
no (I: Manzoni e il mondo moderno), al passaggio dalla tragedia alla popo-
larità di tipo romantico (II: Genesi di un «libro per tutti»), al dispiegamento 
evidente, programmato e realizzato di risorse capaci di riattivare il modello 
della scrittura evangelica (III: I destinatari dei «Promessi sposi»), allo scopo 
di costruire un romanzo capace appunto di rivolgersi alla moltitudine nel 
doppio senso di moltitudine cattolica e romantica. Proprio questo ultimo 
punto, però, contiene la chiave per passare a un successivo livello, forse im-
previsto, eppure molto coerente nel sistema Spinazzola. Perché l’attenzione 
al genere romanzesco sotto forma di apostolato letterario, e la conseguente 
messa in primo piano di questo specifico progetto di popolarità da consi-
derarsi anche come “scrittura” che agisce sul progetto di società, oltre che 
sui codici letterari, proprio questo tipo di costruzione dell’oggetto della ri-
cerca, fa sì che soprattutto passando dal terzo al quarto capitolo, chi legge 
Il libro per tutti entri letteralmente in un altro nuovo libro, dove si comincia 
a parlare, in senso rigorosamente tecnico, di personalizzazione delle forme 
narrative (cap. IV), di realismo stilistico (cap. V) e di anagrafe linguistica 
dei personaggi (cap. VI). Siamo, dicevo, all’interno di un altro libro dentro 
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il primo libro; e, per giunta, nella parte più corposa e fuori misura del Libro 
per tutti: la zona più cruciale, anche nei termini della critica letteraria, per-
ché è quella dove si mette alla prova dell’analisi l’impresa dell’ecumenismo 
manzoniano in quanto pratica del discorso.

Anche per questo, allora, ci vuole coraggio a essere popolari; e anche per 
questo si sta parlando sia di Manzoni sia di Spinazzola: il saggismo affabile 
e al tempo stesso rigoroso personalizza il discorso senza d’altra parte sot-
trarsi all’analisi formale.

Ma c’è un ulteriore aspetto che, proprio negli anni, si rivela come parti-
colarmente significativo e prezioso da conservare nella cassetta degli attrezzi 
di chi si occupa di romanzi. Il libro per tutti ci consegna, in tema di com-
mento alle opere letterarie, una doppia e preziosa verità, perché ci invita a 
considerare l’importanza dei fatti di stile tanto quanto l’importanza delle 
storie. Le pagine dedicate alla trama (cap. VII), infatti, mostrano e insegna-
no come la popolarità di un testo, intesa come capacità di interessare, passi 
dalla sua qualità di invenzione della storia, dove con questo termine, quan-
do si ragiona di letteratura, non si intende banalmente un contenuto, ma 
una complessiva tessitura del racconto che consiste di tecniche del discorso, 
dell’espressione, di punti di vista, di dinamica delle peripezie, progressione 
catastrofica. Tutti questi elementi così estromessi, per esempio, tanto dalla 
linguistica quanto dal contenutismo selvaggio, sono da considerarsi inve-
ce, attraverso la lezione di Spinazzola, come punti centrali dell’espressio-
ne letteraria. La trama infatti, secondo Spinazzola, non riguarda l’ambito 
dell’extraletterarietà, e questo è un punto decisivo per capire Il libro per tutti 
come pure per ribadirne la sua attualità, anche a quarant’anni dalla prima 
edizione. Mettendosi dalla parte del pubblico, l’autore del Libro per tutti ci 
mostra che essere popolari significa anche avere il coraggio di pensare, e 
di insegnare, che le storie contano (stories matter, come si direbbe oggi); e 
che ricordare che le storie contano significa essere interessate e disponibili 
a ragionare di letteratura in termini di comunità – per usare un’altra parola 
chiave del sistema Spinazzola.

4. Eredità

È un modello critico inattuale e scomodo quello di Vittorio Spinazzola. 
Essere popolari richiede coraggio. In più, la “vita letteraria” di cui parla La 
democrazia letteraria si riferisce a un modello di società e di lavoro culturale 
che è molto cambiato; per esempio, il concetto stesso di pubblico di mas-
sa è diventato un’espressione in buona misura anacronistica, perché quel 
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pubblico, in quanto area delimitabile e riconoscibile, non esiste più; perché 
è venuta meno la fiducia nella mediazione critica; e non è più cosi centrale 
anche l’idea che la letteratura rifletta e orienti desideri e preoccupazioni, 
sogni e incubi della collettività. Ma quello che vive del lavoro di Spinazzola 
è lo sguardo e la fiducia nel discorso letterario come fatto dinamico e come 
esperienza di dialogo con la società: anche per questo amava definirsi un 
intellettuale che si è occupato prevalentemente di narrativa e di tecniche 
della narratività, come spiegava in un’intervista a Stefano Salis, ma non è 
mai stato né potrebbe essere definito un narratologo. Il coraggio di essere 
popolari, anche dentro l’accademia, o soprattutto perché si svolge anche un 
lavoro accademico, è un modo di stare in ascolto e in tensione con il mondo, 
senza mai isolarsi, ma cercando un punto di verifica al di fuori, mettendosi 
dall’altra parte; e considerando il proprio lavoro, come scrive Spinazzola del 
romanticismo di Manzoni «come il resoconto travagliato d’una ricerca in 
atto, piuttosto che come il ragguaglio soddisfatto di una soluzione definiti-
vamente raggiunta» (Il libro per tutti, p. 24). 





michele farina

PINOCCHIO & C.: VITTORIO SPINAZZOLA  
E LA GRANDE LETTERATURA PER RAGAZZI

L’attività critica di Vittorio Spinazzola è stata caratterizzata da una ge-
nuina curiosità intellettuale e da una dieta di letture onnivora, due qualità 
che gli hanno permesso di esplorare molti fronti di quel sistema letterario 
dell’Italia moderna che egli stesso ha contribuito a descrivere e interpreta-
re per più di mezzo secolo. Di questo sistema, Spinazzola ha frequentato il 
centro e le periferie con eguale entusiasmo, dedicando attenzione a generi e 
fenomeni ancora oggi considerati marginali dalla critica, ma che sono invece 
vicini agli interessi dei lettori.

Per ciò che riguarda la letteratura italiana per ragazzi, la situazione di 
fronte alla quale ci troviamo oggi è stata sintetizzata da Mario Barenghi in 
occasione del dibattito suscitato da un fascicolo della rivista «CARTADI-
TALIA» dedicato alla letteratura dei primi vent’anni del nuovo millennio:

A ben vedere, l’immagine della narrativa italiana del Novecento è stata sensibilmen-
te condizionata dal varo di collane destinate al nuovo pubblico della scuola media 
unificata, istituita all’inizio degli anni Sessanta: le “Letture per la scuola media” di 
Einaudi, “Narratori moderni per la scuola” di Bompiani, “Airone” di Mondadori. 
Sulle proposte editoriali odierne non sono aggiornato, ma credo di non sbagliare 
dicendo che nessuna collana è finora riuscita a lasciare davvero un segno. […] An-
ziché sui lettori potenziali – i ragazzi – si punta sui lettori esistenti, per lo più di età 
avanzata (tali sono, ormai, i frequentatori delle edicole) 1.

I fenomeni che si intrecciano in questa osservazione sono almeno due: se, 
da un lato, Barenghi lamenta il fatto che nessuna collana contemporanea di 

 1 m. barenGhi, intervento in dibattito, in e. zinato (a cura di), L’estremo contemporaneo. Let-
teratura italiana 2000-2020, Treccani, Roma 2020, pp. 143-149, pp. 146-147.



VITTORIO SPINAZZOLA E LA DEMOCRAZIA LETTERARIA88

letteratura per la scuola è riuscita a incidere sull’immaginario del pubblico 
studentesco in modo paragonabile alle storiche iniziative editoriali da lui 
menzionate, dall’altro, non bisogna dimenticare che le edizioni scolastiche 
nel secondo Novecento hanno offerto a molti autori, già affermati o in cerca 
di consacrazione, un canale per raggiungere un ampio bacino di pubblico, 
quello appunto degli studenti, decisivo nel garantire la sopravvivenza di 
un’opera nella delicata staffetta fra diverse generazioni di lettori 2.

Oltre a ciò, è bene ricordare che, se ancora negli anni Sessanta le collane 
di narrativa italiana in edizione scolastica ospitavano anche, se non soprat-
tutto, grandi autori tout court, senza avallare una distinzione netta fra una 
letteratura per il pubblico adulto e una specificamente ideata per il pubblico 
giovanile, con la crescente specializzazione nel corso del secondo Novecento 
dell’area della letteratura per ragazzi si può affermare che, anche in presenza 
di cospicui riscontri di pubblico, la critica specialistica abbia mancato nel 
considerare e nel valutare con la dovuta attenzione questa nuova produzio-
ne. Fra gli altri, in questo senso si possono fare i nomi di Bianca Pitzorno, 
Roberto Piumini o, più tardi, di Elisabetta Dami e, fra le nuove leve, quelli 
di Pierdomenico Baccalario, Licia Troisi e Davide Morosinotto.

Già Italo Calvino, nel presentare un’edizione scolastica di Marcovaldo, 
segnalava quanto il cercare di distinguere in modo netto fra letteratura per 
ragazzi e letteratura per un pubblico adulto fosse un proposito non sempre 
produttivo:

Libro per bambini? Libro per ragazzi? Libro per grandi? Abbiamo visto come tutti 
questi piani continuamente si intreccino. O piuttosto libro in cui l’Autore attra-
verso lo schermo di strutture narrative semplicissime, esprime il proprio rapporto, 
perplesso e interrogativo, col mondo? Forse anche questo. Ma presentando questo 
libro per le scuole, vogliamo dare ai ragazzi una lettura in cui i temi della vita con-
temporanea sono trattati con spirito pungente, senza indulgenze retoriche, con un 
invito costante alla riflessione 3.

L’osservazione di Calvino si applica a Marcovaldo, ma può essere estesa 
a molta della migliore narrativa per ragazzi.

Il nodo sollevato da Barenghi individua uno dei paradossi che ha ispira-
to alcune delle avventure critiche di Spinazzola e che potrebbe essere così 
parafrasato: più un fenomeno è rilevante dal punto di vista quantitativo nel 
definire il perimetro di ciò che chiamiamo letteratura, più tende a essere 

 2 Cfr. r. eScarpit, Successo e durata delle opere letterarie, in id. (a cura di), Letteratura e società 
(1970), ed. it. a cura di G. paGliano unGari, trad. it. di m. baccianini, il Mulino, Bologna 1972, pp. 111-139. 

 3 i. calVino, prefazione a id., Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963), Einaudi, Torino 
1966, pp. 5-11, p. 11. 
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osservato con diffidenza dalla critica letteraria. La salute di un sistema let-
terario, però, si misura anche dalla quantità degli attori che vi partecipano 
e, dal punto di vista della mediazione editoriale e critica, da una consape-
volezza diffusa circa i modi di questo coinvolgimento.

Ancora oggi in università lo studio della narrativa per ragazzi è appal-
tato il più delle volte a cattedre specifiche in dipartimenti di impronta pe-
dagogica o semplicemente viene rimosso dal dominio degli oggetti ritenuti 
degni di essere studiati. Il fatto che un’attenzione specifica verso la lettera-
tura dedicata al pubblico in formazione non sia incentivata dai meccanismi 
di validazione della produzione accademica è un fatto preoccupante, se si 
guarda all’indagine di Jean-Marie Twenge sulle abitudini di lettura dei gio-
vani americani 4. Con le sue antiquate richieste di attenzione prolungata e in-
condizionata, infatti, la lettura di opere letterarie oggigiorno è percepita dai 
giovani come qualcosa di lontano dal loro mondo iperconnesso e come un 
ostacolo sulla strada della loro realizzazione personale, una circostanza che 
ha già prodotto un impatto notevole sul mondo della scuola e sulla società.

Ho evocato prima l’immagine di un perimetro, di un confine, laddove 
invece Spinazzola, descrivendo le articolazioni del pubblico novecentesco, 
ha preferito parlare di letteratura marginale:

Così se ne chiarisce la posizione obiettivamente periferica, rispetto all’ ufficialità 
istituzionale; e assieme si ribadisce che sempre di letteratura si tratta, non di un’al-
tra cosa, non del suo opposto, in quanto come letteratura viene fruita da coloro ai 
quali è rivolta.
Secondo me infatti i lettori cosiddetti ingenui leggono proprio allo stesso modo 
dei lettori esperti, competenti: anche se, naturalmente, a un livello di sensibilità e 
di gusto molto o moltissimo inferiore. Non leggono in modo diverso. Il bisogno di 
leggere ha le stesse motivazioni antropologiche e viene appagato con le stesse pro-
cedure di attività mentale 5.

Se il criterio della competenza di lettura, utilizzato da Spinazzola per de-
finire il concetto di letteratura marginale, si immagina applicato a un pub-
blico adulto e già scolarizzato, il giovane lettore è per sua natura inesperto: 
la costruzione della sua competenza è ancora in divenire; oltre alla sua di-
sposizione individuale, una serie di concause sociali e culturali contribuirà 
a farne un lettore o un non-lettore.

 4 Cfr. J.m. tWenGe, Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi crescono meno ribelli, più tolleranti, meno 
felici e del tutto impreparati a diventare adulti (2017), trad. it. di o.S. teobaldi, Einaudi, Torino 2018, 
pp. 87-96.

 5 V. Spinazzola, Apologia del divertentismo letterario, in id., L’immaginazione divertente. Il gial-
lo il rosa il porno il fumetto, Rizzoli, Milano 1995, pp. 9-21, p. 16. 
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Alla base della curiosità di Spinazzola per la letteratura per ragazzi sta 
dunque anche l’attenzione verso l’influenza che questo delicato intreccio 
di fattori esercita sulla possibilità che il lettore potenziale diventi o meno 
un lettore a tutti gli effetti. Se, come sostiene Spinazzola, «la struttura del 
pubblico letterario tardonovecentesco può essere descritta suddividendolo 
in fasce disposte scalarmente dall’alto verso il basso, a seconda della capa-
cità di fruire con profitto dei testi di maggior complessità tecnica» 6, non 
sarà sbagliato immaginare grosso modo questa struttura come una pirami-
de, che dalla base più robusta della letteratura marginale e della letteratura 
d’intrattenimento, si stringe progressivamente, passando per la letteratura 
istituzionale, fino ad arrivare alla punta dell’iperletteratura avanguardistico-
sperimentale 7. L’affrontare quelle opere che dalla fine dell’Ottocento si sono 
incaricate in Italia di arruolare generazioni di giovani lettori è per Spinazzo-
la una questione di importanza cruciale, perché legata al consolidamento e 
alla sopravvivenza stessa dell’edificio letterario nazionale, ammodernatosi 
con fatica e ritardo rispetto a Paesi come Francia, Inghilterra e Germania.

La maggior parte del lavoro critico di Spinazzola sulla letteratura per 
ragazzi è raccolta in Pinocchio & C., libro pubblicato dal Saggiatore nel 
1997, che riunisce saggi editi e inediti scritti a partire dalla fine degli anni 
Sessanta 8. La prima provocazione di Spinazzola è nascosta in piena luce nel 
sottotitolo del libro, La grande narrativa italiana per ragazzi, dove l’aggettivo 
grande ambisce a riscattare dallo stato di minorità il corpus preso in esa-
me, che, oltre ai più noti Le avventure di Pinocchio (1883) di Carlo Collodi e 
Cuore (1886) di Edmondo De Amicis, comprende Scurpiddu (1898) di Luigi 
Capuana, I sette capelli d’oro della Fata Gusmara (1909) di Carolina Inverni-
zio e Il giornalino di Gian Burrasca (1912) di Vamba.

Nel libro sono frequenti i passaggi che rivelano la piena consonanza fra 
questo interesse apparentemente laterale del lavoro di Spinazzola e i fon-
damenti del suo impianto critico. Si veda, ad esempio, questo capoverso 
dedicato alla sintonia che i libri esaminati in Pinocchio & C. mostrano fra 
la premessa della vicenda raccontata – il cuore buono del protagonista – e 
l’happy ending in cui essa si risolve:

Il margine di problematicità della vicenda è dunque alquanto esiguo. […] D’altron-
de, sarebbe superfluo ribadire che una letteratura educativa non può non inclinare 
all’affermazione di un nucleo di credenze assiomatiche. Ma non si vede perché ciò 

 6 V. Spinazzola, Le articolazioni del pubblico novecentesco. Forme di scrittura e interessi di lettu-
ra, in id., La modernità letteraria (2001), II ed. aggiornata, il Saggiatore, Milano 2005, pp. 62-82, p. 73. 

 7 Ivi, pp. 73-82. 
 8 V. Spinazzola, Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi, il Saggiatore, Milano 1997. 
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dovrebbe costituire un motivo intrinseco di inferiorità rispetto a una letteratura 
di tipo opposto, orientata a una vertigine di dubitosità sistematica. La complessità 
non è di per sé garanzia di valore. L’essenziale è che la struttura narrativa sia orga-
nizzata con efficacia rispetto al fine prescelto, e sappia mantenere vivo l’interesse 
di lettura: cosa nient’affatto più facile in un caso che nell’altro 9.

In queste poche righe, che costituiscono una sorta di manifesto portatile 
della visione di Spinazzola in materia di narrativa, si può apprezzare l’uso 
dell’antitesi come radice dell’argomentare, il talento per l’assemblaggio di 
sintagmi qualificativi e, all’occorrenza, la capacità di circoscrivere le affer-
mazioni più incisive nel giro di una frase semplice.

In generale, Pinocchio & C. persegue un’idea di scrittura saggistica ac-
cessibile, di indole introduttoria, che rinuncia allo strumento della nota a 
piè di pagina in favore di una concettosità affabile e di una struttura quasi 
da feuilleton, dove gli affondi tematici dei paragrafi corroborano il discor-
so generale in un continuo gioco di ganci, riprese e rimandi incrociati. Una 
caratteristica della prosa critica di Spinazzola è la sua tensione definitoria, 
cioè quella capacità di saper imprimere in ogni momento una torsione in-
terpretativa ai periodi con grande economia di mezzi: penso in questo senso 
all’area dell’aggettivazione, che si potrebbe definire, con un costrutto tipi-
camente spinazzoliano, come ricercatamente funzionale.

Pinocchio & C. è una sintesi analitica: se la struttura dei singoli capitoli, 
infatti, prevede numerose e puntuali riflessioni formali, non c’è dato esibito 
in microscopia che non collabori a un’immagine più ampia del testo in og-
getto. Questo senso della proporzione nel costruire il movimento interno al 
proprio argomentare e nel gestire la regia dei diversi punti di vista metodo-
logici, messi in gioco con rigore ma senza esibizionismo, è una qualità che 
colloca Spinazzola fra i migliori critici-saggisti della sua generazione. Per ciò 
che riguarda Pinocchio & C., Spinazzola intreccia fra loro conoscenze alme-
no di ambito editoriale, etico-morale, ideologico, narratologico, pedagogico, 
sociologico, storico e storico-letterario. In questo sincretismo metodologico, 
lontano dall’interdisciplinarità sterile di tanta critica contemporanea, il ri-
sultato è maggiore della somma dei suoi elementi.

Per ragioni di economia e di rappresentatività dei campioni, in questa 
sede mi concentrerò soprattutto sulle considerazioni relative ai capolavori 
di Collodi e De Amicis: Le avventure di Pinocchio e Cuore: non è un caso 
che Spinazzola tenga in grande considerazione questi libri, che più di tan-
ta letteratura “maggiore” hanno contribuito a modellare il modo in cui la 

 9 Ivi, p. 35. 
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nazione immagina sé stessa 10. Di recente Isotta Piazza ha sottolineato questa 
lacuna nel riconoscimento tributato ai due libri dai lettori più qualificati, 
frutto di un pregiudizio antico e diffuso verso la letteratura apprezzata da 
un pubblico ampio:

Proprio a partire dal secondo Ottocento, i fenomeni di più largo successo di pub-
blico, cioè i titoli più popolari, non sono affatto “assorbiti” dal canone letterario 
decretato dai detentori del gusto, anzi sono ostracizzati in quanto prodotti di 
successo. Emblematici, in questo senso, sono i due best seller dell’epoca, ovvero 
Cuore e Pinocchio: forse i titoli più rappresentativi di un immaginario collettivo 
di quei neo-alfabetizzati che incrementarono per primi il novero dei neo-lettori, 
titoli di cui, ancora oggi, tuttavia, rimane una traccia circoscritta nel canone e 
nei manuali 11.

Cuore e Pinocchio rientrano infatti fra i pochi titoli radicati non solo nel-
la cultura scolastica italiana, ma addirittura in quella domestica. Presentati 
spesso in coppia e accomunati da un successo di pubblico di scala globale, 
queste opere sono state oggetto nel corso dei decenni di numerosi commen-
ti, polemiche e riscritture.

Nello stereotipo, essi sono percepiti come libri fra loro opposti, che in-
carnano due modi molto diversi di intendere la letteratura. Si pensi, da un 
lato, alla fortuna della funzione-Pinocchio nella nostra letteratura novecente-
sca, e, dall’altro, all’ironia di cui è stato fatto oggetto per decenni un autore 
come De Amicis, il cui capolavoro, tuttavia, resta ancora oggi il modello di 
riferimento di buona parte della letteratura italiana a tema scolastico, alme-
no in termini di strutture.

Ermanno Cavazzoni, che al racconto mensile Sangue romagnolo di Cuore 
ha dedicato all’inizio degli anni Novanta una serie di riscritture parodiche 12, 
in un’intervista ha sostenuto l’esistenza di due diverse tradizioni della nostra 
narrativa, che attraverserebbero anche Pinocchio e Cuore:

Questa è una cosa che ho scoperto pian piano: la letteratura fin dalle origini, è come 
se seguisse due filoni paralleli che arrivano fino a Pinocchio e Il libro cuore [Cuore 
n.d.r.], due libri contemporanei ma antitetici. Uno è il libro della disobbedienza 
– Pinocchio è un bugiardo ma alla fine, leggendo il libro, si parteggia per lui – e 

10 Secondo una provocazione di Raffaele La Capria, Pinocchio sarebbe «l’unico vero personag-
gio della letteratura italiana» (R. la capria, Il sentimento della letteratura, in id., Opere, a cura e con 
un saggio introduttivo di S. perrella, nuova ed. rivista e accresciuta, t. II, Mondadori, Milano 2003, 
pp. 1366-1374, p. 1366).

11 i. piazza, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento, 
Palumbo, Palermo-Firenze 2022, pp. 144-145. 

12 e. caVazzoni, I sette cuori, Bollati Boringhieri, Torino 1992. 
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l’altro è il filone che sostiene i valori, il civismo, la rettitudine. Questi due filoni 
hanno attraversato tutte le epoche della letteratura italiana 13. 

Cercherò di indicare alcune direttrici del lavoro di Spinazzola in questo 
libro, provando a sottolineare le strategie con cui egli ha sottratto questa 
letteratura tradizionalmente subalterna al suo alone di innocuità. Voglio 
ricordare come molte volte in passato l’apposizione della sola etichetta di 
“libro per l’infanzia”, più simile a una camicia di forza che a un descrittore 
vero e proprio, abbia implicato un’anestesia critica nei confronti di opere 
dalla grande carica provocatoria, come i Gulliver’s Travels di Jonathan Swift 
o Alice in Wonderland di Lewis Carroll. 

Innanzitutto, leggendo Pinocchio & C. si può apprezzare sia l’influenza 
che il magistero di Gramsci ha esercitato sul lavoro di Spinazzola sia l’eresia 
del suo gramscismo. Lo si capisce leggendo l’appendice dedicata a Gramsci 
in Critica della lettura, dove il testimone consegnato dall’autore dei Quaderni 
del carcere viene raccolto simbolicamente dallo stesso Spinazzola: «La pecu-
liarità fisionomica del critico, diciamo pure nazionale-popolare, consisterà 
nel coniugare strettamente il rigore scientifico dell’indagine interpretativa e 
la disposizione militante a parteggiare per una democratizzazione integrale 
della cultura letteraria» 14.

Sempre negli appunti su Gramsci, però, egli si esprime con toni decisi 
su quella che definisce l’antistoricità e l’unilateralità delle note gramsciane 
sul carattere “non nazionale-popolare” della letteratura italiana, che sotto-
valutano a suo dire l’importanza delle esperienze di democratizzazione del 
linguaggio letterario avvenute, ad esempio, all’interno dell’orizzonte borghe-
se: Manzoni, ma anche De Amicis. Spinazzola addirittura rilancia, facendo 
notare in Pinocchio & C. come, alla fine dell’Ottocento, nel nostro Paese la 
narrativa per l’infanzia abbia contribuito a sviluppare una controtendenza 
democratizzante sul piano delle strutture linguistiche rispetto alle sperimen-
tazioni romanzesche più qualificate:

Nell’ultimo Ottocento i prosatori di maggior nomea apparivano impegnati soprat-
tutto a dimostrare come la forma romanzo fosse suscettibile delle modulazioni più 
elaborate; l’arco delle esperienze svariava dallo scontroso impersonalismo verghia-
no alle morbidezze afflitte del fogazzarismo alla sontuosità sovreccitata del vitalismo 

13 G. Graziani (intervista a cura di), Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi, in «il Tasca-
bile», risorsa web, 4 luglio 2022, <www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/> (u. c.: 
28/06/2024). 

14 V. Spinazzola, Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci, in id., Critica della lettura. 
Leggere, interpretare, commentare e valutare un libro, Editori Riuniti, Roma 1992; goWare 2018, 
pp. 170-187, p. 186. 

http://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/
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dannunziano. […] Ebbene, nello stesso giro di anni alcuni scrittori si volgono a 
sperimentazioni di tipo opposto; cercano il plauso non delle élite del gusto, ma di 
un’utenza preletteraria 15.

Un primo fronte su cui si gioca il riscatto dall’aproblematicità di Pinoc-
chio e Cuore è di carattere storico-sociale. L’insorgenza in Italia di un filone 
di narrativa per l’infanzia per mano di scrittori non specializzati in questo 
campo, ma in grado di rispondere alle riforme attuate in ambito scolastico 
dopo l’unità e alle nuove esigenze di mercato, è un fenomeno spiegabile ma 
nient’affatto scontato, se è vero che, come scrive Spinazzola, «la narrativa 
per ragazzi profilava un fenomeno non previsto dalla prassi e dalla teoria 
consacrate: rappresentava una presenza imbarazzante, non da anatemizza-
re, sia pure, ma almeno da confinare in una sorta di terra di nessuno fra il 
campo letterario e l’extraletterario» 16.

Nel saggio introduttivo del volume, con un ordine di argomentazioni 
che ricorda The Rise of The Novel di Ian Watt 17, Spinazzola individua le 
premesse economiche e socio-culturali che hanno permesso il sorgere di 
questa nuova narrativa, secondo le quali alla scoperta della condizione in-
fantile nella nostra letteratura è corrisposta quella di bambini e ragazzini 
come nuovo pubblico librario, al quale è necessario andare incontro con 
un’offerta specifica e commisurata alle esigenze pedagogiche dell’Italia 
unita.

Spinazzola mette ben a fuoco l’ambiguità con cui sia Collodi che De 
Amicis interpretano la transizione post-risorgimentale, incorporata in modi 
diversi nel loro gesto narrativo, sottratto in questo modo a una rassicurante 
bidimensionalità. Nel caso di Collodi, Spinazzola parla di un «risentimento 
antistituzionale acre» 18, ravvisabile in Pinocchio nell’ironia beffarda con cui 
l’autore descrive, ad esempio, gli episodi in cui il burattino si trova a con-
fronto con i rappresentanti della legge – si pensi all’episodio del tribunale 
di Acchiappacitrulli. Nel plasmare la sua fiaba comico-realistica, Collodi 
«da un lato vuole collaborare positivamente alla formazione delle giovani 
generazioni, secondo i criteri d’un pedagogismo aggiornato; dall’altro, in-
tende esprimere sorridentemente il disagio del cittadino medio per il regime 
di civiltà che il Paese si è dato» dopo l’unità 19. E, al netto delle differenze  
 

15 V. Spinazzola, Pinocchio & C. cit., p. 22. 
16 Ivi, p. 15. 
17 Cfr. i. Watt, Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding (1957), a 

cura di l. del GroSSo deStreri, Bompiani, Milano 1976. 

18 V. Spinazzola, Pinocchio & C. cit., p. 49. 
19 Ivi, p. 50. 



PINOCCHIO & C. 95

ideologiche che li dividono, Spinazzola evidenzia come proprio la laicità di 
fondo, l’umanesimo borghese del loro progetto pedagogico è il denominato-
re comune alla prima generazione dei nostri grandi narratori per l’infanzia, 
appartenenti in genere alla piccola borghesia, ma attenti alla rappresenta-
zione della vita dei ceti più bassi.

Ma se il capolavoro di Collodi gode ancora oggi di una fortuna globale, 
grazie anche alle continue rivisitazioni cinematografiche – le ultime a opera 
di registi come Matteo Garrone e Guillermo del Toro –, una partita più dif-
ficile si gioca intorno a quello di De Amicis, spesso fatto oggetto nel corso 
del secondo Novecento di ironie troppo facili. Spinazzola non nega il fatto 
che Cuore sia un libro a tesi, un florilegio di fioretti concepito all’insegna del 
larmoyant tardo-romantico. Egli vuole però rimarcare l’«indole eminente-
mente attivistica» e propositiva del progetto deamicisiano 20, a scapito della 
vulgata riduzionista che vede in Cuore solamente un libro bigotto, melenso 
e triste. La catechesi laica del libro di De Amicis, frutto postumo del ro-
manticismo risorgimentale, è elaborata «in nome di quei settori della classe 
dirigente postunitaria più disposti ad assumersi il ruolo di degni eredi delle 
idealità risorgimentali» 21.

Qui Spinazzola capovolge l’attacco rivolto all’opera di De Amicis, addi-
tando apertamente il nuovo orizzonte d’attesa, che, lo ricordo, è quello di 
fine millennio:

Diventa allora facile capire come mai l’opera deamicisiana abbia via via incontra-
to, nel corso del tempo, non un’indifferenza ma un’insofferenza sempre maggiore. 
[…] In effetti, ai giorni nostri la retorica dei buoni sentimenti profusa nel libro 
ottocentesco è stata largamente sostituita da quella del cinismo angosciante; all’a-
pologia degli stati di commozione lagrimosa è subentrata l’enfatizzazione dell’iro-
nia perfidamente corrosiva, dell’umorismo disincantato; infine, la celebrazione di 
una somma di valori ritenuti universalistici è crollata a vantaggio di un relativismo 
problematico senza confini 22.

Non sono passate invano le agitazioni degli anni Sessanta e Settanta, che 
hanno visto nel libro di De Amicis uno degli esempi più in vista di quella 
cultura dei padri che il Sessantotto si è incaricato di liquidare. Sono questi 
gli anni dell’Elogio di Franti 23 di Umberto Eco – personaggio, quello del 
famigerato Franti, che Domenico Starnone avrebbe definito più avanti «il 

20 Ivi, p. 99.
21 Ivi, p. 128. 
22 Ivi, p. 104. 
23 u. eco, Elogio di Franti, in id., Diario minimo (1963), La Nave di Teseo, Milano 2022, 

pp. 101-114. 
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Pinocchio senza Grillo e senza Fatina» 24 – ma anche dell’intervista impos-
sibile che Giorgio Manganelli fa a un De Amicis interpretato da Carmelo 
Bene, attribuendo all’autore di Cuore uscite perfide come: «Io amo i poveri, 
e soffrirei in un mondo senza poveri; i poveri sono le brioches dell’anima, 
e a me laico incontrarli era come un perpetuo natale» 25.

Se già nel secondo dopoguerra l’Italia cominciava a interrogarsi sull’op-
portunità di proporre Cuore nelle scuole, non sono mancati pareri più equi-
librati rispetto all’avversione scanzonata di umoristi come Eco e Manganelli. 
Fra questi c’è quello di Anna Maria Ortese, che considerava il libro di De 
Amicis, niente meno, un’opera di poesia:

Rimane, molto ragionevole, una domanda: se Cuore può bastare a educare i ragaz-
zi del nostro tempo. Non credo sia bastato neppure allora, anzi è stato di troppo, 
come tutte le cose molto dolci, se ne è abusato. L’educazione dei ragazzi solo in 
parte può essere affidata alla tenerezza, così come una casa non può essere fatta di 
cornicioni e tetti rossi e nidi di rondini. […] Oggi, uscito Cuore, com’era naturale, 
dalle simpatie dei ragazzi di questo tempo, c’è molto di peggio, sotto l’apparente 
disinvoltura dell’educazione. C’è il «libro e moschetto», di ieri, e qualche volta 
solo il moschetto 26.

Più chiaroscurale, ma altrettanto interessante è il giudizio di Natalia 
Ginzburg, pubblicato sulla «Stampa» nel gennaio del 1970. Da adulta, pur 
ritenendo Cuore un libro «abile e falso» 27, Ginzburg non rinnega il suo amo-
re infantile per il capolavoro di De Amicis, fatto che le permette di alline-
arsi nella chiusura del suo articolo alle considerazioni di Ortese, secondo 
le quali la comprensibile ritrosia nel proporre Cuore alle nuovi generazioni 
di giovani non è stata corrisposta da una reale maturazione della pedagogia 
letteraria italiana nel corso del Novecento:

24 d. Starnone, Paura di Franti (1993), in id., L’umanità è un tirocinio, Einaudi, Torino 2023, 
pp. 21-51, p. 38. Nell’esperienza di uno scrittore e insegnante come Starnone, nato all’inizio degli anni 
Quaranta, il ricordo commosso della prima lettura di Cuore si sovrappone alla memoria di una più 
tarda lettura ironica, indirizzata proprio dall’Elogio di Franti di Eco: «Peccato che mi sia quasi impos-
sibile, adesso, dire come e perché Cuore mi piacque e mi commosse tanto. Non conosco più nessuno 
che abbia amato molto quel libro e si ricordi della prima lettura: alcuni sono morti, altri fanno finta 
di averne riso sempre» (ivi, p. 21). 

25 G. manGanelli, De Amicis (1974), in id., Le interviste impossibili, Adelphi, Milano 2011, 
pp. 108-119, p. 110.

26 a.m. orteSe, Il «Cuore» di De Amicis è oggi da raccomandare o da sconsigliare ai nostri figli? 
(1953), in ead., Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di M. farnetti, 
Adelphi, Milano 2011, pp. 52-54, p. 53. 

27 n. GinzburG, Cuore (1970), in ead., Mai devi domandarmi (1970), intr. di c. Garboli, nuova 
ed. a cura di d. Scarpa, Einaudi, Torino 2014, pp. 98-102, p. 99. 



PINOCCHIO & C. 97

Oggi, un libro come Cuore io credo che non lo possiamo più leggere; e certo non lo 
potremmo più scrivere. Esso appartiene a un tempo in cui sull’onestà, sul sacrificio, 
sull’onore, sul coraggio, si scrivevano cose false. Questo voleva dire che c’erano 
stati o c’erano, a un passo di distanza, quegli stessi sentimenti, ma veri. Voleva dire 
che le parole per esprimerli, vere e false, esistevano. […] Oggi l’onestà, l’onore, il 
sacrificio, ci sembrano così lontani da noi, così estranei al nostro mondo che non 
riusciamo a farne parola 28.

Emblema di quella disobbedienza di cui parlava Cavazzoni, a differenza di 
quanto accaduto a Cuore il mito di Pinocchio ha ampliato notevolmente la sua 
fortuna nel secondo Novecento, conoscendo continui omaggi e trasposizioni 
dentro e fuori dall’Italia. Sul fronte letterario basterà ricordare tra le altre le 
riscritture di Luigi Compagnone, Luigi Malerba e dello stesso Manganelli 29.

Vorrei soffermarmi ancora su un punto che può essere allegato al bilan-
cio collettivo che si sta compilando in questo volume sull’eredità critica di 
Vittorio Spinazzola, vale a dire la sensibilità con cui egli ha descritto e messo 
in prospettiva la proposta pedagogica soggiacente a questi libri, facendone 
emergere i meriti, ma anche gli aspetti problematici. Per ciò che riguarda 
Pinocchio, egli sottolinea come il risentimento di Collodi verso l’istituzione 
si allarghi anche alla rappresentazione della religione – i luoghi di culto sono 
sostituiti dai luoghi dello spettacolo – della scuola e dell’istituto privato della 
famiglia, rappresentato in modo quasi disfunzionale. Un altro elemento de-
gno di nota è quello che Spinazzola definisce il «sadismo senza sangue» del 
libro 30, l’evidente sproporzione, cioè, sussistente fra le colpe del burattino 
Pinocchio e la durezza delle punizioni che riceve, raddoppiate dalla «peda-
gogia della crudeltà» esercitata dalla Fata, vale a dire dal personaggio più 
coinvolto nei progressi del suo percorso educativo 31.

Per ciò che riguarda Cuore, invece, Spinazzola osserva come De Amicis, 
nell’atto di adottare gli effetti del realismo rappresentativo, arrivi a forzarli e 
a subordinarli all’impartizione troppo sfrontata di una lezione etica. L’autore 
mette infatti sotto agli occhi del piccolo diarista Enrico Bottini solamente 
episodi che confermino la sua fiducia nella bontà dell’universo sociale, ri-
affermando di continuo la sua irenica apologia dell’Italia umbertina. Po-
tremmo dire, semplificando: inquietanti spie pessimiste da un lato, eccesso 
di zelante ottimismo dall’altro.

28 Ivi, p. 102. 
29 l. compaGnone, La vita nova di Pinocchio, Vallecchi, Firenze 1971; L. malerba, Pinocchio 

con gli stivali, Cooperativa Scrittori, Roma 1977; G. manGanelli, Pinocchio: un libro parallelo, Einau-
di, Torino 1977. 

30 V. Spinazzola, Pinocchio & C. cit., p. 96. 
31 Ibidem. 



VITTORIO SPINAZZOLA E LA DEMOCRAZIA LETTERARIA98

Si osserverà come proprio la disponibilità a mettere in gioco una di-
mensione etico-valoriale per questi libri rappresenti il varco che permette 
a Spinazzola di istituire paragoni non scontati con capolavori della lette-
ratura maggiore. Ad esempio, egli nota che la convivenza tutto sommato 
pacifica fra il laicismo di Collodi e De Amicis e i modelli valoriali della 
religione cristiana è stato un fattore-chiave nel permettere a questi libri 
di radicarsi nell’immaginario di una nazione tradizionalmente cattolica 
come quella italiana:

La lezione del laico Collodi si riporta a quella del cattolico Manzoni nel fare conto 
su un’epitome di norme comportamentali dotate di evidenza assiomatica e capaci 
di moderare l’empito aggressivo delle passioni incontrollate 32.

I più fortunati invece debbono non sfruttare i loro vantaggi a scopo prevaricatorio, 
ma anzi valersene per dare soccorso efficace a chi ne ha bisogno: per il laico De 
Amicis come per il cattolico Manzoni, la vera superiorità sugli altri consiste nel 
mettersi al loro servizio 33.

La capacità di Spinazzola di valutare entrambi i libri lungo più direttri-
ci, senza cedere alle lusinghe del suo tempo, gli ha permesso di anticipare 
la riabilitazione ponderata del libro di De Amicis che ha avuto luogo negli 
ultimi anni fra alcuni scrittori italiani.

Di questo interesse rinnovato, l’esito più equilibrato mi pare uno scritto 
di Domenico Starnone, ora accolto nella raccolta di saggi L’umanità è un ti-
rocinio, allineato a molte delle osservazioni di Spinazzola nel sottolineare i 
chiaroscuri e i compromessi che Pinocchio e Cuore non hanno potuto elimi-
nare nel compiere la loro irripetuta e straordinaria azione di apertura verso 
il basso del sistema letterario nazionale. Questi chiaroscuri e questi com-
promessi sono il riflesso di quelli, ben più grandi, che hanno caratterizzato 
la difficile fase post-unitaria:

Ma quel che più conta è che, ai tempi di Cuore, la funzione della scuola era lonta-
nissima, negli intenti della politica e nella coscienza popolare, dall’abbinamento col 
riscatto e la promozione sociale. L’istruzione obbligatoria era – come aveva scritto 
Collodi nel 1881 a Michele Coppino, in ironica difesa dell’analfabetismo – solo 
un’azione rivolta ad accrescere il numero degli infelici e affamati maestri comunali. 
E allora? Gli scolari? Il loro futuro? Due anni dopo, lo stesso Collodi racconterà 
in Pinocchio come non l’istruzione ma la «carità universale» riesca a trasformare 
la materia vivente ancora grezza dell’infanzia povera e maleducata in «ragazzino 

32 Ivi, p. 56.
33 Ivi, p. 102. 



PINOCCHIO & C. 99

perbene». Quanto a De Amicis, senza ironie (non sa cosa sia l’ironia, in Cuore), ma 
accoratamente, assegnerà alla scuola lo stesso fine: educare i compagni di Enrico 
più disgraziati all’idea che, contro la disuguaglianza, non v’è altro rimedio che il 
tatto caritatevole e l’abbraccio solidale; che se ci si spinge oltre quel tatto, oltre 
quell’abbraccio, si sbatte contro Franti, disumano nemico dell’istruzione, canaglia 
per vocazione, antistatalista e antilavorista 34.

In forme e con obiettivi diversi, in anni recenti gli scrittori italiani non 
hanno smesso di considerare Pinocchio e Cuore come opere con cui vale an-
cora la pena confrontarsi: posti in un continuum che dalla riscrittura nar-
rativa conduce fino al pamphlet, ci sono Mastro Geppetto di Fabio Stassi, 
Contro Pinocchio di Aurelio Picca e L’invenzione degli italiani. Dove ci porta 
Cuore di Marcello Fois 35.

Non discuterò qui i meriti o i demeriti dei singoli libri, né mi lancerò in 
letture azzardate sull’evoluzione del rapporto fra la cultura italiana e que-
sti due classici fondativi della letteratura nazionale. Basterà notare come, a 
dispetto della diffusissima popolarità di Pinocchio, presso alcuni scrittori 
italiani nati negli anni Sessanta (tali sono Stassi, Picca e Fois) le quotazioni 
di Cuore siano in decisa risalita. Imperniata intorno alla figura di Geppet-
to, anche la riscrittura collodiana di Stassi guarda alla storia di Pinocchio 
da un’angolatura che non arrivo a definire deamicisiana, ma che privilegia 
aspetti e temi (quello della paternità, ad esempio) molto lontani dalle rivi-
sitazioni ludiche a cui ci aveva abituato il secondo Novecento 36. A dispetto 
del titolo teppistico del libro e al netto dell’idiosincrasia dell’autore verso 
l’opera di Collodi, anche il memoir di Picca utilizza, spesso in modo pre-
testuoso, sia Pinocchio sia Cuore come casse di risonanza per amplificare il 
racconto della sua infanzia, cercando contrasti e parallelismi con le situa-
zioni raccontate nei due libri.

Che Cuore non fosse solo un libro da liquidare con sussiegosa ironia 
e che Le avventure di Pinocchio non fosse solo un libro “disobbediente” 
sono entrambe conclusioni alle quali Spinazzola era arrivato già in Pi-
nocchio & C., se non prevedendo, certamente interpretando un cambia-
mento di percezione che alla fine del secolo scorso non era semplicissimo 
individuare.

34 D. Starnone, Paura di Franti cit., pp. 49-50. 
35 M. foiS, L’invenzione degli italiani. Dove ci porta Cuore, Einaudi, Torino 2021; a. picca, 

Contro Pinocchio, Einaudi, Torino 2022; F. StaSSi, Mastro Geppetto, Sellerio, Palermo 2021.
36 In una recente raccolta di scritti critici, un altro scrittore-insegnante come Eraldo Affinati 

ha inserito il suo medaglione su Pinocchio in una sezione del volume dedicata alla figura del padre 
(e. affinati, Il costo della crescita. Carlo Collodi, in id., Delfini, vessilli, cannonate. Autobiografia lette-
raria, HarperCollins, Milano 2023, pp. 476-479).
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Per concludere, se il prendere con serietà la letteratura per ragazzi ha si-
gnificato per Spinazzola come per ogni vero educatore mettere in gioco una 
prospettiva didattica e pedagogica, trovo che questo interesse evidenzi per 
sineddoche come una visione in senso lato formativa abbia modellato tutta la 
sua proposta critica, a prescindere dall’oggetto di volta in volta considerato. 
La spontaneità di questa vocazione è tale che i lettori che, come me, hanno 
potuto attingere al magistero di Spinazzola solo attraverso la lettura dei suoi 
libri, sono stati in grado di trarne comunque qualche preziosa indicazione di 
metodo, su tutte quella per cui il prendere in seria considerazione i gusti e le 
preferenze del lettore comune non debba coincidere né con l’omologazione 
né con il distacco: l’accettare l’alterità degli altri senza per questo rinunciare 
al tentativo di una mediazione critica efficace non è un compromesso a cui 
scendere, ma il lavoro di una vita. 



Giuliano cenati

AMICI DI CARTA A FUMETTI: UNA QUESTIONE SERIA

Sia nel suo impegno di sistematizzazione teorica sia nell’esercizio del 
dovere critico empiricamente fondato, cioè legato a occasioni di lettura au-
tentica, Spinazzola si adopera per l’estensione del campo letterario in corri-
spondenza delle aree di confine più incerte e controverse, vale a dire proprio 
dove, per ragioni socioculturali, in epoca contemporanea si esercitano le esi-
genze di lettura di gran parte della cittadinanza. Esattamente nella discre-
panza tra il ceto dei dotti e un pubblico leggente che si viene connotando 
nel corso del Novecento come pubblico di massa, bisogna individuare uno 
snodo e un problema decisivo dell’ammodernamento letterario-culturale. 
Coloro che leggono non sono solo coloro che scrivono: gli scrittori aumenta-
no certamente di numero, finendo con l’includere forse più scriventi e scri-
bacchini di quanti professassero in precedenza le belle lettere, ma i lettori 
aumentano vertiginosamente di più, in confronto a ogni epoca del passato.

All’accrescimento quantitativo si associa necessariamente una diffe-
renziazione interna sia degli scrittori sia dei lettori, per settori di interes-
se e livelli di preparazione. La discrepanza tra autori e lettori è una novità 
nell’impianto del sistema letterario che risale perlomeno alla rivoluzione 
romantica, ai primordi della civiltà urbano-industriale di matrice borghese, 
e che giunge tuttavia alle sue conseguenze più rilevanti in età novecentesca, 
quando davvero l’analfabetismo viene ridotto in misura significativa e il pe-
rimetro dell’interazione tra autori e lettori si distende in maniera inaudita.

Nell’espansione moderna delle attività di lettura, scrittura, pubblicazio-
ne e diffusione di opere dell’ingegno letterario, una parte importante e a 
lungo sottovalutata spetta all’invenzione di quel codice votato alla sinergia 
tra parole e figure che poniamo sotto il nome di fumetto. A dispetto dei 
non pochi interventi di storicizzazione che riportano l’invenzione formale 
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del fumetto alle grotte di Lascaux o all’arazzo di Bayeux, agli affreschi di 
San Clemente o alle Biblia pauperum, è chiaro che senza i processi di indu-
strializzazione dell’editoria, alfabetizzazione estesa, standardizzazione dei 
formati e delle prassi di lettura l’invenzione del fumetto non avrebbe avuto 
corso per come la conosciamo. In effetti il fumetto va inteso come una delle 
manifestazioni più caratteristiche dell’ammodernamento urbano-industriale 
e dell’allargamento della produzione a stampa verso i territori inesplorati 
dell’extraletterario, passibili di essere assunti a rappresentazione letteraria 
promiscua, dove le parole legano e interagiscono strettamente con le figure.

Il fumetto non contrasta frontalmente con i prodotti dell’editoria lette-
raria più strettamente intesa, ma si pone nei loro riguardi secondo un’attitu-
dine di complementarità e contiguità funzionale, offrendo soddisfazione a 
esigenze estetiche di lettura del tutto analoghe. Per tali ragioni esso rientra 
a pieno titolo, secondo Vittorio Spinazzola, nell’orizzonte di riflessione e di 
intervento critico dello studioso di lettere contemporaneo che voglia fare i 
conti con il proprio tempo e assolvere al compito istituzionale di comprensio-
ne e promozione dell’esperienza letteraria intesa in senso ampio, laico, non 
pregiudiziale e non museale. Se questo è l’approdo dello studioso maturo, 
il punto di partenza anche per Spinazzola non può che essere più vicino al 
senso e al costume comuni, e proprio nel raccordo tra pratica diffusa delle 
lettere e massimi sistemi della cultura letteraria sta uno dei punti qualificanti 
del suo ragguardevole apporto di teorico e di critico.

Tra gli anni Trenta e i primi anni Quaranta, il piccolo Vittorio Spinazzola 
– ce lo racconta nel suo contributo a una bellissima strenna dell’Università 
Statale sulla letteratura per ragazzi, del 2007, sotto il titolo I miei amici di 
carta – si dispone con curiosità alle sue prime esperienze di lettura condotte 
con autonomia di scelta e di giudizio, al di fuori dei limiti un po’ mortificanti 
dell’istruzione obbligatoria ai tempi del Partito Nazionale Fascista 1. Ecco, 
tra quei primi esperimenti di lettura senz’altro il fumetto gioca una parte 
importante, per la novità tecnica del mezzo e per l’imprevedibilità con la 
quale, più di altri settori della produzione culturale subalterna, esercita al-
lora una funzione di antidoto o compensazione estrosa alle ristrettezze della 
retorica ufficiale e dell’educazione militarizzata dalla dittatura.

Alternativa ristoratrice al principio “libro e moschetto fascista perfetto”, 
i libri del piccolo Vittorio erano certo più di uno e non erano solo libri in 
senso stretto, ma anche riviste, giornalini e insomma fumetti: dal «Topoli-
no» di Mondadori-Disney a «L’Avventuroso» di Nerbini all’«Intrepido» dei 

 1 Cfr. V. Spinazzola, I miei amici di carta, in l. braida, a. cadioli, a. neGri, G. roSa (a cura 
di), Amici di carta. Viaggio nella letteratura per i ragazzi, Università degli Studi di Milano - Skira, Mi-
lano 2007, pp. 3-11.
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fratelli Del Duca. E quando Mussolini decide una stretta sulle importazio-
ni e traduzioni dei prodotti fumettistici provenienti dall’estero, soprattutto 
dall’orizzonte anglosassone, per scansare i rischi politico-culturali dell’a-
mericanismo, restano pur sempre le prove degli autori italiani che si appro-
priano del nuovo strumento narrativo, come quelli dei giornali umoristici 
«Bertoldo» e «Marc’Aurelio»: «Mosca, Guareschi, Metz, Anton Germano 
Rossi, Giaci Mondaini sono fra i primi autori che ho identificato e amato 
come tali» 2.

Spinazzola rivendica un primato generazionale, inquadrandosi nella co-
orte di lettori minorenni che si confronta con il fumetto, quello vero con i 
balloon, animata da profondo entusiasmo, senza poter contare su precedenti 
e su modelli preordinati, perlomeno in Italia: «Tutto è cominciato, per me, 
coi giornalini» 3; «I giornalini, avrei voluto comprarli e collezionarli tutti» 4. 
Nel ventaglio delle letture a fumetti, si impone allora una bipartizione di 
generi tra il comico e l’avventuroso, che educa alla modulazione di tonalità 
rappresentative contrapposte, quelle dell’invenzione arguta e irriverente e 
quelle della sovreccitazione drammatica. Ma tra i due filoni Spinazzola in-
dividua una disparità originaria che l’impegno di autori e editori, attraver-
so le vicende evolutive del mezzo fumettistico, avrebbe faticato non poco a 
ricomporre:

Gli eroi o gli antieroi del buonumore, della beffa e della parodia, ovviamente capeg-
giati dalla grande banda Disney, nelle loro minime o minimissime commedie di co-
stume qualche spunto di critica dei comportamenti pubblici e privati lo fornivano. 
Proprio il ricambio continuo delle battute sfornate dai meccanismi della comicità 
di carattere, sostenuta dall’immutabilità della caricatura, dava un buon incitamen-
to all’uso dell’ironia e autoironia di fronte agli inconvenienti della vita. I supereroi 
dell’avventura invece eccitavano piacevolmente le fantasticherie dell’onnipotenza 
più baldanzosa; ma la qualità magari notevole dello stile grafico (il “Gordon” di 
Alex Raymond!) era sorretta malamente da sceneggiature sconclusionate e balorde 5.

È con inesausta fedeltà alle preferenze di lettura del piccolo Vittorio che 
il grande Vittorio, idealmente indossata la toga, rinnova i suoi interessi verso 
quell’ambito di produzione culturale da cui aveva tratto occasioni di sol-
lazzo così gustose in un contesto tutt’altro che proclive all’intrattenimento 
divertentistico. Senza i compiacimenti della regressione narcisistica verso 

 2 V. Spinazzola, Apologia del divertentismo letterario, in L’immaginazione divertente, Rizzoli, 
Milano 1995, pp. 9-21, p. 10.

 3 Ivi, p. 9.
 4 V. Spinazzola, I miei amici di carta cit., p. 11.
 5 Ibidem.
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le fantasie d’infanzia, e senza gli snobismi dell’anticonformismo militan-
te, Vittorio Spinazzola tiene in conto significativo il senso di quelle prime 
esplorazioni autonome dell’immaginario fumettistico, che pone in stretta 
relazione se pure non riconduce in via esclusiva all’immaginario letterario. 
In prospettiva filogenetica, per così dire, e secondo una chiave autobiografica 
tutt’altro che frequente nel nostro autore, troviamo qui all’opera un prin-
cipio di pedagogia spinazzoliana della lettura che prescrive di muovere da 
letture semplici e più immediatamente gratificanti per poter accedere gra-
dualmente a letture complesse e di più faticosa appropriazione.

Il tirocinio umanistico rigoroso e l’accesso all’accademia non soffoca-
no né adulterano, come talora accade, le inclinazioni per la ricreazione più 
candida o gli estri inventivi più fantasiosi. Anche nelle fasi di severo disci-
plinamento delle risorse critiche e interpretative, non matura uno scolla-
mento dalle abitudini di lettura sorgive, anzi nei confronti di queste ultime 
è mantenuta accesa una luce di riguardo che permette di cogliervi una cor-
rispondenza con i bisogni di lettura dei propri concittadini, aggirando ogni 
tentazione di separatismo elitistico. In base a simili presupposti, Spinazzola 
rivolge la massima attenzione all’ambito della paraletteratura, che propone 
di ridefinire nei termini di «letteratura marginale» (superando le defini-
zioni altrettanto o più inadeguate di «letteratura di consumo», «letteratu-
ra di massa» o Trivialliteratur), per evidenziare le implicazioni di carattere 
estetico-sociale promananti dalla gerarchizzazione del sistema letterario e 
dei criteri di valore inerenti al giudizio critico. «Marginale» dunque perché 
perlopiù ritenuta tale da coloro che sono depositari dei compiti di memoria, 
studio e valorizzazione del patrimonio artistico-letterario, coloro che sono 
chiamati perciò stesso a discernere e attribuire sanzione di riconoscimento ai 
prodotti letterari nonché a delimitare il campo stesso delle attività culturali 
che possono essere chiamate letterarie con piena dignità: critici, accademici, 
insegnanti, bibliotecari, archivisti, specialisti e ministri a vario titolo dell’u-
niverso alfabetico scritto e stampato. Proprio una medesima condizione di 
marginalità socioculturale giustifica l’accostamento funzionale del fumetto a 
quella letteratura che non viene riconosciuta come letteratura, e riconferma 
la necessità di investire nei suoi confronti risorse di studio e comprensione 
critica non pregiudiziali.

E quando al fumetto, con la svolta del graphic novel all’inizio del nuovo 
secolo, arridono sorti migliori di quelle che ne hanno determinato la mor-
tificazione nel giudizio estetico per gran parte del Novecento, Spinazzola è 
pronto a indirizzare le energie del gruppo di lavoro raccolto intorno all’an-
nuario Tirature per tracciare la ricognizione della nuova offerta fumettisti-
ca di ampio respiro: per individuare e mappare una zona della produzione 
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libraria in gran fermento, dove le forme del romanzo, il più plastico e meta-
morfico dei macrogeneri compositivi, sembrano andare incontro a un rin-
novamento ulteriore innestando sul proprio tronco letterario i polloni della 
narrazione grafico-figurativa 6.

Ma prima di arrivare al numero di Tirature del 2012, intitolato proprio 
al graphic novel, bisogna mettere in conto il numero del 2008 che con il suc-
cessivo costituisce una sorta di dittico capace di rispecchiare il necessario 
bifrontismo della cultura fumettistica contemporanea: da una parte rivolta 
a ripensare l’immaginario della serialità novecentesca, che Tirature proietta 
in una galleria di personaggi memorabili, da Tex Willer a Dylan Dog a Cip-
puti 7, dall’altra parte propensa a offrire narrazioni lunghe per adulti capaci 
di affrontare, con la sveltezza della stilizzazione grafica e la versatilità della 
modulazione resocontistica, tutti i temi per solito riservati alla letteratura 
romanzesca di sole parole.

In Tirature ’12 l’insieme di produzione che nel saggio Le coordinate del 
sistema letterario (1992) tendeva a essere inscritta complessivamente entro 
l’agglomerato della letteratura marginale, cioè a dire disconosciuta e su-
balterna, ammette viceversa di essere internamente differenziato mediante 
ripartizioni che per certi aspetti rifrangono nella parte, cioè nel campo di 
pertinenza fumettistica, le medesime articolazioni che pertengono al tutto, 
cioè al complesso del sistema letterario 8. Così l’offerta di graphic novel può 
essere suddivisa in diversi ordini secondo il grado di complessità formale, 
che ammette di identificare anche nel fumetto un tipo di composizione spe-
rimentale, dalla spiccata autorialità, ovvero secondo la capacità di assumere 
in via prevalente determinate conformazioni di genere, condivisibili con il 
romanzo letterario, a cominciare da quelle del Bildungsroman, del reportage, 
del poliziesco, del pornoerotico.

L’insegnamento di Spinazzola, mi pare, si è mosso sempre nel senso di 
additare vaste aree di apertura e ambiguità definitoria circa ciò che debba 
essere inteso come letterario. Il che implica, per complemento, riconoscere 
larghe zone di smarginatura, confluenza, sovrapposizione e scambio con 
settori limitrofi delle attività espressive e comunicative. Cioè implica inoltre, 
per dirla in termini ancora più sfumati, che la letteratura si trova anche là 
dove non la riconosciamo subito o volentieri come tale, e specialmente dove 

 6 Cfr. Tirature ’12. Graphic novel. L’età adulta del fumetto, a cura di V. Spinazzola, il Saggiato-
re - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012.

 7 Cfr. Tirature ’08. L’immaginario a fumetti, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore - Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2008.

 8 Cfr. V. Spinazzola, Le coordinate del sistema letterario, in Critica della lettura, Editori Riuniti, 
Roma 1992, pp. 39-52.
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non sono disposti a riconoscerla come tale coloro che mantengono un’ottica 
umanistica tendenzialmente castale, imperniata sulla dominante tipografico-
alfabetica e su un canone di autori e di opere univoco ed esclusivo. Mentre 
l’esplorazione del fumetto, così come degli altri codici e generi marginali, 
muove non tanto da interessi di ordine sociologico, ma proprio dalla necessi-
tà di ricomprendere e legittimare nel vasto orizzonte dell’esperienza estetica 
le occasioni di lettura che più si allontanano da un profilo di consapevolezza 
culturale matura e di stilizzazione decorosa.

Se vale una definizione pragmatica del fatto letterario, in mancanza di 
incontrovertibili ragioni ontologiche circa l’essenza della letteratura, allora 
è opportuno chiamare letteratura ciò che viene esperito come letteratura da 
coloro che ne fruiscono, al di là del grado di istruzione e addestramento cul-
turale posseduto. Bisogna per conseguenza prendere atto che in età moder-
na, con il moltiplicarsi e il differenziarsi delle occasioni e delle opportunità 
di lettura, con il venir meno della corrispondenza biunivoca tra produttori 
e pubblico, le definizioni di letteratura ugualmente legittime sono diverse e 
plurime, e che tutte insieme compartecipano sensatamente alla qualifica del 
campo letterario e della civiltà culturale di riferimento.

A guardare la faccenda in prospettiva storica estensiva, del resto, tocca 
osservare una costante ridefinizione del campo letterario se non proprio una 
indefinita apertura, in senso quantitativo e qualitativo. Se letteratura fini-
scono per essere chiamate cose così diverse come i canti degli aedi dell’età 
arcaica, gli spettacoli di mimo in età romana, le vite dei santi in età paleo-
cristiana, i romanzi cavallereschi in età medievale, i sonetti dei petrarchisti 
in età rinascimentale, cose comunicate e recepite in maniere tanto varie e 
variabili, trasmesse in forme e formati altrettanto diversi, corredate di di-
sposizioni ideologiche così disparate, allora non si capisce perché i prodotti 
dell’industria culturale di carattere fumettistico dovrebbero essere tenuti ai 
margini dell’attenzione estetica e dello studio letterario. Non basta a porre 
una tale limitazione la codifica spuria e promiscua della narrazione fatta 
di parole e figure insieme, tanto più se le figure sembrano operarvi spesso 
come le parole e viceversa. La vocazione intermediale investe e caratterizza 
d’altronde la letteratura per aspetti tanto notevoli del suo sviluppo stori-
co, che la dimensione visuale del fumetto non può per sé costituire fattore 
discriminante.

Un presupposto essenziale dell’approccio di Spinazzola all’esperienza 
letteraria è che sono titolati a esprimere un giudizio critico tutti i lettori, nei 
rispettivi ambiti di interesse e con le rispettive possibilità di valutazione. Il 
compito del critico professionista o accademico è proprio quello di farsi ca-
rico anche di tali legittime esigenze di giudizio, tenendo conto del punto di 
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vista non specialistico di cui sono depositari i lettori non professionisti, che 
sono nondimeno lettori, qualunque sia il livello di affinamento delle loro 
competenze di decifrazione e interpretazione.

Obiettivo non secondario di un simile impianto metodologico è dare voce 
tra i lettori a chi non ha voce, prestare strumenti di discernimento critico a 
coloro che non ne sono ancora forniti in maniera ottimale, per far valere le 
proprie opzioni di lettura e le proprie preferenze. Perché come per altri set-
tori della produzione culturale subalterna, non si tratta solo di riconoscere 
legittimità a un intero mondo di esperienze estetico-ricreative, ma si tratta 
al contempo di distinguere, raffrontare, diversificare attraverso il giudizio 
di valore ciò che non può in alcun modo essere appiattito in una sentenza di 
esclusione dalla ZTL delle pratiche culturali ammissibili. Tenere insieme la 
riflessione su Manzoni, Verga, Montale, Meneghello con quella rivolta a Lee 
Falk e Charles Schulz, a Valentina, Mandrake e Charlie Brown, rispecchia 
«l’aspirazione a ricomporre organicamente l’insieme del panorama produt-
tivo, nelle sue articolazioni e stratificazioni, per capire come prodotti quali-
tativamente diversi assolvano funzioni analoghe presso pubblici socialmente 
e culturalmente diversificati» 9.

In ambito accademico Spinazzola dichiara, con un certo understatement 
dissimulante, di aver mantenuto una predilezione per oggetti di studio ca-
paci di suscitare l’approvazione dei colleghi professori, tuttavia in ambito 
pubblicistico, un po’ come avviene per il cinema, la sua militanza critica è 
indirizzata a esaminare senza risparmio narrazioni promiscue, disegnate e 
dialogate, che consentano di ricongiungere la sua passione di ragazzino e 
la rinnovata attenzione per le predilezioni di lettura della gente comune. Si 
tratta di una militanza che procede un po’ più in là della mera testimonian-
za critica, da condurre entro le coordinate del dibattito già definite dalle 
generazioni precedenti, perché a proposito di fumetti, quando Spinazzo-
la vi si cimenta, occorre proprio costruire dalle fondamenta un dibattito e 
riorientare radicalmente la percezione di un linguaggio espressivo e di un 
campionario di prodotti d’intrattenimento che non hanno sin lì goduto di 
minimo riguardo razionalizzante.

È l’impresa avviata insieme con la redazione di «Linus», con Giovan-
ni Gandini, Anna Maria Gandini, Laura Lepetit, Vanna Vettori, Ranieri 
Carano, Franco e Bruno Cavallone, Oreste del Buono: una rivista intesa a 
proporre il meglio della produzione fumettistica internazionale, a tradurre 
e far acclimatare in Italia opere già capaci di suscitare ammirazione e apprez-
zamenti oltreconfine, dal Pogo di Walt Kelly alla Barbarella di Jean-Claude 

 9 V. Spinazzola, Apologia del divertentismo letterario cit., p. 15.
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Forest; una rivista propensa inoltre a rivisitare le tappe e le figure più illustri 
e curiose della storia fumettistica, con piglio di divulgazione enciclopedica 
di alto livello, ma anche a intrattenere con i propri lettori un rapporto franco 
e diretto sino alla provocazione intellettuale. L’offerta di un’accurata sele-
zione di fumetti, di provenienza soprattutto angloamericana, si accompagna 
così, in «Linus», con interventi critici o con un apparato redazionale di in-
quadramento che riconoscano al fumetto la dignità dell’artefatto di cultura, 
alla stregua delle altre opere dell’ingegno artistico, e gli riservano dunque 
un’attenzione analitica oculata, senza eccessive seriosità ma pure senza falsa 
modestia, anzi con spirito di coscienziosa irriverenza. Con Gandini e com-
pagni, Spinazzola condivide una sensibilità estetica che lui stesso avrebbe 
in seguito definito vocata alla «gratificazione immaginosa» 10.

Mentre contribuisce a estendere il perimetro del campo letterario, in altri 
termini, si dedica ad ampliare l’ambito di pertinenza dello stesso discorso 
critico, inteso come il dominio della ragione applicata a verificare il senso 
e il gusto delle pratiche culturali invalse anche se non riconosciute. Perché 
di lì passa tanta parte della nostra concezione di noi stessi e dell’immagina-
rio condiviso. Perché lì insomma, nell’intrattenimento marginale, si radica 
una componente di fondo dell’elaborazione ideologica contemporanea, dove 
l’immedesimazione nel costume, l’adesione alla mentalità e la condivisione 
del gusto si fanno senso comune.

Spinazzola lo constata prendendo atto con disdetta che il cinema neorea-
lista, cioè la produzione massmediatica dell’unico movimento artistico di se-
gno democratico del Novecento, è in buona sostanza trascurato dal grosso del 
pubblico al quale sarebbe intenzionalmente indirizzato, quel pubblico che per 
ragioni di interesse materiale e di coscienza sociale in esso dovrebbe ricono-
scersi, mentre privilegia all’atto pratico, nei consumi registrati al botteghino, 
altri tipi di offerta culturale che ritiene evidentemente più attraenti e godibili. 
Esclude presto ogni ipotesi sul fumetto come panem et circenses o come oppio 
dei popoli, come parto ingannevole dell’industria culturale protesa a incantare 
i destinatari in funzione dell’addomesticamento interiore, della propaganda 
occulta e a supporto dello status quo politico-sociale. Si applica piuttosto a 
capire, a distinguere, a valorizzare, escludendo le generalizzazioni tipologiche 
azzardate e calandosi nella specificità inventiva delle singole proposte creative 
che, sulla base dei riscontri ottenuti dal pubblico, sembrano additare fenome-
ni di rilevanza perlomeno quantitativa meritevoli di essere indagati. Dietro la 
quantità si cela sempre una qualità che difficilmente può essere ricondotta a 
formule note e chiavi interpretative immediatamente decifrabili.

10 Ivi, p. 18.
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La facilità è difficile per il critico e lo studioso che voglia accostar-
visi senza presunzioni e senza paternalismi: difficile da comprendere e 
difficile da spiegare, nei motivi della sua genesi e della sua affermazione, 
soprattutto in un contesto poetologico e culturale come quello novecen-
tesco in cui a tenere banco è la contrapposizione nominalistica tra le ra-
gioni di merito riconosciute alla novità e all’originalità in quanto tali e 
le ragioni di demerito che ipotecano ogni soluzione compositiva cordiale 
e immediata sotto la taccia di banalità e semplicioneria dozzinale. La fa-
cilità è difficile proprio in un panorama dove l’offerta editoriale tende a 
replicare alcuni modelli di successo secondo una logica di imitazione e 
sfruttamento della proposta estrosa, ma deve anche evitare di spingersi 
con la replica oltre la soglia in cui la proposta estrosa finisca per esau-
rirsi nell’estenuazione manieristica, cioè finisca per smarrire anche ogni 
attrattiva commerciale.

La direzione imboccata da Spinazzola come critico militante della cul-
tura e del costume fumettistico è attestata sul primissimo numero di «Li-
nus» dalla recensione di Barbarella (le cui storie compaiono in Francia dal 
1964), nel momento in cui si vanno accendendo gli interessi per una possibile 
trasposizione cinematografica. Egli si sofferma dunque su una produzione 
recente o recentissima, che appare dotata di un nucleo ironico-umoristico 
nel taglio di genere, quello gratuitamente sbrigliato della fantascienza, e di 
una cordiale attrattiva sexy nella caratterizzazione psicosomatica della pro-
tagonista. Evidenzia le ricadute metafumettistiche dell’invenzione di Forest 
laddove la sua avvenente e disinvolta protagonista si qualifica al meglio per 
una contrapposizione frontale con la modellistica dell’eroismo avventuroso 
maschile di tipo tradizionale e americaneggiante: magari rutilante negli ef-
fetti grafici, sbandato nella conduzione del racconto, quanto irreggimentato 
e legalitario nelle soluzioni ideologiche:

Questo personaggio rappresenta insomma l’ironico rovesciamento di alcuni tra i 
miti più cari al fumetto, anzi a tutta la narrativa di fantascienza. Ma bisogna ag-
giungere qualcosa di più. Parlando togati, con i suoi tratti così somiglianti a quelli 
di Brigitte Bardot, si può affermare che Barbarella è una divertita idealizzazione 
della ragazza d’oggi, emancipata, spregiudicata, tesa a realizzare pienamente la 
propria personalità, disponendo di sé e del suo corpo in assoluta libertà. È un tipo 
insomma che farebbe piacere incontrarlo un po’ più frequentemente nelle pagine 
della letteratura “maggiore” 11.

11 V. Spinazzola, Recensioni. Da Gordon a Barbarella, in «Linus», I (1965), n. 1, pp. 53-54, 
p. 54.
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Anche se Spinazzola si mostra piuttosto cauto, alla metà degli anni Ses-
santa, nell’assegnare al fumetto suggelli di valore che gli consentano di 
giocarsela alla pari con la letteratura di stampo istituzionale riconosciuto, 
non è escluso un confronto diretto del fumetto appunto con la letteratura 
“maggiore”, che possa concludersi con una segnalazione di qualche carenza 
o rigidezza a carico di quest’ultima rispetto alla freschezza e alla disponibili-
tà inventiva di cui la narrativa disegnata si mostra portatrice. Ciò da un lato 
evoca il rango di letteratura seppur minore del fumetto stesso, dall’altro lato 
suggerisce le potenzialità di guizzi illuminanti che consentano al fumetto di 
sovvertire occasionalmente le più consuete gerarchie di giudizio al cospetto 
della letteratura colta riconosciuta.

In un intervento critico per molti aspetti complementare, condotto da 
Spinazzola sempre nella prima annata di «Linus», uno sguardo retrospettivo 
dalla valenza storicizzante è rivolto al caso di Mandrake the Magician. Per 
un verso è richiamato il dato oggettivo del successo strepitoso conseguito 
dal personaggio di Lee Falk e Phil Davis a livello internazionale da circa un 
trentennio; per l’altro verso è additato il modo in cui le potenzialità fantasti-
che del personaggio, un mago dall’onnipotenza pressoché sconfinata, sono 
in sostanza svilite dai suoi creatori per riportarlo a una misura di agiatezza 
borghese, seppure un po’ colorita, e a una funzione di incentivo e custodia 
della stabilità sociale legalitaria.

Secondo Spinazzola, l’esorcismo più severo formulato dagli autori ai dan-
ni del proprio personaggio è tuttavia quello di ridurlo a un ricco giramondo, 
accompagnato dal servo Lothar e dalla fedele fidanzata Narda, propenso a 
soccorrere la polizia e in genere i rappresentanti della legge con le sue abi-
lità ipnotiche, mentre le accensioni fantastiche di cui si alimenta la lettura 
fumettistica sono deviate verso l’invenzione di vicende stravaganti e geo-
grafie esotiche.

In tal modo Mandrake diviene una qualsiasi incarnazione fumettistica del Bene in 
lotta contro il Male: o meglio della Legge che si oppone all’illegalità, come vuole il 
conformismo di una società immobilista. È questo il destino della stragrande mag-
gioranza degli eroi del fumetto d’avventure, da Gordon a Cino e Franco, l’Uomo 
Mascherato, l’agente X9, sino a Superman, dove al parossistico dinamismo degli 
effetti narrativi corrisponde il più stagnante quietismo negli effetti strutturali 12.

Spinazzola rileva nell’opera di Falk e Davis meccanismi quasi appendi-
cistici di gestione abitudinaria della trama, tali da ingenerare qualche bri-
vido di suspense a ogni nuovo episodio ma anche da rassicurare il pubblico 

12 V. Spinazzola, Mille violini per Narda, in «Linus», I (1965), n. 8, pp. 19-20, p. 20.
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circa l’esito favorevole al proprio beniamino. Si tratta insomma di «un tipi-
co invito all’evasione controllata, secondo i moduli della più facile e pronta 
commerciabilità», sebbene il suo innesco inventivo proceda da una reale 
capacità di sollecitare l’immedesimazione fantasiosa del pubblico: «il caso 
di Mandrake conferma che l’iniziale adesione del lettore deriva dalla pos-
sibilità di identificarsi in un personaggio che ha vivacemente colpito la sua 
immaginazione» 13.

Per tali ragioni, più o meno presto il lettore passa dall’affezione all’assue-
fazione e poi all’allontanamento graduale, fino al congedo definitivo. La so-
pravvivenza pluridecennale della serie e del personaggio dipende in sostanza 
dalla estrema mobilità del pubblico, ossia dal ricambio tra coorti di lettori 
prevalentemente adolescenti, che garantiscono la necessaria remunerazione 
economica dell’iniziativa: «Non dimentichiamo che nel mondo dei fumet-
ti le considerazioni d’ordine pratico hanno pure una certa importanza» 14.

Il contributo programmatico più ponderato che Spinazzola propone ai 
primordi di «Linus», sotto il titolo Noi fumettomani, s’incarica di raffredda-
re i bollori di entusiasmo che scaturiscono dai primi felici riscontri ottenuti 
dalla nuova rivista. È l’attestazione di un’appartenenza, in prima persona 
plurale, ma insieme l’esortazione ai lettori elettivi, i primi lettori indipenden-
ti di fumetti della storia d’Italia, a non farsi prendere la mano dalla riuscita 
dell’impresa avviata con Gandini. I distinguo che Spinazzola tratteggia nel 
confronto tra gli svaghi fumettistici e la letteratura di piena dignità cultu-
rale sembrano sminuire quelle pagine disegnate di cui pure si professa am-
miratore e fautore:

Anche se i fumetti sono un microcosmo complesso e pieno di sorprese, ciò non au-
torizza a caricarli di responsabilità che non competono loro, né sul piano ideologico 
né su quello espressivo. Le avventure di Barbarella sono molto piacevoli, però quel-
le di Moll Flanders si collocano su un piano un tantino superiore; Charlie Brown è 
un personaggio concepito con intelligenza, ma non direi che la sua psicologia abbia 
la complessità riconoscibile alla Coscienza di Zeno (anche se Vittorini asserisce che 
è in ogni caso superiore a quella del Giovane Holden); Li’l Abner, pur presentando 
interessanti fermenti di marca democratico-radicale, è meno importante ai fini del 
nostro rinnovamento culturale e civile di quanto siano i testi di Sartre o di Brecht. 
Ai comics va insomma tutta la nostra simpatia di travagliati lettori sinché li si con-
cepisce come uno svago che può affiancare, non sostituire il libro. Stiamoci attenti, 
altrimenti finiremo davvero per non divertirci più 15.

13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 V. Spinazzola, Noi fumettomani, in «Linus», I (1965), n. 3, pp. 1-2, p. 2.
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Nello sminuire quasi la portata dirompente del progetto che «Linus» 
viene realizzando, è come se Spinazzola si premurasse di rassicurare le gene-
razioni intellettuali insediate nei luoghi e nei ruoli più influenti circa l’assen-
natezza della redazione e la capacità di indirizzare e temperare il movimento 
culturale di cui la rivista è specchio e mezzo. Egli non manca di punzec-
chiare il paleosnobismo barbogio di Alberto Arbasino, pronto a intonare 
reprimende contro il neosnobismo dei fenomenologi della cultura di massa 
che troverebbero nel fumetto chissà quale complessità di sensi riposti e ric-
chezza di articolazione compositiva. Ma prova insomma a indossare i panni 
del pompiere, dopo aver concorso ad accendere la miccia:

Ad ogni modo, per quel che mi consta, i redattori di Linus non intendono strap-
par lettori al Verri o Tempo Presente o Rinascita, né pretendono che in Schulz si 
assommi la più alta esperienza d’arte del Novecento. Partiti dall’idea, abbastanza 
comunemente accettata, che in Italia il mondo della carta stampata abita entro con-
fini abbastanza ristretti, hanno voluto provare a offrire un prodotto piacevole, am-
piamente godibile, ma non per questo offensivo del buon gusto e dell’intelligenza 16.

La mia ipotesi è che un posizionamento di questo tipo abbia una valenza 
tattica nel momento di rompere il ghiaccio in una situazione culturale at-
tardata: che è proprio l’operazione intrapresa con «Linus». Si tratta di non 
contrastare troppo frontalmente i detentori del gusto tradizionale, i barbo-
gi vecchi o giovani, ma rivendicare spazi di lettura giocosa che hanno ben 
diritto di sussistere accanto ad altri spazi deputati a forme di lettura più o 
meno impegnate o seriose. Contraddire il carattere ludico della lettura fu-
mettistica significa rischiare di impoverirne o inibirne proprio le potenzialità 
di ricreazione e intrattenimento leggero; in altri termini, significa ricadere 
in una poetica dell’imperativo culturale sublime, a scapito del divertimento 
disinteressato.

D’altronde occorre anche garantire spazi di comprensione, di studio e 
crescita progressiva, sempre in ottica di gradualismo pedagogico, a un mez-
zo come il fumetto che ha mostrato risorse di sviluppo e diversificazione 
strepitose, ma proprio perciò è esposto a qualche possibilità di sovrespo-
sizione e sovradeterminazione ad opera o per causa di sostenitori euforici. 
Che il fumetto abbia le carte in regola per sostenere il confronto con campi 
espressivi più maturi e più stabilizzati nell’orizzonte valoriale dell’epoca, 
Spinazzola lo dimostra soprattutto con quanto scrive su Charlie Brown e 
sui Peanuts nel 1964, cioè prima ancora di esprimere le sue perplessità e il 
suo invito all’autocontrollo sulle pagine di «Linus».

16 Ibidem.
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Le riserve di cautela che insieme con l’ironia sardonica caratterizzano 
la presa di posizione del Vittorio fumettomane e critico militante linusia-
no sembrano sostanzialmente ridimensionate nella prefazione alla raccolta 
Povero Charlie Brown! pubblicata da Milano Libri, cioè dagli stessi ideatori 
di «Linus», nel 1964. Il messaggio di Charlie Brown – così suona il titolo di 
quella prefazione – viene ripreso e assume un significato assai più sistematico 
nella raccolta saggistica L’immaginazione divertente. Il giallo, il rosa, il porno, 
il fumetto, allestita da Spinazzola per Rizzoli nel 1995. Entro una panoramica 
articolata condotta sui generi della letteratura marginale e sull’ispirazione 
divertentistica della lettura, a distanza di un trentennio dall’esordio di «Li-
nus», quelle riserve sembrano superate, o meglio integrate dalla dimostra-
zione che nel fumetto possono sussistere cose turpi e raffazzonate accanto 
a opere brillanti e significative.

La letteratura marginale viene ora ripercorsa nelle sue coloriture di gene-
re più rappresentative e per certi aspetti più censurate; è indagata nelle sue 
linee tipologico-narrative principali. In virtù della marginalità stessa riserva-
ta al fumetto da gran parte della critica colta e ufficiale, Spinazzola desume 
l’opportunità di considerare anche il fumetto alla stregua degli altri generi 
culturali che appaiono colpiti da tabù. Anzi all’interno della stessa cerchia 
di fautori più o meno colti del fumetto, Spinazzola può destare qualche tur-
bamento perché si impegna a investigare quei filoni fumettistici che perlopiù 
non godono di particolare apprezzamento per le doti di stilizzazione accu-
rata e di orchestrazione narrativa pienamente risolta: si tratta di quei filoni 
popolari di fumetto per adulti che sorgono dalle pagine idilliche di «Grand 
Hôtel» nell’immediato dopoguerra, alimentano l’invenzione tecnica strepi-
tosa del fotoromanzo sulla base del misconosciuto romanzo rosa fumettato, 
ovvero nel corso degli anni Sessanta movimentano il quadro dell’offerta 
editoriale e del costume con la proposta di un immaginario nero intriso di 
erotismo sadico, che sospinge a vertiginose conseguenze l’esaltazione della 
suspense criminale avviata dal Diabolik delle sorelle Giussani.

La riflessione di Spinazzola si sofferma proprio sui risultati culturali mo-
desti, benché vastamente apprezzati dai lettori e dalle lettrici, che il fumetto 
rosa e il fumetto nero o erotico conseguono: in una situazione economico-
sociale stagnante, il primo, e viceversa sullo sfondo dell’ammodernamen-
to neocapitalista, gli altri. La rimozione del rosa dagli spazi del dibattito 
critico è colta come indice di una sua specializzazione subalterna, alla me-
desima stregua di quanto successo al romanzo popolare appendicistico 
di cronologia ottocentesca. Dell’appendicismo sono rinvenuti nel fumetto 
rosa tutti i meccanismi compositivi sensazionalistici, salvo individuarne 
il prosciugamento e l’accresciuta sveltezza in virtù del mezzo espressivo 
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grafico, dotato di una sua elementare efficacia. L’attenzione dello studioso 
si rivolge non tanto alla stilizzazione del disegno e dell’impaginato, di cui 
sono messe in risalto la vivace corsività e una certa sintetica verosimiglianza, 
quanto alle modulazioni del racconto e alle sue implicazioni estensivamente 
ideologiche, che passano attraverso gli assetti della caratterizzazione e gli 
sviluppi delle vicende.

La commistione tra lo spirito fiabesco del lieto fine sentimentale e il roz-
zo realismo dei contrasti feuilletonistici è ciò che qualifica al meglio, agli 
occhi di Spinazzola, la tipologia del fumetto rosa, nelle sue fondamentali 
funzioni di riconferma dei ruoli sociali e delle identità psicosessuali invalse. 
L’attrattiva esercitata dal rosa a fumetti o dal fotoromanzo nei confronti del 
pubblico femminile, che di per sé parrebbe un segno di svolta democratica 
lungo i processi di alfabetizzazione e nazionalizzazione delle masse, appa-
re castigata e limitata nel momento in cui alle nuove lettrici si propina un 
modello di relazioni interpersonali che gravita fondamentalmente entro la 
sfera privata di realizzazione degli affetti, e nel confronto con le posizioni 
maschili suggerisce linee di condotta improntate alla passività narcisistica.

Il declinare del romanzo rosa a fumetti e del fotofumetto è raccordato 
sul piano sociologico al crescente impiego di manodopera femminile nelle 
fabbriche e negli uffici, dunque alla svolta del boom, che è anche il momen-
to in cui si ingrossa l’ondata del fumetto nero ed erotico, in corrispondenza 
di uno svecchiamento di costumi e di mentalità maturato insieme con l’ag-
giornamento delle relazioni socioeconomiche. Kriminal, Sadik, Diabolik, 
Fantax, Genius, Zakimort, Goldrake, Misterik, Satanik, sul versante nero, 
e Isabella, Alika, Messalina, Gesebel, Selene, sul versante erotico, sono i 
nomi dei personaggi e delle testate che fioccano nelle edicole in formato di 
piccolo albo tascabile, prodotto senza pretese da una schiera di editori che 
hanno fiutato l’affare, a cominciare dalla Edifumetti di Renzo Barbieri e 
dalla Ediperiodici di Guido Cavedon. L’ubriacatura della fantasia che Spi-
nazzola vi ritrova è sollecitata dall’immedesimazione in eroi del male che si 
rifanno al modello del romanzo nero francese di fine Ottocento; è elaborata 
tuttavia con una tecnica grafica che procede decisamente in maniera lineare 
e scorciata, e si avvale di una certa enfasi simbolica mediante l’esaltazione 
dei dettagli e le distorsioni delle fisionomie.

La rapidità della sceneggiatura è di stampo cinematografico avventuro-
so; la stramberia e la sguaiataggine delle situazioni sono definite nei termini 
di «follia onirica» e «disordine costituito» 17. Gli strumenti di provenienza 

17 V. Spinazzola, Da «Grand Hôtel» a «Diabolik», in L’immaginazione divertente cit., pp. 101-133, 
p. 128.
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psicanalitica sono proiettati da Spinazzola sul piano delle relazioni culturali 
tra ceti popolari e classi dirigenti: il fumetto di delinea come un palcosceni-
co dell’Es teso a smantellare ogni norma di decoro e buon costume ereditata 
da una tradizione plurisecolare. C’è spazio per qualche considerazione me-
diologica, che vale a cogliere il raccordo tra gli esiti sfrontati della fantasia 
fumettistica e le tendenze operanti in altri settori della cultura di massa, dal 
cinema alla letteratura, volte ad abbattere gli steccati della moralità ufficiale, 
in una sorta di convalida ricreativa dell’individualismo e dell’affermazione 
esclusiva di sé che prevalgono nella ristrutturazione delle relazioni economi-
che. La turbolenta stagione dei fumetti neri ed erotici è iscritta in un proces-
so di allineamento della cultura di massa italiana alle vicende della cultura 
di massa dei Paesi più progrediti. Il ritardo con cui avviene il processo vale 
anche a spiegare il suo carattere brusco e gli esiti di attrito e contestazione 
verso i criteri di costume tradizionalistici.

Il ritorno alle pagine dei Peanuts, dopo le scorribande nel nuovo fumetto 
italiano di epoca neocapitalista, offre quasi ristoro intellettuale e permette 
la riconquista di valori di lettura più pensosi e pacatamente divertiti. Qui le 
riserve a suo tempo formulate circa il minore acume psicologistico di Schulz 
al cospetto della Coscienza di Zeno vengono assai mitigate, se non sconfessa-
te. A parte dover considerare che quasi tutti i libri, non solo i fumetti, sotto 
il profilo della complessità psicologistica devono cedere il passo di fronte 
all’ironica incommensurabilità di Zeno Cosini, ecco che Spinazzola penetra 
i meccanismi di meditata ripetizione e affinamento caratteriale dei Peanuts 
con un dispiegamento di strumenti e di risultati analitici del tutto omologo a 
quello ispirato dalla miglior letteratura del cruccio formativo e dell’arrovel-
lio nevrotico, tra patetismo intenerito e perfidia arguta, dove vige la consa-
pevolezza sorridente e contristata della reversibilità delle pulsioni psichiche.





iSotta piazza

SPINAZZOLA E IL CANONE.  
NATURALMENTE, UNA PROPOSTA SUI GENERIS

Sul volgere del secolo scorso, la critica letteraria italiana fu attraversata 
da una preoccupazione condivisa: fare il punto sul canone, confidando ora 
nella sua resistenza ora, viceversa, rimarcandone la robusta trasformazione. 
Pur nell’eterogeneità di quel dibattitto, a distanza di alcuni decenni, è possi-
bile individuare alcune linee peculiari, come ad esempio la quantità davvero 
cospicua degli interventi 1, l’autorevolezza delle voci critiche che vi presero 
parte 2 e la centralità che il problema del canone assunse in relazione ad altre 
questioni fondamentali: vi fu chi, come Amedeo Quondam, pose il problema 
della storicizzazione dei processi di canonizzazione nelle varie epoche 3, chi 

 1 Tra i numerosissimi eventi dedicati a questo argomento, mi limito qui a segnalare in un’ottica 
rappresentativa, ma certo non esaustiva: Convegno Internazionale Letteratura italiana del Novecento. 
Bilancio di un secolo (Roma, 20 ottobre-18 novembre 1996) i cui atti uscirono, a cura di a. aSor roSa, 
con il titolo: Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo (Einaudi, Torino 2000); Colloquio 
di Letterature Comparate, organizzato a Sant’Arcangelo di Romagna (nel maggio 1997) dall’Asso-
ciazione «Sigismondo Malatesta», i cui atti furono pubblicati a cura di o. innocenti, con il titolo: Il 
giudizio di valore e il canone letterario (Bulzoni, Roma 2000); il Convegno organizzato dall’Università 
della Calabria, Il canone letterario del Novecento italiano (Arcavacata, 11-13 novembre 1999), i cui atti 
omonimi furono curati da N. merola (Rubbettino, Soveria Mannelli 2000).

 2 Emblematico, in questo senso, è il numero doppio, intitolato Sul canone, che la rivista «Alle-
goria», dedicò a questo argomento (X, 1998, nn. 29-30), cui presero parte: r. luperini (Introduzione. 
Due nozioni di canone, pp. 5-7), C. riVoletti (Introduzione al saggio di Jauss. La categoria dell’orizzonte 
delle attese e la sua revisione, pp. 8-22), H.R. JauSS (II lettore come istanza di una nuova storia della lette-
ratura, pp. 23-41), A. battiStini (Il canone in Italia e fuori d’Italia, pp. 42-57), R. ceSerani (Appunti sul 
problema dei canoni, pp. 58-74), G. ferroni (Al di là del canone, pp. 75-82), G. GuGlielmi (Letteratura, 
storia, canoni, pp. 83-90), N. paSSero (Canone, norma, sanzione: breve nota, pp. 91-94), C. SeGre (Il 
canone e la culturologia, pp. 95-102).

 3 A. Quondam, Per un’archeologia del Canone e della Biblioteca del Classicismo di Antico regime in 
Il Canone e la Biblioteca. Costruzioni e decostruzioni della tradizione letteraria italiana, a cura di a. Quon-
dam, vol. I, Bulzoni, Roma 2002, pp. 39-63; lo stesso Amedeo Quondam aggiunse importanti riflessioni 
in tal senso, in Il canone dei classici italiani, in Dal “Parnaso italiano” agli “Scrittori d’Italia”, a cura di 
p. barteSaGhi e G. fraSSo, Biblioteca Ambrosiana - Bulzoni Editore, Milano-Roma 2012, pp. 3-25.
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indagò la relazione tra canone e storiografia letteraria (penso, ad esempio, ad 
Alberto Asor Rosa) 4 e chi, infine, come Romano Luperini, affrontò la que-
stione del rapporto tra canone e identità collettiva e della sua declinazione 
in ambito scolastico 5.

All’interno di questa vasta e variegata pluralità di interventi, non fu af-
fatto raro imbattersi in riflessioni dai toni allarmati e a tratti apocalittici, 
come questa:

Oggi è in corso una […] discussione sul “canone” che, nata dal crollo della lette-
ratura come istituzione sociale, ha coinvolto tutta la rete di problemi connessi alla 
scelta dei testi, in particolare il rapporto tra «piacere della lettura» e didattica, e 
quello fra metodologia critica e ricostruzione storiografica. A valle di essi ritro-
viamo vecchi e recenti dilemmi (definizione dei testi in base a valori estetici o alla 
loro rappresentatività storica? Percorso lineare progressivo o percorso trasversale 
aperto?), ma la differenza sta nel fatto che la risposta a tali quesiti diventa ai nostri 
giorni una questione di sopravvivenza 6.

Un altro aspetto ricorrente, soprattutto nei discorsi rivolti al Novecen-
to, fu l’idea di una “crisi del canone” in atto, da cui la difficoltà di indivi-
duare una lista prescrittiva di autori designati a rappresentare il Novecento 
nel nuovo millennio (e il secondo Novecento in particolare), sul modello di 
quanto realizzato per i secoli precedenti. Questo problema fu direttamente 
correlato alla crisi della critica, considerata il soggetto prioritario preposto 
alla selezione («Al primo posto nella costruzione del canone novecente-
sco sta, ovviamente, il lavoro dei critici» scrive Asor Rosa) 7 a fronte di un 
pubblico dei lettori designato per statuto alla condivisione, sia nella pratica 
individuale del singolo lettore sia in quella collettiva della molteplicità dei 
destinatari.

 4 Cfr. ad esempio: a. aSor roSa, Il canone delle opere, in Letteratura italiana Einaudi. Le Opere 
I: Dalle Origini al Cinquecento, Einaudi, Torino 1992, pp. XXIII-LV, poi in id., Genus italicum. Saggi 
sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997, pp. 3-31, infine in id., Lette-
ratura italiana. La storia, i classici, l’identità nazionale, Carocci, Roma 2014, pp. 61-97; id., Il canone dei 
classici. Conversazione di Corrado Bologna con Alberto Asor Rosa, in Il Canone alla fine del millennio, 
numero monografico di «Critica del testo», III (2000), n. 1, pp. 523-538, poi in id., Letteratura italiana. 
La storia, i classici, l’identità nazionale cit., pp. 123-136.

 5 r. luperini, La questione del canone e la storia letteraria come ricostruzione, in «Allegoria», 
IX (1997), n. 26, pp. 5-13, ripreso in id., Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e l’inse-
gnamento della letteratura, Piero Manni - Lupetti, Lecce-Milano 1998, pp. 61-73.

 6 Scritto/provocazione della redazione di «Quaderns d’Italià», in Riflessioni sul canone della 
letteratura italiana nella prospettiva dell’insegnamento all’estero, IV-V (1999-2000), nn. 4-5, pp. 11-12, 
p. 11.

 7 a. aSor roSa, I fondamenti epistemologici della letteratura italiana del Novecento, in Lettera-
tura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo cit., pp. 5-33, p. 8.
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1. Tirature ’99: una proposta sui generis

L’annuario Tirature, coordinato da Vittorio Spinazzola, per il 1999 propo-
se anch’esso una riflessione corale sul tema del canone, iscrivendosi apparen-
temente tra le rassegne che suggerirono un aggiornamento degli autori più 
rappresentativi del Novecento. Tuttavia, la proposta fu formulata in termini 
talmente originali che l’annuario di fatto finì per rappresentare una rifles-
sione controcorrente anche e soprattutto dal punto di vista storico, teorico 
e metodologico:

Difficile dunque la compilazione di rendiconti a tutto raggio, davvero attendibili. 
Lo si constata bene nei molti tentativi di bilancio o indicazioni di opere “canoni-
che” da salvare, all’ordine del giorno in questo scorcio finale del secolo ventesimo. 
Tirature ha deciso di provarcisi ricorrendo a un metodo più duttile ed elaborato: 
dividere la produzione letteraria novecentesca in quattro fasce, disposte dall’alto 
verso il basso, prima i testi più sofisticati, poi quelli con un carattere di letterarietà 
più agevole da riconoscere, poi ancora le opere a prevalente funzione di intratteni-
mento, infine i prodotti emarginati dalle persone colte.
Una griglia simile è decisamente utile per dare un’immagine sistematica delle mol-
te idee di letteratura coltivate da scrittori e lettori. Un dato di realtà fondamentale 
della modernità novecentesca è infatti la convivenza di tipologie letterarie eteroge-
nee, in un insieme ribollente che bisogna prima scomporre per poi riordinarlo in 
un panorama unitario, dove ogni fenomeno trovi il posto che gli spetta 8.

Questa idea della compilazione di un rendiconto per fasce scalari di let-
teratura rappresentò il perno della proposta di Tirature da cui l’allestimento 
di una selezione radicalmente pluralista: a Paolo Giovannetti fu affidato il 
compito di indicare autori e opere all’interno della Letteratura sperimentale, 
in particolare nel campo poetico (Le antitesi della poesia di ricerca, pp. 18-25), 
a Gianni Turchettta la Letteratura sperimentale nell’ambito della narrativa 
(Gli effetti della trasgressione narrativa, pp. 26-34), poi toccò alla Letteratura 
istituzionale narrativa (Giovanna Rosa, Il secolo della modernità prosastica, 
pp. 35-43), poetica (Alberto Cadioli, I poeti della comunicatività, pp. 44-51), e 
non finzionale (Mario Barenghi, Largo alla non-fiction, pp. 52-58), alla Lette-
ratura d’intrattenimento (Bruno Pischedda, Best seller party 1999, pp. 59-69, 
Luca Clerici, I successi del giornalista-scrittore, pp. 70-76) e infine alla Lettera-
tura marginale (Bruno Falcetto, La narrativa facile, pp. 77-84, Dario Moretti, 
Il fumetto di qualità, pp. 85-90).

 8 V. Spinazzola, Oltre il Novecento, in Tirature ’99. I libri del secolo: letture novecentesche per 
gli anni duemila, a cura di id., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1999, 
pp. 10-17, pp. 10-11.
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Non dunque un «solo canone, rigorosamente unitario, che sia buono per 
tutti gli usi e per tutti gli utenti» ma, come scrisse Spinazzola, una pluralità 
di canoni da porre in relazione «alle differenti tipologie dei destinatari ai 
quali indirizzarsi» 9. A differenza della maggior parte degli interventi sul ca-
none degli anni Novanta che elusero il problema dei destinatari, Spinazzola 
impostò dunque l’intero discorso di Tirature a partire dal nesso opera/let-
tore, correlando ogni azione di selezione ad un modello di fruizione, intesa 
sia come capacità culturale di lettura sia come possibilità di soddisfazione 
estetica e immaginativa.

All’origine di questo impianto concettuale e discorsivo è possibile scor-
gere alcuni dei principi fondamentali su cui Spinazzola radicò la propria 
visione della modernità letteraria. Da una parte c’è l’assunto storico secon-
do il quale il percorso di pluralizzazione delle tipologie dei destinatari del-
la letteratura, avviato in Italia nel secondo Ottocento, caratterizza tutta la 
produzione successiva all’insegna della discontinuità rispetto alla letteratura 
preborghese 10, e dall’altro c’è il principio teorico secondo cui «il lavoro di 
lettura e il lavoro di scrittura rappresentano i due aspetti correlativi, anzi le 
due modalità coessenziali attraverso cui si esplica il dinamismo funzionale 
dell’istituzione letteraria» 11. Insomma, l’originalità del discorso sviluppato 
da Spinazzola attorno al problema del canone si radica nell’anticonformismo 
con cui egli orienta la propria visione gramsciana dell’istituzione letteraria e 
il suo modo di concepire la letterarietà non come un dato intrinseco al testo, 
che solo il critico ha la capacità di individuare e proporre come “valore” alla 
comunità dei riceventi, bensì come principio funzionale dato dall’incontro 
tra testo e lettore, tra principi estetici ed esigenze extraestetiche.

All’interno dell’istituzione letteraria borghese, caratterizzata dal som-
movimento dei sistemi dei generi e degli stili, anche le fasce scalari che ri-
spondono alle esigenze di lettura del pubblico poco istruito e poco esigente 
vanno ascritte alla letteratura e per questo interrogate e selezionate in fun-
zione del canone.

Va precisato che la disposizione scalare delle fasce produttive ha un significato 
descrittivo, non valutativo. È nell’ambito di ogni singola fascia che si tratterà di 
segnalare le opere che hanno influenzato maggiormente, nel bene o nel male, 

 9 V. Spinazzola, Non uno ma diversi canoni, in Riflessioni sul canone della letteratura italiana 
nella prospettiva dell’insegnamento all’estero cit., pp. 43-45, p. 43.

10 Cfr., ad esempio, V. Spinazzola, Le articolazioni del pubblico novecentesco, in Letteratura Ita-
liana del Novecento. Bilancio di un secolo cit., poi in id., La modernità letteraria, il Saggiatore, Milano 
2001, pp. 62-82.

11 V. Spinazzola, Le coordinate del sistema letterario, in L’esperienza della lettura, Unicopli, Mi-
lano 2010, pp. 85-98, p. 85.
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la mentalità dei rispettivi destinatari. A tutti i livelli, anche gli infimi, è pos-
sibile distinguere i prodotti dotati di una loro originalità da quelli meramente 
ripetitivi 12.

Dunque, secondo Spinazzola, non basta pluralizzare la selezione cano-
nizzante, ma occorre anche sancire la pari dignità di ogni fascia scalare di 
produzione. La distinzione dei vari livelli, infatti, ha carattere prettamente 
«descrittivo», e dunque il canone proposto dalla cernita della letteratu-
ra sperimentale o da quella istituzionale non è “più canone” degli altri, è 
soltanto una selezione diversa dalle altre operazioni, perché diverso è il 
bisogno di lettura e di soddisfazione estetica cui viene data risposta. Alla 
luce di questa posizione, anche i toni allarmati e allarmistici, che contrad-
distinguono larga parte dei discorsi perorati negli anni Novanta attorno 
alla crisi del canone novecentesco, si stemperano e vengono sostituiti da 
un atteggiamento che è vigile e attento, ma anche benevolo e a tratti, per-
sino, entusiasta:

Certo è che nel corso degli ultimi cento anni il mondo della scrittura e della lettura 
ha fatto tantissima strada: ha raggiunto una complessità di stratificazioni e articola-
zioni interne come non si era mai vista in qualsiasi passato. C’è stata anzitutto una 
crescita quantitativa straordinaria: mai erano stati pubblicati tanti libri che avessero 
o aspirassero ad avere il crisma della letterarietà. È vero che a questo incremento 
della produzione non ha corrisposto un’espansione adeguata del consumo libra-
rio. Ma in compenso si è avuto un grande processo di diversificazione, per generi 
e livelli, linguaggi e qualità dei testi, in sintonia con le tendenze e le aspettative più 
varie dell’immaginario collettivo di tutti i ceti e gruppi di lettori effettivamente 
disponibili 13.

Evidente è dunque il ribaltamento di prospettiva rispetto ad alcune del-
le posizioni più note. Quel fenomeno che Giulio Ferroni stigmatizzò con il 
sintagma «angoscia della quantità» fu definito da Spinazzola nei termini di 
«crescita quantitativa straordinaria»; se la maggior parte dei critici in quel-
lo stesso frangente rilevarono preoccupati il nesso tra l’allargamento del 

12 V. Spinazzola, Oltre il Novecento cit., p. 11.
13 Ivi, p. 10. Analoghe riflessioni vengono ribadite da Spinazzola anche in un altro interven-

to coevo: «Una situazione così esaltante presenta però dei rischi gravi di smarrimento confusivo: 
inevitabili, non foss’altro per il fatto che i capolavori del passato illustre sono posti dal mercato in 
concorrenza diretta con i prodotti dell’attualità più labile. D’altronde, è proficuo che molte idee di 
letteratura siano messe a confronto fra loro, sia nella cerchia degli specialisti sia in quella del pubblico 
più largo e meno acculturato. La modernità è intrinsecamente pluralista; e sarebbe insensato oltre 
che vano auspicare il ritorno ad epoche in cui la letterarietà aveva una configurazione più compatta, 
meno dispersa e sfrangiata, perché di indole prettamente castale» (V. Spinazzola, Non uno ma diversi 
canoni cit., p. 43).
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pubblico e l’abbassamento nel livello di letterarietà 14, Spinazzola applaudì 
l’avvento della democrazia letteraria e con esso il soddisfacimento dei biso-
gni di quelle fasce di lettori estromessi per secoli dalla letteratura. E ancora: 
Spinazzola non parlò mai di “crisi del canone”, e questo perché la difficoltà 
di individuare un canone univoco per il secondo Novecento non fu perce-
pita come una menomazione rispetto al passato. Egli, viceversa, accolse con 
garbo e soddisfazione il legittimo riconoscimento dei diritti di lettura più va-
riegati, da cui la costruzione di un canone capace di rispettare e rispecchiare 
questi stessi diritti. Come Spinazzola scrisse all’inizio degli anni Duemila

Il bello della modernità è che c’è posto per tutti. La laicità dell’idea di letteratura 
insita nel suo codice genetico prevede una liberalizzazione spregiudicata di modelli 
e moduli letterari formalizzati professionalisticamente, senza però restringersi sol-
tanto alle attitudini e abitudini di gusto dei letterati puri. In una letterarietà senza 
dogmi spetta alle diverse cerchie di destinatari di selezionare i testi preferiti, se-
condo i loro specifici interessi di lettura 15.

Insomma, per Spinazzola nel Novecento non vi fu una crisi del canone, 
ma una forma di democratizzazione del canone, da intendersi come traguar-
do sociale, culturale e implicitamente anche politico.

A distinguere la proposta di Tirature dal dibattito coevo collaborò, infi-
ne, anche una distanza di tipo retorico, come mostra bene questo passaggio:

D’altre parte, non si è voluto redigere una storia letteraria novecentesca a più voci, 
sia pure con criteri meno convenzionali del solito. Nessuna pretesa di dare una si-
stemazione definitiva alla vita letteraria novecentesca, come se si trattasse di archi-
viare l’intero secolo. Il proposito è più modestamente empirico: indicare quali sono 
i libri oggi più leggibili, più capaci di interessare il lettore a seconda che cerchi dei 
testi a carattere sperimentale o istituzionale o divertentistico, di poesia o narrativa 
o di saggistica e così via 16.

Potremmo dire che ad essere messa in discussione è l’idea stessa di un 
canone tradizionalmente inteso come lista prescrittiva di opere da dare in 

14 Come rilevato dallo stesso Spinazzola, «Il pericolo che viene visto sovrastare la civiltà libra-
ria è indicato nel rischio d’una prevalenza degli interessi e dei gusti della popolazione più numerosa 
ma meno affinata. L’indice di gradimento di un testo viene fatto valere come sistema di allarme: il 
successo impone per lo meno diffidenza a chi vede in opposizione antagonistica dati quantitativi e 
giudizi qualitativi» (V. Spinazzola, Il pubblico dell’editoria di cultura, in Tirature ’13. Le emozioni 
romanzesche, a cura di id., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2013, 
pp. 146-153, p. 151).

15 V. Spinazzola, La modernità nel Duemila, in «La modernità letteraria», I (2003), poi in id., 
L’esperienza della lettura cit., pp. 7-12, p. 12.

16 V. Spinazzola, Oltre il Novecento cit., p. 11.
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lettura a scuola o altrove, per la formazione del buon cittadino. Ebbene, 
Tirature non si sottrasse affatto al dovere di scegliere, ma interpretò questo 
dovere anzitutto come servizio al lettore. Secondo Spinazzola, infatti, la se-
lezione non deve essere un’operazione dispotica, calata dall’alto, con piglio 
sussiegoso, bensì il frutto di un lavoro corale, pluralizzato, che esibisce i 
propri limiti e persino la soggettività di coloro che sono chiamati alla sele-
zione. È emblematico notare come egli dedichi una parte di questo saggio 
introduttivo a spiegare chi sono gli autori dei vari contributi: «a esprimersi è 
l’odierna generazione di mezzo, che appartiene per intero alla seconda metà 
del Novecento […] figlia di un modernità culturale finalmente compiuta» 17. 
Del resto, in Leggere e saper leggere, Spinazzola scrisse:

Il lettore ha il diritto di chiedere ai critici di svolgere il loro lavoro pensando so-
prattutto a lui. L’importante è che il lettore sappia come regolarsi, dinnanzi alle 
preferenze mostrate dal critico: e se ne senta anzi sollecitato a responsabilizzarsi 
personalmente davanti al testo. La facoltà di valutare come ognuno crede i libri che 
legge è un diritto di tutti, da salvaguardare ed estendere sempre più largamente 18.

Nella proposta di Spinazzola assistiamo, dunque, ad un ribaltamento nel-
la gerarchia degli attori coinvolti nella canonizzazione della modernità let-
teraria: i critici che secondo la vulgata più diffusa sarebbero i selezionatori 
deputati per mandato secolare alla canonizzazione sono chiamati a porsi a 
servizio del lettore, titolato ed anzi sollecitato ad esprimere anch’egli una 
propria valutazione.

Pur cambiando modello relazionale, il giudizio critico e la selezione 
rimangono, tuttavia, agli occhi di Spinazzola, attività imprescindibili ed 
essenziali:

Beninteso, agli studiosi, docenti ed esperti di cose letterarie resta affidato il com-
pito più che mai indispensabile di portare ordine nel disordinato flusso magma-
tico delle proposte avanzate da chi scrive a chi legge. […] L’utilità del giudizio 
critico non consiste nella compilazione di un registro di esclusioni o inclusioni, 
ma nel riconoscere a ogni autore il posto che gli compete, misurato sulla sua ca-
pacità di sollecitare le attese consapevoli e inconsapevoli, reali e potenziali di 
un pubblico più duttile e composito che in qualsiasi passato, e mai come oggi 
sottoposto alla doppia pressione dei fattori di omologazione contro quelli di 
parcellizzazione 19.

17 Ivi, p. 12.
18 V. Spinazzola, Leggere e sapere leggere, in id., La modernità letteraria. Forme di scrittura e 

interessi di lettura, il Saggiatore, Milano 2001, p. 10.
19 V. Spinazzola, La modernità nel Duemila cit., p. 12. 
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2. Spinazzola aveva ragione

Spinta dalle incongruenze e dalle lacune individuate nel dibattito sul 
canone degli anni Novanta, alcuni anni fa ho avviato un’indagine dedicata 
al ruolo della mediazione editoriale nei processi di canonizzazione del No-
vecento, largamente debitrice nella visione d’insieme dell’idea di modernità 
letteraria perorata dal controcanto spinazzoliano 20.

Ebbene, una delle conclusioni tratte da questa ricerca è che nel Novecen-
to la critica e l’accademia non sono gli unici soggetti preposti alla selezione 
canonizzante, perché a latere di quello che potremmo chiamare “canone 
ufficiale” (cioè la lista di autori scelta dalla critica e condivisa dalla scuola), 
esiste un altro tipo di selezione, che ho proposto di definire “canone diffu-
so”, rappresentata dall’insieme di quegli autori le cui opere sono pubblicate 
e ripubblicate e dunque, presumibilmente, anche lette e apprezzate da un 
pubblico ampio e non qualificato di lettori.

Per approntare un confronto tra questi due canoni, da una parte, per il 
“canone ufficiale”, sono partita dal manuale di Alberto Casadei, edito dal 
Mulino, dedicato al Novecento, individuando una rosa di 180 nomi rappre-
sentativi della letteratura italiana novecentesca, così ripartiti per importanza 
gerarchica: al primo posto, vi sono Pascoli, D’Annunzio, Ungaretti, Piran-
dello, Saba, Montale, Svevo, Gadda, Pasolini, Calvino; al secondo posto, pos-
siamo collocare invece Tozzi, Croce, Pavese, Moravia, Vittorini, Primo Levi, 
Fenoglio, Morante, Sereni, Zanzotto, Sciascia, Volponi; al terzo, Gozzano, 
Luzi, Penna, Caproni, Bertolucci, Pratolini, Cassola, Bassani, Ginzburg, 
Carlo Levi, Brancati, Tomasi di Lampedusa, Fortini, Sanguineti, Rossel-
li, Giudici, Arbasino, Manganelli, Parise; al quarto posto rimane una rosa 
davvero vastissima di nomi che arrivano sino al tardo Novecento o già agli 
inizi degli anni Duemila (ad esempio troviamo Tabucchi, Tondelli, Pontig-
gia, Siti e Saviano).

A partire da questi 180 nominativi, ho approntato una ricerca sull’opac 
sbn, in due distinti archi cronologici (1900 al 1999 e poi dal 2000 al 2020), 
contando per ogni autore/autrice il numero delle schede bibliografiche de-
dicate. Se ordiniamo i risultati ottenuti per fasce scalari otteniamo dunque 
una proiezione (non rigorosa, ma certo rappresentativa) degli autori più 
significativi del Novecento da un punto di vista editoriale e dunque, dob-
biamo presumere, anche più rispondenti all’interesse di lettura dei lettori 
medi. Ragionando nei termini del “canone diffuso” possiamo distinguere 

20 Mi permetto di rimandare a i. piazza, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canoniz-
zazione nel e del Novecento, Palumbo, Palermo 2022. 
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una prima fascia di autori, presenti con oltre 2.000 “schede bibliografiche”, 
in cui compaiono Pirandello e D’Annunzio. Oltre le 1.000 occorrenze pos-
siamo annoverare, invece, Croce, Moravia, Pascoli, Liala; oltre le 500, si 
collocano Pavese, Calvino, Gentile, Deledda, Papini, Bacchelli, De Filippo, 
Sciascia, Svevo, Pasolini; oltre le 400 Eco, Buzzati, Gramsci, Silone, Cassola, 
Guareschi, Pratolini; oltre le 300 Montale, Giacosa insieme a Malaparte e 
Vittorini (tutti a 333), Marinetti, Bontempelli, Moretti, Primo Levi, Alvaro; 
oltre le 200 Soldati, Maraini, Gadda, Carlo Levi, Fo, Quasimodo, Palazze-
schi, Saba, Ungaretti, Gozzano e Prezzolini (232), Bassani, Ginzburg, Luzi, 
Bo, Fallaci.

Naturalmente, sono tante le riflessioni che potremmo ricavare da questi 
dati. In questa sede, mi limito a segnalare che una delle differenze più vi-
stose e per noi più rilevanti è che, fatta eccezione solo per il primo livello 
(oltre le 2.000 occorrenze) in cui il canone “diffuso” colloca solo grandi 
classici “ufficiali” (ovvero Pirandello e D’Annunzio), tutti gli altri segmenti 
individuati presentano la convivenza di autori molto diversi tra loro. Em-
blematica, sotto questo punto di vista, è la cerchia degli autori posti oltre 
le 1.000 occorrenze, in cui si annoverano un maestro della poesia otto-
novecentesca come Pascoli, forse l’intellettuale più influente nell’Italia di 
primo Novecento, cioè Croce, insieme ad un autore come Moravia e infine 
un’autrice di letteratura di intrattenimento, come Liala. Così, analogamen-
te accade in altre fasce scalari del “canone diffuso”. Oltre le 300 occorren-
ze, ad esempio, troviamo una variegata rappresentanza di autori, generi e 
modelli di letteratura: il grande classico della poesia novecentesca, cioè 
Montale, insieme ai narratori (intermedi per il “canone ufficiale”) Vittori-
ni e Primo Levi, accanto a Giacosa e Malaparte. Così, nella soglia oltre le 
200 “schede bibliografiche”, sono accostati Soldati (maestro dell’intratte-
nimento), il ben più ostico (ma imprescindibile per il canone “ufficiale”) 
Gadda, Saba e Ungaretti, ma anche Gozzano, Quasimodo e Luzi, insieme 
a Maraini e Fallaci.

Ecco dunque rappresentata la modernità letteraria di cui parla Spinaz-
zola: ad ogni livello del “canone diffuso” troviamo una corrispondenza ai 
diversi bisogni di lettura su cui si è articolata l’indagine di Tirature: Croce 
insieme a Liala, Gramsci insieme a Guareschi, Malaparte con Montale, 
Gadda insieme a Saba e Fallaci. Come si può vedere, nell’eterogeneità di 
questo canone, c’è spazio per narratori dalla lettura non immediata, ma 
anche per l’intrattenimento rosa (Liala), per intellettuali-saggisti e poeti 
militanti a fianco di autori (come Guareschi) entrati nelle case di milio-
ni di lettori in Italia e all’estero forgiandone l’immaginario, a dimostra-
zione che, come diceva Spinazzola, il pubblico e il sistema editoriale nel 
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Novecento non estromettono dal panorama i livelli di letteratura più ri-
cercata, ma, questo sì, li combinano con una vasta e variegata gamma di 
altri modelli.

Leggendo i dati relativi all’arco di tempo dal 2000 al 2020, potremmo 
stilare una nuova classifica che vede, oltre quota 400, il solo Pirandello; 
oltre le 300 “schede bibliografiche” troviamo Calvino e (a sorpresa) De-
ledda; oltre le 200 occorrenze D’Annunzio, Liala, Eco, Merini, Fallaci, 
Guareschi, Maraini e Sciascia. Oltre le 100: Moravia, De Filippo, Svevo, 
Fo, Primo Levi, Pasolini, Buzzati, Gramsci, Pavese, Pascoli, Croce, Ta-
bucchi e Luzi; seguono Tozzi (90) e Fenoglio (81). Nel complesso, questa 
ulteriore indagine evidenzierebbe come nel “canone diffuso” siano oggi in 
atto percorsi più oltranzisti rispetto a quelli tracciati nel Novecento. An-
zitutto, il ruolo della poesia risulta davvero e marcatamente ridimensio-
nato; al di là del fatto che la lettura delle poesie di Montale, di Ungaretti, 
di Saba permanga nei manuali scolastici, a prescindere dalla proposta di 
poeti del secondo Novecento nelle tracce dei temi della maturità e indi-
pendentemente dal dispendio di energie profuse in ambito accademico e 
in circuiti limitrofi, la civiltà moderna è anzitutto (come ribadito in mille 
occasioni da Spinazzola) una civiltà del romanzo. Ma il dato forse più in-
teressante è che la progressiva marginalizzazione della poesia dal sistema 
di produzione e consumo letterario, acutizzatasi negli ultimi vent’anni, 
arriva a contrarre la “popolarità” anche dei poeti più noti e già indiscu-
tibilmente canonizzati, come Eugenio Montale, ovvero arriva ad incidere 
sulla gerarchizzazione dei generi letterari e, retrospettivamente, sulla loro 
rappresentatività storica.

Dall’insieme di questi dati si può dedurre che il pubblico vasto e indif-
ferenziato dei lettori non sia solo quello che decide il best seller di stagione, 
destinato a rapido esaurimento, ma anche il nuovo soggetto protagonista 
della modernità letteraria di cui parla Spinazzola, capace di incidere sulle 
dinamiche di selezione e permanenza di un autore nel panorama letterario, 
anche sul medio e lungo periodo. Emblematici sono, ad esempio, i casi di 
Liala e Guareschi che resistono nel terzo millennio, ponendosi al pari di au-
tori come D’Annunzio e Sciascia e, addirittura, prima di Svevo e Pasolini. 
L’indagine, da questo punto di vista, necessiterebbe di essere estesa ad altri 
autori popolari, al fine di capire se si tratti di casi isolati, oppure di un feno-
meno diffuso. E tuttavia, possiamo comunque rilevare che guardando agli 
autori più commerciali di primo Novecento la situazione cambia: Pitigrilli, 
ad esempio, rappresentato nel Novecento con 124 occorrenze, è scomparso 
dal canone “diffuso” degli anni Duemila (solo 4 “schede bibliografiche”), e 
ancor più significativo è il caso di Guido da Verona che, ad esempio, registra 
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141 “schede bibliografiche” dal 1900 al 1950, ma solo 15 nei cinquant’an-
ni successivi e 7 negli ultimi venti. L’opposizione, tante volte rimarcata in 
sede critica, tra successo di pubblico e processi di canonizzazione parrebbe 
dunque almeno in parte concretizzarsi nel panorama della prima parte del 
secolo scorso, laddove (come rimarcato dallo stesso Spinazzola) si accentuò 
«al massimo la contrapposizione tra alto e basso, [tra] creazione artistica di 
qualità e merce di infimo consumo» 21; ma inoltrandoci nel secondo Nove-
cento e ancor più nell’epoca duemillesca, l’industrializzazione della produ-
zione libraria e le trasformazioni interne alla stessa letteratura parrebbero 
avere mitigato gli ostacoli alla stabilizzazione e alla resistenza nel tempo de-
gli autori invisi alla critica ma cari al pubblico dei lettori medi, accettando 
«il principio funzionale della leggibilità» 22 quale perno della tascabilizza-
zione, ovvero della creazione «di un fondo permanente di opere ipso facto 
considerate “classici”» 23.

La presenza di un “canone diffuso”, scelto dal pubblico con il suppor-
to della mediazione editoriale, dimostra quindi la capacità di resistenza 
nel tempo di autori che non hanno conosciuto alcun avallo ufficiale, che 
non ne hanno bisogno, che non lo richiedono neppure. Ebbene, in un cer-
to senso, anche questo era stato previsto da Spinazzola in un saggio del 
1984, che suona col senno di poi di questa indagine lungimirante e quasi 
profetico:

sino a qualche tempo fa, sarebbe sembrata un’assurdità, un paradosso sostenere 
che il lettore svolge una parte, e una parte decisiva, nel determinare ritmi e modi di 
evoluzione delle vicende letterarie. La letteratura era ritenuta dimensione di attività 
specifica ed esclusiva di chi scrive: chi legge, doveva perciò stesso rimanersene in 
un atteggiamento di attesa docile e disciplinata. Al critico, sì, veniva riconosciuto 
il compito di sorvegliare, giudicare, orientare le prove di genialità e sregolatezza 
degli scrittori. Ma il pubblico non aveva altro da fare che attenersi ai consigli di chi 
sapeva scegliere per lui: quando manifestava autonomamente le sue preferenze, di 
solito le sbagliava tutte, decretando il successo delle opere più dozzinali, cioè poi 
quelle fatte apposta per imbrogliarlo. Fortuna che il tempo interviene sempre a ri-
sistemare le cose, rendendo giustizia al vero merito e risarcendolo postumamente 
delle incomprensioni patite 24.

21 V. Spinazzola, Apologia degli scrittori giornalisti, in Tirature ’15. Gli intellettuali che fanno 
opinione, a cura di id., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2015, p. 11.

22 Ivi, p. 12.
23 G. raGone, Tascabile e nuovi lettori, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, cura di 

G. turi, Giunti, Firenze 1997, pp. 449-477, p. 452.
24 V. Spinazzola, La democrazia letteraria: saggi sul rapporto fra scrittore e lettori, Edizioni di 

Comunità, Milano 1984, p. 85.
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3. Un’idea di canone, prima del suo dibattito

L’indagine condotta attorno alla dialettica tra “canone ufficiale” e “canone 
diffuso” da un lato restituisce la fondatezza dell’approccio spinazzoliano che 
pure risultò del tutto sui generis nel dibattito degli anni Novanta, ma dall’al-
tra evidenzia il conservatorismo e l’elitarismo allora (solo allora?) imperante. 
Come ebbe a commentare lo stesso Spinazzola, alcuni anni dopo, «il nervoso 
dibattito sulla formazione di un nuovo canone» novecentesco fu interamente 
percorso dal timore «che il mondo del libro letterario precipitasse in uno stato 
di anomia confusiva, dove l’estetica dei valori qualitativi fosse soppiantata da 
un’estetica dei valori quantitativi, fondata sui successi di vendita» 25.

Di fronte al problema del successo letterario avulso dall’avallo critico 
e della sua resistenza nel tempo medio-lungo della editoria novecentesca, 
l’ottica corporativa dei letterati di professione ha fatto prevalere una inter-
pretazione regressiva, da cui la generale tendenza ad un arroccamento di-
fensivo che già a distanza di un paio di decenni appare quanto mai sterile e 
improduttivo. La riflessione di Spinazzola, come già evidenziato, si distinse 
con una proposta anticonvenzionale, perfettamente coerente con l’anticon-
formismo della sua produzione critica.

Guardando, ad esempio, al decennio di studi precedente a quello qui con-
siderato, potremmo già chiaramente individuare in un saggio come Il libro per 
tutti. Saggio su I promessi sposi, pubblicato nel 1984, la radice sui generis di tutti 
i discorsi successivi. Alessandro Manzoni, ovvero il più classico degli autori ot-
tocenteschi, fu indagato in quella sede a partire dalla sua «decisione di ricorrere 
ai moduli della moderna letteratura d’intrattenimento più duttilmente adatta a 
stabilire un dialogo con il lettore di massa, come oggi diremmo» 26. Nello sforzo 
condotto «affinché la letteratura d’ispirazione cristiana ritrovi pieno contatto con 
il pubblico dei tempi nuovi, qualificato in senso inequivocabilmente borghese» 27, 
Manzoni abbandonò l’esperienza delle tragedie (con limitate potenzialità di ri-
cezione) per abbracciare il procedimento romanzesco, riconoscendo in esso la 
strategia più efficace per rispecchiare le attese e le richieste dell’universalità bor-
ghese. Secondo Spinazzola, nella fondazione della modernità letteraria italiana, 
il più classico dei nostri autori è dunque venuto a costituire

un’area di lettura il cui dichiarato universalismo prende forma concreta dal de-
siderio di non escludere, anzi recuperare il più possibile il pubblico storicamente 
già consolidato, coinvolgendolo in un’operazione dinamica spinta sino ai limiti 

25 V. Spinazzola, La modernità nel Duemila cit., p. 10. 
26 V. Spinazzola, Il libro per tutti. Saggio su I promessi sposi, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 46.
27 Ivi, p. 45.
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delle potenzialità culturali offerte dai ceti medi e piccolo-borghesi. Di là da que-
sto confine rimane la plebe, letterariamente irraggiungibile: gli analfabeti o quasi 
analfabeti come Renzo, come Agnese, ai quali non si è in grado, almeno per ora, di 
rivolgersi direttamente, ma che possono e debbono essere assunti a oggetto della 
rappresentazione artistica proprio per risarcimento delle loro condizione di esclusi 
dal discorso letterario; vale a dire per la somma di interrogativi, e di compiti, che la 
loro presenza nella pagina pone alla coscienza del lettore, richiamandolo alla ne-
cessità di un’opera educativa che porti anche gli strati popolari a divenire soggetti 
attivi della vita culturale 28.

Nell’analisi spinazzoliana la pietra miliare posta da Manzoni nel cam-
mino della modernità letteraria nazionale già collabora attivamente e 
consapevolmente per l’allargamento dell’area asfittica dei lettori e pone (im-
plicitamente) il problema della democrazia letteraria, come obiettivo inscrit-
to nella progettazione dei letterati. Ma se i grandi classici della modernità 
possono essere analizzati nella loro aspirazione ad una ricezione quanto più 
ampia possibile, allora risulta legittimo e doveroso indagare anche la produ-
zione d’intrattenimento come grande narrativa (cfr. Alte tirature. La grande 
narrativa d’intrattenimento italiana, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano 2012), da cui la costruzione di una parabola 
discorsiva capace di rimanere coerente a sé stessa, pur nella varietà senza 
uguali degli autori e dei modelli letterari considerati.

Infine, pur avendo dimostrato un costante interesse per la letteratura dei 
grandi numeri, Spinazzola non dimenticò mai che tutti i successi in letteratura 
partono dall’incontro intimo e segreto tra un testo e un lettore, tra la scoperta 
(spesso inaspettata) di una corrispondenza ai più nascosti bisogni immaginati-
vi, ludici, gnoseologici che affondano le proprie radici in un tessuto esperien-
ziale e culturale in cui il vissuto individuale incontra quello collettivo. Attorno 
a quel quid possiamo e dobbiamo interrogarci, come critici, per raccordare 
storicamente la storia del successo di un’opera con il corso letterario di un’e-
poca. Intanto, mentre ragioniamo (con gli strumenti spinazzoliani) attorno alle 
direzioni intraprese dalla modernità letteraria, occorre tenere in vita lo stupore 
(anch’esso spinazzoliano) per la seduzione che la pagina letteraria esercita sul 
lettore medio, la quale preserva ancora oggi la sopravvivenza della letteratu-
ra, legittima la dignità del nostro lavoro sempre più marginale e proprio per 
questo sempre più necessario e prezioso, ed autorizza ogni discorso presente 
e futuro sul canone, accettando serenamente che esso possa essere rifondato 
ex novo sulle macerie di una passata società letteraria, per accogliere la sfida 
di quella odierna sempre più pluralista, democratica, globalizzata. 

28 Ivi, p. 48. 
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LE FUNZIONI DELLA MEDIAZIONE EDITORIALE  
NELLA RIFLESSIONE DI VITTORIO SPINAZZOLA

La mediazione editoriale rappresenta a ben vedere il perno intorno al 
quale ruota il funzionalismo letterario impostato da Vittorio Spinazzola. La 
sua attenzione verso le dinamiche dell’imprenditoria libraria si fa viva verso 
la fine degli anni Settanta, e conosce la massima intensità nei due decenni 
successivi. Non sfocia tuttavia in un volume specificamente dedicato alla 
questione: anima invece una serie di studi, dalle dimensioni tutto somma-
to contenute, ma assai densi. Il nucleo più significativo si incontra nella se-
conda sezione del volume su La modernità letteraria, dove sotto il titolo Le 
funzioni dell’editore sfilano sei pezzi comparsi in tempi diversi, fra il 1978 
e il 1999 1. L’argomento peraltro innerva anche lavori di taglio prettamente 
teorico, a cominciare da La democrazia letteraria. Era inevitabile, trattandosi 
di Saggi sul rapporto fra scrittore e lettori, situabili all’incrocio fra diversi fi-
loni critici, come lascia comprendere nell’introduzione l’elenco dei maestri 
che hanno indirizzato la ricerca: l’Auerbach di Lingua letteraria e pubblico, 
le pagine di Freud sul motto di spirito, il Mukařovský di La funzione, la 
norma e il valore estetico come fatti sociali, la conferenza di Jauss che die-
de avvio alla teoria della ricezione, il Sartre di Che cos’è la letteratura 2. Ma 
in primo luogo campeggia il nome di Antonio Gramsci, decisivo da tutti 
i punti di vista. All’intellettuale sardo è dedicato un intervento specifico, 

 1 V. Spinazzola, La modernità letteraria, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mi-
lano 2001. Nello specifico si tratta di Editoria e società (1978), pp. 69-75; Scrittori, lettori ed edi-
tori nella Milano fra le due guerre (1983), pp. 76-92; Modernità letteraria e funzionalismo storico 
(1991), pp. 93-101; I supereconomici all’assalto dell’edicola (1994), pp. 102-109; Dal consulente lette-
rario al manager editoriale (1995), pp. 110-116; Letteratura moderna e imprenditoria libraria (1999), 
pp. 117-127. 

 2 V. Spinazzola, Introduzione a id., La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto fra scrittore e 
lettori, Edizioni di Comunità, Milano 1984, pp. 16-17.
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chiamato a sigillare Critica della lettura, del quale costituisce l’appendice e 
insieme la premessa teorica, perché nei Quaderni del carcere Spinazzola ri-
conosce preziosi «spunti e abbozzi d’una teoria relazionale e funzionalista 
della letterarietà» 3. Da un lato emergono le perplessità per il disinteresse 
gramsciano nei confronti del fattore stilistico, che determina un pericolo-
so scivolamento verso un contenutismo di matrice pedagogica. Dall’altro il 
critico milanese ricava dai Quaderni il «principio cardine» del suo sistema, 
al quale rimarrà sempre fedele: «i gusti e le preferenze della gente comune 
vanno esaminati con serietà» 4.

A ciò si lega strettamente l’altro merito basilare di Gramsci, ovvero 
l’inclinazione – acuita, ma non determinata dalle privazioni carcerarie – a 
considerare il sistema letterario nel suo insieme, senza temere di rivolgere 
lo sguardo su zone disertate e disprezzate dal pubblico più esperto, pre-
parato, esigente. Sono proprio i tentativi di proporre delle ricostruzioni 
complessive del campo, fondate sulla dialettica fra strategie editoriali e ri-
sposte del pubblico, che generano interventi più estemporanei, come quelli 
dedicati all’esame dei contributi di Giancarlo Ferretti e Giovanni Ragone, 
apprezzati più negli intenti che nei risultati 5. L’approccio di Spinazzola, in 
effetti, è sostanzialmente diverso: non si tratta di analizzare a fondo casi 
di studio esemplari, proporre ricostruzioni storiche delle traiettorie delle 
principali aziende, concentrarsi sul ruolo dei letterati editori, o su una di-
mensione filologica tesa a valorizzare le modalità di costituzione del testo, 
la variantistica e gli apparati paratestuali. No, la mediazione editoriale in-
teressa a Spinazzola innanzitutto in quanto passaggio imprescindibile verso 
la socializzazione di un’opera, o meglio – per usare i termini ai quali ci ha 
abituati – come gradino iniziale nel percorso di valorizzazione di un testo. 
«Il primo esame cui viene sottoposta l’opera letteraria, ancora in forma 
manoscritta, è quello effettuato dall’azienda editrice alla quale l’autore si è 
rivolto» 6, e consiste in un giudizio di pubblicabilità, espresso da funzionari 
o consulenti. Si tratta di un parere naturalmente interessato e previsionale, 

 3 V. Spinazzola, Il funzionalismo letterario di Antonio Gramsci, in id., Critica della lettura, 
Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 155-171, p. 155.

 4 V. Spinazzola, Apologia del divertentismo letterario, in id., L’immaginazione divertente, Riz-
zoli, Milano 1995, p. 14.

 5 Mi riferisco a G. ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia 
dagli anni Cinquanta a oggi, Einaudi, Torino 1979, esaminato in V. Spinazzola, Dopo l’avanguardia, 
Transeuropa, Ancona-Bologna 1989, pp. 148-151; G. raGone, La letteratura e il consumo: un profilo 
dei generi e dei modelli nell’editoria italiana (1845-1925), in a. aSor roSa (a cura di), Letteratura ita-
liana, vol. II, Produzione e consumo, Einaudi, Torino 1983, pp. 687-772, discusso in V. Spinazzola, I 
modelli della produzione editoriale (1989), in id., Letteratura e popolo borghese, Unicopli, Milano 2000, 
pp. 398-401. 

 6 V. Spinazzola, Modernità letteraria e funzionalismo storico cit., p. 97.
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nel senso che dovrebbe fondarsi sul riconoscimento della capacità di un 
testo di soddisfare dei bisogni ovvero di apparire desiderabile, una volta 
trasformato in libro.

Siamo alle prese con perizie e selezioni che acquistano valore nella mi-
sura in cui riescono ad adeguarsi ai gusti dei potenziali acquirenti. Per tutto 
ciò «L’editoria rappresenta il luogo principe in cui l’extraestetico si mescola 
indissolubilmente all’estetico, proprio per consentirgli di assumere presen-
za sociale e quindi esplicare la sua funzione, manifestando il suo valore» 7. 
Occorre perciò gettare luce sulle modalità e l’evoluzione di questi processi 
decisionali, insindacabili, misconosciuti ma chiaramente decisivi. Sarà que-
sto uno dei compiti della critica dell’editoria, che Spinazzola intende come 
«parte integrante, non sostitutiva né subordinata, di una critica complessiva 
della letterarietà, capace di dare conto di tutti gli aspetti e le fasi della cre-
azione scritta, nel contesto relazionale in cui si proietta» 8.

Non è il caso di elencare neppure sommariamente i tanti passi compiu-
ti negli ultimi trent’anni in questa direzione. Eppure queste parole non 
sembrano aver perso la loro carica provocatoria, intatta per quella parte di 
studiosi che tuttora inorridisce guardando all’editoria nella sua realtà di in-
dustria votata al profitto. Né vale al riguardo richiamare la sentenza di quel 
vecchio socialista che già a fine Ottocento in tutta semplicità osservò come 
sia stato l’argent, nient’altro che l’argent, a conferire dignità e rispetto agli 
scrittori, anzi a creare la letteratura moderna, liberandoli dal giogo interes-
sato dei protettori, pubblici o privati, per consegnarli alla passione di una 
platea anonima 9. Fu per l’appunto questo (se mi è lecito introdurre una me-
moria personale) il tema di un memorabile seminario per laureandi diretto 
da Spinazzola a metà degli anni Novanta, per il quale trasse spunto dalla 
comparsa di un pamphlet di Franco Tatò, allora amministratore delegato 
del Gruppo Mondadori, dall’eloquente titolo A scopo di lucro 10. Spinazzola 
conveniva serenamente con Tatò sul principio per cui l’editoria si fa con i 
conti a posto, altrimenti è propaganda, o beneficenza. Era invece perplesso 
di fronte alla tendenza a trattarla come una forma usuale di business. Ven-
dere volumi o frigoriferi può sembrare, ma non è la stessa cosa. L’industria 

 7 V. Spinazzola, La valorizzazione del testo, in id., Critica della lettura cit., pp. 93-127, p. 108. 
 8 Ivi, p. 107.
 9 «C’est l’argent, c’est le gain légitimement réalisé sur ses ouvrages qui l’a délivré de toute 

protection humiliante […]. Avec l’argent, il a osé tout dire, il a porté son examen partout, jusqu’au 
roi, jusqu’à Dieu, sans craindre de perdre son pain. L’argent a émancipé l’écrivain, l’argent a créé les 
lettres modernes» (e. zola, L’argent dans la littérature, in id., Le roman expérimental, G. Charpentier, 
Paris 1880, p. 190).

10 f. tatò, A scopo di lucro. Conversazione con Giancarlo Bosetti sull’industria editoriale, Don-
zelli, Roma 1995.
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libraria si configura infatti come una produzione atipica, in quanto tesa a 
soddisfare bisogni immateriali, in qualche misura imprevedibili: che è poi 
ciò che ne fa un settore economico dagli esiti incerti (bassi margini, alto 
rischio). Resta il fatto, comunque, che si tratta di un’attività di scambio, re-
golata dal rapporto fra domanda e offerta: un presupposto di chiaro stam-
po marxiano, issato sin nel titolo di una raccolta di studi su autori di primo 
piano come Pasolini, Cassola, Satta 11.

Il punto cruciale, per Spinazzola, è che «Collocare il libro in una dimen-
sione dichiaratamente merceologica significa laicizzarlo, sottraendolo all’aura 
sacrale» 12. Chi rifiuti queste prospettive suscita la sua ironia, espressa con 
toni inusualmente duri, come quelli che riserva alla Scuola di Francofor-
te, responsabile di avere donato un «alibi “di sinistra” alla demonizzazio-
ne dell’industria culturale, nei suoi prodotti e nei suoi clienti» 13. Le utopie 
regressive francofortesi non condurrebbero ad altro che a un ritorno fuori 
tempo massimo del mecenatismo preborghese: il che porta Spinazzola a 
guardare con un certo disincanto anche ai peana universalmente spesi in 
lode delle iniziative editoriali promosse da industriali e banchieri illuminati 
come Adriano Olivetti e Raffaele Mattioli.

Altrettanto severo è il suo giudizio sulle perenni lamentazioni degli scrit-
tori sperimentali nei confronti dell’indifferenza del più vasto pubblico: «non 
si può pretender di scrivere esclusivamente per le élites e suscitare l’entusia-
smo delle masse: troppo comodo sarebbe» 14. E ancora:

Per dirla in termini un po’ brutali, il letterato novecentesco avrebbe voluto avere 
tutti i vantaggi, in termini di fama e quattrini, dagli apparati di distribuzione larga 
dei prodotti del suo ingegno, senza pagare nessun dazio: ossia senza accedere al 
concetto che se un prodotto vuol entrare nell’uso, deve pur avere un valore d’uso 
per coloro che sono chiamati ad appropriarsene 15.

In ogni caso, non si deve consentire a una «sopravvalutazione del potere 
dell’imprenditoria libraria» 16, invero diffusa a tutte le latitudini culturali. È 
ingenuo pensare che l’editore sia in grado sic et simpliciter di determinare le 
fortune di un libro. Crederlo implica una deresponsabilizzazione reciproca: 

11 V. Spinazzola, L’offerta letteraria, Morano, Napoli 1990.
12 V. Spinazzola, Generi letterari e successo editoriale, in id., La democrazia letteraria cit., 

pp. 85-110, pp. 87-88.
13 V. Spinazzola, Introduzione a La democrazia letteraria cit., p. 12. 
14 V. Spinazzola, Dal consulente letterario al manager editoriale cit., p. 115.
15 V. Spinazzola, Il potere dei romanzi. Narrativa italiana anni Settanta, in id., La modernità 

letteraria cit., pp. 457-485, p. 478. 
16 Ibidem.
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dei lettori, ridotti a soggetti passivi, incapaci di reagire ai condizionamenti; 
degli scrittori, ai quali non resterebbe che accettare di integrarsi totalmen-
te, soggiacendo alle logiche della mercificazione più bieca, o sottrarsi con 
sdegno a simili foschi orizzonti, coltivando la propria estraneità. Ebbene, 
si tratta per Spinazzola di un’alternativa rudimentale e falsa. Il discorso va 
articolato in modo ben diverso, tenendo presente che il panorama edito-
riale contemporaneo è caratterizzato da una complessità in nessun modo 
paragonabile al passato, quando aveva accesso alla lettura letteraria solo 
una minima fascia della popolazione. Oggi più che mai, dunque, vive la ri-
cordata lezione di Gramsci: il sistema va preso in considerazione nella sua 
interezza, rendendosi conto che i valori estetici vengono concepiti in modo 
diverso da diversi pubblici, in innumerevoli bolle ora enormi, ora minusco-
le. Né si può dare per scontato che le selezioni operate da élite sempre più 
circoscritte e autoreferenziali – ivi comprese le schiere accademiche – rie-
scano a conservare in un futuro prossimo un rilievo primario, al di fuori 
dell’ambito istituzionale.

L’irrompere di nuove esigenze sociali, culturali, estetiche è alla radice 
dell’incessante differenziazione dei prodotti editoriali, inaccettabile per 
quanti si ostinano a bollarla con parole d’ordine sprezzanti: omologazione, 
midcult, libroidi e simili. L’aumento vertiginoso dell’offerta, ovvero della 
quantità dei titoli disponibili, non comporta necessariamente uno scadimen-
to della qualità. Il dinamismo estremo rappresenta per Spinazzola uno stato 
fisiologico, non patologico, di un sistema in cui da più di un secolo ormai 
hanno trovato spazio testi d’intrattenimento costruiti per rispondere ai de-
sideri di lettori indifferenti se non ostili ai precetti dei detentori del gusto. 
Negare loro diritto di cittadinanza significa, nei fatti, difendere un’idea an-
tidemocratica, semplificante e non di rado punitiva di letteratura. Un critico 
che non intenda abdicare alla propria funzione sociale dovrebbe dedicarsi, 
più che all’esercizio velleitario della ricerca del quadrifoglio, al vaglio delle 
opere che sono riuscite a causare potenti e diffusi investimenti emotivi nel 
pubblico. Opere che un domani forse finiranno derelitte nei cestini di vimini 
all’ingresso delle biblioteche rionali. E con ciò? Non si tratta di spacciarle 
per capolavori. Ma dicono di più del livello di civiltà di un paese i libri che 
più intensamente circolano, rispetto al genio isolato. Altrimenti dovremmo 
ritenere straordinario il clima culturale dello Stato Pontificio, perché vi fio-
rirono Leopardi e Belli.

Un simile approccio, con ogni evidenza, finisce con il mettere in primo 
piano le scelte imprenditoriali che privilegiano l’uno o l’altro prodotto: «In-
somma, il quesito è poi semplice: ha contato di più, nelle vicende letterarie 
novecentesche, il tale o talaltro scrittore dignitosamente mediocre, oppure 
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editori come Mondadori, Rizzoli, Einaudi, Adelphi, e mettiamo pure Del 
Duca o Fabbri?» 17. È dunque imprescindibile che il critico si doti delle com-
petenze necessarie a valutare questi processi, e abbandoni «alcuni pregiudizi, 
ingenui e micidiali»:

primo, che per avere successo bisogna adattarsi a vendere solo merce avariata; se-
condo, che se invece di stampare romanzetti corrivi si diffondessero opere ultra-
sperimentali, il largo pubblico le accetterebbe con gioia, sicché si verificherebbe 
il caso straordinario della moneta buona che scaccia la cattiva; terzo, che qualsia-
si rinnovamento di contenuti, strutture e tecniche di linguaggio sia perciò stesso 
inaccettabile dal lettore comune, capace solo di assaporare la reiterazione delle 
formule più logore 18.

È troppo comodo pensare che il pubblico abbia sempre ragione, ma «non 
è meno abusivo pensare che abbia sempre torto» 19. Che lo voglia o no, l’edi-
toria non può lavorare per la mera continuazione dell’esistente: il mercato 
si satura, emergono nuovi orientamenti, e comunque «nessun prodotto può 
venir imposto stabilmente al consumo se non ha qualche rispondenza con 
bisogni e attese reali» 20. Per forza di cose, le dinamiche editoriali oscillano 
sempre fra i due poli del novum e notum.

Sono proprio queste riflessioni ad armare le severe critiche che Spinazzo-
la muove all’operato degli imprenditori italiani attivi nel settore, lamentando 
il ritardo nell’adeguamento della filiera ai criteri di un moderno industriali-
smo. L’attenzione, rispetto a Gramsci che si era concentrato sui limiti dell’in-
tellettuale tipico italiano, «che si sente più legato ad Annibal Caro o Ippolito 
Pindemonte che al contadino pugliese o siciliano» 21, non trascura dunque 
le magagne della controparte. Caso esemplare, ai primi del Novecento, è 
quello del più celebre fra i «poveri, sfruttati lavoratori della penna» 22, Emi-
lio Salgari, indotto al suicidio dalla miopia dei suoi datori di lavoro, che non 
seppero o non vollero ricompensarlo come meritava: «A voi che vi siete ar-
ricchiti con la mia pelle, mantenendo me e la mia famiglia in una continua 
semi-miseria od anche di più, chiedo solo che per compenso dei guadagni 
che vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi saluto spezzando la penna» 23. Il 

17 V. Spinazzola, Modernità letteraria e funzionalismo storico cit., pp. 100-101.
18 V. Spinazzola, Dal consulente letterario al manager editoriale cit., p. 113.
19 V. Spinazzola, Il successo senza valore, in id., La modernità letteraria cit., pp. 486-516, p. 491.
20 V. Spinazzola, Modernità letteraria e funzionalismo storico cit., p. 99.
21 a. GramSci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 2216.
22 V. Spinazzola, Dal romanzo popolare alla narrativa d’intrattenimento, in id., La modernità 

letteraria cit., pp. 393-456, p. 394.
23 Il passo è citato da G. zaccaria, La fabbrica del romanzo (1861-1914), Slatkine, Genève-Paris 

1984, p. 32.
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risentito messaggio lasciato prima del suicidio da uno dei pochi professioni-
sti nostrani in grado di far breccia nell’immaginario popolare è l’emblema 
di una civiltà editoriale attardata, che nei decenni a venire avrebbe notevol-
mente faticato a superare una dimensione familiare 24.

Ma quali sono, nell’ottica di Spinazzola, i principi su cui si dovrebbe ba-
sare una sana dialettica fra domanda e offerta? Allo Stato ritiene dovrebbe 
essere lasciato il compito di arbitro, volto a vigilare sull’equità del sistema, 
impedire rendite da posizione dominante e oligopoli soffocanti. Dopodi-
ché tocca agli imprenditori esercitare il loro mestiere, rispettando tuttavia 
i “diritti del lettore”: su questi principi, sette in tutto, si apre La modernità 
letteraria. L’ambito editoriale è coinvolto a partire dal punto 4, là dove si 
sostiene che il lettore ha diritto a una distribuzione «che non penalizzi ine-
sorabilmente i piccoli editori ma consenta l’ingresso nei circuiti di mercato 
anche dei prodotti a bassa tiratura e confezione artigianale» 25. Il che indu-
ce a considerare una questione a lungo drammatica e oggi frettolosamente 
scordata, ovvero la reperibilità materiale dei libri, sino a un recente passato 
«assicurata assai meglio dalle grandi aziende commerciali, che quindi de-
tengono un potere reale nel limitare e circoscrivere la libertà del lettore» 26. 
Come sappiamo, su questo versante le cose sono mutate radicalmente grazie 
alle piattaforme telematiche di vendita, che hanno peraltro introdotto nuovi 
ordini di problemi. Non è questa la sede per addentrarsi nell’argomento, 
se non per rilevare quanto a fondo coinvolga il quinto dei diritti del lettore, 
in base al quale gli editori dovrebbero esercitare le loro prerogative senza 
prevaricare né sugli autori né sui lettori. Qui il punto decisivo, al di là dei 
condizionamenti indotti dalla massificazione, di nuovo riguarda il quoziente 
di «democraticità dei criteri di gestione dell’industria culturale» 27, sempre 
tenendo presente che i libri non sono saponette. Il passaggio dal mito del 
fiuto al mito delle ricerche di mercato, tipico degli anni Ottanta e Novanta, 
lascia freddo Spinazzola.

Gli editori, e siamo con ciò al sesto dei diritti del lettore, dovrebbero in-
nanzitutto usare lealtà nei confronti dei potenziali acquirenti, e non tentare 
di vendere loro il merluzzo per storione, o viceversa. Far credere che un lavo-
ro della complessità di Horcynus Orca sia accessibile a chiunque, o viceversa 
che Guareschi sia un grande classico della narrativa “alta” del Novecento, 

24 Si veda ora al riguardo l’ampio studio di b. piSchedda, La competizione editoriale. Marchi e 
collane di vasto pubblico nell’Italia contemporanea (1860-2020), Carocci, Roma 2022.

25 V. Spinazzola, Prologo. Leggere e saper leggere, in id., La modernità letteraria cit., p. 9.
26 V. Spinazzola, La fatica di leggere, in id., Critica della lettura cit., pp. 53-92, p. 89.
27 V. Spinazzola, Il pubblico nella letteratura, in id., La democrazia letteraria cit., pp. 19-38, 

p. 38.
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è peggio di un errore: è un inganno che genera sconcerto e diffidenza. Non 
accorgersi che un Guido Morselli sia in grado di ambire a un pubblico vasto, 
è miope. Non riuscire a tenere in piedi un pilastro della narrativa popolare 
italiana come il rosa, travolto nei primi anni Ottanta dagli Harmony, è una 
pecca imperdonabile 28. E così via. L’abilità dell’editore, secondo Spinazzola, 
sta innanzitutto nella capacità di riconoscere e valorizzare i movimenti del 
gusto che provengono “dal basso”: come riuscì a fare Arnoldo Mondadori 
negli anni Trenta, quando lanciò la collana dei gialli e si assicurò i diritti di 
Topolino, guardando non più alla Francia, sino ad allora matrice sistematica 
d’innovazione, ma agli Stati Uniti 29.

Se Milano seppe assurgere a capitale editoriale italiana si deve proprio 
alla sua vocazione a «diffondere il prodotto letterario assai oltre la cerchia 
delle élites specialistiche» 30. Lo dimostrano bene le collane di tascabili, a 
cominciare dalla Bur e dagli Oscar, che nel 1965 terremotarono le abitudi-
ni di consumo letterario, a dispetto delle perplessità di intellettuali anche 
progressisti, come Alberto Moravia, convinti che fossero il sintomo di una 
pericolosa deriva consumistica 31. Caso estremo di questo trend sono i Mil-
lelire 32, i Miti e gli altri supereconomici che negli anni Novanta tornarono 
all’assalto delle edicole.

Restava però irrisolto il problema di fondo su cui si era già arrovellato 
Gramsci, ovvero la sostanziale impopolarità della letteratura italiana, tanto 
più grave agli occhi di uno specialista della letteratura italiana contempo-
ranea, che più volte si trovò a constatare con amarezza la perdurante assen-
za di un artigianato narrativo di qualità, stante l’incapacità di «creare un 
corpo di letterati che artisticamente stia alla letteratura d’appendice come 
Dostojevskij stava a Sue e a Soulié o come Chesterton, nel romanzo poli-
ziesco, sta a Conan Doyle e a Wallace» 33. Solo nel nuovo millennio, come 
sappiamo, è maturata nell’ambito dei generi forti una schiera di autrici e 
autori capaci di mettere in discussione l’egemonia straniera e anzi di ot-
tenere anche all’estero successi strabilianti. Al riguardo, più che i casi di 
Saviano o Ferrante, a richiamare l’attenzione di Spinazzola è stata la pa-
rabola di Andrea Camilleri, ariete dei successi nostrani nella crime fiction, 

28 Cfr. V. Spinazzola, Il successo senza valore cit., pp. 511-512.
29 Cfr. V. Spinazzola, Scrittori, lettori ed editori nella Milano fra le due guerre cit., p. 83.
30 V. Spinazzola, Il successo senza valore cit., p. 503.
31 Cfr. V. briGatti, Gli Oscar tra testimonianze, articoli e cataloghi, in a. cadioli (a cura di), 

Storia degli Oscar Mondadori, Unicopli, Milano 2015, pp. 77-108 pp. 89-90.
32 «Sia pur in forma degradata», a causa di testi poco affidabili, curatele mediocri, traduzioni 

vetuste, nei Millelire di Stampa Alternativa si coglie «una ripresa vincente del programma originario 
degli Oscar» (V. Spinazzola, I supereconomici all’assalto dell’edicola cit., p. 107). 

33 a. GramSci, Quaderni del carcere cit., pp. 1821-1822.
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dopo aver scontato un lungo ostracismo da parte degli editori, diffidenti 
dinanzi all’uso spinto dell’elemento dialettale. Ora, quando tutti eravamo 
ancora abbagliati dal “vigatese” 34, Spinazzola mise in luce l’importanza di 
altri elementi, altrettanto cruciali: l’originale profilatura di Montalbano, la 
componente umoristica, la suggestione degli scenari siculi, l’attualità delle 
tematiche criminali affrontate. Sono le questioni ricorrenti in una serie di 
contributi 35, inquadrabili nel medesimo panorama in cui erano venuti ad 
allinearsi i saggi raccolti a metà degli anni Ottanta nel volume sul Successo 
letterario 36, palestra fondamentale per una generazione di specialisti che 
Spinazzola stesso, dopo averla invocata, aveva provveduto a formare presso 
l’Università Statale di Milano.

L’intellettuale umanista deve avere una conoscenza adeguata delle nor-
me di produzione, circolazione e fruizione dei manufatti che costituiscono 
l’oggetto del suo interesse. Altrimenti ha poco senso ragionare sino allo sfi-
nimento sulla sempiterna crisi del libro o deprecare l’espulsione dei letterati 
dalle posizioni apicali del comparto editoriale. Occorre del resto rassegnarsi 
all’estinzione di consulenti, funzionari, direttori di collana dal gusto squisito 
ma con scarse competenze in campo economico e gestionale, e favorire lo 
sviluppo di «un nuovo tipo di lavoratore intellettuale» 37, in grado di valu-
tare con acume tanto i testi quanto le coordinate di un mercato sempre più 
mobile e complesso. Altrimenti gli editori finiscono col puntare su manager 
estranei al settore specifico, con i modesti esiti che si sono poi visti. Tutto 
ciò rende opportuna la promozione di un’alleanza fra i vari attori in campo, 
a cominciare da editori e scrittori, allo scopo di favorire l’accesso del più 
vasto pubblico ai beni librari; il «vincolo di necessità reciproca» che lega 
fornitori e produttori materiali impone non un antagonismo frontale ma una 
coesistenza obbligata 38. Quanto a letterati e accademici, deposto il risenti-
mento, dovrebbero avviare un dialogo più serrato con il mondo editoriale.

34 Ho cercato di mettere a fuoco il punto in Montalbano, esotico e nostrano, introduzione a a. 
camilleri, Altre storie di Montalbano (2003-2019), a cura di M. noVelli, cronologia di A. Franchini, 
Mondadori, Milano 2022, pp. IX-LIV.

35 V Spinazzola, Caso Camilleri e caso Montalbano, in Tirature ’01. L’Italia d’oggi. I luoghi 
raccontati, a cura di id., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2001, 
pp. 118-125; V. Spinazzola, Lo sbirro scontroso di Andrea Camilleri, in id., Alte tirature. La grande 
narrativa d’intrattenimento italiana, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 
2012, pp. 112-125; V. Spinazzola, La saga di Montalbano, in S.S. niGro, Gran Teatro Camilleri, Selle-
rio, Palermo 2015, pp. 135-140.

36 V. Spinazzola (a cura di), Il successo letterario, Unicopli, Milano 1985. Raccoglie saggi di 
m. barenGhi, G. canoVa, l. clerici, b. falcetto, G. Gallo, f. Gambaro, m.S. petruzzi, b. pi-
Schedda, G. roSa, p. Soraci, G. turchetta, oltre a un’introduzione e un’appendice del curatore.

37 Cfr. V. Spinazzola, Dal consulente letterario al manager editoriale cit., p. 111.
38 V. Spinazzola, Letteratura moderna e imprenditoria libraria cit., p. 117.
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È il caso di sottolineare che si tratta di idee espresse negli anni Novan-
ta, quando il rapporto fra università e mondo delle professioni in Italia era 
ancora agli albori, specie nell’ambito delle belle lettere. Negli ultimi, ope-
rosissimi decenni della sua esistenza Spinazzola cercò di dare concretezza a 
questa idea di dialogo attraverso due iniziative di primaria importanza. La 
prima è il varo dell’annuario Tirature, il cui numero d’esordio apparve nel 
1991 39. Nato dalle ceneri di un altro periodico a cadenza annuale, Pubblico, 
rispetto a esso spostava con più decisione il focus sull’aspetto editoriale, con 
riferimento provocatorio sin dal titolo all’aspetto quantitativo della circola-
zione libraria. Non solo l’architettura di ogni numero prevedeva uno spazio 
fisso consacrato alle Alte tirature, ma nell’annuario trovavano posto specifi-
che rubriche come Mondo libro, Almanacco delle classifiche e un articolato 
Calendario editoriale. Un’impresa di questo tipo comportava di necessità il 
coinvolgimento di varie professionalità: tra le firme di Tirature abbondano 
sociologi, bibliotecari, editor, responsabili di uffici stampa, redattori e diri-
genti di case editrici.

Questo pluralismo contraddistingue anche la seconda modalità di dialo-
go impostata da Spinazzola, ovvero il Master in Editoria che fondò nel 2002, 
configurandolo come un modello di collaborazione fra pubblico e privato: è 
promosso infatti dall’Università Statale di concerto con la Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori e l’Associazione Italiana Editori. Negli anni il 
Master, tuttora attivo, ha sfornato oltre 500 diplomate e diplomati, che a una 
solida preparazione storico-critica associano una puntuale conoscenza delle 
dinamiche macroeditoriali, delle modalità di lavorazione dei testi, delle leggi 
relative ai diritti, delle tecniche di comunicazione promozionale. Guardando 
alle loro competenze e alla loro esperienza (sono in buona parte solidamente 
inseriti in piccole, medie e grandi realtà editoriali) viene da pensare che gli 
auspici di Spinazzola si siano realizzati. Ed è istruttivo, anno dopo anno, 
osservare come quel “francofortismo istintivo” 40 tuttora tipico di parecchi 
allievi laureati in materie umanistiche – anche per una comprensibile esi-
genza di distinzione culturale – vada spesso in frantumi già dopo qualche 
settimana di lezione, non appena si acquista consapevolezza di quanto più 
vasto, multiforme e stimolante sia l’universo dell’editoria rispetto alle de-
scrizioni caricaturali che ancora hanno corso negli atenei e sulla stampa.

39 Tirature ’91, a cura di V. Spinazzola, Einaudi, Torino 1991. Tutti i numeri dell’annuario sono 
stati resi reperibili in open access sul sito della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Si vedano 
al riguardo in questo numero i contributi di Luca Gallarini e Stefano Ghidinelli.

40 «Nascevamo tutti, insomma, “istintivamente francofortesi”», ha osservato acutamente Paolo 
Soraci in un post ripreso da G. turchetta, Ricordo di Vittorio Spinazzola, in «La modernità lettera-
ria», XIV (2021), pp. 161-163, p. 162.



LE FUNZIONI DELLA MEDIAZIONE EDITORIALE 141

C’è poi un altro tema col quale le nuove leve debbono necessariamen-
te confrontarsi, e che certo avrebbe suscitato l’interesse di Spinazzola. Un 
tema che in questa sede è possibile soltanto sfiorare: intendo la cosiddetta 
disintermediazione, e più in generale le questioni connesse alla riconoscibi-
lità del marchio, e alla necessità stessa di una garanzia editoriale. Che cosa 
succede quando il vaglio che regola l’offerta libraria si sposta al di fuori 
dell’azienda? Oggi in effetti il giudizio di pubblicabilità, primo gradino 
della valorizzazione, sempre più spesso prende forma non in una redazione 
ma in casa propria, o in una comunità virtuale, dove proliferano forme di 
scrittura amatoriali, parassitarie, capaci di lievitare grazie al contributo e al 
rilancio degli utenti, attraverso piattaforme in cui il lettore svolge più parti 
in commedia: autore a sua volta, fan, critico. Sono quindi arrivate le nubi 
nere che Spinazzola intravedeva all’orizzonte già alla fine degli anni Novan-
ta? Scrisse allora che «Diversamente da quanto spesso si crede, è il futuro 
dell’editoria ad apparire oggi meno promettente e vitale, non quello della 
letteratura» 41, perché questa risponde a bisogni insopprimibili dell’essere 
umano. Che cosa accadrà davvero, e come si stabilizzerà la situazione (se si 
stabilizzerà), lo vedremo nei prossimi anni. Ma intanto possiamo ritenere che

Il campo della cultura libraria manterrà la sua importanza decisiva solo a patto di 
diventare più libero, più democratico, più partecipativo, senza cedere al panico per 
l’avanzata di nuovi ceti e categorie di pubblico, portatori di esigenze, gusti e valori 
poco in linea con i precetti delle vecchie caste dei colti. In altre parole, un po’ più 
di fiducia e magari di entusiasmo per il millennio futuro farebbero un gran bene 
alla nostra intellettualità letteraria 42.

«Il bello della modernità è che c’è posto per tutti» 43. Forse per qualcuno 
invece è il brutto, ma pazienza. In questo fulmineo rilievo brilla la radice 
laica, avversa a ogni logica castale, dell’atteggiamento di Vittorio Spinazzola: 
un maestro aperto, curioso, spregiudicato, che ci manca ogni giorno di più. 

41 V. Spinazzola, Letteratura moderna e imprenditoria libraria cit., p. 126.
42 V. Spinazzola, Il pubblico di “Tirature”, in Tirature ’98. Una modernità da raccontare: la narra-

tiva italiana degli anni novanta, a cura di id., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano 1998, pp. 9-11, p. 11.

43 V. Spinazzola, La modernità nel Duemila, in id., L’esperienza della lettura, Unicopli, Milano 
2010, pp. 7-12, p. 12. 





luca Gallarini

DA PUBBLICO A TIRATURE

Parto da un ricordo personale: ho scoperto Tirature ventidue anni fa, du-
rante il primo anno del corso di laurea in Lettere. La libreria CUEM, che 
allora si trovava lungo il corridoio che dall’ingresso di via Festa del Perdono 
porta alle scale e all’aula magna, all’inizio del secondo semestre esponeva in 
vetrina l’annuario. Più che il nome del curatore, poco noto alle matricole, 
mi colpì l’immagine in copertina: un codice a barre disposto in verticale, in 
modo da coprire i versi di una poesia. I poeti fra noi. Le forme della poesia 
nell’età della prosa era il titolo di Tirature ’02.

Poeti? No grazie, pensai, leggo solo romanzi e fumetti. Però la curiosità 
cresceva di anno in anno: quando mi decisi all’acquisto, o forse qualcuno 
mi regalò il primo Tirature, ne rimasi folgorato, e decisi così di procurar-
mi anche gli arretrati (il volume del 2002, per contrappasso, fu uno dei più 
difficili da rintracciare). Dopo aver completato la raccolta, mi dedicai con 
pazienza alla ricerca, su eBay e nei mercatini, di un altro annuario spinaz-
zoliano, all’epoca introvabile: Pubblico, uscito dal 1977 al 1987.

Di recente ho ripreso in mano sia Pubblico che Tirature, e ancora una 
volta devo ammettere che le copertine mi hanno piacevolmente sorpreso. 
A partire dal 1981, quelle di Pubblico sono opera di Salvatore Gregorietti: 
presentano colori accesi e il numero dell’anno sovrapposto in una tonalità 
più scura. Le prime tre, risalenti al 1977, 1978 e 1979, sono invece semplici 
e austere, in stile “anni di piombo”: l’elenco dei collaboratori campeggia in 
nero su uno sfondo arancione.

All’elenco di cui sopra non avevo dato finora la giusta importanza, perché 
in questi casi prendono il sopravvento le logiche del collezionismo librario: 
dopo l’immagine di copertina, ciò che più conta è il dorso del libro, che 
sullo scaffale di una libreria scandisce in successione policroma gli anni dal 
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1977 al 1987. Ma in realtà, basta prestare un po’ di attenzione alla copertina 
di Pubblico 1977 per accorgersi di una provocazione che oggi come allora 
suona dirompente e, soprattutto, racchiude le premesse ideologiche e meto-
dologiche dell’annuario, nonché del suo successore Tirature.

Accanto a docenti universitari come Gennaro Barbarisi, Guido Bez-
zola, Franco Brioschi, Giorgio Galli, Claudio Milanini e Giuseppe Petro-
nio, e assieme a letterati del calibro di Umberto Eco, Oreste del Buono, 
Edoardo Sanguineti e Vittorio Sereni troviamo, in ordine alfabetico, Bru-
nella Gasperini: una scrittrice di romanzi rosa. I professori della Statale, 
il grande semiologo, lo scrittore tuttofare e superconsulente dell’edito-
ria milanese, il professore-poeta e il poeta ex direttore editoriale della 
Mondadori coabitano insomma con l’autrice dell’Estate dei bisbigli, a cui 
nel volume d’esordio è dedicata una lunga intervista a cura dello stesso 
Spinazzola.

Pubblico non voleva certo attribuire patenti di nobiltà a libri di scarso 
valore: si proponeva semmai di fornire, come spiega la quarta di copertina, 
«punti di riferimento utili per orientarsi attivamente nel panorama comples-
so e composito della letterarietà contemporanea», che ospita al suo interno 
«letteratura alta e letteratura di massa, poesia dotta e narrativa di consumo 
e fumetti» 1. Le bussole dovevano procurarle i soggetti coinvolti nel mercato 
delle lettere, nessuno escluso: «Storici letterari, scrittori, giornalisti, studiosi 
di varie discipline si affiancano nell’indagare i dati e le tendenze di maggior 
rilievo della produzione libraria, inserendola nel contesto d’una cultura or-
ganizzata industrialmente» 2. 

La gestazione dell’annuario viene a coincidere con un momento impor-
tante della vita professionale del curatore. Nel gennaio del 1977 Spinazzola 
pubblica Verismo e positivismo, il libro in cui raccoglie i suoi studi sulle opere 
veriste di Giovanni Verga, oggetto in quel periodo di un acceso dibattito 3. 
L’anno prima era arrivata la nomina a professore ordinario di Storia della 
Letteratura italiana moderna e contemporanea 4, mentre con la pubblicazione 

 1 V. Spinazzola (a cura di), Pubblico 1977. Rassegna annuale di fatti letterari, il Saggiatore, Mi-
lano 1977.

 2 Ibidem.
 3 V. Spinazzola, Verismo e positivismo, Garzanti, Milano 1977. Nel colophon si legge «I edi-

zione: gennaio 1977». Cfr. la Postilla: «I saggi pubblicati in questo volume rispondono al proposito 
di intervenire nel dibattito critico sul Verga, che nel corso degli ultimi anni ha conosciuto una im-
portante ripresa ad opera sia di studiosi della generazione più anziana, come Giuseppe Petronio, sia 
e soprattutto di quella più giovane, da Vitilio Masiello a Romano Luperini, da Alberto Asor Rosa a 
Roberto Bigazzi e numerosi altri ancora» (p. 297). 

 4 Cfr. G. turchetta, Ricordo di Vittorio Spinazzola, in «La modernità letteraria», XIV (2021), 
pp. 161-163.
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di Cinema e pubblico, tre anni addietro, si era chiuso il capitolo “cinema”, del 
quale si era a lungo occupato in qualità di critico e di curatore dell’annuario 
Film, edito da Feltrinelli 5.

Nel 1977 i tempi sono dunque maturi per una nuova avventura editoriale, 
nella quale convergono interessi di lettura, impegno politico e convinzioni 
ideologiche. Il primo numero di Pubblico arriva in libreria tra novembre e 
dicembre, con l’obiettivo di tirare le somme dell’anno che sta per finire: «si 
tratta della scadenza editoriale ritenuta più opportuna per consentire un ri-
pensamento, fuori delle sollecitazioni immediatamente cronachistiche, dei 
problemi di maggior consistenza e durata» 6.

Nel saggio, concettualmente denso, che apre la rassegna (Il pubblico nel-
la letteratura), Spinazzola chiarisce subito le ragioni del titolo: «Intitolare 
al pubblico questo libro-rivista ha […] un significato polemico» 7. Con un 
cambio di prospettiva non usuale per il mondo delle lettere, che agli sguar-
di dal basso ha sempre preferito le cartoline dalla torre d’avorio, la Rasse-
gna annuale di fatti letterari assume come riferimento non la letteratura ma 
i lettori, di solito ignorati da critici e scrittori o, in alternativa, presi sì in 
considerazione ma «solo per le reprimende o magari qualche volta gli elogi 
suggeriti dal grado di acconsentimento mostrato verso operazioni e scelte 
che trascendono la loro competenza» 8.

Un discorso simile vale anche per l’industria culturale: il più delle vol-
te ci si occupa del mercato e della filiera del libro solo per denunciarne 
la funzione di freno alla creazione artistica, quando in realtà, seppur con 
esiti di massificazione dei gusti e dei consumi, la «civiltà industriale non 
deprime […] affatto le risorse dell’agire letterario, anzi le potenzia molti-
plicandone le aree di applicazione come mai nel passato» 9. Il punto qua-
lificante dell’attività critica, secondo tale prospettiva, non dovrà essere la 
lotta contro un «Moloch proteso a dominare totalitariamente il mercato 
delle idee e delle coscienze» 10, ma la definizione dei criteri mediante i quali 
l’editoria può contribuire a «un’espansione della cultura in concordanza 
con le esigenze generali di sviluppo democratico delle strutture produt-
tive nazionali» 11.

 5 V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 
1974.

 6 Pubblico 1977, p. 24. Nel colophon si legge «Finito di stampare […] nel mese di novembre 
1977». 

 7 Ivi, p. 3.
 8 Ibidem.
 9 Ivi, p. 23. 
10 Ivi, p. 18.
11 Ivi. p. 23.
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L’importanza attribuita ai lettori e, in generale, a tutti gli «aspetti rela-
zionali dell’attività letteraria» 12 poggia sulla convinzione che qualsiasi opera 
«si costituisce in quanto tale nel suo socializzarsi: vale a dire nel passaggio 
da fatto privato a fenomeno pubblico e per conseguenza nell’incontro con 
un sistema di attese estetiche» 13. Detto altrimenti, con una metafora cal-
zante, «Nessun atto di scrittura è definibile su un piano di robinsonismo 
letterario» 14: l’autore non vive su un’isola deserta e i lettori, dal canto loro, 
non sono cannibali da civilizzare.

Le dinamiche della comunicazione letteraria vengono dunque sot-
tratte al paternalismo di chi relega il pubblico a un ruolo di accettazione 
passiva, nonché alla hybris di chi considera l’atto di scrittura la traspo-
sizione su carta di una bellezza altrimenti inattingibile. Se la letteratura 
non è più la demiurgia isolata di chi si illude di scrivere per se stesso, la 
relazione tra scrittori e lettori si riconfigura come l’esito della volontà di 
dialogare con interlocutori almeno in parte predeterminati – lo scritto-
re, pur aspirando al plauso universale, ha in mente la fisionomia del suo 
lettore ideale – e come risposta concreta a una necessità condivisa, quella 
di accrescere la propria esperienza di vita: «in epoca storica, tale biso-
gno può esser considerato inerente alla nostra costituzione antropologi-
ca, in quanto desiderio di intensificare la propria esperienza esistenziale 
interiorizzando i modelli di autocoscienza creati in sede di invenzione 
rappresentativa» 15.

In sede, invece, di storia della critica, prendere in mano oggi Pubblico 
1977 e i due numeri seguenti significa tuffarsi in un calderone ribollen-
te, da cui nascerà alcuni anni più tardi il libro La democrazia letteraria 
(1984) 16. Ribollente di fervori e polemiche era però, anzitutto, la tempe-
rie in cui prende forma l’annuario: una stagione di tensioni politiche e 
sociali, che certo devono aver influito sulla riflessione spinazzoliana 17, 
ma anche di scosse telluriche sul piano culturale: «La pubblicazione di 

12 Ivi. p. 4.
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 6.
15 Ivi, p. 7.
16 Cfr. V. Spinazzola, La democrazia letteraria, Edizioni di Comunità, Milano 1984, p. 15: «L’in-

coraggiamento proveniente […] dal mondo editoriale ha indotto a raccogliere in volume una serie di 
saggi apparsi su Pubblico, e legati da un’intenzione di continuità coordinata».

17 Può essere utile ricordare che Spinazzola si considerava un intellettuale, non uno studioso. 
Cfr. e. Gambaro e S. Sini (a cura di), Conversazione con Vittorio Spinazzola, in «Enthymema», VI 
(2012), p. 211: «A dire la verità, il termine studioso non mi è mai piaciuto: l’ho sempre trovato sus-
siegoso, e un po’ castale… anche perché non è che io abbia studiato sempre, un po’ ho studiato, ma 
ho fatto anche delle altre cose. Tutto sommato, preferisco il termine intellettuale: è una casta anche 
quella, s’intende, però un po’ meno castale della precedente».
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questo volume – dichiara il curatore – cade in un periodo di irrequietez-
za particolare, per la nostra cultura letteraria: i sintomi di stanchezza si 
accompagnano alle tensioni nevrotiche, i ritorni al passato affiancano le 
fughe in avanti» 18.

Ciò che preme a Spinazzola, alla fine degli anni Settanta, è fare il pun-
to su un fenomeno sì di lungo periodo, ma che si ripropone con rinnovato 
vigore un decennio o quasi dopo il fatidico Sessantotto: l’allargamento del 
pubblico della letteratura. Si tratta di un processo che affonda le sue lontane 
radici nel «democraticismo sentimentale romantico», fondato su «un prin-
cipio di reciprocità fra il punto di vista dell’autore e dei lettori» 19. Tuttavia, 
a partire dagli anni Sessanta del Novecento questa tendenza espansiva co-
nosce un’accelerazione vertiginosa, grazie all’«avvento delle nuove leve di 
lettori maturate dalle riforme scolastiche» 20.

La necessità di una critica letteraria concepita come «servizio reso ai 
lettori» si fa insomma tanto più pressante quanto più aumenta il numero 
dei potenziali fruitori delle belle lettere. E se le coincidenze hanno qualche 
valore, si può osservare che nel 1977 viene soppresso l’insegnamento del 
latino nelle medie inferiori: è l’ultimo tassello della riforma della scuola 
media (1962), responsabile, già nell’arco di un ciclo scolastico, di un aumen-
to esponenziale degli studenti universitari. La quarta di copertina dell’an-
nuario, non a caso, richiama l’attenzione sul «sovraffollamento delle scuole 
superiori», a cui tuttavia «non corrisponde alcun incremento reale nella 
diffusione del libro» 21.

Alla vecchia tradizione umanistica, che sconta il «privilegio troppo 
esclusivo goduto per il passato» 22, è subentrata un’offerta letteraria meto-
dologicamente aggiornata e baldanzosa nelle sue ambizioni egemoniche, 
ma fatalmente indigesta per i lettori di più recente acculturazione. A causa 
della sua predilezione assoluta per gli aspetti strutturali e semiologici, la 
Neoavanguardia si è rivelata inadatta a soddisfare le esigenze del «giovane 
pubblico della scolarizzazione di massa» 23, che già manifestava «un deciso 
spostamento di interessi verso il sapere storico e soprattutto le nuove scienze 
sociali, antropologia psicologia sociologia, a svantaggio della cultura lettera-
rio-artistica» 24, non ritenuta funzionale alla lotta politica.

18 Pubblico 1977, p. 15.
19 Ivi, p. 10.
20 Ivi, p. 16.
21 Ivi, quarta di copertina. 
22 Ivi, p. 16.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
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Se gli scrittori sono arrivati impreparati all’appello con la Storia, perché 
incapaci di rappresentare le relazioni interpersonali in una società segnata 
da conflittualità inedite, le nuove generazioni e soprattutto i contestatori ses-
santottini hanno demandato il soddisfacimento dei bisogni estetici a forme 
artistiche non letterarie: cinema, musica e fumetti, quelle cioè più disponibili 
a dar voce «alle grandi tematiche dell’emancipazione sessuale, del dissenso 
ideologico, dei bisogni individuali» 25.

Dal mondo del cinema prende il nome, nel frattempo, il tascabile da 
edicola per eccellenza, l’Oscar Mondadori (1965). Grazie ai libri venduti al 
di fuori del canale delle librerie, l’editoria diffonde per la prima volta una 
letteratura di massa a valenza interclassista: una «produzione attestata a un 
livello di medietà» e sintonizzata sui «criteri di gusto tipici di un pubblico 
piccolo e medioborghese urbano» 26.

Di fronte a un panorama culturale siffatto, in cui le ombre sembrano 
oscurare le luci, Spinazzola si premura di smontare l’ipotesi di un’alter-
nativa radicale che allora, va detto, conservava un fascino suggestivo, per 
quanto ammaccato dagli eventi drammatici di Budapest e Praga (a cui di lì 
a poco si sarebbero aggiunte Kabul e Varsavia): «l’abolizione del mercato» 
nel ruolo di mediatore tra autori e lettori, e la sua sostituzione con «l’ideo-
logia politica» 27. Tale soluzione avrebbe ricondotto le parti in causa a una 
condizione preborghese: al posto del principe ci sarebbe stato un capo po-
litico o un dittatore, e al posto di fumetti e fotoromanzi il ritorno ai «canoni 
tipici della letteratura dei sentimenti, nell’ambito di quella letteratura della 
volontà che caratterizza il realismo socialista, o volontaristico, come meglio 
potrebbe esser definito» 28.

Siamo nell’ambito di una riflessione autonoma rispetto al marxismo-
leninismo di marca sovietica: del resto, una certa indipendenza di giudizio 
ha sempre caratterizzato, negli anni della segreteria di Enrico Berlinguer 
(1972-1984), la politica del PCI e l’elaborazione culturale degli intellettuali 
che vi si riconoscevano. Il nome di Antonio Gramsci, presente sulla quarta 
di copertina del primo numero, ci fa però capire che l’operazione compiuta 
con Pubblico era molto più complessa e rischiosa di tante altre iniziative di 
quel periodo 29. Perché alla mappatura del panorama delle lettere (analizzato, 

25 Ivi, p. 21.
26 Ivi, p. 17. 
27 Ivi. p. 13.
28 Ibidem.
29 Cfr. V. Spinazzola, La democrazia letteraria cit., p. 16: «Le riflessioni contenute in questo 

libro hanno all’origine la lettura dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, cioè colui che per 
primo in Italia pose o abbozzò le premesse per un’interpretazione funzionalistica dei fenomeni 
letterari». 
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come poi diverrà consuetudine anche per Tirature, in tutte le sue articolazio-
ni: dalla «vita letteraria più ufficialmente consacrata» alla paraletteratura) 
Spinazzola unisce la rivendicazione di una rinnovata centralità della lette-
ratura e quindi anche dell’intellettuale di formazione umanistico-letteraria: 
«il futuro delle belle o meno belle lettere – scrive – si cala nel divenire tu-
multuoso della società italiana. Spetta ai letterati fare i conti in modo sempre 
più stringente con le contraddizioni del loro status lavorativo, assumendo le 
iniziative organizzate meglio atte a rinnovarlo» 30. E più avanti, nelle ultime 
righe del saggio, sottolinea il legame tra letteratura e politica, concepite come 
strumenti e occasioni di mediazione tra le istanze del singolo e la collettivi-
tà: «nel dominio della prassi economico sociale […] la letteratura si invera 
politicamente, per il fatto stesso di conseguire il fine che la fa vivere: incar-
nare il progetto letterario nell’oggettività del libro, e costituirlo così quale 
tramite di spontaneità organizzata fra l’esperienza irripetibile del singolo e 
le strutture della coscienza collettiva» 31.

Alla decisione di dare vita a Pubblico non è estraneo dunque il recupero 
del pensiero di Gramsci, che riportiamo con le parole di Spinazzola, esten-
sore della voce Nazional-popolare nel compendio Gramsci. Le sue idee nel 
nostro tempo, pubblicato da «l’Unità» nel 1987, a cinquant’anni dalla morte: 
«[nella] capacità di interpretare personalmente, con le sue creazioni espres-
sive, un sistema di valori teso a espandersi a tutti i livelli della collettività, 
il letterato dà misura del suo rapporto organico con una classe dirigente, 
a sua volta capace di farsi interprete di stati d’animo e aspettative diffuse 
nell’intera collettività» 32.

Quando pensava ai letterati, Gramsci aveva in mente soprattutto gli scrit-
tori, ma il discorso vale anche per i critici letterari, chiamati a un compito 
che supera i confini della scrittura letteraria. Si spiega così l’adozione, da 
parte di Spinazzola, di uno stile che assume come modello il rigore del-
le scienze umane, più che la prosa sorvegliata ma affabile delle recensioni 
pubblicate sull’«Unità» e su «Vie nuove» e poi in parte raccolte nell’auto-
antologia Il gusto di criticare 33. Forte, con ogni evidenza, era la volontà di 
rivendicare la serietà dell’operazione. E la complessità stilistica e argomen-
tativa era il modo più efficace per ribattere a quanti volessero vedere, nella 
decisione di occuparsi di fumetti e best seller, nulla più che una curiosità o 

30 Pubblico 1977, p. 23.
31 Ivi, p. 24.
32 V. Spinazzola, Nazional-popolare, in c. ricchini, e. manca, l. meloGrani (a cura di), 

Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, Editrice l’Unità, Roma 1987. Edizione fuori commercio riser-
vata ai lettori e agli abbonati dell’«Unità», p. 111.

33 V. Spinazzola, Il gusto di criticare. 35 saggi controcorrente, Aragno, Torino 2007. 
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un capriccio personale: come se studiare la paraletteratura fosse un passa-
tempo accademico e in fondo gratuito 34.

La convinzione che il discorso sulla letteratura debba illuminare gli 
aspetti più problematici della vita associata si riflette nell’importanza data 
al questionario su argomenti di attualità ideologica, oltre che letteraria: è, 
questa, una sezione cruciale in Pubblico. Su Tirature, invece, sarà destinata 
a una rapida scomparsa, forse anche per il venir meno, da parte dei sogget-
ti coinvolti (romanzieri, poeti, critici, editori), di una disponibilità engagé a 
prendere la parola su temi di interesse collettivo. 

Le inchieste promosse dalle pagine di Pubblico si avvalgono fin da 
subito della collaborazione di nomi di primissimo piano (Umberto Eco, 
Edoardo Sanguineti, Vittorio Sereni, Italo Calvino, Franco Fortini, solo 
per citarne alcuni) e studiano il rapporto di reciproca influenza tra i fatti 
letterari e le dinamiche storico-sociali, o tra le scelte formali degli scrittori 
e i messaggi politico-ideologici. Nascono così le Cinque domande sul sov-
versivismo e la letteratura, a cui Eco risponde provocatoriamente collegan-
do le turbolenze extraparlamentari del 1977 alle suggestioni della cultura 
di massa: «il modello è Robin Hood, eroe di Hollywood, il Guevara dei 
posters migliori e più cari, i Tupamaros da discoteca, i miti cristiani della 
testimonianza col sangue, la figura dell’anarchico puro e incontaminato 
ormai arrivata ai fastigi televisivi…» 35. Ancor più provocatorio è Sangui-
neti, che replica con una poesia, suddivisa in paragrafi associati a ciascuna 
domanda e chiusa con la citazione/riformulazione di un celebre verso di 
Rimbaud: «io è un altro, sempre: (e l’importante, sempre, è vivere in terza 
persona): / (questo non c’entra, in apparenza, va bene): (basta pensarci un 
po’ su, però):» 36.

Davvero sarebbe bastata qualche riflessione, ai lettori abbandonati a sé 
stessi che nella quarta sono indicati come pubblico implicito? Probabilmente 
no, ma la forma poetica, unita al prestigio non solo accademico dell’autore 
dei versi, forniva all’annuario una legittimazione importante: prendere sul 
serio i temi affrontati era il primo passo verso una «democrazia letteraria, 

34 Cfr. m. barenGhi, L’avanguardia e dopo, in «Oblio», XII (2022), n. 45, p. 32: «le frasi sono di 
norma abbastanza brevi (come organismo logico-sintattico, il paragrafo prevale nettamente sul perio-
do); ma non c’è dubbio che la pregnanza dell’argomentazione richieda al lettore una concentrazione 
assidua. Com’è noto, in seguito Spinazzola ha un po’ ammorbidito questo aspetto della sua scrittura. 
Ma a chi lo ha seguito per tanti anni risulta abbastanza chiaro che la maggiore scioltezza e affabilità 
dei suoi ultimi libri è il risultato di uno sforzo di semplificazione, non di un’istintiva, spontanea sem-
plicità. Che la realtà – anche della letteratura – sia intrinsecamente complessa rientra fra gli assunti di 
base dell’attività e del magistero di Spinazzola».

35 Pubblico 1977, p. 94.
36 Ivi, p. 98
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partecipata da lettori e scrittori» 37 e disposta a dare accoglienza critica alle 
molteplici declinazioni letterarie della fantasia, dai generi a statuto forte allo 
sperimentalismo elitario.

Ricordiamo anche, perché testimonia il proposito di indagare sub spe-
cie litterarum gli snodi cruciali della storia più recente, Il Sessantotto e la 
letteratura. Cinque domande a quattro scrittori (anzi uno scrittore, Italo 
Calvino, e tre saggisti: Tullio De Mauro, Goffredo Fofi e Folco Portina-
ri). Il questionario sollecita i destinatari a riflettere sul «primato assoluto 
della politica» rivendicato dai contestatori, e sugli effetti di tale assunto 
sul piano linguistico e letterario: in primis il deprezzamento della cultu-
ra artistica e del privilegio conoscitivo ad essa accordato dalla tradizione 
nella sfera pubblica.

Secondo Calvino, lo strapotere del linguaggio politico è il risultato del 
«peso esorbitante che hanno assunto i ceti impiegatizi e la borghesia di Stato 
da quando si sono resi conto che, col capitalismo o col socialismo, a coman-
dare nei prossimi secoli saranno solo loro» 38. L’unico argine che lo scrittore 
pone alla dittatura dei burocrati è il «lavoro produttivo»: da lui equiparato, 
in uno slancio fiducioso, all’arte e alla poesia.

De Mauro, che più degli altri intervistati si dissocia dalle posizioni dei 
sessantottini (con un esplicito riferimento al Barone rampante), esorta invece 
gli scrittori a incidere «sul costume e sulla cultura collettiva» non con gli 
strumenti dell’impegno pubblicista, bensì con le armi della letteratura: «Il 
caso di Giovanni Testori mi pare esemplare. Guadagnerebbe molto di più 
(chi lo sa, forse anche in termini di quattrini) a non scrivere come scrive, 
cioè assai male, per il “Corriere della Sera”» 39.

Al di là delle provocazioni, a cui non si sottraggono, va da sé, nemme-
no Fofi e Portinari, a colpire chi, come noi oggi, rispolvera queste vecchie 
polemiche è l’accento posto da Spinazzola sul ruolo dell’intellettuale nel 
periodo che segue la contestazione del Sessantotto e si chiude con quella, 
più aggressiva e convulsa, del Settantasette 40. La tesi di fondo è che i mez-
zi di comunicazione di massa abbiano imposto agli uomini di lettere una 
sfida avvincente e al tempo stesso una responsabilità gravosa, proprio nel 

37 Ivi, quarta di copertina.
38 V. Spinazzola (a cura di), Pubblico 1978. Rassegna annuale di fatti letterari, il Saggiatore, 

Milano 1978, p. 107.
39 Ivi, p. 111.
40 Cfr. quanto scrive Eco, con sapida ironia, su Pubblico 1977: «La società borghese è messa in 

crisi più dal settantasette che dal sessantotto. Infatti il sessantotto opponeva alla società borghese 
una critica antiborghese di provenienza marxista: cioè opponeva una critica a cui la società borghe-
se aveva lasciato spazio: esistono piazze Gramsci e libri di Lenin si vendono nelle migliori librerie» 
(p. 93).
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momento in cui viene messa in discussione, da un pubblico non più omo-
geneo né passivo, la capacità della letteratura di risolvere o mettere in luce 
le contraddizioni della società moderna.

Terzo in ordine di apparizione (1979), ma importante quanto i primi 
due è l’approfondimento su Il pathos e la letteratura sentimentale, un tema 
che affascina Spinazzola (e che tornerà come vedremo in Tirature) per la 
democraticità intrinseca alla rappresentazione delle passioni, da intendere 
«come fattore di eguaglianza coscienziale che [induce] un riconoscimento 
di umanità anche ai personaggi “umili”». Tuttavia, Spinazzola non nascon-
de ai lettori il rischio sempre latente di una degradazione dei sentimenti, 
che possono avvalorare il «patetismo consolatorio», o scadere nel «supero-
mismo estetistico» di chi celebra le passioni come «privilegio di un’aristo-
crazia dello spirito» 41.

A questo proposito è doveroso osservare che, non di rado, l’equilibrio 
e l’originalità di pensiero del curatore vengono accentuati dal confronto 
con gli interlocutori invitati alla discussione. Scrittori e critici tradiscono 
in effetti, nelle loro risposte, l’ansia di evitare etichettature frettolose: «Io, 
a dire il vero, – precisa Ferdinando Camon, perplesso – penso di avere 
sempre scritto tutto il contrario, e di non avere, con questi temi, nulla a 
che fare, e, su questi temi, nessun diritto a interloquire come scrittore» 42; 
«C’è sempre nella domanda una implicita violenza: – scrive Nadia Fusi-
ni – per rispondere bisogna, difatti, piegarsi alla logica dell’altro che la 
domanda dispiega» 43.

Altri, come Goffredo Parise, colgono l’occasione per una denuncia dei 
tempi ingrati: «Il vero intralcio è la “nuova cultura”, mi ripeto ossessivamen-
te, la “cultura di massa” che non ammette individui e dunque sentimenti che 
non entrino d’obbligo nella cultura del consumo» 44. Altri ancora riconduco-
no il tema prescelto al dibattito sul romanzo di Ida e Useppe, fonte allora di 
inesauribili polemiche: «Il pubblico di La Storia è suppergiù il medesimo di 
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino – commenta Franco Forti-
ni – il gioco intellettuale e quello patetico sono ormai alla portata di chi usa 
leggere» 45; «Mi appare un tentativo fallito, – scrive Mario Lavagetto – una 
“bella scommessa” che è commovente in quanto tale, in quanto scommes-
sa perduta» 46; «Di esempi negativi ne conosco molti – aggiunge lapidario 

41 V. Spinazzola, Pubblico 1979. Produzione letteraria e mercato culturale, il Saggiatore, Milano 
1979, pp. 98-99.

42 Ivi, p. 100.
43 Ivi, p. 110.
44 Ivi, p. 133.
45 Ivi. p. 108.
46 Ivi, p. 125.
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Romano Luperini – (ricorderò qui solo La Storia della Morante […]): di po-
sitivi, nessuno» 47. Da menzionare è infine la risposta di Andrea Zanzotto, 
che segue come Sanguineti le orme della provocazione colta, dichiarando 
che ciò che importa è l’agape, ma purtroppo «non se ne sa nulla, qualcuno 
ne ha parlato, meriterebbe comunque di esistere. Forse è raggiungibile solo 
per via chimica» 48. A rincalzo della tesi cita il Coro di morti dal Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie e trascrive parte di una propria poesia: 
Verso il 25 aprile.

Più che un gruppo coeso e coerente, per formazione e interessi, in questa 
prima fase di Pubblico si riunisce attorno a Spinazzola una squadra di col-
laboratori eterogenei, per i quali la partecipazione all’annuario si configura 
come la trascrizione su carta di un confronto magari discontinuo ma certo 
non occasionale. Pertanto, il contributo accademico può anche assumere 
forme più colloquiali: «Mi hai chiesto, caro Spinazzola, – esordisce Giusep-
pe Petronio – qualche cartella sugli scritti più recenti intorno al romanzo, 
ed eccomi qui, il tavolo ingombro di libri e di appunti, la testa ronzante 
di impressioni e di idee; ma piuttosto che stendere un “saggio”, preferisco 
scriverti una lettera» (I manichini della critica) 49. Anche Oreste del Buono 
adotta un tono spiccio e informale: «l’esperienza è l’esperienza, non ho al-
tro da comunicare al prossimo». E poi trascrive il vissuto professionale in 
una «nota» buttata giù «frettolosamente» e «nella confusione di cartacce», 
quando tutti gli altri saggi di Pubblico sono già «alle secondo o terze bozze» 
(La rivoluzione in tasca) 50.

Se il nome di Petronio, docente di Letteratura italiana all’Università di 
Trieste, ci ricorda che buona parte dei collaboratori di Pubblico veniva dal 
mondo accademico, l’acronimo OdB richiama invece, oltre all’editoria mi-
lanese, un’altra fucina intellettuale: «Linus» di Giovanni Gandini, la rivista 
dedicata ai fumetti – di cui Spinazzola è uno dei fondatori – che esce in edi-
cola per la prima volta il 1° aprile 1965. Cinquant’anni dopo, nella prefazione 
al libro di Paolo Interdonato Linus. Storia di una rivoluzione nata per gioco, 
Umberto Eco riassumerà con nostalgia l’esperienza della rivista: «Allora cre-
devamo solo di divertirci e, leggendo questo libro, mi accorgo che stavamo 
facendo storia. Storia minore, certo, ma indubbiamente “Linus” ha contato 
molto per più di una generazione» 51.

47 Ivi, p. 131.
48 Ivi, p. 136.
49 Pubblico 1977, p. 151.
50 Pubblico 1978, pp. 278 e 290.
51 p. interdonato, Linus. Storia di una rivoluzione nata per gioco, Rizzoli - Lizard, Milano 2015, 

p. 7. Interdonato ricorda che «il timido Spinazzola» aveva proposto di intitolare la rivista «“Figure”, 
mostrando un assaggio della propria passione per titoli secchi e diretti» (p. 51).
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La piccola storia di cui sopra ha inizio nel 1962. Anna Maria Gandini, 
assieme a Laura Lepetit e Vanna Vettori, rileva la libreria Milano Libri – 
in via Verdi 2, di fianco alla Scala – che in poco tempo diventa anche una 
casa editrice e, soprattutto, un punto di incontro per «amici e parenti […] 
appassionati di fumetti»: «con la scusa che trattavasi di un genere letterario 
emergente, ma certamente letterario e corto (“prova un po’ a sentire cosa ne 
pensano Eco e Vittorini”) – ricorda Anna Maria Gandini su Pubblico 1983 –  
mi costrinsero a importare libri di fumetti da tutto il mondo, anche per cer-
te futili iniziative editoriali che avevano in mente, [e] a comprare dei vecchi 
Braccio di Ferro di cui lo Spinazzola andava particolarmente ghiotto» 52. Più 
gustose ancora, per lui come per tanti altri clienti di Milano Libri, erano le 
storie di Charlie Brown, pubblicate prima in volume e poi su «Linus» dai 
Gandini, che vincendo la concorrenza di Bompiani si erano aggiudicati i 
diritti delle strisce a fumetti di Schulz. Lo testimonia la prefazione alla se-
conda raccolta dei Peanuts edita da Milano Libri, Povero Charlie Brown!: 
«Spingendo risolutamente questa Musa ultimogenita, ancora vergognosa 
dei suoi illegittimi natali, in una direzione opposta al consueto, – scrive 
Spinazzola – Schulz ne ha ottenuto uno strumento espressivo di insospet-
tata duttilità» 53.

Solo qualche anno prima, sarebbe stato opportuno esclamare «poveri 
fumetti!». Nel dopoguerra, il genere delle nuvole parlanti conosce infatti 
uno sviluppo tumultuoso, ma si attira da più parti critiche di immoralità, 
ben riassunte dalle parole durissime con cui Nilde Jotti, deputata e com-
pagna di Palmiro Togliatti, nel 1951 condanna i fumetti su «Rinascita», la 
rivista politico-culturale del PCI: «Decadenza, corruzione, delinquenza dei 
giovani e dilagare del fumetto sono […] fatti collegati» 54. A partire dagli 
anni Sessanta, invece, i fumetti cominciano a differenziarsi per tipologie 
e destinatari: a leggerli non sono più soltanto bambini e ragazzi, ma anche 
lettori maturi e colti, disposti a valutarli in modo obiettivo. «Ai comics – 
scrive Spinazzola sul terzo numero di “Linus” – insomma va tutta la nostra 
simpatia di travagliati lettori sinché li si concepisce come uno svago che può 
affiancare, non sostituire il libro» 55.

Nel lavoro svolto per Pubblico si consolidano dunque amicizie che risal-
gono all’inizio del decennio precedente e alla passione per Charlie Brown e 

52 a.m. Gandini, Vita di libraia, in V. Spinazzola (a cura di), Pubblico 1983. Produzione lettera-
ria e mercato culturale, Milano Libri, Milano 1983, p. 211. Da qui in avanti, per i numeri di Pubblico, 
si citerà solamente l’indicazione dell’anno.

53 V. Spinazzola, Messaggio a fumetti, prefazione a C.M. Schulz, Povero Charlie Brown!, Rizzo-
li, Milano 1987, p. 6 (I ed. Milano Libri, 1964).

54 P. interdonato, Linus… cit., p. 105.
55 Ivi, p. 102.
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compagni. Tra i collaboratori, oltre a Umberto Eco e Oreste del Buono (che 
nel 1971 rileva la direzione di «Linus», in seguito al passaggio di Milano 
Libri sotto l’egida di Rizzoli), compaiono Franco Cavallone, che di mestiere 
faceva il notaio e, quand’era ancora praticante in uno studio legale, aveva 
tradotto i Peanuts dall’inglese (Il bibliofilo a fumetti, 1977; Le avventure di un 
lettore, 1984; Del tradurre e dei traduttori, 1986), Anna Maria Gandini (Vita 
di libraia, 1983; Il libraio a scuola, 1987), Giovanni Gandini (L’edicola magica, 
1985), Ranieri Carano, ex procuratore legale e direttore della libreria di via 
Verdi (Da un «Linus» all’altro, 1978; Fumetti popolari, con contorno, 1984; 
Un po’ di Crepax, 1987), Lietta Tornabuoni, giornalista e compagna di OdB 
(Il lettore che scrive, 1981) e infine Umberto Simonetta (Proposte articolate di 
collaborazione televisiva, 1978), che annovera «il carissimo Vittorio Spinaz-
zola» tra gli amici che gli domandano con insistenza «perché non scrive più 
libri come quelli [Lo sbarbato, Tirar mattina], ambientati in quella Milano» 56. 
Un’amicizia forse più antica, risalente cioè agli studi universitari (entram-
bi si erano laureati con Mario Fubini) era quella con il coetaneo Giorgio 
Cusatelli, che fu prima direttore editoriale della Garzanti e poi, dagli anni 
Settanta, docente universitario di Lingua e Letteratura tedesca (Cronache 
della poesia lombarda, 1977).

Sotto il segno di «Linus» e di Oreste del Buono si apre anche il nuovo de-
cennio: l’annuario, dopo la pubblicazione di Pubblico 1979, cambia editore, 
traslocando dal Saggiatore a Milano Libri, con la già ricordata veste grafica 
ad opera di Gregorietti, «il cognato siciliano di Gandini» 57. Il salto d’anno è 
solo apparente: Pubblico 1981 in realtà fa il punto sull’anno appena trascorso.

Più ricco di implicazioni è, di contro, il cambio di prospettiva, suggerito 
nel paratesto dal sottotitolo Produzione letteraria e mercato culturale, che ap-
pare per la prima volta su Pubblico 1979. L’ultimo numero degli anni Settanta 
è a tutti gli effetti un numero di transizione: a differenza degli altri, non reca 
né una prefazione né una quarta di copertina esplicativa. 

Dal proposito di contribuire alla formazione di una «coscienza lettera-
ria adeguata ai problemi che investono l’attività di scrittura e di lettura in 
una società industriale moderna» 58 – un proposito impegnativo, che legava 
l’esercizio critico al pathos politico-ideologico – si passa gradualmente, con 
la serie targata Milano Libri (1981-87), a una restrizione di campo. Il fulcro 

56 Si cita dalla prefazione (inedita) scritta da Simonetta per la nuova edizione di Non tanto 
regolari (1966), che sarebbe dovuta uscire nella collana «Tascabili» della Fabbri Editori. Il testo viene 
spedito da Erich Linder a Oreste del Buono l’11 dicembre 1976 (Archivio ALI - Erich Linder, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori). È opportuno ricordare, infine, che il romanzo Tirar mattina 
(1963) è dedicato «A Renata e Vittorio Spinazzola».

57 P. interdonato, Linus… cit., p. 25.
58 Pubblico 1978, quarta di copertina. 
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dell’indagine è ora la mediazione editoriale, a cui va rapportata l’analisi 
delle tendenze e dei fenomeni più significativi: «quanto più la produzione 
letteraria moltiplica le sue risorse ed estende il suo dominio, offrendosi a un 
pubblico largo e differenziato, – spiegano le Notizie su «Pubblico 1981» – 
tanto più la libertà dello scrittore deve fare i conti con le libere esigenze dei 
lettori. È su questo terreno di incontro e scontro che l’editoria attua le sue 
mediazioni tecnico-organizzative: sempre più indispensabili economicamen-
te, e sempre meno disinteressate culturalmente» 59. Alla fine del percorso, si 
arriverà all’auspicio di una «critica dell’editoria e del mercato librario»: «C’è 
sempre più bisogno – si legge nelle Notizie su «Pubblico 1987» – di dedicarsi 
a chiarire scientificamente e divulgare con limpidezza metodi e meccanismi 
di funzionamento dei processi di elaborazione, distribuzione, fruizione del 
libro letterario» 60. E quando non c’è nessuno che faccia questo lavoro in 
qualità di studioso, bisogna rivolgersi a chi opera già sul campo: a un agente 
letterario, per esempio.

Ai processi di cui sopra fa riferimento, su Pubblico 1981, l’articolo Edito-
ri, venditori, librai, lettori di Erich Linder, il dominus delle lettere italiane, 
che introduce con un paragone spiazzante le aporie dell’industria editoria-
le: «immaginate la Parmalat mettere in commercio trecento tipi di latte o 
di formaggio diversi, ogni anno, e di ognuno di quei latti o di quei formaggi 
contentarsi di produrre tremila o cinquemila unità?» 61. Non siamo lontani, 
quanto a gusto per la provocazione, dagli Appunti sull’industria culturale di 
Oreste del Buono (Pubblico 1977), che sfoggiano in apertura una citazione 
tratta dal Mondo dei vinti di Nuto Revelli, «struggente e risentita raccolta di 
testimonianze di vita contadina», ma Linder è un agente, non uno scrittore 
prestato all’editoria: un professionista che si occupa di contratti, anticipi e 
diritti d’autore 62.

Ritornano, nella nuova serie, i questionari e le «conversazioni» con spe-
cialisti di ambiti affini: «storici letterari, scrittori, teorici della comunicazio-
ne» sono, a titolo d’esempio, le tipologie individuate da Pubblico 1982. Tra gli 

59 Pubblico 1981, p. 8.
60 Pubblico 1987, p. 8. 
61 Pubblico 1981, p. 213. 
62 Cfr. la lettera, spedita a Spinazzola il 1° ottobre 1980, con cui Linder accompagna l’invio 

dell’articolo per Pubblico: «Mi dica se va bene: mi pare di aver detto tutto ma, non essendo un autore 
di professione, non ho risentimenti se mi si chiede di rimaneggiare in qualche modo il testo. Ho 
cercato di renderlo leggibile e comprensibile e temo di aver fallito sull’un fronte e sull’altro: ma a 
chiedermi il pezzo è stato Lei: io, fin dall’inizio, avevo esposto la mia incapacità a scrivere». Dalla 
medesima lettera si evince che Spinazzola aveva chiesto all’agente di occuparsi anche dei distributori 
librari: «un altro paragrafo – si giustifica Linder – non avrebbe aggiunto nulla se non la noia» (Archi-
vio ALI - Erich Linder, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori).
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argomenti trattati spiccano i grandi temi della storia recente o recentissima; 
a seguire troviamo la riformulazione di alcuni nodi concettuali anticipati 
nei saggi che aprivano gli annuari del decennio precedente. L’immaginazione 
senza potere (1981) invita a una riflessione sugli esiti del più celebre slogan 
del Sessantotto, declinato in modo originale e cioè come «immaginazione 
collettiva», per verificare la capacità della letteratura di massa «di produrre 
una mitologia e favolistica della modernità» 63. Altrettanto attuale, a metà 
degli anni Ottanta, è La scrittura elettronica (1985). Il «ricorso ai calcolatori 
elettronici» apre infatti scenari inediti e preoccupanti, come la scomparsa 
dell’autore o l’involuzione della scrittura, esemplificata da Eco con la sce-
netta di Alessandro Manzoni che lavora al Fermo e Lucia davanti a un com-
puter: «schiaccia un bottone e in tutte le 600 pagine in dieci secondi Fermo 
diventa Renzo. Se invece che sul lago di Como il romanzo si svolge a Fermo 
nelle Marche, diventa Renzo anche la città» 64.

E il critico di professione cosa diventa, quando il suo ruolo sociale viene 
ridimensionato? Risponde a questo assillo, presente già nei saggi apparsi dal 
1977 al 1979, l’inchiesta Sei domande sull’utilità della critica (1983), che non 
fa mistero su quale sia la strada da seguire, per fare in modo che la critica 
letteraria non rimanga un esercizio elitario e sterile. Basta togliere, alla do-
manda, il punto interrogativo: «per adeguarla alla realtà culturale di massa 
occorrerà che essa allarghi la visuale sino a occuparsi delle opere più lette, 
dei libri capaci di ottenere la maggior fortuna di pubblico» 65.

La formula del questionario si prestava a far emergere un dibattito viva-
ce, nel quale a risaltare erano la provocazione e la punzecchiatura: «la let-
teratura di massa – scrive ad esempio Luigi Malerba su Pubblico 1981 – è 
specchio della società elettrodomestica nella quale viviamo» 66. Ma questa 
formula era anche la meno indicata per un’analisi non superficiale degli 
autori e dei fenomeni presi in esame. Per tale motivo, al dibattito tra i pesi 
medi e massimi della cultura dell’epoca è associato, a partire dal 1982, un 
approfondimento a cura di allievi o colleghi: alle Cinque domande sul succes-
so letterario e la fama critica – a cui risponde, tra gli altri, Alberto Arbasino 
– fanno seguito un saggio di Giulio Carnazzi su Piero Chiara (Piero Chiara 
da Luino a Singapore) e uno di Giovanna Rosa su Oriana Fallaci (Il nome di 
Oriana), mentre alle Sei domande sulla divulgazione vecchia e nuova fanno 
eco i lavori di Gianni Turchetta (Storie di Montanelli), ancora Giulio Car-
nazzi (Così parlò De Crescenzo) e Mario Barenghi (L’autorità di Granzotto). 

63 Ivi, p. 31.
64 Pubblico 1985, p. 50.
65 Pubblico 1983, p. 111.
66 Pubblico 1981, p. 48.
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Nel frattempo, l’indagine si allarga anche ad altri settori: il cinema (Ettore 
Scola, Qualche parentesi sul disporre in scene, 1981), la grafica (Fernando 
Mazzocca, Guardare le copertine, 1982), il palcoscenico (Ugo Volli, Il testo 
a teatro, 1983), i mestieri della comunicazione (Anna Drugman, Professio-
ne Ufficio Stampa, 1984) e la canzone (Paola Tirone e Paolo Giovannetti, Il 
poeta e la canzone di massa. Il caso Roversi-Dalla, 1985; Poesia e inganno nei 
cantautori anni ’70, 1986).

L’ampliamento degli argomenti e degli ambiti di interesse procede assie-
me all’aumento del numero dei collaboratori, reclutati d’ora in avanti tra gli 
allievi: anno dopo anno, prende corpo la scuola di Spinazzola. Permane, di 
concerto, la vecchia forma di cooptazione, affidata al prestigio del curatore: 
ce lo ricorda Ettore Scola, in un articolo molto divertente sulla (e in forma 
di) sceneggiatura che appare su Pubblico 1981. A Venezia, in una sala di Ca’ 
Giustinian, durante una riunione del Consiglio direttivo della Biennale, Spi-
nazzola si siede accanto al regista e, dopo una «lunga pausa» – una di quelle 
che «usano fare i letterati, quando sono incerti se rivelare così alla leggera 
il proprio pensiero: sospensioni che lasciano l’ascoltatore librato nel vuoto, 
su un abisso di inferiorità» – gli chiede: «Mi scriveresti qualche cartellina 
per il mio Pubblico 81?» 67.

Nessuno, invece, scriverà «cartelline» per il 1988. L’annuario termina la 
sua corsa nel 1987, passando il testimone, dopo una pausa di qualche anno, 
a un nuovo libro-rivista: il primo Tirature esce per Einaudi alla fine del 1991, 
il secondo per Baldini & Castoldi e così i successivi fino al 1996. Dal 1998 al 
2020 l’editore è nuovamente il Saggiatore, assieme alla Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori. A muovere i fili editoriali dell’operazione è ancora 
una volta Oreste del Buono, in qualità di direttore dei Tascabili Einaudi, 
collana a cui «aveva impresso una fisionomia polivalente, accostando ristam-
pe e novità, titoli famosi e opere di saggismo militante». Dopo l’allontana-
mento dalla casa editrice e la riduzione dei Tascabili a collana economica 
di classici, è sempre OdB a trovare un nuovo editore: «Il già ricordato Del 
Buono ha raccomandato Tirature alla Baldini & Castoldi; e in questa sede ha 
voluto rinnovare fiducia all’impresa, ritenendola consona a un programma 
di rilancio coraggioso, spregiudicato della casa editrice» 68.

Come preannuncia il titolo dell’introduzione di Tirature ’91, anche il nuo-
vo annuario sta Dalla parte del pubblico: «con la parola lettori ci si riferisce 
a una cerchia molto più vasta di quella formata dagli specialisti, gli addet-
ti ai lavori: si allude all’insieme composito e fluttuante di tutto il pubblico 

67 Ivi, p. 84.
68 Tirature ’92, a cura di V. Spinazzola, Baldini & Castoldi, Milano 1992, pp. 9 e 12.
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letterario oggi disponibile, anche il più emarginato» 69. Tirature si muove 
insomma nel solco tracciato da Pubblico, ma le condizioni di partenza sono 
mutate: la vecchia rivista prendeva le mosse da un’istanza politico-ideologica 
che, almeno in potenza, vedeva nella cultura letteraria uno strumento di 
emancipazione e un’occasione di coinvolgimento nella vita dell’intera co-
munità democratica. Con l’arrivo del “riflusso”, Pubblico si era però trovato 
in affanno, a dieci anni esatti dalla pubblicazione del primo numero: troppo 
lunghi i saggi, per un’utenza che non avvertiva più i bisogni di un tempo; 
poco coesa, con il facile senno di poi, la proposta complessiva.

Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta si profila in sostanza 
un paradosso – i lettori dei bestseller non leggono le riviste letterarie, quelli 
delle riviste non sono interessati a una riflessione critica sulla letteratura di 
consumo – che può essere risolto solo con una più precisa messa a fuoco 
del pubblico: non della letteratura ma dell’annuario stesso. «I destinatari 
ai quali ci si rivolge – scrive Spinazzola nel 1991 – sono gli appartenenti al 
mondo editoriale, gli esperti della comunicazione, gli insegnanti e gli stu-
denti e tutte le persone interessate a chiarirsi le idee sulla realtà culturale 
italiana, senza paraocchi e senza confusioni di valori» 70.

L’anagrafe dei lettori impliciti sarà poi aggiornata nel 1998, con piccole 
precisazioni: Il pubblico di Tirature (così si intitola l’introduzione) comprende 
«i redattori e collaboratori editoriali, i librai, i bibliotecari», «i settori più il-
luminati della grande area dell’insegnamento medio» e «tutti coloro che per 
necessità professionali hanno del libro un’idea meno retorica, meno tradizio-
nalista di quella prevalente fra i letterati puri» 71. A questi profili ideali ma 
concretissimi si aggiungeranno infine i cosiddetti “masterini”: gli studenti 
del Master in Editoria – ideato da Spinazzola e istituito dalla Statale di Mi-
lano in collaborazione con la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori – 
per i quali Tirature è stato a lungo non solo uno strumento di consultazione, 
ma anche il manuale da studiare per le prove di ingresso.

A una più attenta definizione dei destinatari corrisponde una struttura 
rinnovata: l’indice è tripartito (Gli Autori, Gli Editori, I Lettori) e suddiviso 
in rubriche che riflettono le articolazioni del pubblico e i rispettivi interessi 
professionali: Comprati in edicola, Adottati a scuola, Cronache editoriali, Le 
vie della promozione, Il pubblico delle biblioteche, per citarne alcune. In coda 
troviamo una Zona critica, dedicata a interventi di più vasto respiro e slegati 
dai temi di attualità: questa sezione avrà però vita breve (dal 1991 al 1994) 

69 Tirature ’91, a cura di V. Spinazzola, Einaudi, Torino 1991, p. 1.
70 Ivi, p. 5.
71 Tirature ’98. Una modernità da raccontare: la narrativa italiana degli anni novanta, a cura di V. 

Spinazzola, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1998, pp. 9-10.
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e sarà declinata, dal secondo al quarto numero, nella forma più accessibile 
dell’intervista, a studiosi come Gérard Genette (1992), Roger Chartier (1993), 
Umberto Eco e Ulrich Schulz-Buschhaus (1994).

L’assenza di contributi marcatamente saggistici riflette la volontà di 
dare al libro-rivista un’impostazione più snella rispetto a quella di Pubbli-
co. Dopo Tirature ’92, decisamente oversize, la foliazione si riduce, fino ad 
assestarsi su una media di duecentocinquanta pagine per i volumi pub-
blicati dal Saggiatore: dimensioni consone a una pubblicazione che vuole 
essere di lettura non faticosa e di agevole consultazione. Dopo l’esordio 
si riduce anche la polifonia delle opinioni critiche: l’Inchiesta sui romanzi 
storici, neostorici, pseudostorici – a cura di Giovanna Rosa e con la parte-
cipazione di Remo Ceserani, Raffaele Crovi, Rosetta Loy, Giuseppe Pe-
tronio, Giuseppe Pontiggia e Giulio Sapelli – è l’ultima di una lunga serie 
di questionari con ospiti eccellenti inaugurata nel 1977. Con l’Inchiesta sui 
narratori di storie vere comincia infatti la tradizione degli approfondimenti 
monografici, capitanati salvo rare eccezioni dallo stesso Spinazzola, con 
polso fermo e persuasione da “centralismo democratico” nei confronti 
degli allievi. Lo studio collettivo di un fenomeno di attualità viene così 
a costituire la prima parte del volume e porta all’adozione di un titolo, 
che prima mancava e ora invece, a partire da Tirature ’95 (Per un’alleanza 
fra scrittori e editori), appare sulla copertina dopo il numero dell’anno: 
«quando un fenomeno culturale interessa una quantità enorme, una mas-
sa sterminata di miei concittadini, – spiegherà Spinazzola in un’intervista 
rilasciata nel 2004 a Paolo Giovannetti – questo fatto stesso lo rende un 
oggetto importante di riflessione critica» 72.

I quasi trent’anni di Tirature, uniti idealmente al decennio di Pubblico, 
ci restituiscono un mosaico di nomi e titoli: in altre parole, una storia del 
costume nazionale del recente passato. Riscopriamo un’epoca in cui a se-
gnalare vizi e virtù dell’italiano medio non era un bianco caschetto Beatles 
(si veda Giuliano Cenati, La Giovane Marmotta Severgnini, Tirature ’15), ma 
un’altra penna onnivora, incline a denunciare con ironia comprensiva i tic 
linguistici (come l’insopportabile e oggi per fortuna demodé Lei m’insegna) 
e le manìe vacanziere dei parvenu che andavano in Kenya con gli Ilyushin 
della Tarom (Roberto Saibene, Luca Goldoni, ciao, Pubblico 1983); o rivivia-
mo i vecchi tempi in cui Susanna Tamaro non era un’editorialista destrorsa 
del «Corriere della Sera», ma l’autrice di un bestseller sulla bocca di tutti 
(Giovanna Rosa, Protagonista: nonna, Tirature ’94).

72 P. GioVannetti, Mai dimenticare i destinatari. Lettura e canone scolastico. Intervista a Vittorio 
Spinazzola, in «Oblio», XII (2022), n. 45, p. 26.
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Come è normale che sia, nelle sezioni monografiche troviamo argomen-
ti ancora attuali e altri meno: polemiche presto dimenticate (New Italian 
Realism, in opposizione alla New Italian Epic di Wu Ming, 2010), rassegne 
periodiche, generazionali e di genere (Una modernità da raccontare: la narra-
tiva italiana degli anni novanta, 1998; I nostri libri. Letture d’oggi che vale la 
pena di fare, 2003; Le avventure del giallo, 2007), matasse critiche da sbroglia-
re (Che fine ha fatto il postmoderno?, 2004), rovelli mai sopiti (Milano-Napoli. 
Due capitali mancate, 2009), indagini coraggiose e pionieristiche (Inchiesta 
sulla narrativa di sesso, 1993; Videogiochi e altri racconti, 2014; Da una serie 
all’altra, 2017). L’elenco potrebbe continuare, per mettere magari in luce 
l’attenzione riservata a strisce e balloon (L’immaginazione a fumetti, 2008; 
Graphic Novel. L’età adulta del fumetto, 2012) o la sensibilità non comune 
per la rappresentazione dei sentimenti, sia positivi (Di cosa parlano i romanzi 
d’amore?, 2006; Lieto fine, 2018) che negativi (I cattivi, 2020).

Tuttavia, pare più proficuo non indugiare oltre sull’effetto “macchina del 
tempo” che gli indici dei due annuari inevitabilmente producono, per sof-
fermarsi sulla capacità di Spinazzola di infondere un respiro ampio al lavoro 
ermeneutico. Anche se i libri analizzati non sono più sugli scaffali di casa, 
perché non ci sono mai stati o perché nel frattempo sono finiti in soffitta, i 
pezzi da lui pubblicati su Tirature restano fondamentali, e degni di essere 
riletti anche a distanza di tanti anni. In poche pagine e con uno stile piano, 
depurato dalle formulazioni ultra-saggistiche di Pubblico, Spinazzola è sem-
pre in grado di collegare i fenomeni letterari a una dimensione socioecono-
mica che, in ultima istanza, dà un senso al ruolo del critico in un’epoca in 
cui la storia della letteratura non è più il fondamento dell’unità nazionale.

Con simili premesse, e limitandoci a pochi esempi, un problema di tec-
nica narrativa – la difficoltà odierna nel costruire personaggi memorabili – 
può rivelare una condizione socioculturale, come la comune appartenenza 
di scrittori e lettori al ceto medio, da cui deriva l’eccessiva predilezione per 
lo scavo psicologico e il disinteresse per i rapporti interni a tale classe (Per-
sonaggi di crisi e crisi del personaggio, 1994); il successo di un genere come il 
giallo e la voglia di emozioni forti, meglio se macchiate di sangue, possono 
riflettere «per contraccolpo» una condizione geopolitica (la fine della Guerra 
fredda e dell’incubo della bomba atomica) o possono illuminare il carat-
tere intimamente laico della società moderna, che affida a un funzionario, 
l’investigatore, un mistero metafisico come la morte (Perché leggiamo i gial-
li, 2004) 73; o ancora il tanto vituperato happy ending, lungi dall’essere una 

73 L’interesse di Spinazzola per il genere giallo è testimoniato, oltre che dal volume Misteri d’au-
tore. Gadda, Fruttero e Lucentini, Eco (Aragno, Torino 2010), dalla postfazione scritta per il saggio di 
Ernest Mandel, Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poliziesco (Interno Giallo, Milano 1990).
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soluzione sbrigativa per poveri di spirito, può rispecchiare la fiducia, tipica 
della modernità urbano-borghese, nella possibilità di cambiare la propria 
condizione di vita (Chi festeggia il lieto fine, 2018).

Chiudiamo da dove avevamo cominciato: dalla Gasperini. L’intervista del 
1977, Qualche ipotesi sulla narrativa «rosa», risulta per noi oggi interessante 
non solo perché dissotterra un ambito editoriale scomparso da tempo – il 
business dei romanzi pubblicati a puntate sulle riviste femminili e scritti, tra 
tante donne, pure da Giorgio Scerbanenco, campione del genere noir – ma 
soprattutto perché rivela il nesso, allora taciuto ma pervasivo, tra il giudizio 
di valore e il pregiudizio di genere: «il metro con cui si misurano i libri “per 
donne” è fatto di ironia, sufficienza, paternalismo», spiega la Gasperini, 
«Come dire che le donne, essendo cretine, meritano libri cretini» 74.

Si ricollega idealmente alla denuncia della Gasperini l’intervista a Sveva 
Casati Modignani pubblicata su «Sette», il supplemento del «Corriere della 
Sera», un mese prima del convegno «Vittorio Spinazzola e la democrazia let-
teraria»: «mi sdoganò Vittorio Spinazzola su Tirature: – racconta Bice Cairati 
alias Sveva, dopo aver confessato di voler tirare un «papagno sulla faccia» 
dei critici letterari supponenti e maschilisti – scrisse che ero un fenomeno 
anomalo della letteratura italiana». E per concludere l’intervista, consegna 
ai lettori una rivendicazione di autonomia esistenziale che non sarebbe di-
spiaciuta a Spinazzola: «mio marito non ha avuto il buon gusto di andarsene 
quando ero ancora giovane. Sono fermamente contraria all’incontro fra una 
dentiera e una panciera» 75.

74 Pubblico 1977, p. 143.
75 C. morVillo, Sveva Casati Modignani: «Eravamo una famiglia di miserabili, mia mamma 

mi menava. Ora scrivo di finanza», in «Sette», 1° ottobre 2022. Ringrazio Alessandro Terreni per la 
segnalazione. 



Stefano Ghidinelli

UN ARCHIVIO DIGITALE PER TIRATURE

Visto che qui non potrò semplicemente mostrare come è fatto, e come 
può essere usato, l’Archivio digitale di Tirature (che ad ogni buon conto si 
può raggiungere qui: www.fondazionemondadori.it/tirature/), nelle prossi-
me pagine proverò almeno a descriverne, in breve, la struttura e le principali 
funzionalità. Prima di farlo, però, vorrei muovere da qualche considerazione 
su come l’idea dell’archivio è nata, sulle ragioni per cui ha via via assunto 
la forma che ora esibisce – e magari persino sugli sviluppi che ancora po-
trebbe avere.

Intanto non è un caso che la progettazione e realizzazione di questo pro-
dotto, ma meglio si dovrebbe dire di questo strumento, sia la prima vera 
responsabilità di fronte alla quale il gruppo degli allievi di Spinazzola, all’in-
domani della sua scomparsa, si è subito sentito convocato: per tutti noi fu 
naturale riconoscere che, in quel momento, la cosa più urgente di cui occu-
parsi era proprio il destino di Tirature, l’eredità dell’annuario da lui fondato 
e diretto per un trentennio.

In effetti a partire dal 1992, quando il volume inaugurale uscì per i tipi di 
Einaudi 1, di Tirature Spinazzola ha coordinato complessivamente 28 numeri 
– dopo la breve stagione, tra il ’93 e il ’97, del passaggio a Baldini & Castol-
di, a partire dal 1998 tutti e sempre pubblicati da il Saggiatore - Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, l’editore più fedele e solidale dell’annuario. 
Ora si trattava in primo luogo di aggiungere al conto l’ultimo fascicolo, il 
ventinovesimo, di cui Spinazzola aveva bensì fatto in tempo ad avviare la 
progettazione – anche se non poté vederne l’uscita. Ma una volta condotto 
in porto Tirature ’20, dedicato a I cattivi, che cosa ne sarebbe stato di Tira-
ture? Che cosa ci si poteva fare, ancora, con Tirature?

 1 Tirature ’91, a cura di V. Spinazzola, Einaudi, Torino 1992.

http://www.fondazionemondadori.it/tirature/
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Non è naturalmente il caso di fare adesso la cronaca dei tanti incontri 
in cui, in animate e un po’ stranianti riunioni a distanza (erano i mesi del 
Covid, fra l’altro, si era in pieno lockdown), ne abbiamo appassionatamente 
discusso e ragionato insieme. Quel che conta è che, settimana dopo setti-
mana, ci siamo progressivamente convinti che l’idea di allestire un archivio 
digitale potesse davvero rappresentare il modo più efficace per valorizzare 
appieno un’esperienza come quella tiraturesca.

Il formato archivio digitale ci è sembrato il più ad adatto per dar forma 
ad una operazione che non fosse tanto di ossequiosa tesaurizzazione, di 
conservazione museificante di un patrimonio sì prezioso, magari, ma solo 
in quanto traccia di un’avventura intellettuale ormai conclusa, definitiva-
mente trascorsa, da consegnarsi – con tutti i riguardi del caso – alla storia 
della cultura. Non era questa l’idea di valorizzazione che avevamo in men-
te. Piuttosto, l’operazione che ci è parso più intrigante provare a mettere in 
campo consisteva in un tentativo, diciamo così, di re-installazione di Tirature 
nel presente, anzi in un presente aperto al futuro. Una ripresentazione in 
una forma e in un formato funzionali a renderlo ancora produttivo, ancora 
accessibile e utilizzabile come strumento. Ma utilizzabile da chi? E perché, 
in ragione di quale specifica funzionalità? Se il serrato «economicismo psi-
chico» dello Spinazzola studioso della lettura qualcosa ci ha insegnato, è che 
qualunque intrapresa culturale, ed editoriale, non può non interrogarsi sulla 
sua effettiva capacità di corrispondere a un’esigenza, sul suo potenziale di 
utilità e i suoi possibili destinatari. Per chi lo avremmo realizzato, quindi, 
l’archivio di Tirature?

È probabile che l’idea stessa dell’archivio (sia pure digitale) faccia subi-
to pensare, anzitutto, ad utenti elettivi con profili da studiosi e ricercatori 
accademici – interlocutori d’altronde piuttosto naturali per chi come noi, e 
come la maggior parte di coloro che nel tempo hanno collaborato a Tirature, 
fa in fondo lo stesso mestiere. E in effetti è innegabile che la digitalizzazione 
e indicizzazione dell’annuario ci sia parsa anche un’occasione per provare a 
riportare l’attenzione, retrospettivamente, su un’impresa critica il cui rilievo 
culturale, e la cui sfidante per non dire provocatoria originalità, non sono 
forse state colte e recepite appieno dalla comunità scientifica: et pour cause, 
bisognerebbe d’altronde aggiungere.

Il fatto è che, lo sapevamo bene, uno dei caratteri distintivi dell’an-
nuario – per come Spinazzola l’ha ideato, e tutti noi abbiamo concorso a 
plasmarlo – è sempre consistito nella spregiudicatezza essenzialmente anti-
accademica del suo peculiare sguardo sul sistema della letterarietà contem-
poranea, tardonovecentesca e primoduemillesca. La scommessa di Tirature 
prevedeva cioè di mobilitare tutte le risorse di una critica letteraria sagace e 
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agguerrita, metodologicamente attrezzata e scientificamente rigorosissima, 
per convogliarle però su un oggetto di indagine che in buona misura ecce-
deva il perimetro delle letture tradizionalmente ritenute legittime da parte 
dell’élite umanistica. I rischi di un programma tanto «atipico» li aveva già 
indicati Spinazzola stesso quando, nell’editoriale di Tirature ’98 (quello del 
passaggio a il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori), ave-
va stilato un primo bilancio provvisorio dell’avventura avviata all’inizio del 
decennio:

Quando nel 1992 apparve per la prima volta Tirature, la previsione, anzi la speranza, 
era che l’iniziativa riuscisse a durare per un cinque anni. Siamo realistici, ci si di-
ceva, questo è un prodotto che non ha mercato: anche se, qui sta il bello, è proprio 
del mercato letterario che intende occuparsi. L’idea base infatti era di concentra-
re l’interesse sui libri che piacciono alla gente qualunque, influenzano l’opinione 
pubblica, esprimono gusti e tendenze diffuse nell’immaginario collettivo: non per 
osannarli o denigrarli, si capisce, ma per discuterli attentamente, prendendoli sul se-
rio, senza spocchia, come occasioni per un discorso critico sullo stato della cultura 
letteraria in Italia. Ma il punto è che i lettori di quei libri non sono naturalmente in 
grado di apprezzare il criticismo analitico esercitato nei loro riguardi. D’altronde i 
lettori colti trovano inutile, fuorviante, indecoroso dedicare tempo a mercanzia che 
ha poco o nulla da spartire con l’arte letteraria e va considerata spazzatura. C’era 
dunque qualcosa di molto atipico in questo Tirature, come del resto già il titolo de-
nunciava provocatoriamente, richiamando l’attenzione sui dati quantitativi, le ci-
fre, le statistiche che danno misura della circolazione effettiva degli oggetti librari: 
realtà di cui, per motivi analoghi e opposti, non importa nulla né agli accademici 
né agli avanguardisti, né agli snob raffinati né ai recensori accomodanti. Il suo pub-
blico semmai Tirature doveva cercarselo fra i redattori e collaboratori editoriali, i 
librai, i bibliotecari, tutti coloro che per necessità professionali hanno del libro un’i-
dea meno retorica, meno tradizionalista di quella prevalente fra i letterati puri. Ma 
soprattutto si trattava di cercar di coinvolgere i settori più illuminati della grande 
area dell’insegnamento medio: impresa non delle più agevoli. Eppure, questa è la 
settima volta che Tirature giunge in libreria […]. Dunque un riscontro positivo lo 
si è avuto, una cerchia di destinatari si è coagulata, delle attese sono state colmate 2.

L’operazione di re-installazione dell’annuario che stavamo incomincian-
do a immaginare sembrava ben prestarsi a raccogliere, anzi forse persino a 
rilanciare questa originaria vocazione di Tirature a scompaginare i circuiti 

 2 V. Spinazzola, Il pubblico di Tirature, in Tirature ’98. Una modernità da raccontare: la narrativa 
italiana degli anni novanta, a cura di id., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mila-
no 1998, pp. 9-11 (l’articolo è ora accessibile anche attraverso l’archivio: https://www.fondazionemon-
dadori.it/tirature/tirature-98-una-modernita-da-raccontare-la-narrativa-italiana-degli-anni-novanta/
il-pubblico-di-tirature/).

https://www.fondazionemondadori.it/%20tirature/tirature-98-una-modernita-da-raccontare-la-narrativa-italiana-degli-anni-novanta/il-pubblico-di-tirature/
https://www.fondazionemondadori.it/%20tirature/tirature-98-una-modernita-da-raccontare-la-narrativa-italiana-degli-anni-novanta/il-pubblico-di-tirature/
https://www.fondazionemondadori.it/%20tirature/tirature-98-una-modernita-da-raccontare-la-narrativa-italiana-degli-anni-novanta/il-pubblico-di-tirature/
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abituali del discorso critico. Se è vero insomma che il formato archivio digi-
tale poteva favorire un “recupero” del rapporto anche con il più tradizionale 
pubblico accademico (in prospettiva meglio predisposto, forse, ad un ri-uso 
e ad una ri-lettura dell’annuario in ottica storicizzante), si trattava soprattut-
to di modellarlo come uno strumento proficuamente utilizzabile dagli altri 
suoi possibili destinatari. Ad esempio dalla platea dei nostri studenti, che 
avrebbero potuto approfittarne (come ora in effetti stanno cominciando a 
fare) per le loro tesi triennali e magistrali, per le loro relazioni a seminari o 
esercitazioni. Ma una posizione di riguardo non poteva non spettare – come 
già Spinazzola indicava – ai docenti delle scuole secondarie, che così spesso 
d’altronde ci chiedono strumenti per orientarsi nella letteratura degli ulti-
mi decenni: bisognava impegnarsi a far sì che l’archivio potesse presentar-
si come un ambiente accogliente e maneggevole anche per loro (e perfino, 
magari, per i loro ragazzi). Ma si capisce che, a questa stregua, sono molti i 
contesti anche extra-scolastici nei quali se ne poteva immaginare un impiego 
come ausilio alla preparazione di iniziative o attività – nell’ambito dell’e-
ducazione alla lettura, della promozione del libro, dell’approfondimento 
culturale/letterario.

E cosa avrebbero potuto trovarci, queste diverse tipologie di fruitori/
utenti, in un archivio digitale completo di Tirature? Quali vantaggi ne avreb-
bero potuto trarre, quali esigenze avrebbe potuto appagare la disponibilità 
di uno strumento del genere? In primo luogo, va da sé, ciò che rende inte-
ressante e appetibile l’annuario sono le cose di cui si occupa e parla: la lette-
ratura del cosiddetto “estremo contemporaneo”, il presente trascorrente del 
nostro sistema letterario nei decenni a cavallo del cambio di millennio – un 
territorio di cui a tutt’oggi non è che abbondino gli strumenti di descrizione 
e mappatura critica. Ancor meno praticato e a tutt’oggi «atipico», inconsue-
to, e dunque tanto più prezioso, è però il punto di vista con cui quel lavoro 
di mappatura Tirature ha provato a condurlo. Trattandosi del punto di vista 
sulla letteratura che Vittorio Spinazzola ha messo a punto e ci ha insegnato 
attraverso tutta la sua attività di critico, teorico della letteratura, professore e 
maestro, molte delle sue armoniche sono già state ampiamente messe a fuoco 
e discusse in questo volume. Qui mi limito a richiamarne rapidamente solo 
tre aspetti, che mi sembrano i più importanti per l’annuario.

Il primo e più vistoso, è ovvio, consiste nella potente stratificazione e ar-
ticolazione dello sguardo attraverso cui la letteratura dell’età contempora-
nea è considerata, a partire dalla nitida consapevolezza che il suo tratto più 
spettacolarmente caratterizzante è l’inedita democratizzazione delle possi-
bilità sociali di accesso e partecipazione all’esperienza della lettura lettera-
ria. Detto in termini ancora più radicali: la “scandalosa” convinzione da cui 
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Spinazzola muove è che lo sviluppo di una moderna imprenditoria libraria 
– e dunque l’ingresso della letteratura in un orizzonte di mercato, la sua 
esposizione alla legge della domanda e dell’offerta – non siano affatto di per 
sé un anzi il male (anche se ovviamente possono comportare tanti rischi di 
squilibri distorsioni forzature). Sono anche e soprattutto un fattore di vitale 
arricchimento e dinamizzazione del sistema, un accelerante della sua capa-
cità di dare risposta ai bisogni estetici di una quantità e varietà sempre più 
grande di individui. In questo contesto, evitare di concentrare l’attenzione 
solo sui prodotti che riscuotono il plauso dei lettori più colti e consapevoli è 
una premessa di metodo indispensabile per restituire un’immagine non cer-
to analiticamente pervasiva ma potentemente sistemica, e perciò veramente 
democratica, di una civiltà letteraria.

È proprio questa l’ottica relazionale e funzionalista che Tirature esibisce 
già nella propria frastagliata struttura d’indice. Così, la tripartizione princi-
pale dichiarata già nel sottotitolo – Autori. Editori. Pubblico – trova ulteriore 
conferma ed esplicitazione nelle sotto-sezioni che scandiscono internamen-
te ciascuna parte (Alte tirature, Comprati in edicola, Adottati a scuola per la 
sezione Gli autori; Cronache editoriali, Dal testo al libro, Le vie della promo-
zione per Gli editori; La lettura sotto inchiesta, Il pubblico delle biblioteche, Il 
mercato dei successi per I lettori); o nelle rubriche che segmentano e arric-
chiscono la sezione finale Mondo libro (dalle “storiche” Calendario editoriale, 
Almanacco delle classifiche, Diario multimediale, Cruscotto europeo, a quelle 
che via via le hanno affiancate e/o talora sostituite – dal Regesto dei dibattiti a 
Le cifre del libro, dal Taccuino bibliotecario alle Mappe transnazionali): in una 
dialettica peraltro in sé significativa fra relativa stabilità e piccole scosse di 
assestamento di questa mobile e prensile griglia d’osservazione. Ma di nuovo 
conviene cedere la parola a Spinazzola per una sintesi delle motivazioni che 
soggiacciono a questo modo così poco tradizionale di considerare la lettera-
rietà. Stavolta l’editoriale è quello di Tirature ’99, dedicato sintomaticamente 
a I libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila:

Secondo lo storico Eric Hobsbawm il Novecento è stato un «secolo breve». Forse 
questa fortunata definizione potrebbe essere rovesciata: il Novecento è stato un se-
colo lungo, molto lungo; o almeno, così è stato dal punto di vista letterario. Certo 
è che nel corso degli ultimi cento anni il mondo della scrittura e della lettura ha 
fatto tantissima strada; ha raggiunto una complessità di stratificazioni e articola-
zioni interne come non si era mai vista in qualsiasi passato. C’è stata anzitutto una 
crescita quantitativa straordinaria: mai erano stati pubblicati tanti libri che avessero 
o aspirassero ad avere il crisma della letterarietà. È vero che a questo incremento 
della produzione non ha corrisposto un’espansione adeguata del consumo libra-
rio. Ma in compenso si è avuto un grande processo di diversificazione, per generi 
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e livelli, linguaggi e qualità dei testi, in sintonia con le tendenze e le aspettative più 
varie dell’immaginario collettivo di tutti i ceti e gruppi di lettori effettivamente 
disponibili.
Difficile dunque la compilazione di rendiconti a tutto raggio, davvero attendibili. 
Lo si constata bene nei molti tentativi di bilancio o indicazioni di opere «canoni-
che» da salvare, all’ordine del giorno in questo scorcio finale del secolo ventesimo. 
Tirature ha deciso di provarcisi ricorrendo a un metodo più duttile ed elaborato: 
dividere la produzione letteraria novecentesca in quattro fasce, disposte dall’alto 
verso il basso, prima i testi più sofisticati, poi quelli con un carattere di letterarietà 
più agevole da riconoscere, poi ancora le opere a prevalente funzione di intratteni-
mento, infine i prodotti emarginati dalle persone colte.
Una griglia simile è decisamente utile per dare un’immagine sistematica delle mol-
te idee di letteratura coltivate da scrittori e lettori. Un dato di realtà fondamentale 
della modernità novecentesca è infatti la convivenza di tipologie letterarie eteroge-
nee, in un insieme ribollente che bisogna prima scomporre per poi riordinarlo in 
un panorama unitario, dove ogni fenomeno trovi il posto che gli spetta, unicuique 
suum. Va precisato che la disposizione scalare delle fasce produttive ha un signifi-
cato descrittivo, non valutativo. È nell’ambito di ogni singola fascia che si tratterà 
di segnalare le opere che hanno influenzato maggiormente, nel bene o nel male, 
la mentalità dei rispettivi destinatari. A tutti i livelli, anche gli infimi, è possibile 
distinguere i prodotti dotati di una loro originalità da quelli meramente ripetitivi, 
gli autori che avevano qualcosa da dire e quelli che si limitavano a orecchiare il già 
detto. Sarà poi libero ogni lettore, ogni pubblico di elaborare la sua gerarchia di 
valori, mettendo in cima i libri che hanno soddisfatto meglio la sua competenza e 
la sua sensibilità di lettura 3.

Il secondo aspetto di originalità dello sguardo tiraturesco che qui vale 
la pena richiamare è la propensione davvero marcata – e anzi si direbbe via 
via più marcata, con il procedere degli anni – all’esplorazione di ciò che sta 
ai confini e oltre i confini del letterario, in dominî contigui ma anche concor-
renziali dell’intrattenimento estetico. Questa volta sono anzitutto le sezioni 
monografiche – che di anno in anno a Tirature hanno prestato addirittura i 

 3 V. Spinazzola, Oltre il Novecento, in Tirature ’99. I libri del secolo: letture novecentesche per 
gli anni duemila, a cura di id., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 
1999, pp. 10-17, pp. 10-11 (https://www.fondazionemondadori.it/tirature/tirature-99-i-libri-del-seco-
lo-lettere-novecentesche-per-gli-anni-duemila/oltre-il-novecento/). Questa idea del numero organi-
camente strutturato come una ricognizione “multilivello” ha avuto una sorta di ripresa o update a 
partire da Tirature ’03. I nostri libri. Letture d’oggi che vale la pena di fare, la cui sezione monografica 
si è trasformata, a partire dal numero successivo e fino al 2006, in una ulteriore sezione autonoma 
dell’annuario, chiamata appunto I nostri libri e sempre caratterizzata dal medesimo impianto: a un 
trittico di contributi dedicati a La poesia sperimentale, La poesia discorsiva, La poesia cantabile, ogni 
volta seguiva una seconda terna di interventi su La narrativa arcicolta, I romanzi ben fatti, L’intratteni-
mento piacevole, oltre ad un dittico finale riservato a Le storie non inventate e I fumetti più belli.

https://www.fondazionemondadori.it/tirature/tirature-99-i-libri-del-secolo-lettere-novecentesche-per-gli-anni-duemila/oltre-il-novecento/
https://www.fondazionemondadori.it/tirature/tirature-99-i-libri-del-secolo-lettere-novecentesche-per-gli-anni-duemila/oltre-il-novecento/
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titoli, individuando il tema-guida posto sotto osservazione nel primo piano a 
più voci d’apertura – a segnalare nel modo più flagrante una direttrice d’at-
tenzione che, d’altro canto, trova ulteriore conferma nella presenza magari 
meno strutturata ma davvero capillare di tanti singoli articoli o contributi 
disseminati negli indici dei volumi. Così, se l’interesse per le crescenti for-
tune e la sempre più robusta legittimazione estetica del fumetto (passione 
d’altronde di lungo periodo per Spinazzola, fin dai tempi di «Linus») 4 ispira 
ben due numeri dell’annuario (Tirature ’08. L’immaginario a fumetti; e poi 
Tirature ’12. Graphic novel. L’età adulta del fumetto), negli anni seguenti altri 
volumi sono dedicati alle serie televisive (Tirature ’17. Da una serie all’altra) e 
ancora prima ai videogiochi (Tirature ’14. Videogiochi e altri racconti). Proprio 
dall’editoriale di quest’ultimo numero – intitolato, niente meno, Un’altra idea 
di letteratura – conviene ancora citare rapidamente qualche riga:

Bisogna pur ammodernare la nostra idea di letteratura, di fronte all’avanzata epo-
cale delle forme di intrattenimento ludico, supportate dalla tecnologia digitale con 
i suoi linguaggi multimediali. Un fenomeno che riguarda schiere così sterminate di 
fruitori esige di per sé che ce ne si occupi analiticamente, senza spocchia, in tutte 
le sedi disponibili e da tutti i punti di vista, innovativi o passatisti. D’altra parte in 
tutto il corso del Novecento si è constatato che neanche gli exploit più clamorosi 
dello sperimentalismo elitario e snobistico portano mutamenti significativi nelle 
relazioni fra letterati e lettori. Allora, la vera questione da porre oggi è un rilancio 
delle attività di scrittura e lettura, sulla base di una esaltazione dell’immaginario 
autoriale, votato alla creazione di prodotti testuali orientati a soddisfare le attese 
consapevoli o inconsapevoli di un destinatario collettivo, sia largo sia ristretto, sia 
culturalmente qualificato sia di scarsa competenza. Anche i videogiochi si colloca-
no su questo sfondo istituzionale 5.

Un ultimo elemento di originalità del punto di vista tiraturesco stava poi 
in un tratto che, almeno a prima vista, sembrerebbe costituirne anche la di-
mensione più inattuale, la componente che sempre più, negli ultimi anni, 
ha forse mostrato un po’ la corda. Mi riferisco naturalmente alla formula-
annuario. Puntualizzarne i limiti sembra quasi superfluo: è del tutto evidente 

 4 Spinazzola è stato fin da subito fra gli animatori della rivista fondata nell’aprile 1965 da Gio-
vanni Gandini. Già l’anno precedente, peraltro, aveva firmato la prefazione al volume Povero Charlie 
Brown!. il secondo degli albi con cui la Milano Libri di Gandini inaugura la pubblicazione in Italia 
dei Peanuts di Charles M. Schulz (il primo, Arriva Charlie Brown!, era uscito nel 1963 con prefazione 
di Umberto Eco). Ma sull’attenzione di Spinazzola per la letteratura disegnata si veda il contributo di 
G. cenati in questo medesimo volume, Amici di carta a fumetti: una questione seria, pp. 101-116.

 5 V. Spinazzola, Un’altra idea di letteratura, in Tirature ’14. Videogiochi e altri racconti, a cura di 
id., il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2014, pp. 11-17, p. 11 (https://www.
fondazionemondadori.it/ tirature/tirature-14-videogiochi-e-altri-racconti/unaltra-idea-di-letteratura/).

https://www.fondazionemondadori.it/%20tirature/tirature-14-videogiochi-e-altri-racconti/unaltra-idea-di-letteratura/
https://www.fondazionemondadori.it/%20tirature/tirature-14-videogiochi-e-altri-racconti/unaltra-idea-di-letteratura/
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che oggi – ma un oggi in corso ormai da parecchi anni, e che sembra d’al-
tronde proiettarsi in un futuro di lungo periodo, per non dire definitivo – i 
tempi i contesti i formati di un discorso critico sull’attualità letteraria sono 
altri. Richiedono account sempre connessi e aggiornabili, sfrigolanti di pun-
tuali upload che li tengano agganciati al presente infinito e simultaneo del-
la Rete e dei social network. Ovvio che la formula annuario, al confronto, 
rischi di sembrare ormai irrimediabilmente ingessata e attardata, gravata 
com’è dalla sua inattualissima staticità gutenberghiana.

Eppure quella formula aveva una sua specifica funzionalità e forza, nel-
la misura in cui era in grado di congiungere, ad una marca di prossimità 
all’oggi comunque forte, una minima ma decisiva presa di distanze retro-
spettiva/consuntiva: cruciale non solo, forse, ai fini di una valutazione meno 
epidermica/impressionistica dei fenomeni, ma anche e proprio all’attivazione 
di quella così preziosa prospettiva sistemica che abbiamo appena ricordato. 
Del resto è una postura che intride e informa di sé anche i singoli articoli 
di Tirature: che certo occasionalmente frequentano anche il taglio singola-
tivo, focalizzato sulla disamina di una sola opera, ma molto più spesso in-
clinano alla formula del piccolo panorama, in cui vengono messi in serie e 
a confronto più opere o prodotti. D’altro canto ad un impianto complesso 
e solido come quello del libro-annuario – curato da un intellettuale ricono-
sciuto e importante, pubblicato da un editore riconosciuto e importante – 
era connessa una forte marca di autorevolezza. Pur senza alcuna altezzosità 
o sicumera intellettualistica, e anzi nel pieno riconoscimento della pluralità 
dei punti di vista, dei paradigmi di gusto, dei criteri valutativi che coabita-
no e confliggono nel sistema della letterarietà contemporanea, il «criticismo 
analitico» espresso da Tirature non nascondeva affatto la propria distinzione 
e qualificazione professionale/funzionale, sancita e garantita anzitutto dalla 
rigorosa mediacy (tanto editoriale quanto curatoriale, per l’appunto) prevista 
dal canale/formato attraverso cui si esprimeva.

Se l’obiettivo era quello di re-installare Tirature nel presente, allora ciò 
che l’archivio digitale doveva fare era mediare fra due esigenze contrappo-
ste: non disperdere e anzi segnalare e preservare, in qualche modo, punti di 
forza e specificità del pur “anacronistico” formato originale dell’annuario; e 
allo stesso tempo trasformarlo in un oggetto in grado di vivere e funzionare 
anche altrimenti, nello spazio fluido della Rete, con le sue logiche fruitive 
spesso più discontinue, segmentate/parcellizzate. In altri termini, quello di 
Tirature doveva essere un archivio “multilivello” e “multiformato”.

Da qui ha preso avvio la fase più operativa del progetto. Il partner con 
cui lavorare non era difficile identificarlo: non poteva che essere Fondazione 
Mondadori, non solo perché editore (insieme a il Saggiatore) dell’annuario, 
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ma anche perché storico interlocutore istituzionale di Spinazzola e della 
contemporaneistica milanese in tante e importanti occasioni, a cominciare 
dall’organizzazione, a partire dal 2002, del Master in editoria (e non è inu-
tile ricordare che già in occasione dell’edizione 2017 del Master avevamo 
proposto ad alcuni ragazzi un workshop, dal titolo Due volte venti. La scom-
messa di Tirature, un annuario dalla parte dei lettori, in cui si prefigurava l’i-
dea di un archivio digitale dell’annuario). Del resto FAAM e il Saggiatore, 
appena coinvolte nel progetto, si sono subito dichiarate pronte a mettere 
generosamente a disposizione tutti i numeri dell’annuario in forma aper-
ta, gratuita, open access (ragion per cui si è scelto di restringere l’operazio-
ne, almeno per il momento, appunto agli ultimi 23 numeri dell’annuario). 
Nel gruppo di lavoro più ristretto che a questo punto si è costituto, oltre 
alla rappresentanza di unimi (Giovanna Rosa, Luca Clerici e chi scrive) e 
al preziosissimo Luca Maccarelli per Fondazione, un ruolo chiave l’han-
no avuto – per la parte tecnico-informatica – i ragazzi di Watuppa, Davi-
de Persichetti e il suo team (già peraltro consulenti di Fondazione per la 
gestione del sito). È grazie alla loro pazienza e disponibilità, oltre che alla 
loro bravura, se alla fine l’archivio di Tirature ha assunto davvero l’aspetto 
che avevamo in mente.

Raggiungibile all’indirizzo che ho indicato in avvio – e comunque dal 
sito di Fondazione Mondadori, cliccando la voce Tirature nella sezione Pub-
blicazioni – l’archivio esibisce fin dalla homepage una struttura bipartita. 
Nella sezione in alto c’è una classica maschera di ricerca, cioè un disposi-
tivo che consente un accesso al corpus tiraturesco che potremmo definire 
on the prowl, per usare un’espressione della linguista e studiosa americana 
di testualità digitale Naomi Baron 6: cioè alla caccia di qualcosa, di articoli 
che riguardino uno specifico argomento o tema di interesse. Qui cioè l’ar-
chivio di Tirature funziona come un grande repertorio di singoli testi, tutti 
individualmente richiamabili – a prescindere dalla loro collocazione origi-
nale in questo o quell’annuario – in ragione di una specifica query, di una 
richiesta dell’utente/fruitore. Nella parte sottostante della homepage, però, 
ci scorrono davanti agli occhi, ben ordinate in una serie cronologica, le bel-
lissime copertine dei 23 numeri di Tirature pubblicati dal ’98 ad oggi, tutte 
cliccabili per accedere ai “contenuti” del fascicolo corrispondente: sicché 
qui l’archivio ci appare non come un repertorio di brevi saggi ma appunto 
di annuari-libro, ciascuno organicamente progettato e strutturato come tale 
e come tale perlustrabile e leggibile.

 6 n. baron, Words Onscreen: The Fate of Reading in a Digital World, Oxford University Press, 
Oxford 2015. Ma da segnalare è anche il più recente How We Read Now: Strategic Choices for Print, 
Screen, and Audio, Oxford University Press, Oxford 2021.
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L’archivio ripresenta dunque il corpus di Tirature in un doppio formato, 
consentendo di esplorarne i contenuti secondo due grandi modalità, due 
differenti atteggiamenti di lettura. Per la verità la struttura è poi ancora un 
poco più mossa e screziata di così, meno rudemente binaria: l’ambiente pro-
pone infatti in modo piuttosto insistito l’idea di un gioco di dissolvenze o 
transizioni progressive, di riverberi e possibili slittamenti fra quei due poli.

Da un lato, la zona copertine è il punto d’accesso per un percorso di ac-
cesso all’annuario che si dirige – progressivamente – verso un massimo ef-
fetto di ri-concretizzazione della sua forma originaria, in senso strutturale 
ma poi anche propriamente grafico/editoriale. Dalla copertina si arriva in 
prima battuta ad una pagina che riproduce – sia pure in forma “reinstalla-
ta”, graficamente riformattata e integralmente cliccabile – il Sommario del 
numero, introdotto da una brevissima nota di presentazione (il testo è quello 
della quarta di copertina del volume originale). Ciò consente di apprezzare 
a colpo d’occhio, e di esplorare facilmente attraverso lo scrolling verticale 
della pagina, l’articolazione complessiva del fascicolo, nella sequenza del-
le sue sezioni e sotto-sezioni. Con un semplice clic è possibile accedere ad 
ogni singolo articolo, di cui a questo punto mi si presenta il testo integrale 
in forma però, di nuovo, smaterializzata e reinstallata, diciamo da post in 
un blog (nessuna scansione in pagine, impaginazione a bandiera, medesimo 
font presente nelle altre parti del sito, etc). Accanto al titolo, in altro a destra, 
il bottone Crea PDF mi permette di generare un file archiviabile (e stampa-
bile, condivisibile, etc.) dell’articolo in questa forma. Sulla sinistra, in una 
colonna che scorre accanto al testo, al di sotto dei bottoni Torna all’archi-
vio e Torna al sommario (che permettono appunto di risalire agli step pre-
cedenti della ricerca), resta invece visibile l’indice non dell’intero numero 
ma della specifica sezione alla quale l’articolo che sto leggendo appartiene. 
Per agevolarne l’eventuale esplorazione protratta, se non proprio organica, 
anche in questo indice parziale i titoli degli articoli sono cliccabili – e dun-
que raggiungibili e leggibili senza dover tornare ogni volta alla pagina del 
Sommario generale. Pagina dalla quale, d’altra parte, uno specifico bottone 
presente al termine della nota di presentazione iniziale consente anche, al 
lettore/fruitore che lo desiderasse, di scaricare il file PDF dell’intero numero 
dell’annuario nel suo layout tipografico originario (recuperandone dunque 
anche la paginazione – dettaglio non inutile, ad esempio, per chi avesse esi-
genza di rispettare le norme convenzionali della citazione o del riferimento 
bibliografico).

Per converso, dalla zona della maschera di ricerca iniziale il lettore/fru-
itore può di fatto accedere al medesimo corpus – cioè all’intera collezione 
dei 23 numeri dell’annuario – anche senza vederlo, usandolo cioè, lo si è già 
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detto, come grande serbatoio di contenuti da cui estrarre, di volta in volta, 
solo e proprio quelli di suo specifico interesse. Ciò è particolarmente evi-
dente quando si utilizza la maschera per la Ricerca libera: che si scelga di 
inserire il nome di un autore o una etichetta di genere, uno specifico titolo 
oppure un tema, o magari un fenomeno o una collana o una qualsiasi altra 
keyword, la ricerca restituirà appunto un elenco di titoli – presentati in or-
dine cronologico, e ovviamente tutti cliccabili – degli articoli via via apparsi 
in un qualche numero Tirature che abbiano una attinenza con la query (le 
informazioni circa il fascicolo di provenienza dei contributi sono sintetica-
mente richiamate in una stringa di testo sopra il titolo). Le cose già cambiano 
un po’, comunque, con le altre tre maschere – Scegli un collaboratore, Scegli 
una sezione, Scegli una monografica – che il fruitore può usare in modo in-
dipendente o incrociandole con la prima (e/o fra loro). Pur continuando a 
mettere in primo piano il criterio della estrazione selettiva di contenuti, cia-
scuno di questi filtri richiama però alcuni elementi di struttura dei volumi, 
che prendono ulteriore consistenza – di fronte agli occhi dell’utente – non 
appena si clicca all’interno della maschera e compare una lista con le alter-
native da selezionare.

Quella dei collaboratori dell’annuario si presta ad essere usata da un 
fruitore che, nel lungo elenco di “firme” (quasi centocinquanta da quelle 
più occasionali alle ricorrenti, fino agli assidui e ai fedelissimi: il numero di 
“apparizioni” di ciascuno è indicato fra parentesi accanto al nome), riconosca 
una voce critica che lo interessa o incuriosisce – vuoi perché gli è già nota, 
anche al di là del suo contributo a Tirature; vuoi per l’attenzione insistita 
che proprio su Tirature ha dedicato, magari, ad un certo argomento. D’altro 
canto l’elenco può anche funzionare, a scorrerlo e osservarlo nel suo insieme, 
come una essenziale “carta d’identità” del gruppo che negli anni ha animato 
l’annuario: con le diverse generazioni di allievi di Spinazzola – e poi di allie-
vi dei suoi allievi –, insomma il nucleo/baricentro della contemporaneistica 
milanese; ma anche la rete ampia e ramificata di collaboratori esterni che 
Spinazzola ha sempre saputo attrarre e coinvolgere nel progetto, in ragione 
della loro expertise editorial/letteraria o anche in altri, più o meno “eccen-
trici”, campi (economico, giuridico, tecnico/informatico, etc).

Le maschere Scegli una sezione e Scegli una monografica riportano più 
direttamente l’accento, sia pure in questo spazio di massima “smaterializ-
zazione” del formato-volume, sulle principali articolazioni interne dei nu-
meri di Tirature: se le alternative della prima ne ripropongono la principale 
struttura d’indice (le macro-sezioni Gli autori, Gli editori, I lettori, le rubri-
che di Mondo libro; un’ulteriore ripartizione isola Gli editoriali di Vittorio 
Spinazzola), nella seconda a scorrere sotto gli occhi del fruitore è la lista dei 
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titoli/argomento dei 23 annuari – delle questioni insomma su cui Tirature è 
via via intervenuto attraverso la sua sezione d’aperura.

Al di là dei primi riscontri positivi al momento raccolti, sarà il futuro 
più e meno prossimo a dirci se e quanto l’operazione che abbiamo provato 
a realizzare ha funzionato: tanto più che, nella sua forma attuale, l’archivio 
è comunque soprattutto un punto di partenza, una piattaforma che sarà ne-
cessario sviluppare ancora.

Intanto perché già dalle prime fasi la sua progettazione si è accompagnata 
all’idea che in futuro – se e quando se ne creeranno le condizioni – sarebbe 
bello poter integrare nell’archivio anche le annate precedenti alla stagione 
del lungo e proficuo rapporto con il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori recuperando i numeri usciti presso altri editori (i già ricor-
dati Baldini & Castoldi e Einaudi). E magari implementare la piattaforma in 
modo da accogliere poi anche l’archivio di Pubblico. Produzione letteraria e 
mercato culturale, il primo annuario fondato e diretto da Spinazzola (dieci 
numeri, dal 1977 al 1987), che di Tirature è per molti versi il papà.

In secondo luogo, affinché un “oggetto” come l’archivio di Tirature viva 
davvero, sarà necessario sostenerlo e affiancarlo con una serie di iniziative 
di promozione, non pensate in forma occasionale/episodica ma come com-
plemento sistemico, stabile: in particolare interpellando e coinvolgendo, fra 
le già evocate fasce di destinatari/utenti elettivi o potenziali, gli insegnanti 
delle scuole superiori, attraverso specifici workshop o incontri di approfon-
dimento sull’uso dell’archivio come strumento di aggiornamento e risorsa 
didattica.

In quest’ottica, d’altro canto, un prezioso arricchimento dell’archivio 
potrebbe essere in prospettiva l’aggiunta di una serie di Percorsi, di concreti 
esempi d’uso del corpus di Tirature per la costruzione di attività didattiche 
o piccoli approfondimenti critici intorno a un tema, un genere, un autore: 
capitoli di tesi di laurea o esercitazioni da laboratorio, unità d’apprendi-
mento congegnate da qualche insegnante o esiti di lavori di gruppo svolti 
in classe dai loro studenti, questi peculiarissimi user generated contents in-
vererebbero nel modo forse più pieno l’aspirazione che della progettazione 
e realizzazione dell’archivio di Tirature è stata la matrice ideale. Quella cioè 
ad una re-installazione riattivante che sia in grado di perpetuarne non solo 
la memoria ma la vitale funzionalità.



Sara Sullam

IL SIGNOR SPINAZZOLA E LA SIGNORA WOOLF: 
CONSIDERAZIONI SULLA LETTURA EDITORIALE

«Per quanto sembri la cosa più facile del mondo – non basta forse met-
tere in fila le lettere dell’alfabeto? – leggere è in realtà molto difficile, e du-
bito che esista qualcuno che ne sappia davvero qualcosa» 1: queste parole di 
Virginia Woolf sono forse una provocazione, eppure se tanto si è scritto sul 
piacere di leggere, meno si è detto, tradizionalmente, sulla differenza tra 
«leggere e saper leggere» 2, o sui diversi tipi di lettura – e di lettori. Tutti – o 
quasi – sanno mettere in fila le lettere, vero. Ma quanti modi diversi ci sono 
di leggere? Quali sono gli usi della lettura?

A queste domande ho cercato risposta in Virginia Woolf e in Vittorio 
Spinazzola, per quanto poco giudizioso possa sembrare l’accoppiamento 
(e tale sembrasse a Spinazzola). In effetti, è difficile immaginare due figure 
più diverse, eppure per anni, da anglista italiana, ho pensato – e continuo 
a pensare – che così lontani non siano, e che il loro comune interesse per la 
democrazia letteraria e per la lettura e i lettori getti un ponte immaginario 
tra Londra e Milano. È un comune interesse, quello di Woolf e Spinazzola, 
per il destino sociale dei libri, per la dimensione relazionale della letteratu-
ra, e della lettura. Alla diversità e alle complessità delle esperienze di lettura 
Vittorio Spinazzola ha dedicato saggi importanti nella Critica della lettura 
(1992, poi raccolti in L’esperienza della lettura, 2010). E in uno in particolare, 
«La valorizzazione del testo», si trovano riflessioni che rispondono in parte 
a un’affermazione che l’ho sentito ripetere più volte a voce, nei corridoi i 
durante gli orari di ricevimento, per cui «la cosa peggiore che può capitare 
a un libro è finire nelle mani sbagliate».

 1 V. Woolf, How Should One Read a Book? (1926, in The Essays of Virginia Woolf, a cura di 
A. mc neillie, Hogarth Press, London 1994, p. 389 (trad. di chi scrive).

 2 V. Spinazzola, La lettura letteraria, in id., L’esperienza della lettura, Unicopli, Milano 2010, p. 193.
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È questa una frase illuminante, nella sua semplicità, che ho tenuto bene 
a mente nel momento in cui ho iniziato a leggere per lavoro, ossia a valuta-
re proposte di narrativa straniera per contribuire a farle finire nelle mani 
giuste. Sebbene il giudizio di pubblicabilità stilato dal lettore sia «l’atto in-
troduttivo a ogni procedura di apprezzamento pubblico» e «premessa ne-
cessaria a che il testo assuma uno statuto di esistenza socialmente fruibile» 3, 
quello del lettore editoriale, o lettore di manoscritti che dir si voglia, è un 
mestiere scarsamente codificato, e di cui si sa poco. Nessun lettore è solo 
lettore: esistono lettori-scrittori, lettori-redattori, lettori-critici letterari, let-
tori-traduttori, lettori-docenti per citare solo le combinazioni più frequenti. 
Non a caso, perlomeno in ambito italiano, con rare eccezioni, se qualcosa 
sappiamo dei lettori è perché erano scrittori (per esempio del Buono, Pon-
tiggia, Ginzburg), o critici e traduttori (Cases, Fortini) e i loro pareri vengo-
no letti mettendo in dominante la ‘funzione autore’. In quest’ottica, i pareri 
di lettura vengono per lo più letti all’interno della traiettoria professionale 
dell’autore o in relazione alla poetica di quest’ultimo.

Spinazzola assume invece come osservatorio privilegiato quello della me-
diazione editoriale. Affinché un testo «quale è stato concepito dall’autore» 
diventi il libro «quale viene fruito dei lettori», ossia perché un testo diventi 
un’opera, il momento della mediazione editoriale è cruciale, in quanto solo 
attraverso di essa, scrive Spinazzola, «il parto dell’ingegno inventivo di un 
individuo adempie il suo destino funzionale: si socializza, si rende dispo-
nibile a una pluralità di fruitori dislocati» 4. La «valorizzazione del testo» 
quindi inizia nel «chiuso degli apparati redazionali» 5, grazie all’operato del 
lettore che è il primo a leggere il manoscritto dopo che questo è stato licen-
ziato dall’autore, e prosegue poi articolandosi in cinque fasi: l’impressione 
di leggibilità letteraria, ossia il «giudizio sommario del pubblico colto, che 
decide i confini del letterario»; il successo editoriale, ossia il momento in 
cui «un gruppo ristretto di lettori fa convergere i suoi consensi su un’opera 
selezionandola tra quante appartengono alla stessa categoria tipologica»; la 
fama, e infine la sanzione di classicità scolastica 6. Si tratta di cinque tipi di 
lettura diversa, che si compiono con fini altrettanto diversi, ma la cui inte-
razione è fondamentale. In questo modo Spinazzola colloca l’esercizio della 
critica non entro i confini della repubblica delle lettere, bensì all’interno di 
un più articolato sistema in cui il momento della mediazione editoriale non 

 3 V. Spinazzola, La valorizzazione del testo, in id., L’esperienza della lettura, Unicopli, Milano 
2010, p. 150.

 4 Ivi, p. 139.
 5 Ivi, p. 150.
 6 Ivi, pp. 150 e ss.
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può essere disgiunto da quello della creazione (a monte) o della fruizione 
(a valle). Non a caso il saggio auspica «l’avvento di una critica dell’editoria, 
come parte integrante, non sostitutiva né subordinata, d’una critica comples-
siva della letteratura, capace di dare conto di tutti gli aspetti e le fasi della 
creazione scritta, nel contesto relazionale in cui si proietta» 7.

Torniamo ora alla frase di Spinazzola, per cui «la cosa peggiore che può 
capitare a un libro è finire nella mani sbagliate». In che modo il lettore edi-
toriale contribuisce a che il testo diventi un’opera che finisca nelle mani 
giuste? Scrive Spinazzola che «il giudizio di pubblicabilità è e non può non 
essere eminentemente interessato, perché volto a ipotizzare il vantaggio o 
lo svantaggio derivante dall’editore dalla stampa del testo» 8. «Interesse» è 
una parola chiave nella critica della lettura spinazzoliana, nella sua dupli-
ce accezione di interesse economico (dell’editore) e interesse del lettore nel 
compiere una lettura «per ottenere qualcosa che non ha e di cui avverte la 
mancanza» 9. L’inevitabile «interesse» proprio della lettura editoriale riguar-
da entrambe le accezioni e rivela il suo carattere eminentemente relazionale. 
Il lettore editoriale legge sempre per conto d’altri: la sua può essere definita 
una lettura ‘transitiva’, ossia non si esaurisce in sé.

Scriveva sempre Virginia Woolf, in un breve ma acutissimo saggio sul 
rapporto tra autori e pubblico intitolato «Il committente e il croco» che 
«Sapere per chi si scrive vuol dire sapere scrivere» 10. Una libera reinterpre-
tazione di quest’affermazione – «Sapere per chi si legge, vuol dire saper leg-
gere» – delinea con efficacia il profilo del lettore editoriale. In primo luogo, 
c’è il rapporto di fiducia che lo lega al suo editore: Stanley Unwin, editore 
inglese e presidente della Publishers Association e della International Publi-
shers Association, autore di diversi volumi sul lavoro editoriali tra cui niente 
meno che The Truth About Publishing (1926): «Credo che i lettori migliori e 
più efficaci […] siano coloro che hanno avuto esperienza negli uffici di una 
casa editrice, oppure abbiano maturato un’intima conoscenza dei bisogni 
del proprio editore» 11. Le parole di Unwin mostrano come l’attività del let-
tore si collochi, fisicamente o meno, entro gli spazi dell’industria editoriale. 
Ma la fiducia che l’editore ripone nel proprio lettore è intimamente connes-
sa anche al «rapporto fiduciario con un pubblico individuato chiaramente, 

 7 Ivi, p. 151.
 8 Ivi, p. 149.
 9 V. Spinazzola, La fatica di leggere, in id., L’esperienza della lettura, Unicopli, Milano 2010, 

p. 102.
10 V. Woolf, Il committente e il croco (1923), in ead., Il lettore comune, trad. it. di E. bollati, 

Elliot, Roma 2002, p. 218. 
11 S. unWin, The Truth About Publishing (1926), VII ed., Lyons & Burford, New York 1960, 

p. 28.
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assumendolo non come clientela ma come committenza ideale» 12. Tornia-
mo allora al ‘committente’ del saggio di Woolf, in cui la scrittrice, focaliz-
zandosi sulla molteplicità della committenza a partire dal diciannovesimo 
secolo, si domanda «per chi dovremmo scrivere?» E prosegue: «Al giorno 
d’oggi, infatti, la categoria dei committenti è di una varietà sconcertante e 
senza precedenti. Abbiamo i quotidiani, i settimanali e i mensili; il pubblico 
inglese e quello americano; il pubblico dei best seller e dei libri di nicchia; 
gli intellettuali e la massa; entità ben organizzate e consapevoli in grado di 
manifestare attraverso il loro portavoce i loro bisogni, la loro approvazione 
e il loro scontento» 13. Nel 1923, Woolf già metteva bene a fuoco quella che 
Spinazzola definisce «l’articolazione sistemica dell’utenza, in un dato tempo 
e i un dato paese« per poi concludere che «il successo va quindi addebita-
to, solitamente, a un soggetto collettivo parziale, più o meno ampio ma co-
munque circoscritto. Per ciò stesso, le sue manifestazioni di apprezzamento 
hanno un valore non già assoluto ma relativo, con riferimento sia alla quota 
di pubblico agente nella funzione giudicatrice, sia all’area produttiva in cui 
tale funzione viene svolta» 14. Ecco che allora il lettore deve immaginare – o 
meglio: leggere immaginando – un doppio committente: da un lato l’edito-
re, dall’altro il pubblico dei lettori. In questo senso, il lettore editoriale è un 
vero e proprio mediatore, il cui giudizio critico non si esaurisce in se stesso 
bensì ne attiva altri.

Nel 1927 Woolf fu invitata con il marito Leonard a tenere una conversa-
zione radiofonica sulle frequenze dell’allora recentemente fondata BBC dal 
titolo Are too many books being written and published? 15 I Woolf parlavano 
nella duplice veste di scrittori e editori (da dieci anni avevano fondato la 
Hogarth Press, casa editrice tutt’altro che di nicchia). Alle considerazioni al 
limite della deprecatio temporum di Leonard – il quale rispondeva in modo 
sostanzialmente affermativo alla domanda che dava il titolo alla conversa-
zione – Virginia oppone un ottimismo realistico che la porta a mettere in 
correlazione la quantità di libri scritti e pubblicati con l’allargamento de-
mocratico del pubblico dei lettori: «Oggi gettiamo reti molto più ampie e 
così portiamo molto più pesce a riva» 16. Un simile ottimismo era in lei lega-
to all’esercizio del lavoro editoriale e, insieme, al lavoro critico. Insomma, 
a una pratica letteraria che si articolava in tutte le fasi di valorizzazione di 

12 V. Spinazzola, La valorizzazione del testo cit., p. 150.
13 V. Woolf, Il committente e il croco cit., p. 218.
14 V. Spinazzola, La valorizzazione del testo cit., p. 158.
15 l. Woolf, V. Woolf, m. cuddy-keane, Are Too Many Books Written and Published?, in 

«PMLA», CXXI (2006), n. 1, pp. 235-44.
16 Ivi, p. 240.
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un testo. Dopo essersi augurato «l’avvento di una critica dell’editoria», Spi-
nazzola prosegue affermando che «l’editoria rappresenta il luogo principe 
in cui l’extraestetico si mescola indissolubilmente all’estetico, proprio per 
consentirgli di assumere presenza sociale e quindi esplicare la sua funzione, 
manifestando il suo valore» 17.

Eccessivo ottimismo, quello del signor Spinazzola e della signora Woolf? 
No, entrambi hanno ben chiaro, ognuno «in un dato tempo e in dato paese», 
quali siano le contraddizioni e i problemi della pratica letteraria nel contesto 
dell’industria editoriale. Ma come scrive Spinazzola, «Approfondire questi 
argomenti porterebbe troppo lontano dal tema essenziale del nostro discor-
so, che vuole soltanto tracciare una mappa d’insieme dei processi di valoriz-
zazione letteraria» 18. E per capire questi processi e assumere uno sguardo 
lucidamente critico e contemporaneo sulla pratica letteraria, ripartire dalla 
lettura, nei suoi vari usi, è il primo passo da compiere.

17 V. Spinazzola, La valorizzazione del testo cit., p. 151.
18 Ivi, p. 152.
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RICORDO DI VITTORIO SPINAZZOLA

Non è semplice definire il ruolo di indirizzo che Vittorio Spinazzola ha 
svolto negli anni per Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: proverò a 
farlo individuando quattro date significative in questo lungo percorso e al-
cuni temi centrali per lo sviluppo dei progetti che insieme abbiamo potuto 
realizzare.

La prima data. È il 19 febbraio del 1981, Mimma Mondadori, presidente, 
inaugura i lavori della neonata Fondazione con un convegno dedicato a Edi-
toria e cultura tra le due guerre (1920-1940) 1. Tre giorni di convegno (organiz-
zati grazie alla collaborazione del Comune di Milano e dell’allora sindaco 
Carlo Tognoli nelle sale della Villa Reale di via Palestro) in cui presero la 
parola oltre venti relatori: editori, studiosi, artisti, autori tra cui Pampaloni, 
Raboni, Murialdi, del Buono, Lucentini, Cederna, Zavattini, Scheiwiller, 
Munari, Calvino, Isella.

Dopo le parole introduttive del Presidente e il ricordo di Valentino 
Bompiani – amico, testimone e interprete di quegli anni – prese la parola 
Vittorio Spinazzola che aprì i lavori con la prima relazione che fin dal ti-
tolo, Scrittori, lettori e editori tra le due guerre, individuava la stretta rela-
zione tra questi tre soggetti, sottolineando come «il vero fattore dinamico 
della vita letteraria» sia rappresentato «dall’imprenditoria editoriale, che 
pur in spirito di connivenza o almeno di adattamenti ai tempi prosegue 
lo sforzo per rinnovare e allargare il mercato librario». L’editoria dunque 
come «segno di continuità ma assieme di progresso nell’evoluzione dei 
fatti letterari».

 1 Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, Milano 1983.
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Accanto all’editoria, la centralità di Milano, che anche sotto il fascismo 
porta il suo «contributo operativo» al rinnovamento della cultura e del co-
stume letterario italiani.

Da un lato dunque scrittori, editori e lettori, che ritroveremo in un ordine 
parzialmente mutato nel sottotitolo dell’annuario spinazzoliano; e Milano 
dall’altro, una città alle cui potenzialità penso di poter dire Spinazzola ha 
sempre creduto.

È il 1997 quando Fondazione Mondadori e Università degli studi di Mi-
lano promuovono un ciclo di conferenze internazionali che, partendo dalla 
ben nota affermazione di Eugenio Garin per cui «non si può fare stria della 
cultura senza fare storia dell’editoria», si propongono di guardare alla me-
diazione editoriale da diverse prospettive metodologiche. A guidare l’inizia-
tiva Enrico Decleva (che nel frattempo aveva pubblicato il suo fondamentale 
volume dedicato a Arnoldo Mondadori e alla storia della sua casa editri-
ce), Alberto Cadioli, già da allora attento alle pratiche di lettura e Vittorio 
Spinazzola. Quattro incontri, quattro approcci metodologici differenti, una 
sorta di «introduzione a più voci in un settore interdisciplinare di studi» di 
cui era facile prevedere una sempre maggiore espansione. Quattro incontri 
di straordinario spessore che videro nella Sala napoleonica dell’Università 
degli studi di Milano confrontarsi oltre agli ideatori del progetto studiosi 
italiani e stranieri come Gabriele Turi, Roger Chartier, Jean-Yves Mollier, 
Robert Escarpit. L’ultimo incontro ebbe come protagonisti Spinazzola e Ul-
rich Scultz-Buschhaus, con l’obiettivo di approfondire «le interconnessioni 
tra dinamiche letterarie e sistema librario».

Credo di non sbagliarmi individuando in questo ciclo di incontri dedi-
cato alla mediazione editoriale le basi di quello che sarà il futuro progetto 
del master in editoria 2.

Solo un anno più tardi, nel 1998, Fondazione inaugura con il Saggiato-
re la pubblicazione della nuova veste di Tirature. Autori, editori, pubblico. 
Di questo progetto che ha offerto negli anni un punto di vista originale e 
non scontato, un osservatorio forse unico sulla produzione editoriale italia-
na, non posso aggiungere nulla a quanto è già stato detto nelle precedenti 
pagine. Mi preme però sottolineare come il suo curatore volle accogliere 
positivamente due suggerimenti di carattere “editoriale”: il primo fu quello 
di accentuare anche graficamente il carattere di annuario di questa pub-
blicazione grazie anche alla nuova veste grafica curata da Fabrizio Con-
falonieri che ne ideerà anche le copertine dedicate al tema monografico 

 2 a. cadioli, e. decleVa, V. Spinazzola (a cura di), La mediazione editoriale, il Saggiatore - 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1999.



RICORDO DI VITTORIO SPINAZZOLA 183

dell’anno. Il secondo, accolto però con non poche perplessità, fu quello di 
rinunciare all’edizione cartacea a favore di un’edizione digitale accessibile 
a tutti gratuitamente. Da Scrittori, lettori, editori a Autori-Editori-Pubblico… 
il passo è breve 3.

Nell’aprile del 2002, sempre in Sala Napoleonica – a conferma della sem-
pre più stretta collaborazione tra Fondazione Mondadori e Università degli 
studi di Milano –, Enrico Decleva e Luca Formenton diedero il via a un in-
contro dal significativo titolo Quale cultura per l’impresa editoriale. Presero 
la parola in quell’occasione Alberto Cadioli, Claudio Demattè (direttore di 
una collana presso Etas dal significativo titolo Economia della cultura), Gian 
Arturo Ferrari e Stefano Mauri: coordinava l’incontro Vittorio Spinazzola. 
Quale miglior viatico per l’avvio della prima edizione di quel master (pro-
mosso da Università degli studi di Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori e Associazione italiana editori) che allora si chiamava Master per 
redattore in editoria libraria con competenze digitali e che come sintetizzava 
Spinazzola avrebbe dovuto insegnare ai futuri redattori non solo a leggere 
e scrivere ma anche far di conto? Forse Spinazzola ricordava un’intervista 
radiofonica a Erich Linder in cui l’agente letterario che per anni monopoliz-
zò la scena editoriale italiana affermava: «Una delle più colossali e incredi-
bili e vergognose carenze in Italia è che un’industria (perché bene o male è 
un’industria) il cui fatturato annuo deve aggirarsi tranquillamente sui 3/400 
miliardi di lire non abbia ancora trovato il modo di montare una piccola 
scuola che crei dei funzionari editoriali – perché le cose si possono imparare: 
non si può imparare la fantasia, non si può imparare l’immaginazione, ma la 
meccanica si impara». Un master fortemente voluto da Spinazzola e Decle-
va perché Milano si dotasse di una «istituzione formativa ad alta qualifica 
culturale» in grado di garantire agli allievi «una preparazione professionale 
adeguata alle esigenze più avanzate di sviluppo della civiltà del libro e della 
lettura». Una scommessa sulle opportunità offerte dalla collaborazione tra 
pubblico e privato, tra mondo accademico e mondo editoriale per garanti-
re una formazione adeguata ai giovani che devono affrontare il complesso 
mondo editoriale, una scommessa che oggi possiamo dire vinta.

22 edizioni del Master, 23 numeri di Tirature, libri come La modernità 
letteraria, Alte tirature, L’egemonia del romanzo e poi decine di incontri, 
convegni un vero sistema integrato di attività a testimonianza della stret-
ta collaborazione tra Fondazione Mondadori e Università degli studi di 
Milano.

 3 Rimando all’archivio digitale di Tirature disponibile sul sito di Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori.
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A Vittorio Spinazzola Fondazione Mondadori deve dunque un grazie 
perché negli anni ci ha consentito di mettere a fuoco la mission, una linea 
di politica culturale in costante crescita e necessaria trasformazione, ma 
sempre coerente negli anni.
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