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A Mirella, testimone della lunga fatica e vicina
nel dividerne i momenti difficili, questo libro
dedico. Per non dimenticare, lei ormai assente,
i giorni di scrittura (e di morte).
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RAGIONI DI UN LIBRO. 
“UNA FORMA PARTICOLARE”

A Parigi nell’estate del 1928, un anno come vedremo problematico per 
Malaparte e all’interno di un periodo che va dal 20 settembre del ’22 (ade-
sione al fascismo) al 18 gennaio del 1931 (uscita con lettera di dimissioni dal 
fascismo), su “L’Internationale Communiste” 1 veniva pubblicato in lingua 
francese un articolo intitolato A propos du fascisme firmato Ercoli 2. 

Togliatti così scriveva: “Il fascismo, la sua essenza, le sue origini, il suo 
sviluppo, come oggetto di studio, sembrano interessare sempre di più il 
mondo del lavoro e i partiti che costituiscono l’Internazionale comunista. 
Tuttavia non penso che a questo bisogno di conoscere corrisponda sem-
pre una concezione esatta del fenomeno fascista esaminato sotto i suoi vari 
aspetti; credo che questo desiderio di sapere non sia sempre accompagna-
to dalla ferma intenzione di arrivare al sapere studiando attentamente il 
fascismo quale si manifesta concretamente in Italia e negli altri paesi. Mi 
pare, anzi, che invece ci si lasci andare a sostituire allo studio approfondi-
to di questo fenomeno l’esposizione di generalizzazioni del tutto astratte 
e non corrispondenti dunque completamente alla realtà. Pur tuttavia il 
difetto che consiste nel generalizzare a oltranza non è ancora la cosa peg-
giore, poiché non è raro che parlando del fascismo si commettano erro-
ri veramente grossolani di giudizio e d’interpretazione politica e storica. 
Non mi propongo qui di rilevare tutti questi errori; voglio semplicemente 
insistere su qualche aspetto del problema e tirarne alcune conclusioni. Mi 
servirò a questo fine dei risultati ottenuti mediante l’analisi e le ricerche 
effettuate in questo campo dal nostro stesso partito. Effettivamente alcuni 
di questi risultati possono essere ormai considerati come acquisiti definiti-
vamente. Voglio esaminare prima di tutto l’errore di generalizzazione che 
si fa abitualmente servendosi del termine fascismo. Si è presa l’abitudine 

1	 Bollettino ufficiale dell’Internazionale Comunista.
2	 Ercoli [Ercole] era uno degli pseudonimi di Palmiro Togliatti. L’articolo fu poi nel dicembre 

1952 pubblicato tradotto in “Società”, la rivista trimestrale comunista di politica e cultura fondata nel 
1945 da Ranuccio Bianchi Bandinelli con altri intellettuali comunisti: Romano Bilenchi, Cesare Lu-
perini, ecc. e via via negli anni Mario Alicata, Antonio Banfi, Carlo Muscetta, Carlo Salinari, Natalino 
Sapegno ed altri. 
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CURZIO MALAPARTE. L’OPERA10

di designare così ogni forma di reazione. Un compagno è arrestato, una 
manifestazione operaia è brutalmente dispersa dalla polizia, un tribunale 
condanna ferocemente dei militanti del movimento operaio, una frazione 
parlamentare comunista vede i suoi diritti lesi o abrogati, insomma in oc-
casione di ogni attacco o violazione delle cosiddette libertà democratiche 
consacrate dalle Costituzioni borghesi, si sente gridare: ‘Ecco il fascismo! 
Siamo al fascismo!’. Bisogna intendersi: non si tratta di una semplice que-
stione di terminologia. Se si ritiene giusto applicare la designazione di fa-
scismo a ogni forma di reazione, passi. Ma non capisco che vantaggio vi 
troveremmo, salvo forse nell’agitazione. La realtà è un’altra. Il fascismo 
è una forma particolare, specifica della reazione; e ci è necessario com-
prendere bene in cosa consista questa sua particolarità. Né bisogna im-
maginarsi che questa analisi sia necessaria unicamente per arrivare a una 
distinzione obiettiva e scientifica. È egualmente indispensabile per giun-
gere a un fine politico, per poter definire esattamente l’atteggiamento da 
prendere di fronte al fascismo quale è attualmente e soprattutto la condotta 
da adottare in avvenire durante il periodo di preparazione e di sviluppo di 
un movimento fascista. Effettivamente, noi potremmo svolgere nel corso 
di questo periodo preparatorio un’azione precisa, destinata a ostacolare 
questi preparativi, a impedire questo sviluppo, ma la nostra attività potrà 
avere un successo soltanto se sapremo valutare esattamente quello che si 
trama nel campo avversario. Al contrario, se prenderemo come punto di 
partenza il famoso detto secondo il quale ‘di notte tutti i gatti sono grigi’ 
e ne dedurremo che tutti i fenomeni di reazione sono fascisti, non arrive-
remo mai a occupare solide posizioni politiche e tattiche. […]” 3.

Proseguendo nel suo intervento Togliatti individuava quindi nel P.C.I. 
gli errori di semplicismo, di non essersi accorto che sarebbe stato possibile 
impedire al fascismo di conquistare certi ambienti della borghesia, di non 
essersi reso conto che la conquista del potere da parte dei fascisti doveva 
passare attraverso una lotta di classi (vecchie e nuove): errori che hanno 
causato conseguenze abbastanza importanti per la politica di quegli anni. 
Togliatti concludendo (dopo un interessante esame critico del fascismo ita-
liano, tra reazione integrale, compromessi parlamentari, incompatibilità col 
parlamentarismo) afferma che nelle tesi esposte: “[…] ciò che prevale sono 
le affermazioni che servono a giustificare il sistema di reazione conseguente 
e integrale realizzato dal fascismo […]”.

3	 Non può non venire in mente, a queste considerazioni di Togliatti, l’incipit di un brano intito-
lato Gli intellettuali, firmato Curzio Malaparte e raccolto dalla sorella dello scrittore nel suo Malaparte 
X (datato come materiale che va dal 1952 al 1954), p. 985, dove si legge: “Per i comunisti tutti quelli 
che non sono comunisti, sono fascisti”. 
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RAGIONI DI UN LIBRO. “UNA FORMA PARTICOLARE” 11

Renzo De Felice, commentando l’importante posizione di Togliatti (in 
quanto l’articolo A proposito del fascismo non solo è il più noto, ma addi-
rittura era stato pubblicato nel bollettino dell’Internazionale Comunista), 
osserva: “[…] Le uniche voci originali espresse dall’estrema sinistra mar-
xista furono quelle di alcuni eterodossi di ‘sinistra’ o di ‘destra’, prima o 
poi finiti fuori dal movimento o ai margini di esso 4, e – con molte cautele e 
concessioni alla linea ufficiale – alcuni comunisti italiani più direttamente 
formatisi alla scuola gramsciana. Tra questi ultimi la posizione più interes-
sante fu certamente quella di Palmiro Togliatti 5. Il testo […] può essere con-
siderato l’analisi più compiuta e più matura del fascismo italiano elaborata 
tra le due guerre mondiali da un autorevole esponente comunista, attivo nel 
movimento. Anche se, ovviamente, non manca qualche concessione ad al-
cune delle più caratteristiche posizioni dell’Internazionale in quel periodo, 
esso, infatti, coglie bene alcune delle più significative peculiarità del fasci-
smo relativamente soprattutto al periodo della sua nascita, del suo sviluppo 
e della sua andata al potere ed evita assai accortamente sia la suggestione di 
troppo facili generalizzazioni sia quei parallelismi di maniera con realtà di 

4	 Tra questi ricordo il gruppo di “Clarté” (per il quale rimando a La rivolta dei santi maledetti, 
nella parte seconda), il politico Angelo Tasca e lo scrittore Ignazio Silone.

5	 Iscritto al Partito Socialista dal 1914, amico di Gramsci, aderente all’interventismo democrati-
co, Palmiro Togliatti prese parte alla Prima Guerra Mondiale. Anche per lui (vedremo più avanti come 
per Malaparte) la guerra e la rivoluzione russa furono i due avvenimenti che contribuirono alla loro 
pur diversa maturazione politica e intellettuale. La collaborazione poi con “Ordine Nuovo” fu il punto 
d’incontro per Togliatti con Gramsci, che lo avviò allo studio del fascismo di cui colse la novità politica 
e la portata storica e sul quale Togliatti diede un contributo per un dibattito all’interno dell’Esecutivo 
del Kominter riformulandone la strategia della lotta di classe (classe contro classe) e prospettando la 
ripresa rivoluzionaria, preparandosi (i partiti comunisti) all’insurrezione. Entrambi poi parteciparono 
alla nascita del Partito Comunista d’Italia (1921) ed insieme scrissero le Tesi per il III Congresso del 
P.C. d’I. (Lione 1926), Partito di cui Togliatti fu nominato rappresentante nell’Esecutivo del Komin-
ter trasferendosi a Mosca e quando Gramsci fu arrestato (1926, l’anno in cui morì a Parigi Gobetti) 
prese la guida del Partito e si stabilì in Francia dove fu organizzato un Centro estero. Per il discorso 
che ci interessa, ricordo solo che nel 1944 Togliatti, rientrato in Italia a Napoli (dopo venti anni di 
esilio), la prima persona che andò a trovare fu Curzio Malaparte a Capri e che fu Togliatti, dopo la 
morte dello scrittore, a pubblicare su “Rinascita” l’Autobiografia che Malaparte gli aveva a suo tempo 
inviato e che fu sempre Togliatti, tra i tanti, che testimoniò a favore di Malaparte nel processo che lo 
scrittore volle (rifiutando l’amnistia) perché non aveva commesso nessun “delitto fascista”, non aveva 
goduto o approfittato dei beni del regime, non era stato collaborazionista e quant’altro e, soprattutto, 
per non essere mescolato o confuso coi vari delinquenti del ventennio. Per non dire della misteriosa 
circostanza della tessera d’iscrizione al P.C.I. spedita da Togliatti a Malaparte morente. Ma per questo 
e per i rapporti-contatti con Togliatti rimando al mio intervento negli Allegati, come rinvio alla parte 
seconda per un particolare molto interessante che riguarda il libro Viva Caporetto (poi La rivolta dei 
santi maledetti, dove per altro Malaparte recuperava il concetto di quella lotta di una classe contro 
un’altra classe, quale riteneva appunto la rivolta di Caporetto), dal momento che nella prima edizione 
(1921) sulla copertina e nel frontespizio interno c’è scritto: “Libro prescelto e ammesso alla Biblioteca 
Comunista di Mosca dal Comitato Esecutivo dell’Internazionale Comunista”. 
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altri paesi che così numerosi si riscontrano in altri scritti del tempo. A questo 
testo – per avere una idea precisa della posizione di Togliatti – si deve poi 
aggiungere quello delle ‘lezioni’ sul fascismo tenute dallo stesso Togliatti nei 
primi mesi del 1935 alla scuola leninista di Mosca. Queste lezioni – recen-
temente ritrovate e pubblicate 6 – sono del massimo interesse per due ordini 
di ragioni: perché, essendo ad uso esclusivamente interno, risentono di una 
minor cautela politica e soprattutto perché riguardano principalmente non 
tanto i primi anni del fascismo ma quelli del ‘regime’ e ne affrontano l’ana-
lisi sotto il profilo più importante e caratteristico di regime reazionario di 
massa, valutandone realisticamente tutti i singoli elementi costitutivi (parti-
to, organizzazioni militari-propagandistiche, sindacati, dopo-lavoro, politi-
ca agricola, corporativismo) sia in funzione del loro rispettivo apporto alla 
struttura della dittatura fascista e alla unificazione attorno ad essa di strati i 
più larghi possibile, sia al loro sorgere, prendere corpo e modificarsi sotto la 
spinta di fattori reali, quali la situazione economica e le sue ripercussioni sul-
le masse. Sicché – pur nel loro tono didattico ed elementare – queste lezioni 
offrono più di una volta un modello metodologico che può benissimo essere 
applicato anche ad una ricerca di tipo storiografico e non solo ad un’analisi 
politico-pratica. Tipiche sono le pagine nelle quali Togliatti polemizzava con 
le schematizzazioni di coloro che ritenevano che l’imperialismo dovesse ne-
cessariamente dar luogo a dittature di tipo fascista e –ancor più – di coloro 
che pretendevano di vedere in tutti gli atti della politica fascista il riflesso 
di un piano reazionario preciso e predeterminato” 7. 

6	 P. Togliatti, Lezioni sul fascismo, Roma, Editori Riuniti 1970.
7	 Cfr. R. De Felice, Antologia sul fascismo. Il giudizio politico, Bari, Laterza, 1976, pp.  18-19. 

Nell’interno dell’antologia di De Felice è possibile leggere, tra l’altro, per avere un’idea del periodo, il 
saggio di J. Burnham: Le ideologie dei tecnici, Mondadori, Milano 1946 (era già uscito a New York nel 
1941) sulle due dottrine: “[…] L’ideologia fascista e quella comunista denunziano con le stesse parole il 
‘caos’ e ‘l’anarchia’ del capitalismo. […] Ed essi hanno anche un’identica concezione del ‘partito’: il loro 
partito, che possiede un monopolio nel campo politico. L’idea del partito ha particolare importanza, 
poiché il problema del partito sta al centro della lotta diretta per il potere. C’è una somiglianza impres-
sionante e completa sia nella pratica che nella teoria dei comunisti e dei fascisti per ciò che riguarda il 
problema del partito. Un comunista potrebbe sottoscrivere almeno nove decimi dell’accurata disamina 
che Hitler fa del problema del partito in Mein Kampf; e i nazisti, da parte loro, presero molte delle 
loro idee sul partito direttamente dai comunisti. La struttura del partito, la tecnica della sua azione, 
l’utilizzazione dei ‘simpatizzanti’ e delle organizzazioni ‘periferiche’; l’organizzazione delle ‘cellule’, la 
penetrazione delle organizzazioni di massa, il metodo del ‘frazionamento’, mediante il quale il piccolo 
e saldo gruppo del partito può dominare un vastissimo movimento di massa, e infine, al culmine di 
tutto questo, la ‘dittatura del partito unico’ entro la totalità dello Stato: tutte queste cose sono identi-
che nei due movimenti. […] Sia il comunismo che il fascismo pretendono, come fanno tutte le grandi 
ideologie sociali, di parlare per ‘il popolo’ nel suo insieme, per l’avvenire di tutta l’umanità. Tuttavia è 
interessante notare che entrambi hanno cura di assicurare l’esistenza di una élite o ‘avanguardia’. L’élite, 
naturalmente, sono i tecnici e i loro alleati politici, ossia i dominatori della nuova società. Naturalmente 
le ideologie non dicono ciò in tutte lettere. Nel loro linguaggio, l’élite rappresenta il popolo, agisce per il 
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RAGIONI DI UN LIBRO. “UNA FORMA PARTICOLARE” 13

De Felice citava ancora il leader comunista che nelle lezioni scriveva: “[…] 
È un grave errore il credere che il fascismo sia partito dal 1920, oppure dalla 
marcia su Roma, con un piano prestabilito, fissato in precedenza, di regime 
di dittatura, quale questo regime si è poi organizzato nel corso di 10 anni e 
quale noi oggi lo vediamo. Sarebbe, questo, un grave errore. Tutti i fatti sto-
rici dello sviluppo del fascismo contraddicono una tale concezione. Ma non 
solo: partendo da questa concezione si cade inevitabilmente nell’ideologia 
fascista… A questa concezione errata noi dobbiamo contrapporre la vera, la 
giusta concezione della dittatura fascista. La dittatura fascista è stata spinta 
ad assumere le forme attuali da fattori obiettivi, da fattori reali: dalla situa-
zione economica e dai movimenti delle masse che da questa situazione ven-
gono determinati. Non vogliamo con ciò dire che non intervenga il fattore 
d’organizzazione. Ma guai se ci si limita a vedere quest’ultimo elemento e 
non ci si richiama alla situazione oggettiva, alla situazione reale creatasi in 
quel determinato momento […]” 8.

Se il fascismo è dunque una “forma particolare”, e se la dittatura fascista 
“è stata spinta ad assumere le forme” dei suoi tempi (che poi ha fatto proprie) 
“da fattori obiettivi” e “reali”, come diceva Togliatti, lo scrittore Malaparte 
appartiene a questa particolarità e a queste forme, ovvero nella presenza nel 
suo temperamento di uno o più motivi, non comuni a tutti, che hanno con-
ferito o determinato in lui quell’aspetto speciale o peculiare o caratteristico 
che ha concorso a distinguerlo e che sono poi le qualità inconfondibili e i 
segni, originali e singolari, della sua vita e della sua opera.

L. M. 

popolo, inteso nel suo insieme, e nei suoi interessi. Il fascismo è più esplicito nel dichiarare la necessità 
dell’élite, del ‘ducismo’. Il leninismo elaborò una razionalizzazione più complessa di questo principio. 
Le masse, secondo il leninismo, non possono avere sufficiente educazione e preparazione sotto il capita-
lismo per assumere direttamente su di sé il peso del socialismo. Le masse non possono comprendere in 
pieno quali siano i loro interessi. Di conseguenza, il ‘passaggio al socialismo’ dovrà essere presieduto da 
un’‘avanguardia’ illuminata la quale ‘comprende’ il processo storico nel suo insieme, e può agire nell’in-
teresse delle masse tutte quante in modo abile e adeguato: nello stesso modo, per dirla con parole di 
Lenin, come opera lo stato maggiore di un esercito. Attraverso tale concetto di un’élite d’avanguardia, 
queste ideologie assolvono così al tempo stesso il duplice compito di giustificare l’esistenza di una classe 
dirigente e di inculcare nelle masse un atteggiamento che rende facile l’accettazione del suo predomi-
nio. Questo stratagemma è simile a quello usato dalle ideologie capitalistiche quando sostenevano che i 
capitalisti erano necessari per lo svolgimento degli affari e che il profitto dei capitalisti coincideva con la 
prosperità del popolo tutto. Finché le masse credevano in questo esse difendevano ardentemente, non 
solo il capitalismo in generale, ma anche tutti i maggiori e migliori vantaggi (ossia, potenza e privilegi) 
che la classe dominante capitalista riusciva ad ottenere. La dottrina comunista e fascista è un sistema 
assai efficace per assicurare l’appoggio delle masse agli interessi della nuova èlite mediante un’apparente 
identificazione di tali interessi con gli interessi delle masse medesime […]”.

8	 Lezioni sul fascismo, cit., p. 20.
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