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Giacomo A. Calogero, 
Gianluca del Monaco, 

Pasquale Fameli

Presentazione

L’idea di questo volume nasce a seguito di una bella esperienza seminariale che 
ha avuto luogo, seppur nello spazio virtuale fornito dalla piattaforma Teams, nei 
primi di luglio del 2020. La voglia di organizzare questo evento nacque durante  
il primo e forse più duro lockdown, nel corso di lunghe chiamate tra amici e colleghi, 
fatte per scuotersi e rincuorarsi a vicenda. Si cominciò, tra una cosa e l’altra, a 
immaginare un modo diverso di aggregarsi e di discutere insieme, di confrontare 
le ricerche, le idee, gli studi, un modo più flessibile e liquido, che scavalcasse  
i limiti (non si sapeva quanto duraturi) imposti dalla pandemia, ma anche tutti 
quegli ostacoli materiali che spesso si incontrano in tempi più normali. La nostra 
iniziativa sorse dunque come reazione a uno stato di cose angosciante, ma anche 
come desiderio di sperimentare nuove situazioni e possibilità. L’argomento 
portante del seminario, peraltro inserito nell’attività didattica del dottorato in Arti 
visive dell’Università di Bologna, era già condensato nel titolo Il «fare» pensato. 
Le parole degli artisti, le idee dell’arte. Poiché il tema è ovviamente ambizioso e 
assai vasto, non vi è mai stata da parte nostra alcuna pretesa di esaustività, ma 
solo il tentativo di avviare un ragionamento e un dibattito collettivo tra studiose 
e studiosi della stessa generazione. Non di meno si è cercato di estendere il 
più possibile l’arco cronologico coperto dai vari interventi, divisi in tre sezioni  
(La riflessione sull’arte nelle botteghe medievali; L’epoca moderna e l’invenzione della 
teoria dell’arte; Prospettive novecentesche tra forma e processo), non solo perché 
crediamo che sia necessario tirarsi fuori dalle secche dell’iperspecialismo, ma 
perché siamo convinti che le idee e i problemi principali della Storia dell’arte 
trascendano le epoche e gli steccati cronologici più rigidi. 

Per quanto riguarda il tema del “fare pensato” e delle “idee degli artisti” è subito 
necessario precisare che non si intendeva perorare la causa della cosiddetta 
filosofia dell’arte (di antica matrice hegeliana), ovvero di quelle «dottrine» che 
«procedono in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole da lontano», perché 
restiamo convinti che la buona critica si generi piuttosto «in presenza» dell’opera 
d’arte o almeno a partire da essa e in rapporto ad essa1. Se è vero però che l’opera 
è sempre un «fatto aperto»2 e mai definitivamente risolto, un campo di forze che 
può generare diversi orizzonti di senso, si potrà ammettere che essa è anche 
un oggetto che emana teoria, perfino al di là della sua ineludibile immanenza 
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e materialità. Non è un caso che gli artisti di ogni tempo, seppure con diverso 
grado di impegno e consapevolezza, si siano spesso interessati agli aspetti più 
generali e appunto teoretici della loro pratica lavorativa. Si potrebbe ribattere, 
assieme ad Annibale Carracci, che i veri artisti visivi abbiano «da parlare con le 
mani»3 e non per mezzo della parola, ma aveva altrettanto ragione Henri Focillon 
a sostenere che se «la mente fa la mano, la mano fa la mente», perché «il gesto 
che crea esercita un’azione continua sulla vita interiore»4. È chiaro che la mano più 
sapiente «ubbidisce all’intelletto», come recitava Michelangelo in un suo famoso 
sonetto5, ma non si può negare che essa sia anche parte attiva nel processo di 
creazione e conoscenza, poiché nell’atto di manipolare e trasformare la materia 
attraverso la tecnica preorganizza e orienta i dati di natura. 

D’altra parte, già il filosofo Anassagora era convinto che la sapienza peculiare 
della specie umana dipendesse dalle mani6 e addirittura Martin Heiddeger 
sosteneva che «il pensiero è la più semplice e quindi la più difficile, delle opere 
della mano»7 (e non viceversa). Le moderne teorie dell’evoluzione hanno in effetti 
confermato come la comparsa del pollice opponibile e lo sviluppo di dita mobili, 
sempre più in grado di effettuare movimenti di precisione e di costruire manufatti, 
abbiano contribuito in buona misura allo sviluppo dell’intelligenza e dell’identità 
umana. È evidente che ciò portò all’altro grande evento antropogenetico per 
eccellenza, ovvero la nascita del linguaggio. In una densissima introduzione di 
Giorgio Agamben a una recente riedizione di Proposte per una critica d’arte di 
Longhi si legge che: «quando l’ignoto di Lascaux ha tracciato sulla roccia le forme 
di bisonti e cavalli, questi sono diventati per la prima volta visibili, così come, se 
egli era, come certamente era, parlante, essi avevano ricevuto un nome, erano 
diventati dicibili»8.

Un’immagine che evoca l’unità originaria tra pensiero, gestualità creatrice e 
parola, che però produsse, fin dal suo primo avverarsi, una scissione profonda tra 
il linguaggio visivo e quello verbale: due codici diversi e tra loro irriducibili, anche 
perché – come ha spiegato Baxandall (e come ben sapeva anche Bruno Munari9) 
– la struttura del primo è «simultaneously accessible to vision – at any moment all 
there», mentre quella del secondo è prettamente temporale e dunque lineare10. 
Ne deriva quell’alterità ineffabile del linguaggio non verbale che è poi lo scoglio 
principale contro cui cozza ogni tipo di critica che si proponga appunto di «significar 
per verba» i contenuti e i valori specifici delle arti visive. Un’impresa difficile, 
forse anche improba, ma che è necessario affrontare, a meno che non si voglia 
scadere in qualche forma di agnosticismo o addirittura nichilismo ermeneutico. 
In quest’ottica può essere utile, o quantomeno interessante, tornare a interrogarsi 
sulle parole (o sulle azioni “parlanti”) degli stessi artisti, da intendere quasi come 
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«anelli intermedi» (come avrebbe detto Wittgenstein11) tra la progettualità mentale 
e i processi operativi veri e propri. Ed è proprio a questo proposito che abbiamo 
pensato di proporre questa parzialissima, ma speriamo interessante, rassegna di 
interventi che dai trattati e ricettari medievali spazia fino all’arte digitale dei nostri 
giorni, che è anche un modo per rimandare a quella necessaria conciliazione tra 
fabrica et ratiocinatione invocata da Vitruvio fin dall’incipit del suo celebre trattato 
di Architettura.

D’altronde, anche nel De re aedificatoria di Leon Battista Alberti, uno dei più 
infaticabili e geniali “teorici” dell’arte di ogni tempo, il termine doctus è spesso 
interscambiabile con quello di peritus e ben si deduce che per il grande architetto la 
cultura non può essere mai essere disgiunta dall’esperienza pratica, tanto che se le 
dottrine «sono in prima necessarie»12, diventano vane senza l’accompagnamento 
di un costante esercizio. È allora significativo che in un passaggio del quarto libro 
del Momus, il vecchio traghettatore Caronte si prenda gioco del filosofo Gelasto, 
intento nelle sue ricerche astrali, opponendogli piuttosto la figura del pittore, 
acuto osservatore delle forme che vede da solo più di quanto «non facciate voi 
filosofi insieme, misurando ed indagando il cielo»13. Per Alberti, infatti, il “fare 
pensato” degli artisti rappresenta quel modo concreto di creazione e conoscenza 
che consente, meglio di tanti altri approcci più spiccatamente astratti, di 
avvicinarsi alla verità.

1 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in «Paragone», 1, 1950, p. 5.

2 Ivi, p. 16.

3 G.B. Agucchi, Diverse figure al numero di ottanta, disegnate di penna nell’hore di ricreatione da 
Annibale Carracci intagliate in rame, e cavate dagli originali da Simone Guilino Parigino, Roma, 
1646, p. 12 (ripubblicato in D. Mahon,  Studies in Seicento Art and Theory, London, 1947,  
pp. 233-275, per la citazione: p. 254).

4 H. Focillon, Vie des Formes suivi de Éloge de la main, Paris, 1943, trad. it. in S. Bettini, E. De Angeli, 
Vita delle Forme seguito da Elogio della mano, Torino, 2002, p. 130.

5 M. Buonarroti, Rime, ed. a cura di E.N. Girardi, Bari, 1960, p. 82, n. 151.

6 I presocratici. Testimonianze e frammenti, 2 voll., Bari, 2004, II, p. 599, n. 102.

7 M. Heidegger, Was heisst Denken?, Tübingen, 1954; trad. it. di U. Ugazio, G. Vattimo, Che cosa 
significa pensare?, 2 voll., Milano, 1978-1979, I, p. 109.

8 G. Agamben, L’antifilosofia di Roberto Longhi, in R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, 
Urbino, 2014, p. 19.

9 I laboratori tattili, a cura di B. Munari, 1985, ed. Mantova, 2021, p. 13.

10 M. Baxandall, Words for Pictures. Seven Papers on Renaissance Art and Criticism, New Haven-
London, 2003, p. 112, trad. it. Parole per  le  immagini. L’arte rinascimentale e  la  critica, 
Torino, 2009.
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11 L. Wittgenstein, Bemerkungen über Frazers “The Golden Bough”, a cura di R. Rhees, in 
«Synthese», 17, 1967,  pp.  233-263;  trad. it. di S. de Waal Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, 
Milano, 1975, p. 29. 

12 L.B. Alberti, Opere volgari, a cura di C. Grayson, 3 voll., Bari, 1960-1973, II [1966], p. 217.

13 Id., Momus, ed. a cura di F. Furlan, P. D’Alessandro, Milano, 2007, p. 291.
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