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Introduzione
Il matrimonio alla prova della psicanalisi

Il matrimonio è un’istituzione meravigliosa. 
Ma chi vorrebbe vivere in un’istituzione?

La formula dell’umorista – attribuita in questo caso a Groucho 
Marx – coglie la questione, con le armi di una lucida derisione, gio-
cando sulle due dimensioni della coniugalità: la felicità sperata e 
l’istituzione vissuta. Lo stesso che diceva che «il matrimonio è un’i-
stituzione dove finisce la coppia» e che «serve a condividere in due 
i problemi che non si sarebbero mai avuti rimanendo da soli»… 
Come si vede, il matrimonio scatena il sarcasmo, cosa che fa dell’u-
morista uno «scapolo incallito»… o un (ex)marito sarcastico. Rego-
larmente dileggiato – fra uomini, specialmente –, è un inesauribile 
tema spontaneo di battute e di scherno, quando, per contro, non 
venga consacrato come un ideale che, per quanto irraggiungibile, 
resta nondimeno desiderabile (in modo esplicito o inconfessato). 
Ciò che qui troviamo evidenziato è la contraddizione di cercare la 
felicità nella costrizione istituzionale*.

Non è male affrontare una questione così seria come il matrimo-
nio mediante il Witz o motto di spirito, poiché l’umorista, con i suoi 
stessi sofismi, apre la strada alla verità inconscia. Come nota Freud: 
«Fra le istituzioni che lo spirito cinico è solito attaccare, nessuna è 
protetta da prescrizioni morali con maggior importanza e insistenza 
– ma anche nessuna che inviti di più all’attacco – come l’istituzione 
del matrimonio, la stessa dunque che è bersaglio della maggior parte 
dell’umorismo cinico»1. Questo «umorismo cinico» che si accanisce 
elettivamente sull’istituzione coniugale conferma a contrario fino a 

*  La traduzione delle note nel presente volume ricalca l’edizione originale del testo in 
francese. Quando esistente, è stata indicata la relativa edizione italiana della fonte citata. Le 
brevi citazioni presenti nel corpo del testo sono state tradotte dal curatore.

1  S. Freud, Il motto di spirito nelle sue relazioni con l’inconscio, cap. III, sez. 3, GW, 121.
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6  L’enigma coniugale

che punto sia una cosa protetta dalle «prescrizioni» – convenzionali 
e simboliche –, dato che il cinico trova il proprio godimento solo 
volgendo in derisione le cose segnate da un interdetto ed è eccitato 
solo dall’interdetto, che gode a smascherare e sberleffare. E, in fin 
dei conti, l’umorista non è molto lontano dalla realtà: forse anche 
il matrimonio è strutturato, nel reale, come un «motto di spirito», 
che vedremo come possa essere articolato e come possa volgere al 
tragico. D’altronde, il segreto desiderio dell’umorista è «spogliare la 
sposa» e, con lo stesso movimento, mettere a nudo il corpo dell’isti-
tuzione. In cui risuona l’idea di Beaumarchais secondo cui «di tutte 
le cose serie il matrimonio è la più buffonesca»2 (come illustra il 
buffo matrimonio del suo Figaro). Lacan sottolineava che «l’amore 
è un sentimento comico»3: per quanto di tragico e di romantico vi 
si metta, si protrae sul palcoscenico della commedia coniugale in cui 
si compie e si distrugge, talvolta con lo stesso movimento. Come 
Molière chiaramente esprimeva nell’introduzione al suo Matrimo-
nio obbligato: «Siccome non c’è niente al mondo di così comune 
come il matrimonio, e nessuna cosa nella quale di solito gli uomini 
più si rivelino ridicoli, non c’è da stupirsi che sia da sempre la ma-
teria della maggior parte delle commedie»4. Come si conferma con 
il varietà – che viene introdotto nel XIX secolo, puntando sulla ric-
chezza ripetitiva del «comico di situazione», da Feydeau a Courteli-
ne passando per Labiche, atto a far emergere il soggetto coniugato, 
capitolo obbligato della «commedia umana». Salvo ricordarsi con 
Byron che «tutte le tragedie finiscono con una morte, e tutte le com-
medie con un matrimonio» – suggerendo perfidamente che sarebbe 
la stessa cosa –, ma anche che «il matrimonio è nato dall’amore, 
come l’aceto dal vino»5. 

Il legame istituito

È un modo per ricordare il punto di partenza di ogni indagine 
sulla questione. Il matrimonio è allo stesso tempo un legame – inti-

2  Beaumarchais, Le mariage de Figaro, vedi infra.
3  J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, Einaudi, 

Torino, 2004, 18 dicembre 1957.
4  Jean Molière, Il matrimonio obbligato (1664).
5  Byron, Don Juan, 1824, cap. III, 9 e 5.
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	 Introduzione  7

mo e continuativo – fra due soggetti – e una istituzione. E, infatti, 
sposarsi è impegnare la propria singolarità a due sotto il segno di 
un’istituzione, dunque è «vivere dentro un’istituzione», è collocarsi 
in questo costrutto istituzionale, riprodotto nel quotidiano. È, per 
questa «massa a due»6 perennizzata, inventare un’istituzione duale. 
È a questo che impegna il «sì», speech act che fa di due soggetti, 
celibi fino ad un attimo prima, un(a) maritato(a). Subito dopo aver 
assentito oralmente, eccoli confermare e firmare, impegnando il 
loro nome proprio nell’operazione e, dal lato donna, producendo 
una denominazione o cambiamento di nome – mutazione della «si-
gnorina» in «signora». È proprio un impegno, se il soggetto prende 
la faccenda sul serio (il che capita più di quanto si pensi): il matri-
monio lo fa entrare in una nuova temporalità. Quel «sì», «franco», 
o addirittura solido7, che non ammette nessuna litote o nessun «per 
così dire», risente di una logica dell’assenso assoluto. Temporalità 
coniugale che è una forma di eternità fantasmatica, che resta «mo-
bile», per parafrasare la definizione platonica del tempo8, solo in 
proporzione a ciò che sussiste di desiderio.

Anche se l’istituzione evolve e si rivela proteiforme – bisognerà 
affrontare il discorso del declino dell’istituzione coniugale –, l’a-
spetto istituzionale e dichiaratorio rimane ciò che definisce il legame 
coniugale. Avendo gli sposi pronunciato di concerto il «sì» della de-
cisione e avendolo ratificato per iscritto, traslocando in un’abitazio-
ne comune sono allo stesso tempo domiciliati, formalmente, anche 
nell’istituzione detta coniugale, di cui assicurano la riproduzione, 
facendosi in qualche modo carico del matrimonio. Il momento sim-
bolico decisivo è, per il marito, quello del varcare la soglia, sposa in 
braccio, anche se l’uno e l’altra, in questo «rito di passaggio», non 
necessariamente sanno dove mettono i piedi… Allo stesso modo, 
il rito romano d’origine sarebbe nato dalla paura che le donne non 
inciampassero facendo i loro primi passi nel domicilio coniugale, 
esorcizzando così il primo «passo falso»… È nel chiuso di questo 
luogo condiviso che prendono casa anche i Penati, le divinità dome-
stiche incaricate della custodia del focolare e simbolicamente garan-

6  S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io.
7  La domanda di De Gaulle del «Sì» referendario, «franco e solido», risente inne-

gabilmente della domanda d’impegno coniugale rivolta «alla Francia».
8  Platone, Timeo, 37.
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8  L’enigma coniugale

ti dell’interiorità coniugale come pure familiare.
Conferma ne è «l’abbandono del domicilio coniugale», clausola 

dirimente di rottura della «comunanza di vita» che introduce la pos-
sibilità del divorzio9. Giuramento, detto precisamente, «nel meglio 
e nel peggio», che si avverte immediatamente essere inseparabili – 
niente meglio senza peggio e, a conti fatti, i promessi sono avvertiti 
che devono aspettarsi di tutto, per cui sono invitati a giocare il «tutto 
per tutto» in quel consenso. Anche se resta aperta la questione di ciò 
a cui hanno assentito e consentito pronunciando il «sì» decisivo, a 
voce alta e intelligibile (possibilmente) e se quei due «sì» simultanei 
rilasciano un «sì» ad una sola voce (sia pure mormorante o tremolan-
te). Con ciò si attiva la catena simbolica dell’alleanza così stipulata, a 
suo modo implacabile. Niente matrimonio, dunque, senza coercizio-
ne, sia pure accettata, e soprattutto se lo è, tanto è l’atto del proferire 
a incatenare sicuramente di più. Per cui rompe con «l’unione» detta 
«libera»! La figura dell’anello, chiamato anche «fede»10 [alliance], 
che il marito mette al dito della sua promessa e che, figurando cruda-
mente l’atto sessuale, manifesta la restrizione simbolica mediante il 
gesto, l’alleanza simbolica: «L’anello – sostiene Groddeck, togliendo 
il velo della sublimazione – rappresenta l’organo sessuale femminile, 
mentre il dito è l’organo dell’uomo. L’anello non dev’essere infilato 
in nessun altro dito che in quello dello sposo, è dunque il voto di non 
accogliere mai nell’anello della moglie altro organo sessuale da quel-
lo dello sposo»11. Annodamento esemplare e pubblico fra il sessuale 
e il simbolico, al contempo edificante ed esibitivo.

Ciò a cui s’impegnano concretamente gli sposi è innanzitutto, 
bisogna ricordarlo, quello che si chiama dovere coniugale. Termine 
che, nonostante la risonanza antiquata, indica proprio l’obbligo al 
rapporto sessuale regolare, flessibilizzabile per mezzo delle scuse 
ammesse, la più comune delle quali, dal lato della sposa, fu costitu-
ita dai «mancamenti» [«vapeurs»], dagli stordimenti, dalle vertigini, 
dai mal di testa e dai malesseri vari, alibi pseudo-medicali ad uso 

  9  Codice civile (francese), art. 215: «Gli sposi si obbligano mutuamente ad una 
comunanza di vita/ la residenza della famiglia sta nel luogo che scelgono di comune 
accordo». Per quanto: «Il marito e la moglie possono avere un domicilio distinto senza 
che per questo sia arrecata offesa alle regole relative alla comunanza di vita» (art. 108 
del codice civile).

10  In italiano, da foedus, ‘patto’, ‘alleanza’ [N.d.T.].
11  G. Groddeck, Le Livre du ça, Paris, Gallimard, 1923, p. 91.
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	 Introduzione  9

delle mogli per la dispensa dagli obblighi coniugali. Nevrosi d’an-
goscia in qualche modo istituzionalizzata.

Secondo La Rochefoucauld, si ammette che «ci sono buoni matri-
moni», ma che non ce n’è affatto di «deliziosi»12 (cioè estremamente 
piacevoli o voluttuosi) – il che potrebbe sottintendere: e di «cattivi», 
molti. Scissione fra il «buono» e il «delizioso», fra la ragione coniu-
gale e il godimento passionale. Ripetendo questa formula ad nau-
seam, si dimentica che quando quel moralista neo-agostiniano che 
è l’autore delle Massime parla di «buoni» matrimoni, non può non 
avere in mente il bonus conjugalis13 – il «bene coniugale» suggella-
to dal sacramento – che è in qualche modo l’oggetto specifico del 
presente libro, salvo che viene ripreso nel suo contenuto inconscio. 
Mentre di ciò che è «buono» il moderno ha una concezione utili-
taristica, e per ciò stesso più banale, come di ciò che «funziona». Il 
moralista vuol dire così che occorre cercare altrove il giardino delle 
delizie anziché nel recinto del matrimonio, talvolta nel «giardino dei 
supplizi», come vedremo, ma anche che il matrimonio offre quel-
lo che le delizie episodiche e intense non offriranno mai: un certo 
«bene» continuativo (frutto che assaporano fino all’amarezza quelle 
che si chiamano «le coppie stagionate»). Quello che sembra deriso-
rio umorismo sulla «felicità coniugale» non impedisce ai soggetti, 
malgrado tutte le disillusioni che impone, di cercare questo «bene» 
o di alimentarne, in maniera inconfessabile, la nostalgia… Con l’o-
stinata idea che, comunque, avrebbe dovuto «funzionare». Della 
sua ambivalenza si sono accorti i moralisti, da La Rochefoucauld 
a Chamfort, che si sono dedicati a «smascherarlo», facendone un 
capitolo speciale e quasi obbligato dei loro aforismi, in quanto luo-
go privilegiato dell’ipocrisia degli ideali e delle speranze incurabili.

Forse è persino il vero enigma del matrimonio, il fatto che più 
viene regolarmente smentito e più persiste a far balenare un fanta-
sma, resistenza ostinata alle proprie disillusioni, che pure si tratta 
di pensare. Certo, è il destino di ogni fantasma resistere alla realtà 
per sostenere il desiderio, in modo tale che nessun fallimento riesce 
a renderlo più smagato; ma questo fantasma si alimenta al focolaio 
genitoriale d’origine, da cui la sua capacità di resistenza e la sua osti-

12  F. de La Rochefoucauld, Maximes ou Les Réflexions ou sentences et maximes mo-
rales, 1665, 113.

13  Sant’Agostino, De conjugali, 410. Vedi infra.
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10  L’enigma coniugale

nazione, talvolta al di là di ogni ragione e fino a farsi martiri dell’i-
stituzione, secondo modalità che dettaglieremo. Lungi dall’essere 
una semplice questione di tecnica sociale, il matrimonio è dunque 
proprio l’indice di un enigma inconscio.

Ingiunzione e dichiarazione: l’impegno coniugale

Un sogno di scapolo serve egregiamente a rappresentare imme-
diatamente ciò di cui si tratta, quello narrato da Freud nel capi-
tolo VI dell’Interpretazione dei sogni14. Il sognatore è un giovane 
celibe, ostile al matrimonio, in ogni caso circospetto, che, avendo 
avuto il giorno prima una discussione in proposito con un amico, 
che manifestava la propria radicale ostilità nei confronti dell’istitu-
zione trappola, sogna di essere arrestato, per una misteriosa ragione 
(non senza evocare l’atmosfera del Processo di Kafka – e vedremo 
la dimensione kafkiana della coniugalità15). È allora che si stacca o, 
meglio, che viene strappato dal gruppo di uomini, portato via da 
uno di loro, mentre gli altri lo «prendono in giro», come si dice, 
rimproverandolo di non restare con loro ed esclamando «Ecco un 
altro che se ne va!». Andandosene, butta lì: «Pagherò più tardi». La 
cosa assomiglia ad un interrogatorio di polizia: in effetti il nostro si 
ritrova in commissariato, dove c’è una donna con un bambino in 
braccio. Uno degli accompagnatori esclama: «Ecco il signor Mül-
ler». Il commissario prende un pacchetto di fogli e pronuncia in 
modo ripetitivo il nome «Müller», come a chiedergli, fingendo di 
domandarlo a sé stesso, se il nome gli dicesse qualcosa, con un’aria 
di sospetto. Gli pone in ogni caso una certa domanda, alla quale 
risponde… «Sì». Sposarsi è in effetti rispondere «sì» ad una inter-
pellanza, impegnandovi il proprio nome. Allusione al «sì» coniuga-
le: laddove il francese si limita a sostantivare il «sì», il tedesco usa 
l’espressione das Jawort, letteralmente «la parola sì», sottolineando 
così «il dire-sì», al di là del semplice affermare (si può dire «sì» o 
«no» su qualsiasi cosa), ossia il vocabolo affermativo che impegna, 
«il fatto di dirlo», che di conseguenza espone ad essere preso in pa-

14  S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cap. VI, I, «L’elaborazione secondaria», GW 
II-III, 498.

15  Vedi infra.
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	 Introduzione  11

rola. Freud non esista a fare un accostamento fra il mazzetto di fogli 
maneggiato dal commissario e la pila di telegrammi di «felicitazio-
ni» o di «auguri di felicità» recanti tutti il medesimo nome pro-
prio, quello del destinatario. La promessa di pagare il conto, fatta al 
momento in cui si allontana dal gruppo, non può non ricordare la 
questione della transazione coniugale con il suocero, da cui la dote.

A questo punto, guardando la donna col bambino, si accorge… 
che le spunta un po’ di barba! Freud fa il collegamento con il resto 
diurno della discussione con l’amico coniugofobo o «nemico del 
matrimonio» (ehefeindlich). Vi si trova effettivamente una donna 
con la barba (cosa che collega al moto omosessuale dei nemici del 
matrimonio), avendogli predetto, l’amico, che la donna, per la quale 
si aliena la propria libertà per effimere attrattive, con l’età finirà per 
avere il pelo! L’uomo dev’essere tirato fuori dal «reggimento» da 
parte della donna, per reclutarlo come marito, come dice l’apologo 
lacaniano: «Le ragazze si raggruppano a due a due, fanno amicizia 
con un’amica fino a che non abbiano strappato un ragazzo al suo 
reggimento»16. Ma, come segnala il sogno, solo per cadere, amma-
nettato, nella galera coniugale, nelle mani di una donna, che l’aspet-
ta… al varco, sfoggiando il bambino conseguito come un trofeo… 
L’essenziale è indubbiamente il passaggio dall’interpellanza, in cui 
s’impegna il nome proprio, al proferimento del «sì» della decisione 
(per quanto nel sogno, ricordiamo, egli non sa a cosa dice «sì»), 
che segna l’accettazione e l’accordo nei confronti di un’ingiunzione. 
Sposarsi è effettivamente perdere la libertà, dunque ritrovarsi «in 
stato di arresto».

Non va perso di vista che ogni sogno, anche penoso, parla di 
desiderio e che questo sogno fastidioso è una delle vie tortuose che 
portano… alle nozze. In un certo senso è un sogno premonitore, 
in cui il sognatore in qualche modo si accorge di ciò che sta per 
fare. C’è effettivamente, in questo sogno, una Wunscherfüllung, un 
desiderio di essere sposato, foss’anche contro la propria volontà. 
Freud parla anzi di «fantasma di matrimonio» (Phantasie der Verhei-
ratung o Heiratphantasie) dissimulato sotto il «fantasma di arresto» 
(accostamento naturalmente rivelatore), che paragona ad una «foto 
Galton» o «fotografia composita», che fonde in un’unica immagine 

16  J. Lacan, Le Séminaire, XIX bis, Le Savoir du Psychanaliste, lezione del 6 gennaio 
1972, in J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 83-84.
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12  L’enigma coniugale

dei cliché come «ritratto tipico». Fuso-concatenato nel punto in cui 
il copione assume un andamento da sogno di punizione. Il soggetto 
destinato al matrimonio viene strappato al suo gruppo da uno de-
gli uomini, che sembra un agente infiltrato, gli vengono in qualche 
modo messe le manette – come anticipazione del famoso «amo», 
gancio con cui si rappresenta la presa della donna sull’uomo, con 
cui si chiude su di lui la trappola coniugale, cattura dell’uomo nelle 
maglie (femminilizzate) della coniugalità. Chiedendole la mano, è 
la mano di lei che viene «messa su» di lui17. Questo sogno poco 
commentato non è una cattiva introduzione alla questione incon-
scia del legame, visto qui dal lato dell’uomo. Nonostante l’aspetto 
penoso della situazione, si tratta proprio di un sogno di desiderio di 
matrimonio, a dispetto di ciò che l’amico del sognatore gli diceva 
il giorno prima, che sarebbe stupido sacrificare la propria libertà 
per la precaria attrazione verso una giovane donna, che non tarderà 
a cadere, con l’età, nella disgrazia fisica della virago. Resta questo 
«fantasma di matrimonio» (Ehephantasie) – variante da aggiunge-
re alla cartografia freudiana del fantasma18 qui omologata (derivata 
dal fantasma di salvataggio19). È la molla di tutta questa storia, che 
mostra come il soggetto insista verso e contro tutto per entrare in 
questa scabrosa via coniugale, per quanto in un’atmosfera minac-
ciosa, e con quel fatalismo che dice in tutti i modi «non c’è scampo». 
Desiderio di costrizione che non va senza connotazione ossessiva, 
al punto di poter sospettare che, dopo questo sogno ambivalente, 
il sognatore sia pronto a convolare, volontario del patibolo coniu-
gale… Questo termine, «convolare», merita del resto attenzione: 
significa in origine andare rapidamente da una cosa all’altra («vola-
re» al di sopra, per così dire), non senza rapporto con «sfarfallare» 
[«passare superficialmente da una cosa o persona all’altra», N.d.T.], 
si è specializzato poi in senso coniugale, ma innanzitutto nel senso 
di «seconde nozze», dunque di risposarsi, prima di fissarsi nel senso 
generico di «andare verso il matrimonio», di passare, «con un colpo 
d’ala», allo stato di persona sposata. Prendere il volo in qualche 
modo per atterrare sul pianeta coniugale, dove appunto la farfalla si 
stabilisce su un unico fiore.

17  Mainmise, ‘dominio’, ‘controllo’ [N.d.T.].
18  P.-L. Assoun, Leçons psychanalytiques sur le fantasme, Paris, Economica, 2007.
19  Vedi infra.
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Questa è la «doccia scozzese» della valutazione dell’istituzione co-
niugale. È un nucleo conflittuale e, come sappiamo, per Oscar Wilde 
«la principale causa di divorzio è il matrimonio»… Felice formula 
che, anziché cercare fra le cause della rottura coniugale una serie di 
fattori perturbanti esogeni ad un’istituzione che avrebbe dovuto o 
potuto funzionare, come si fa in una sociologia d’accatto, la localizza 
nel cuore dell’istituzione stessa. Il matrimonio è «gravido» del divor-
zio (anche questo se non ne è l’epilogo ineluttabile). Il matrimonio è 
tale da generare del divorzio attraverso la sua propria dinamica, più 
che per qualche disfunzione. Formula sarcastica – in Wilde, un omo-
sessuale che per niente al mondo si sarebbe separato dalla moglie e 
che ha prodotto uno dei più intensi elogi della sposa20.

I legami dell’imeneo, attraverso cui è consacrata e legalizzata 
l’unione di un uomo e di una donna, costituiscono un’invenzione 
sociale, in un certo senso l’istituzione sovrana che articola la fami-
glia – che Freud chiama il «cerchio» familiare, il «cerchio ristretto» 
(Kreis)21, che con i suoi effetti surclassa la realtà macrosociologica 
e vi imprime il suo marchio indelebile (qui ha di mira la «famiglia 
coniugale»). Questa unione supposta fondata sull’amore rimanda 
all’eros coniugale. Ne è prova il simbolismo dell’anello dell’alleanza 
infilato all’anulare della mano sinistra, per la quale si evoca l’antica 
credenza egizia nel «cerchio» dell’eternità, vena amoris, vena suppo-
sta legata al cuore. Ma questa fede [alliance] infilata reciprocamente 
e davanti a testimoni, «col cuore in mano», è nondimeno lo spec-
chio di un’altra alleanza, sociale, vera funzione del matrimonio, di 
cui gli sposi sono gli attori e talvolta i burattini, come confusamente 
intuiscono fin dal rituale della cerimonia, la cui solennità attesta che 
sono gli attori di una rappresentazione che si svolge al di là di loro.

È anche e simultaneamente il luogo dei «complessi familiari»22 
e un focolaio – infettivo – di sintomi! Ma, appunto, è importante 
distinguere il matrimonio, come atto simbolico, dalla famiglia che 
rende possibile, quel qualcosa di mezzo che coinvolge la filiazione. 
Il matrimonio ci fa pensare spontaneamente all’unione fra un uomo 
e una donna, attorno alla sessualità e alla differenza sessuale. Ma, 

20  Vedi infra.
21  S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cap. I.
22  J. Lacan, «I complessi familiari nella formazione dell’individuo», in Altri scritti, 

Einaudi editore, Torino, 2013, p 23. 
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14  L’enigma coniugale

oltre al fatto poligamico, nell’ordine legale abbiamo ormai a che fare 
con matrimoni unisessuati – situazione che del resto è lungi dall’es-
sere nuova, avendola iniziata23 un certo Eliogabalo, imperatore ro-
mano, per quanto il fatto nuovo sia che vi s’immischia la legge e che 
non è più riservato all’ubbia dell’Uno trasgressivo. Questione non 
certamente estranea all’esigenza che la psicanalisi torni su quella del 
matrimonio: normalmente non ne avrebbe avuto bisogno, dato che, 
per l’inventore della psicanalisi, il matrimonio è a priori una questio-
ne centrale, sul piano sociale e clinico, come verificheremo ampia-
mente, mentre è stata relativamente trascurata dalla tradizione ana-
litica: gli analisti, in occasioni del genere, sembrano colpiti talvolta 
da un’amnesia freudiana, cui occorre rimediare. Davanti al matri-
monio omosessuato, c’è un comprensibilissimo effetto di panico, in 
cui il trono e l’altare dell’istituzione coniugale sembrano vacillare, 
con i discorsi conservatori a rimbombare e i discorsi progressisti a 
mostrare una sconcertante ingenuità, da crederlo accettabile come 
una lettera alla posta, mentre si realizza un fatto massimamente im-
portante e sbalorditivo su scala storica, ossia la dissociazione fra il 
matrimonio e la differenza sessuale. L’affronteremo dunque da un 
punto di vista rigorosamente psicanalitico, attraverso la questione 
del bisogno di coniugalizzazione della scelta d’oggetto omosessuale, 
da una parte, e, dall’altra, di ciò che fa sintomo all’istituzione co-
niugale nella sua dimensione antropologica, per considerare il fatto 
essenziale: che dei soggetti desiderino accedervi24.

Matrimonio: dalla parola alla cosa

Sondare un termine è più che determinarne il contenuto signifi-
cato, ossia ricavare ciò che la lingua vuole indicare per mezzo di quel 
significante. Che gioco gioca la lingua mediante il «matrimonio»? È 
in questo spirito che occorre esplorarne il campo semantico. È in-
fatti la lingua a dettare la ricerca del referente del termine. Vedremo 
come la ricerca analitica sul matrimonio consista nel prendere alla 
lettera ciò a cui quel termine introduce.

Ciò che la lingua dice, parlando di marito, maritus – termine at-

23  A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato (1934).
24  Vedi infra.
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testato nel 1114 –, è ciò che è completato, unito, ma in senso innan-
zitutto… agricolo! Insomma, è una nozione vegetale, più precisa-
mente viticola: il cosiddetto marito stringe (con la sua maritata) un 
legame stretto come quello di una vite con un albero. Sembra che il 
termine abbia preso l’accezione coniugale o nuziale sotto l’influenza 
del mas, «maschio». Il maritale concerne il marito nel senso giuri-
dico, come potere maritale. Uomini o donne idonei ad unirsi equi-
valgono a «sposi». Sposare significa «prendere marito» o «prendere 
moglie». Maritare (maritare) ha significato innanzitutto unire de-
gli alberi alla vite e, poi, dare una figlia in matrimonio. Da cui la 
forma predominante più tardiva ed evidentemente determinante: 
«maritarsi con», in abuso del primo senso, transitivo, evento che si 
compie nel XIII secolo (1220). «Si sono maritati»: cos’è dovuto ac-
cadere perché si compisse, a cose fatte, questa pronominalizzazione 
di grande portata, intersoggettivando un atto inizialmente dotato 
di oggetto e centrato sulla transazione coniugale avviata dal padre?

Cristianizzandosi la lingua, il matrimonio arriva ad alludere di-
rettamente al sacramento della Chiesa cattolica. Nel XVI secolo 
designa lo stato di persona maritata e, poi, nel XVII, la cerimonia 
di matrimonio. Legame non indissolubile di fatto, ma in via di prin-
cipio perenne. Per molto tempo si è detto «smaritarsi», prima di 
decidersi per «divorziare» – e per estensione rimaritarsi, che, come 
si ricorderà, nel dogma cattolico è il peccato anticoniugale, più che 
la separazione, che si può comprendere o quanto meno si deve con-
statare. Il ri-matrimonio vi è considerato come un adulterio al se-
condo grado! Bisogna ricordare che il rituale delle scampanazzate 
maritali, dal XIV secolo, mostruose gazzarre organizzate per san-
zionare e vilipendere le forme di matrimonio anomiche, prende di 
mira prioritariamente i ri-matrimoni di vedovi, le situazioni notorie 
di adulteri e di cornificazione e le unioni mal assortite e giudicate 
indecenti, in particolare per differenza di età – il concerto di rumori 
stridenti segnala e simboleggia la discordanza coniugale. Al di là 
della norma, richiama l’attenzione sul significato del ri-matrimonio, 
su cui il soggetto punta come su una compensazione, non volendo 
«restare su un fallimento». Va distinto il caso in cui il soggetto si 
risposa con il (la) stesso(a) partner. Al di là degli imprevisti specifici 
a ciascun caso, si pone la questione di ciò che spinge a «smaritarsi»! 
Se i divorziati di ieri si «ricredono», ritrovano il medesimo oggetto, 
magari «in meglio»? In termini di casuistica, ricostituiscono il loro 
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16  L’enigma coniugale

matrimonio o passano dal matrimonio ad una forma di adulterio 
legalizzato con l’altro cui furono sposati in prima intenzione, facen-
do del marito (o della moglie) un (una) amante in qualche modo 
rilegalizzato(a)?

In ogni caso, impone una riflessione sulla dimensione sacramen-
tale dell’istituzione coniugale, che persiste financo nelle sue forme 
laicizzate. La rottura, come vedremo, è capitale25 e fa sentire i suoi 
effetti ben al di là di sé. Molti soggetti, «credenti» dell’oggetto, an-
che solo esclamando «questo, per me, è sacro!», ripetono a loro in-
saputa una decisione cristiana sulla questione, per quanto ripulita 
di qualsiasi aspirazione trascendente, che inscrive nella modernità 
amorosa il culto dell’oggetto – sarà anzi il pezzo forte del contribu-
to psicanalitico chiarire tale relazione d’oggetto coniugale. Giacché 
quella di costituire un rapporto d’oggetto perenne è effettivamente 
l’ambizione e l’illusione, forse incurabile, del matrimonio.

Maritale e matrimoniale

Come si vede, il registro semantico del maritale rinvia per defi-
nizione all’uomo – e, correlativamente, al paterno. Ma c’è anche il 
matrimoniale, che deriva da mater ed è simmetrico a «patrimoniale» 
– il termine «matrimonio» essendo effettivamente esistito. Ecco la 
mater implicata nella faccenda, e non poco… Lo stesso genere del 
termine sembra dunque esitare, poiché, se il sostantivo «maritato», 
deverbale di «maritare» (maritare), rimanda al maschio (mas, ma-
ris), l’aggettivo «matrimoniale», derivato da matrimonium, rimanda 
proprio alla femmina-madre. Biforcazione eloquente che suggerisce 
come sia il maschile a porre la base del matrimonio, ma è il matrimo-
niale a consacrare la dominanza materna, che, per converso, riposi-
ziona il paterno.

Di questa esitazione della lingua lo sguardo analitico dovrà ren-
der conto: la cosa comincia nel segno del paterno, ma il matrimo-
nio introduce la madre, facendo virare l’operazione. Ci si marita nel 
nome del padre, e ci si ritrova… «matrimonializzati». Da questo fat-
to di lingua e di storia segue tutto il resto. In questo doppio registro 
si profila l’«astuzia della Ragione» coniugale che, pretendendo di 

25  Vedi infra.
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controllare la donna, instaura il potere della madre. Colpo di mano 
silenzioso e irrevocabile, che esige lo sguardo analitico e chiarisce in 
modo decisivo molte situazioni familiari.

Coniugalità e nuzialità

Ciò apre la strada al coniugale – da conjugalis (1282) e da con-
jux, «sposo»: il termine designa il marito maritus in senso poetico, 
simmetrico a uxor, «sposa» – ciò che si designa come dimensione 
«sponsale». Dire «la mia sposa» ha un’altra tenuta che dire «la mia 
donna», e dire «il mio uomo», e non «il mio sposo», ha un’inten-
zione, come nelle canzoni popolari. Per quanto la dichiarazione «tu 
sei mia moglie» innalzi la donna al rango di sposa, per via della sua 
potenza simbolica: è quanto meno la credenza degli sposi… Dire 
«la mia sposa» sa di buone maniere convenzionali, «questa è la mia 
donna» ha un’altra portata. Lo sposo e la sposa incarnano la forma 
sublimata e idealizzata del marito e della moglie, in quanto «signo-
re» [mon-sieur] e «signora» [ma-dame] – se si vuole effettivamente 
sentirla nella sua risonanza d’origine, cortese alla fin fine: questa è 
«la mia signora», la signora di mia scelta (lo conferma l’uso popo-
lare raffinato dell’espressione «la sua signora»)… Il dovere detto 
coniugale è il debito sessuale inerente all’impegno coniugale che, da 
quel momento, relega le altre relazioni sessuali alla dimensione del-
l’«extra-coniugale» («fare lo straordinario» al lavoro coniugale, per 
così dire), termine che si impone nel XIX secolo. Sappiamo anche 
che «l’eterno marito», di cui Dostojevski traccia il paradigma26, dif-
ficilmente fa rima con «l’amante appassionato», anche se per certe 
donne l’amante part-time non declassa il marito, che conserva il suo 
fascino casalingo, costituendo per molte il rientro a casa una piace-
vole soluzione alla scappatella, che permette di apprezzare ancor di 
più la casa, salvo poi cacciarsi in inestricabili complicazioni.

Tutto questo sbocca sull’idea di «coniuge», termine divenuto 
amministrativo – l’Amministrazione apprezza veder certificato un 
legame, che trova la sua consacrazione nella dichiarazione fiscale 
(«coniugato/non coniugato» costituisce una casella decisiva del for-
mulario). Si pensi alla notevole espressione «nucleo fiscale». Quello 

26  F. Dostojevski, L’eterno marito (1870).
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18  L’enigma coniugale

che la «coniugalità» comporta è stavolta l’idea di «giogo». Del «gio-
go del matrimonio» si parla a partire dal XVI secolo. Quel giogo al 
quale si attaccano i buoi, ma che, nella sua forma idealizzata, indica 
la giuntura. «Dire sì» nel matrimonio è proprio acconsentire per 
principio al giogo reciproco. Il giogo è «il pezzo del traino che inca-
stra il collo dell’animale».  Evoca anche l’usanza di far passare i vinti 
sotto due lance piantate a terra con una terza trasversale, le «forche 
caudine». Da cui, per estensione figurata, la «costrizione che pesa 
fortemente su chi la subisce». Dire «sì» è assentire al giogo recipro-
co di una medesima incollatura. Si tratta effettivamente di un rituale 
di asservimento, ancora udibile nell’espressione «mettersi la corda 
al collo», che richiama un’impiccagione e uno strangolamento ac-
cettati. Questo dice qualcosa al masochista, ma qui si avrebbe a che 
fare con un masochismo a due27. Il «giogo del matrimonio» designa 
nella lingua l’obbligazione sociale o morale – da cui la straordinaria 
mutazione verbale che parla di «diritto al matrimonio»! Sono questi 
gli sposi: uniti dal giogo che congiunge due «capi», i buoi che tirano 
il carro (da opporre all’«aquila a due teste» passionale28). Il lato 
«bovino» di una simile unione è meno peggiorativo di quanto pos-
sa sembrare. Con l’idea di coniugazione viene sottolineata l’unione 
carnale, azione di congiungere, di riunire o, più direttamente, coito, 
che beneficia di uno statuto legale (cosa che susciterà la diffiden-
za del cristianesimo primitivo nei confronti di coloro che avessero 
cercato nell’istituzionalizzazione coniugale una legalizzazione della 
propria concupiscenza29) – per inciso, si vede che problema abbia 
posto alla coppia coniugale il coitus interruptus… Resta il senso 
grammaticale, il solo consistente per affrontare l’idea di genere – le 
«teorie del genere» rimandano in fondo ad una grammaticalizzazio-
ne del sessuale. Si veda anche la nozione di «consulente coniugale», 
ritenuto allora determinare i fattori di «complementarietà», neces-
saria ad un’unione favorevole – come dire che è meritevole…

La nuzialità rimanda a nuptialis, tutto ciò che riguarda le nozze, os-
sia che è relativo alla cerimonia di matrimonio e all’insieme dei festeg-
giamenti che l’accompagnano. Poiché, preso nel rituale, il coniugale 

27  Vedi infra, cap. X.
28  P.-L. Assoun, Le Couple inconscient. Amour freudien et passion postcourtoise, 

Paris, Anthropos/Economica, 3a ed., 2014.
29  Vedi infra.
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è affine al cerimoniale. C’è il tenace pregiudizio che un matrimonio 
debba farsi «nelle forme», che ci si creda o lo si rifiuti. «Andare ad un 
matrimonio»: il termine ha assunto il senso della cerimonia stessa con 
cui si sigilla l’unione coniugale e alla quale finisce per identificarsi – 
con il suo feticismo dell’abito da cerimonia e del cappello a cilindro, 
che concelebra il legame fra femminile e maschile secondo un rito ve-
stimentario, senza dimenticare «la torta nuziale», che scommette sulla 
promessa di un edificio commestibile. Si parla pure di «matrimonio 
riuscito» quando la cerimonia ha mantenuto le sue promesse (anche 
se i problemi cominciano dopo il dessert!). Infine, la famosa «marcia 
nuziale», mendelsohniana, che risuona in quell’occasione (quando le 
cose sono fatte per bene) e arriva a portarla all’apogeo. Si parla anche, 
in maniera più prosaica, di esame prenuziale, che verifica lo stato dei 
corpi che stanno per prestarsi a quell’azione tanto fisica quanto sim-
bolica, segno che la medicina è nei paraggi.

Con il matrimonio, la coppia trova la propria autentificazione 
sociale che, se non dice niente della sua consistenza specifica, le for-
nisce un riconoscimento che s’inscrive nella sua storia, con la sua 
archiviazione iconografica, momento chiave dell’album di famiglia, 
di cui occupa le prime pagine e costituisce l’Incipit. Messa in imma-
gine del «sì» originario. L’accoppiamento istituito crea una vita do-
mestica, nel senso di coabitazione della coppia sposata nello stesso 
luogo – continuità spaziale che materializza la comunanza, interrot-
ta durante le «scenate» dette «domestiche», dispute come strappi 
del tessuto e sfilacciamento del legame, segno che l’era delle «liti da 
innamorati» è chiusa per far posto agli affrontamenti istituzionaliz-
zati. Poiché, dopo tutto, la vita domestica, messinscena sociale, si 
riconosce dalle sue «scenate» episodiche o periodiche, con i piatti in 
frantumi che tengono allora il posto di simbolo materiale di inten-
sa comunicazione coniugale, che si alternano, nel migliore dei casi, 
con la famosa riconciliazione sul cuscino (meglio detta giustamente 
«mediante» il cuscino). E, in fin dei conti, la prima scenata domesti-
ca che dà il cambio alla «lite da innamorati» è il segno dell’entrata 
propriamente detta nella totalmente nuova comunanza coniugale. 
Mentre con la scenata coniugale finale s’impone la situazione in cui 
gli sposi non sono più d’accordo se non su un punto, la rottura, per 
cui il cerchio si chiude.

Comparso nel XVI secolo, il termine «divorzio» (divortium) 
esprime la separazione ufficiale, in particolare quella degli sposi, os-
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sia la rottura legale del matrimonio civile. Nel XVII secolo assume il 
senso di rottura e di dissenso. Il divorzio che mette fine al matrimo-
nio è proprio un evento del matrimonio: abbiamo parlato all’inizio 
di «matrimonio divorziato» per significare che il matrimonio stes-
so… è nello stato divorziato, insomma la dis-unione. Con Chamfort, 
si può anzi supporre che «il divorzio è così naturale che, in molte 
case, dorme tutte le notti fra i due sposi»30, dunque che preesista 
alla sua attuazione. Egli suggerisce, per niente a torto, che sia l’ospi-
te oscuro della coppia sposata. Ciò implica che il divorzio sia un atto 
in sé, che la Rivoluzione ha consacrato, con la categoria di «mutuo 
consenso», avvenimento storico che, da sacramento, lo riduce allo 
statuto di «contratto civile», in questo senso dissolubile31.

Unione e interdetto

Il matrimonio infine si basa su una rete di interdetti. Ci sono ma-
trimoni possibili solo perché ci sono matrimoni proibiti – la proibi-
zione principale vertendo sull’incesto. C’è matrimonio legale solo 
perché, specularmente, ci sono unioni non permesse: questa verità 
da La Palice è affine a quella tautologia che è l’interdetto dell’ince-
sto. Ma, oltretutto, il matrimonio realizza un’operazione più gene-
rale e veramente strutturale. Si capisce che il matrimonio abbia in-
teressato l’etnologia – che rivela, sotto il «convolare» e i suoi affetti, 
una logica strutturale, il cui principio è lo scambio delle donne fra 
due gruppi non consanguinei, cioè discendenti da un medesimo an-
tenato – da cui Lévi-Strauss ha tratto tutte le conseguenze. L’inter-
detto dell’incesto si ridistribuisce dunque in una rete di transazioni, 
che consente di praticarne l’evitamento. Il gioco matrimoniale è de-
stinato a evitare l’incesto, conformemente al comandamento biblico 
che ingiunge: «l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua 
moglie»32. La prova tangibile che un padre non ha il diritto di anda-
re a letto con la propria figlia è che la offre, ritualmente e secondo le 
regole, ad un clan o ad una famiglia estranea, non consanguinea. Bi-

30  Chamfort, Maximes et pensées, CCCXCIX.
31  Legge che determina le cause, il modo e gli effetti del divorzio del 20 settembre 

1792. Vedi F. Ronsin, Le contrat sentimental. Débats sur le mariage, l’amour, le divorce, 
de l’Ancien Régime à la Restauration, Paris, Aubier, 1990.

32  Genesi, 2:24.
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sogna ricordarlo fin dall’inizio per accorgersi che l’unione coniugale 
ha legittimità e consistenza solo per una figlia che si è disgiunta da 
suo padre. Gli sposi sono preselezionati da questa discriminazione, 
che fonda le società umane. Di conseguenza, come non inscrivere 
l’edipo al cuore della preistoria del coniugale, edipo che continua 
a lavorarvi in un attivo a posteriori? L’oblio di questa dimensione è 
ciò che invalida ogni sociologia del matrimonio. Per contro, si pone 
la notevole questione della connessione fra la funzione sociopolitica 
dell’istituzione coniugale, come realizzazione dell’alleanza, e la sua 
dimensione inconscia. L’unione coniugale suppone una segregazio-
ne riuscita.

Transazione insieme economica e simbolica in solido, illustrata 
dalla dote, «prezzo della fidanzata», che la ragazza porta nel ma-
trimonio, trasmesso da padre. Proprietà della ragazza, è destinata 
a cadere sotto il controllo del marito, è un effetto della dinamica 
matrimoniale stessa. Per quanto progressivamente abbandonata, si 
sente sempre la risonanza simbolica di questo modello tradizionale, 
quella del riciclaggio dell’oggetto nel sistema coniugale. Potrebbe 
riguardare finanche la funzione dell’eros coniugale. Ma questo, che 
per il soggetto è l’essenziale, è a sua volta preso in una commedia, 
come illustrano in particolare le storie di «intromettitori» (Vermit-
tler), come i Schädchen ebrei, ben rappresentati nel saggio sul motto 
di spirito33. Quelli che in tutte le culture si chiamano «sensali»34, 
cronisti delle «storie di matrimoni», perché mediatori della tran-
sazione coniugale, con le sue astuzie e il mercanteggiamento della 
«merce» da rifilare (la promessa sposa, segnatamente), ne rivelano il 
rovescio comico. Freud analizza con finezza il doppio ruolo dell’in-
tromettitore, umile incaricato alla circolazione fra le famiglie, servi-
tore insomma, ma anche testimone, cosa che, in certi momenti, gli 
conferisce una posizione di superiorità. C’è un sapere dell’intromet-
titore, quello del rovescio del matrimonio: «Sa che le santità dei ma-
trimoni conclusi soffrono duramente del ricordo dei processi all’o-
pera nella conclusione dei matrimoni»35. Il moderno «consulente 
matrimoniale» erediterà un po’ di questa funzione, ma basandosi su 

33  S. Freud, Il motto di spirito nei suoi rapporti con l’inconscio, cap. III.
34  J. Lacan,  Il seminario, Libro II, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della 

psicoanalisi 1954-1955, Einaudi, Torino, 1991, 18 maggio 1955.
35  S. Freud, Il motto di spirito nei suoi rapporti con l’inconscio, cap. III.
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parametri psicosociali, salvo mancare del carattere pittoresco degli 
intromettitori tradizionali. Il matrimonio, alleanza per transazione, 
costituisce effettivamente un fenomeno economico: c’è un costo del 
matrimonio, investimento della cerimonia stessa – dal matrimonio 
comune a quello che si chiama «matrimonio in grande» –, come 
conferma l’approccio etnologico. Nessun matrimonio senza dispen-
dio – sposarsi è cominciare ad indebitarsi da tutti i punti di vista.

È anche uscire dal celibato, come si dice, alludendo allo stato di 
celibe. Il termine, bisogna ricordare, si applicava in origine stretta-
mente al prete cattolico. È solo per un’evoluzione semantica e socia-
le che si applica a chiunque non sia sposato. Per quanto laicizzato, 
il termine «celibe» ha sottilmente conservato qualcosa di austero, 
di un astinente dal matrimonio, godendo per contropartita di una 
reputazione sulfurea. La figura del celibe nel XIX secolo è quella 
di un individuo anomico, pericolosamente disponibile, esente dalle 
costrizioni e in fondo dispensato dal sacramento!

Il matrimonio sacramento: l’alleanza e le sue metafore

La dimensione dell’alleanza sfocia sulla sua portata metaforica. 
L’unione coniugale comporta una dimensione religiosa intrinseca, 
se non altro per l’eco con l’etimologia che connette «religione» a 
legame e che, pur essendo erronea36, è nondimeno accettata dall’in-
conscio. Ciò che appare qui è la dimensione del quidduchim (santifi-
cazione). Il profetismo non esita a correlare il matrimonio fra uomo 
e donna al «matrimonio» fra Dio e il suo popolo e a quello fra il 
popolo ebreo e lo Shabbat. È dopo l’Esilio di Babilonia, infatti, che 
la monogamia s’impone, dopo una lunga preistoria. Su cui rincarerà 
il cristianesimo, fin da subito fondato sulla monogamia, attribuendo 
agli sposi stessi la capacità di produrre da sé soli un sacramento – di 
cui vedremo la notevole portata37, che va ben oltre la vaga asserzio-
ne secondo cui «il matrimonio è sacro». Questa volta è il matrimo-

36  La grammatica impone la derivazione da religere, che vuol dire raccogliersi, non 
potendo religio derivare da religare – il che apre una sorta di guerra di religione seman-
tica, che è culminata in particolare nell’opera di Émile Benveniste, Le Vocabulaire des 
institutions indo-européennes, t. 2: Pouvoir, droit, religion, Paris, Minuit, 1969, p. 26, 
ossia il «raccoglimento» contro il «legame».

37  Vedi infra.
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nio fra la Chiesa e il Cristo a servire da puntello alla coppia uma-
na. Ed è niente meno che il corpo del Cristo ad essere convocato 
sacramentalmente nell’unione coniugale. Il matrimonio è davvero 
metafora dagli effetti materiali.

Ne risulta il carattere di significante dell’istituzione coniugale. 
L’esser-due si regge su un rapporto con l’Altro. Effetto al quale la 
laicizzazione non sfugge: l’immanentizzazione mediante la «contrat-
tualizzazione» non impedisce al cerimoniale coniugale di far appello 
ancora al Terzo, al di là del decorum. È un termine che conserva 
altrettanto bene la sua magia di «rappresentazione di parola», quale 
che sia la rappresentazione di cosa che vi corrisponde. È anche per 
questo che la massa dei matrimoni falliti non riesce ad aver ragione 
dell’attrazione per il significante coniugale.

Istituzione-sintomo e fantasma coniugale

Di questa coniugazione che fa dei coniugi i partner di un’opera-
zione sociale e simbolica – con la benedizione istituzionale del «far 
uno» –, si tratta di cogliere il rovescio inconscio e l’annesso modo 
di produzione. Non per psicologizzarlo – il matrimonio è una volta 
per tutte un factum sociale –, ma per mettere in luce il suo funzio-
namento nel reale inconscio che per definizione coinvolge, e la cui 
omissione mutila immancabilmente la percezione del funzionamen-
to del soggetto nel collettivo.

Il nostro problema non è dunque sapere se il matrimonio sia un 
diritto – cosa che, detto per inciso, è il colmo, dato che si tratta pro-
prio di una costrizione strutturale del sociale, del sistema di paren-
tela e del funzionamento delle alleanze, tale per cui il matrimonio è 
sempre, in un senso o in un altro, «forzato», dell’ordine dell’obbligo 
o di una costrizione sociale, psichica, significante. Anche – e forse 
soprattutto – quando produce una soddisfazione personale, si tratta 
di una costrizione desiderabile – il che aprirà alla presa in conside-
razione del masochismo38. Ci sono celibi che sprofondano per non 
essere costretti da nessun altro che da sé stessi (cosa che va al di là 
della semplice «paura della solitudine»). Non ci si stupirà, dunque, 
di vedere il matrimonio trasformarsi così spesso in destino. Parlare 

38  Vedi infra, cap. X.
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di «diritto al matrimonio» è allora de facto rivendicare alto e forte 
un diritto alla costrizione e manifestare, in nome del diritto di gode-
re, una passione per la coercizione. Volere sposarsi (quale che sia il 
proprio sesso) è essere candidato alla coercizione. Da cui la stonatura 
in merito all’accesso degli omosessuali all’istituzione coniugale, che 
la logica dell’inconscio arriva a chiarire39, al di là delle turbolenze 
dell’immaginario sociale.

Il nostro scopo non è nemmeno determinare se il matrimonio sia 
«buono» o «cattivo» (per cosa, «per la salute»… psichica, colletti-
va?), domandandoci, in altri termini, se sia un’istituzione salutare 
o fondamentalmente malsana – sebbene avremo l’occasione di rac-
cogliere dalla ricerca che segue numerosi e preziosi insegnamenti in 
proposito, che contrastano con i luoghi comuni. Si sono conosciuti 
riformatori assolutamente radicali, da Fourier a Ehrenfels e Blum 
– di un’istituzione giudicata contraddittoria e nociva –, mentre la 
psicanalisi è stata in condizione di esprimersi in rapporto alla que-
stione della valutazione e della riforma dell’istituzione coniugale e 
anche del «diritto coniugale», su cui l’inventore della psicanalisi, 
fatto davvero dimenticato, fu consultato40. È vero anche che Freud 
parla regolarmente e spontaneamente di «matrimoni felici» e «ma-
trimoni infelici», riusciti o falliti, come di un dato, e che attribuisce 
un certo peso, addirittura una certa gravità, alla questione, situan-
do il matrimonio fallito come una versione dell’infelicità, una delle 
peggiori… Non esitando addirittura a pronunciarsi sulla pertinenza 
dell’intrapresa coniugale nei suoi pazienti, cosa che naturalmente 
può interrogare dal punto di vista della pratica attuale. E, in effetti, la 
cosa si traduce in concretissime manifestazioni. Matrimoni ce n’è di 
tutti i tipi: «buoni», cattivi, catastrofici, devastanti – ma, alla fin fine, 
«deliziosi», perché no: non potremmo tornarci su, contro la convin-
zione di La Rochefoucauld? Alla domanda di Lacan, «Chi conosce 
un matrimonio felice?»41 – essendo la risposta negativa di certo am-
piamente sottintesa –, non è vietato alzarsi a rispondere che sì, ce n’è 
almeno uno, che è l’eccezione che, nella logica di Frege, conferma e 
fonda l’universale del fallimento, dato che non si dà universale sen-
za eccezione che lo fondi a contrario! Del resto, nel discorso di La-

39  Vedi infra.
40  Vedi infra.
41  J. Lacan, Le Séminaire, XXI, Les non-dupes errent, 11 juin 1974.
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can non c’è nessun catastrofismo coniugale, in contrasto con la sua 
instancabile sottolineatura del magistrale fallimento del «rapporto 
sessuale». Come vedremo, mostra addirittura una specie di simpatia 
nei confronti di coloro che comunque «ci provano» ed è sensibile a 
quel ri-cominciamento che segna l’accesso al significante coniugale.

Anche il termine «felicità coniugale» (Eheglück) è di uso freudia-
no (seppure per antifrasi), non foss’altro perché non è disonorevole 
attendersi la felicità dal matrimonio! Ricordiamo che non sono ne-
cessariamente i discorsi più pessimisti ad essere i più realisti. Dopo 
tutto, un «matrimonio delizioso» potrebbe essere una forma di per-
versione, e anche particolarmente originale… E meriterebbe allora, 
seppure come hapax, il suo approccio clinico. Sappiamo, d’altron-
de, che i perversi hanno un debole per le istituzioni, che sono solida-
li con esse per farne il proprio miele, così possono fare del matrimo-
nio un luogo propizio al prosperare della loro posizione soggettiva 
all’ombra della mini-istituzione, alla quale tengono a modo loro… 
Lo verificheremo più avanti, con una clinica delle coppie infernali, 
che fanno del legame coniugale un’arte di tortura da cui traggono 
un godimento che ne garantisce la longevità42.

Il matrimonio colto dalla psicanalisi: il tragitto freudiano

La nostra duplice domanda, propriamente analitica, sarà dun-
que, al di là di ogni giudizio preventivo o di accreditamento di «vi-
sione del mondo» (Weltanschauung) o di ideologia, che ne è l’altro 
nome, in un campo d’altronde particolarmente surdeterminato ide-
ologicamente:

	– Il soggetto dell’inconscio che uso fa di quella cosa che si chiama 
«matrimonio»? Cosa gli succede quando «convola» – parola 
di cui abbiamo visto la risonanza43? Dal punto di vista del 
clinico, è la domanda più determinante e, tutto sommato, 
raramente obiettivata in quanto tale, anche se l’analista, a 
cominciare dal primo di essi, spesso è messo in posizione di 
«casuista» negli affari coniugali, posizione che a suo modo 
assume. E, in realtà, la casuistica religiosa ha fatto delle fac-

42  Vedi infra, cap. IX.
43  Vedi supra.
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cende coniugali un capitolo fondamentale, che l’analista ere-
dita a suo modo, dissidente.

	– Quale definizione si può dare dell’istituzione coniugale colta 
nel suo rovescio inconscio, definizione che ne restituisca la 
verità, attraverso e oltre la sua realtà sociale e dei sembian-
ti annessi, inerenti all’istituzione? Cosa vuole in proposito 
l’Altro sociale, imponendogli il matrimonio e «lasciandogli 
governare la sua esistenza»44, come dice Freud a proposito 
delle illusioni, religiose e politiche, al punto che il soggetto 
stesso vi domicilia il proprio desiderio?

Va da sé che le due domande siano strettamente connesse, attor-
no all’istituzione-sintomo che è il matrimonio e a quel nucleo sin-
tomatico la cui virulenza verifichiamo continuamente nella nostra 
esperienza analitica. Sposarsi, insomma, è acconsentire a far sintomo 
assieme, tanto da crearne uno, inedito e originale! È qui che Freud 
può aiutarci, innanzitutto a porre bene la questione e a seguirne le 
metamorfosi, cui fa eco la letteratura che il matrimonio ha ispirato, 
che sarà ampiamente interrogata in stretta connessione con il testo 
dell’inconscio. Di conseguenza, spetta a ciascuno fondare il proprio 
giudizio sull’istituzione e sul suo avvenire.

Se l’evocazione della posizione personale di Freud sul suo matri-
monio, al di là di qualsiasi riduzione biografica di una questione uni-
versale, non è senza insegnamento, la comparsa della tematica del 
matrimonio nell’opera freudiana ci servirà da concreto indicatore. 
Simbolicamente, nel 1905 Freud viene consultato come «esperto» 
sulla questione, posta all’epoca come fondamentale per l’etica so-
ciale, Indagine sul diritto matrimoniale. Poi da La «morale sessuale 
civile» e il nervosismo moderno (1908) a Totem e tabù (1913), che 
pone la questione della «famiglia originaria», in seguito reinquadra-
ta in Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921), che sbocca su 
Disagio della civiltà (1930). Ogni volta, nelle sue dimensioni simbo-
lica, «psicosociale» e culturale, il matrimonio bussa alla porta della 
psicanalisi. Gli «studi di caso» (Krankengeschichte), autentici quadri 
del mondo coniugale e familiare, con l’impronta del sintomo del 
soggetto, testimoniano della disgregazione della coniugalità, che si 
ripercuote sulla funzione genitoriale, preparando il letto – è il caso 

44  S. Freud, L’Avenir d’une illusion, 1927, tr. fr. Claire Gillie, Éditions du Cerf, 2012, 
nostra edizione critica.
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di dire – alle disavventure nevrotiche dei discendenti.
Da cui le ricadute cliniche della duplice domanda, che rimbalza 

in una terza:
	– Cosa cambia lo stato coniugato al soggetto, che, nella situazio-

ne matrimoniale, diviene la «coppia inconscia»? A tal punto 
è dimostrato che il passaggio allo stato coniugale modifica 
sempre la coppia, da sembrare metamorfosarla. Al di là dei 
discorsi scettici e senza pregiudicare le conclusioni che se ne 
possono trarre, sta la potenza colossale del fantasma coniu-
gale e delle sue rappresentazioni: la coppia disunita inguari-
bilmente inseparabile ne è la figura specifica. Come se, per 
individui che tutto separa, si trattasse di salvare il matrimo-
nio, prova che si tratta di una «causa» – da servire – che so-
pravvive al suo proprio fallimento ed esige ed ottiene sacrifici 
considerevoli. In ciò verifichiamo la potenza inconscia, più 
ancora che sociale, dell’istituzionalizzazione del legame. Si 
può avere l’impressione che, per tali soggetti, salvare il loro 
matrimonio significhi assicurare la salvezza del matrimonio, 
così com’è stato forgiato dalla coppia coniugale originaria, 
ossia la coppia genitoriale.

Ecco allora l’interrogazione estrema, che risulta dalle precedenti:
	– Qual è alla fine l’oggetto di questo «bene» coniugale, insieme 

precario e strenuamente desiderato? Qual è quest’«oggetto-
causa» del desiderio coniugalizzato? Perché ci si vuole spo-
sare? È su questo punto che in qualche modo culmina la po-
sta in gioco inconscia, ossia su questo «bene» che perdura al 
di là del proprio «male», se non attraverso esso.

Apparirà così un geyser di questioni inedite:
	– Qual è il posto del matrimonio nella «morale sessuale civi-

le»? Come il bambino si forma la propria concezione del 
matrimonio? Qual è il posto del matrimonio nella libido, 
dell’uomo e della donna, che fa sì che si congiungano? Come 
si opera la derivazione del matrimonio dei genitori sulla base 
della dialettica edipica? Cosa rivela della relazione uomo/
donna (sessualità, aggressività, rapporto di forze)? Come 
situare il matrimonio nella dialettica del sintomo (senso di 
colpa, masochismo)?

Bisognerà dunque, innanzitutto, rendersi conto dell’importanza 
di un’antropologia psicanalitica dell’istituzione coniugale, nella mi-
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sura in cui il godimento sintomatico della coppia sposata si staglia 
sullo sfondo della questione del collettivo. Possiamo capire la fretta 
del lettore di andare subito alla risultante clinico-teorica della ricer-
ca, «clinica del soggetto sposato» (seconda parte), innegabilmente 
la più determinante per l’argomento, ma ci sembra che non possa 
esserne apprezzata la risonanza se non alla luce di un’antropologia 
psicanalitica dell’istituzione coniugale (prima parte). Poiché in re-
altà, il soggetto sposato non si sposa mai con una donna, con un 
uomo, senza sposarsi con un’istituzione, quella che si genera a due. 
È in questa dialettica, che ha attraversato la ricognizione psicopato-
logica, che si potranno veder apparire le sfide della questione coniu-
gale, messa alla prova della struttura inconscia (terza parte) che la 
psicanalisi, dopo questa colossale preistoria, aiuta a riscoprire come 
dalla base.
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