
Res singulares
Testi e studi di storia della filosofia

Nel momento stesso in cui definiscono concetti ad alto livello 
di astrazione e dall’ambizione universale, le opere di filosofia resta-
no legate al sostrato anche materiale della loro genesi. Danno forma 
e senso a problemi concreti dettati dal loro tempo. Si muovono in 
uno spazio di possibilità storicamente denso, caratterizzato dalla 
particolarità e dalla contingenza di testi, linguaggi, forme di comu-
nicazione, istituzioni – uno spazio che contribuiscono esse stesse a 
definire e a interpretare. 

Come le “cose singolari” di cui parla Spinoza, i testi filosofici 
sono oggetti individuali e irripetibili, contraddistinti ciascuno da 
un principio di coerenza interno; e allo stesso tempo sono nodi di 
relazioni che devono la loro singolarità alla configurazione com-
plessiva e dinamica dei rapporti che intrattengono con altri ele-
menti, l’autore e i lettori, altri testi e altri saperi (scienza, teologia, 
letteratura…), eventi e parole, concetti e metafore, contesti socia-
li e politici. La loro identità e la loro forza si esprimono proprio 
nell’ampiezza, articolazione e complessità delle reti di relazioni da 
cui dipendono e che producono, nel tempo e nello spazio, fino al 
presente e a noi.

Questa collana si propone di studiare opere di filosofia nella 
loro singolarità relazionale, promuovendone edizioni, studi e chiavi 
di lettura. Così facendo, interroga anche la loro peculiare storicità, 
che non si riduce allo sviluppo teorico interno di un problema, a un 
canone già dato o a una grande narrazione. La storicità di un libro 
di filosofia si misura piuttosto sulla sua capacità di parlarci non a 
dispetto della distanza storica, ma grazie ad essa e all’esperienza di 
spaesamento e meraviglia, relatività e differenza che porta con sé.
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INTRODUZIONE

1. Problemi di cronologia intorno a un frammento «fuori posto»

Nel 1976, commentando l’assenza di una teoria dei quattro stadi nel Discorso 
sull’origine dell’ineguaglianza di Rousseau, Ronald L. Meek poteva scrivere: «Ma 
per fortuna (o forse sfortunatamente, visti i problemi che ha comportato) abbiamo 
anche il Saggio sull’origine delle lingue, che fu pubblicato solo tre anni dopo la 
morte di Rousseau ma probabilmente completato, nelle linee essenziali, almeno 
entro i primi anni ’60, e che contiene una vera e propria versione della teoria dei 
quattro stadi [corsivo nostro]»1.

Ancora recentemente, dunque, e a più di due secoli dalla pubblicazione postu-
ma dell’Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l’imitation 
musicale2 il lungo dibattito attorno alla datazione del Saggio e alla sua collocazione 
sistematica nell’arco della produzione roussoiana, sviluppatosi attraverso quasi un 
intero secolo3, lungi dall’essere archiviato come questione esclusivamente filologica, 

1 R.L. Meek, Il cattivo selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1981, p. 62.
2 Con questo titolo, attribuitogli da Rousseau, il Saggio fu pubblicato per la prima volta a Ginevra nel 

1781, tre anni dopo la morte dell’autore, in un volume che riuniva diversi scritti sulla musica dal titolo Traités sur 
la musique. L’opera, il cui manoscritto è conservato alla Bibliothèque Publique de Neuchâtel, dono Du Peyrou 
n. 7835, fu successivamente ristampato nelle principali raccolte di scritti di J.-J. Rousseau in lingua francese. La 
prima – e finora l’unica – edizione critica dell’Essai sur l’origine des langues è quella, eccellente, a cura di Charles 
Porset (Nizet, Bourdeaux-Paris 1970).

Di prossima pubblicazione è l’edizione critica, a cura di J. Starobinski, nel V volume delle Œuvres complètes 
della Bibliothèque de la Pléiade, destinato a comprendere gli altri scritti roussoiani sulla musica.

In lingua italiana, dopo una prima traduzione ottocentesca, a cura di Giovarini La Ferla, largamente inatten-
dibile, si sono avute, recentemente, diverse opere contenenti la traduzione integrale del Saggio che segnaliamo in 
ordine cronologico: Gli Illuministi e la musica. Scritti scelti, a cura di Enrico Fubini, Principato Editore, Milano 
1969; A. Verri, Origine delle lingue e civiltà in Rousseau, Longo, Ravenna 1970 (ristampa 1972; seconda edizio-
ne 1983); J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, a cura di G. Gentile, Guida, Napoli 1984. Segnaliamo 
inoltre, Società e linguaggio, a cura di M. Antomelli, La Nuova Italia, Firenze 1972, contenente un’ampia scelta 
antologica del Saggio.

3 Ci limitiamo a segnalare qui le tappe essenziali della discussione, rinviando, per un resoconto dettagliato 
a J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, pp. 243-278, nonché al Remarque di C. Porset, contenuto 
nell’edizione critica dell’Essai cit., pp. 16-24 e a A. Verri, Origine delle lingue cit., pp. 13-23. Il dibattito sulla 
datazione del saggio fu aperto da A. Espinas, nel 1895, sulla «Revue de l’enseignement supérieur»: rilevando 
una contraddizione fra il Discorso sull’origine dell’ineguaglianza e il Saggio, relativa all’uso di fonti bibliche e di 
contenuto mitologico nell’opera sul linguaggio, Espinas concludeva per una posteriorità dell’Essai rispetto al Di-
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6 Paola Bora

costituisce invece una sollecitazione attiva per lo studioso, che lo obbliga, come 
scriveva Derrida nella Grammatologie, a «prender partito» sulla questione. Ne 
consegue una situazione particolare per la quale la storia delle letture del testo 
viene ad essere parte integrante, in qualche modo, della lettura del testo stesso. 
L’opera di Jacques Derrida, De la grammatologie, del 1967, segna una svolta nel-
la vicenda critica dell’Essai: stabilendone la cronologia fra la stesura del Discorso 
sull’origine dell’ineguaglianza (1753-54) e l’esordio del decennio successivo, con 
argomentazione ampia e dettagliata che conquista l’accordo pressoché generale 
degli studiosi, Derrida corrobora le sue conclusioni elaborando il rapporto fra una 
serie di elementi concettuali interni al Saggio sull’origine delle lingue e l’insieme 
della produzione roussoiana delle opere maggiori. Da allora, benché permanga-
no, e numerosi, gli echi della problematica datazione del Saggio, la discussione 

scorso, basata sulla presenza delle citazioni di Dudos (Commentaire del 1754 alla Grammaire générale et raisonnée 
de Port-Royal di A. Arnauld e C. Lancelot, cfr. oltre, nota II al capitolo V). Sempre a partire dal presupposto 
del «disaccordo» fra l’Essai e le opere maggiori di Rousseau, G. Lanson (L’unité de la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau, in «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», VIII, 1912, p. 1) contesta la posizione di Espinas, 
situando decisamente il Saggio fra le opere giovanili dell’autore, anteriori al 1750. L’argomentazione di Lanson 
si appellava piuttosto a questioni teoriche relative all’«unità del pensiero» di Rousseau e il Saggio gli pareva 
sfuggire alla sistematicità delle opere successive al 1750. Successivamente P. M. Masson (Questions de Chronologie 
rousseauiste, in «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», IX, 1913, pp. 37-61) ristabilì il punto di vista 
filosofico sulla questione, situando la redazione del Saggio fra il 1754 e il 1763, con documentazione ampia e ri-
gorosa, che finì per convincere lo stesso Lanson. Dal 1913 l’opinione di Masson è stata fatta propria, con ulteriori 
e diverse motivazioni, da numerosi studiosi (fra gli altri: R. Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, 
Puf, Paris 1948, pp. 17-18 e J.-J. Rousseau et la science politique de son temps, Puf, Paris 1950, p. 146; B. Gagnebin 
e M. Raymond nell’edizione delle Confessions, in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 
1959-1969, vol. I, p. 560, nota 3). 

A favore dell’anteriorità del Saggio rispetto al secondo Discorso, e dunque per una sua collocazione in una 
fase non ancora propriamente matura dell’opera di Rousseau, si sono espressi C.E. Vaughan, The political wri-
tings of J.-J. Rousseau, The university Press, Cambridge 1915 (1962), vol. I, p. 10 e C.W. Hendel, Jean-Jacques 
Rousseau moralist, 2 voll., Oxford University Press, London, New York 1934 (1962), vol. I, pp. 66 sgg. Meno 
legata a problemi di cronologia esterna e centrata piuttosto su questioni teoriche interne all’opera roussoiana 
è la discussione fra J. Starobinski e J. Derrida sullo statuto concettuale della pietà rispettivamente nel secondo 
Discorso e nel Saggio (nonché nell’Emilio): si vedano Starobinski, nell’edizione del Discours sur l’origine et les 
Fondements de l’inegalité, in Œuvres complètes cit., vol. III, pp. 1330-31 (nota 2 alla p. 154 del testo) e Derrida, 
De la grammatologie cit., pp. 245-272. Nella nota citata, nel 1964, Starobinski suggeriva l’ipotesi dell’anteriorità 
del Saggio rispetto al Discorso, sulla base di brevi accenni alle differenze sostanziali della concezione della pietà 
nelle due opere. Nel 1967, Derrida, muovendo dalla critica a questa nota, argomentava la propria posizione, in 
accordo con la datazione del Masson. Starobinski è ritornato sulla questione nella recensione al Porset («An-
nales de la Société Jean-Jacques Rousseau», XXXVIII, 1969-1971, pp. 395-398), correggendo la sua ipotesi in 
favore della posterità del Saggio rispetto al Discorso. Da allora è mutata anche la dizione della nota 2 alla p. 154 nel 
commentario del Discorso nel vol. III delle Œuvres di Rousseau, che, nelle ultime tirature, reca l’ipotesi definitiva 
della posterità del Saggio rispetto al Discorso. In questa discussione, il dibattito sullo statuto concettuale della 
pietà diviene una sorta di capitolo a parte nella tormentata storia della datazione del Saggio. Ma la questione della 
pietà rappresenta un problema autonomo – e fra i più complessi – nell’interpretazione del pensiero di Rousseau. 
Per le analisi ampie ed importanti, con esiti divergenti e in qualche misura contrapposte, rinviamo a V. Goldsch-
midt, Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Vrin, Paris 1974, pp. 340 sgg. e a M. Reale, 
Le ragioni della politica. J.-J. Rousseau dal «Discorso sull’ineguaglianza» al «Contratto», Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 1983, pp. 207 sgg.
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 Introduzione 7

in merito si è largamente spostata sulla questione da sempre sottesa al dibattito 
sulla cronologia: se il Saggio possa essere considerato a pieno titolo opera della 
maturità di Rousseau. Vale a dire se questo scritto, denso e breve, eterogeneo nella 
forma rispetto agli altri lavori dell’autore, disomogeneo al suo interno quanto a 
ripartizione tematica, sotto molti aspetti «scomodo» per ogni tentativo volto a 
reperire unità e coerenza nel pensiero rousseauiano, costituisca un testo dotato 
di interna coesione e di autonomia concettuale e logica tali da consentire la ricer-
ca di una sua organicità al sistema complessivo dell’opera di Rousseau. In questa 
direzione si sono orientati gli studi, in particolare negli ultimi decenni, percor-
rendo minuziosamente la strada del rapporto intrinseco fra il Discorso sull’origine 
dell’ineguaglianza e il Saggio sull’origine delle lingue, questione posta e contem-
poraneamente lasciata nell’ambiguità dallo stesso Rousseau, che aveva definito 
il Saggio come un originario frammento del secondo Discorso, successivamente 
soppresso perché «troppo lungo e fuori posto»4. Se la stretta parentela fra i due 
scritti è evidente nell’analogia tematica di quel «triplo passaggio (che, in verità, è 
uno soltanto) dall’animalità all’umanità, dalla natura alla cultura, e dall’affettività 
all’intellettualità»5, nell’affinità della finzione diacronica in cui si dipana ideal-
mente la «storia congetturale» delle origini e se il luogo teorico del Discorso in cui 
doveva inserirsi il primitivo frammento del Saggio appare chiaramente identifica-
bile nella digressione dedicata all’origine delle lingue6, quel giudizio dell’autore 
che lo definisce «fuori posto» nella redazione definitiva del Discorso suggerisce 
un nucleo centrale di riflessioni.

Nonostante le analogie tematiche e formali, i due scritti non sono sovrappo-
nibili né reciprocamente complementari nella loro interna strutturazione teorica: 
Michèle Duchet, in un articolo redatto in collaborazione con Michel Launay7 ha 
fatto opportunamente notare come anche le cronologie che scandiscono le epoche 
della storia umana siano sfasate e diversificate nelle due opere, rispondendo a due 

4 L’affermazione di Rousseau si trova in un Projet de préface (manoscritti di Neuchâtel n. 7887, ff. 104-5, 
pubblicato per la prima volta in A. Jansen, J.-J. Rousseau als Musiker, Berlin 1884, pp. 472-473) che l’autore ebbe a 
redigere attorno al 1763 (secondo la datazione di Masson, Questions de chronologie rousseauiste cit.), quando pensò 
di riunire in un volume tre suoi scritti: L’imitation théâtrale, Le Levite d’Ephraim, l’Essai sur l’origine des langues.

Gli altri scritti di Rousseau che consentono di situare cronologicamente il Saggio, chiarendo l’attitudine 
e le incertezze dell’autore sono: una lettera di Rousseau a Malesherbes del settembre 1761 (con la risposta di 
Malesherbes); un passo del libro XI delle Confessioni (cfr. nell’edizione italiana Confessioni, a cura di Roberto 
Guiducci, Rizzoli, Milano 1978, vol. II, p. 591); una nota del libro IV dell’Emilio (trad. it. in Rousseau, Opere, a 
cura di Paolo Rossi, Sansoni, Firenze 1972, p. 599). I testi in questione, ad eccezione dell’ultimo, sono riportati 
nell’Avertissement di C. Porset, in Essai cit., pp. 8-12.

5 Cfr. C. Lévi-Strauss, Il totemismo oggi, Feltrinelli, Milano 1964, p. 142.
6 J.-J. Rousseau, Sull’origine dell’ineguaglianza, a cura di V. Gerratana, Editori Riuniti, Roma 1968, pp. 

114-119.
7 M. Duchet e M. Launay, Synchronie et diachronie: l’«Essai sur l’origine des langues» et le second «Di-

scours», in «Revue internationale de Philosophie», LXXXII (1967), pp. 421-443.
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8 Paola Bora

dimensioni della temporalità ugualmente proprie dello sviluppo umano, ma non 
identiche nel loro concetto. Ogni lettura in parallelo del Discorso e del Saggio, che 
si muova in una logica di linearità e continuità, si inceppa infatti in una serie di 
nozioni teoriche come quella di «premiers temps», le epoche primitive, di «bar-
barie», di «pietà» che non hanno uno statuto concettuale univoco nei due scritti 
né tuttavia sono interpretabili secondo un’indipendenza assoluta, come stratifi-
cazioni successive di un’ipotizzabile evoluzione teorica, pena l’impossibilità di 
comprensione del testo stesso. In un successivo lavoro8, Duchet riconduce tale 
complessità ad una fondamentale diversità di oggetto dei due saggi in questione: 
la ricerca delle origini, comune a entrambi, si svolgerebbe con approccio teori-
co differente, diverso andamento, alterità nell’esplicitazione del rapporto con le 
fonti e la tradizione, quella biblica in particolare9. Rousseau si soffermerebbe nel 
Saggio sull’oggetto specifico delle «istituzioni umane» (linguaggio e scrittura), 
dopo aver indagato, nel Discorso, sui «fondamenti reali della società umana»10. A 
sostegno della sua ipotesi, Duchet richiama quanto Robert Derathé afferma a pro-
posito del rapporto fra il secondo Discorso e l’articolo Economia politica. Derathé 
sostiene che esse sono «opere diverse quanto al loro oggetto»11, trattando l’una 
«lo stato di natura e l’origine del governo», l’altra «le funzioni del governo». 
E tuttavia, sebbene per la stesura originaria dell’Économie politique si siano posti 
problemi di datazione e non poche questioni teoriche relative alla sua anteriorità o 
posteriorità rispetto ai temi politici sviluppati nel Discorso, sebbene si tratti anche 
qui di opere redatte pressoché contemporaneamente e in qualche modo origina-
tesi, per il contenuto politico, dal ceppo comune di scritti, materiali e appunti che 
Rousseau veniva raccogliendo fin dal 1750 in vista di quell’opera che dovevano 
essere le sue Institutions politiques12, ci sembra che le analogie con l’Essai e la sua 
vicenda non possano essere spinte oltre. 

L’articolo Économie politique fu infatti immediatamente e tempestivamente 
pubblicato dall’autore nel novembre 1755, e in quella sede pubblica, non certo 
indifferente o neutrale, che era l’Encyclopédie, al suo V volume, contenente an-
che l’articolo Droit naturel, dalla penna di Diderot. Se la contemporaneità, una 

8 M. Duchet, Le origini dell’antropologia, 4 voll., Laterza, Bari 1976, cfr. in particolare il vol. III, Buffon, 
Voltaire, Rousseau, cap. XVII, L’antropologia di Rousseau, pp. 135-198.

9 Su questo punto specifico, di importanza centrale per la valutazione dell’Essai, si vedano anche: H. 
Grange, «L’Essai sur l’origine des langues» dans ses rapports avec le «Discours sur l’origine de l‘inégalité», in 
«Annales historiques de la Révolution française» (luglio-settembre 1967), pp. 291-307; M. Launay, Rousseau 
écrivain politique (1712-1762), CEL-ACER, Grenoble 1972.

10 Duchet, Le origini dell’antropologia cit., p. 141.
11 R. Derathé, Introduzione al Discours sur l’économie politique, in Rousseau, Œuvres complètes cit., vol. III, 

p. LXXIV.
12 Cfr. Rousseau, Confessioni cit., vol. II, p. 436.
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 Introduzione 9

certa comunanza di temi possono far pensare a quest’opera come ad uno sviluppo 
a latere di un nucleo teorico idealmente presente e solo abbozzato nel Discours, 
tuttavia la destinazione particolare, la collaborazione (in quegli anni ancora stret-
tissima e feconda) con Diderot, dovettero incidere in modo determinante, sulla 
delimitazione contestuale dell’oggetto di indagine. Complessivamente dunque, 
l’indicazione stimolante di Michèle Duchet, sulla sostanziale «diversità di ogget-
to» del Discorso e del Saggio, non sembra che possa essere seguita fino in fondo e 
condivisa alla lettera.

2.   Il «Discorso sull’origine dell’ineguaglianza»  
             e il «Saggio sull’origine delle lingue»: due diversi punti di osservazione

Nei due scritti in questione sembra realizzarsi, piuttosto che una radicale di-
stinzione degli oggetti di indagine, consapevolmente delimitati nelle loro diverse 
specificità, una differenziazione del punto di osservazione, entro cui considerare 
l’oggetto di ricerca comune: l’evoluzione dell’umanità dallo stato di natura allo 
stato civile e, all’interno di questo, la differenziazione di forme sociali diverse e di 
una pluralità successiva di modi di sussistenza.

Il Discorso osserva «la vita della specie» umana, come da una grande distan-
za visiva, con «ragionamenti ipotetici e condizionali, più adatti a chiarire la 
natura delle cose che a mostrarne l’effettiva origine, e simili a quelli che fanno 
quotidianamente i nostri fisici sulla formazione del mondo», come si legge nella 
sua introduzione. La grande distanza visiva del punto di osservazione, che an-
nulla «l’immenso intervallo» tra lo stato di natura e le prime istituzioni uma-
ne, le «migliaia di secoli» che furono necessarie a sviluppare le facoltà virtuali 
dell’uomo, risponde all’intento di Rousseau di mantenersi, nel Discorso, «entro 
i limiti di una discussione generale e puramente filosofica [corsivo nostro]» se-
condo quanto egli scrive a M.me de Crequi13.

È rispetto a questo progetto che si comprende meglio quella notazione dell’au-
tore che definisce «hors de place», fuori posto, nel Discorso, il frammento relativo 
all’origine delle lingue. Non si tratta di radicale diversità di oggetto, quanto di un 
differente punto di osservazione. La distanza visuale del Discorso lascia impregiu-
dicate le modalità di realizzazione delle istituzioni umane e sociali, il loro perché, 
le considera come avvenimenti, «dandoli per necessari» rispetto all’«uomo in 

13 Cfr. Correspondance génerale de Jean-Jacques Rousseau, a cura di Th. Dufor, Colin, Paris 1924-34, 20 
voll., vol. II, p. 213, cit. da J. Starobinski nella sua Introduction al Discours (in Œuvres complètes cit., vol. III, p. 
LIII).
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generale»14, e non, quali pure dovettero essere, come azioni, atti significanti che 
mirano ad uno scopo: ciò che il Discorso lascia impregiudicato è il sistema di co-
municazione, mentre guarda, fissandola, alla forma esterna della reciprocità uma-
na. Nel Saggio, al contrario, è il sistema di comunicazione che diviene problema, 
nel suo stesso principio, tramite l’analisi del linguaggio come prima istituzione 
umana. Il Saggio sull’origine delle lingue si inserisce così nell’«immenso intervallo 
che dovette separare il puro stato di natura e il bisogno delle lingue»15. Esso si 
sviluppa, con uno spostamento radicale del punto di osservazione, a partire dal 
superamento di quel «circolo delle origini», relativo alla reciproca priorità fra 
società e linguaggio, che il Discorso, impostando appena la polemica con Condil-
lac, non scioglie16. Qui si delinea l’ambito teorico del Saggio, nella ricerca sul come 
e sul perché delle prime istituzioni, intese come manifestazioni di un agire che è 
simultaneamente umano e sociale, nell’indagine del mondo della comunicazione, 
concepito nei suoi aspetti sistematici come mondo specificamente umano, espres-
sione della perfettibilità e della libertà. Il punto di osservazione si pone qui, in 
un ideale sdoppiamento, all’interno del sistema di comunicazione, entro il campo 
stesso dell’indagine. Si scopre così, nel lungo capitolo iniziale, una pluralità di si-
stemi di segni nel tempo e negli spazi popolati dall’uomo, e si individua nel segno 
linguistico, l’espressione di un’istanza comunicativa connaturata, con la «pietà», 
all’umanità. Lo sguardo dell’autore, calandosi entro il tempo lunghissimo duran-
te il quale dovettero protrarsi le origini dell’umanità, fa risaltare in primo piano, 
dal campo lungo della visuale del Discorso, quel momento decisivo nella storia 
della specie, in cui la comunicazione diviene esigenza e necessità dell’evoluzione 
umana in quanto tale. Simultaneamente esso trova espressione nella forma inedita 
e costitutivamente sociale del linguaggio articolato, della parola: «Non appena un 
uomo riconobbe un altro uomo come un essere che sente, che pensa e che è simile a 
lui, il desiderio o il bisogno di comunicargli i propri sentimenti e i propri pensieri 
gliene fece cercare i mezzi» (Saggio, cap. i, p. 3 [corsivo nostro]).

L’autoriflessione e il riconoscimento dell’altro, condizioni e possibilità, ad 
un tempo, della reciprocità sociale, attualizzano quella latenza naturale implicita 
nella disposizione fisica dell’uomo: «La parola, che è la prima istituzione sociale, 
deve la sua forma soltanto a cause mentali» (Ibidem).

L’umanità nel Saggio è dunque un’umanità autoriflessa e riconosciutasi come 
tale in seno alla natura: per questo l’osservazione può e deve porsi all’interno 
dell’oggetto di ricerca. Qui sta la vera differenza col Discorso: è l’alterità del punto 

14 Rousseau, Sull’origine dell’ineguaglianza cit., p. 99.
15 Ivi, p. 151.
16 Ivi, p. 114.
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di osservazione, più che la specificità dell’oggetto, che rende «fuori posto» il 
primitivo frammento sulle lingue nel testo sull’origine dell’ineguaglianza. Ma, 
nello stesso tempo, quell’oggetto, l’uomo nel suo divenire umano con la sua 
peculiarità assoluta, richiede una duplicità di osservazione, una capacità di sdop-
piamento indefinito dell’osservatore. E di questo Rousseau fu teorico consape-
vole e lucido, al limite dell’ossessione. Si trova nelle pagine del Saggio la frase 
famosa: «Quando si vogliono studiare gli uomini occorre guardare vicino a sé; 
ma per studiare l’uomo occorre imparare a spingere lo sguardo lontano; occorre 
prima osservare le differenze per scoprire le proprietà» (Saggio, cap. VIII, p. 51). 
La percezione delle differenze nell’identità si origina dalla capacità dell’osserva-
tore di situare il luogo dell’osservazione e di sdoppiarsi nel proprio sguardo. Più 
avanti, al cap. xi del Saggio, si legge: «Per ben valutare le azioni degli uomini, 
bisogna considerarli in tutti i loro rapporti ed è ciò che nessuno ci insegna a fare. 
Quando ci mettiamo al posto degli altri, ci poniamo sempre modificati come noi 
siamo, non come devono esserlo loro, e quando pensiamo di giudicarli secondo 
ragione, non facciamo che comparare i loro pregiudizi ai nostri» (p. 77).

Lo sdoppiamento dell’osservazione è all’origine di ogni attività intellettuale 
umana, come capacità di distinguere se stesso e la propria specie in seno alla 
natura17, ma costituisce, al tempo stesso, la fonte essenziale della moralità. Tale 
è il senso della polemica sugli spettacoli, nella Lettera a d’Alembert, ripresa nel 
Saggio. Ma il problema è posto già nei suoi tratti essenziali nella nota XV del 
Discorso, a proposito della distinzione fra «amor proprio» e «amore di sé»: 
«…nel vero stato di natura l’amor proprio non esiste; infatti poiché ogni uomo 
in particolare si considera come il solo spettatore che l’osservi… non è possibile che 
un sentimento, che trae origine in confronti che egli non è in grado di fare, possa 
nascere nel suo animo; … In una parola, ogni uomo che vede i suoi simili solo come 
vedrebbe animali di un’altra specie, può rubare la preda al più debole o cedere la 
propria al più forte, considerando queste rapine solo come fatti naturali... [corsivo 
nostro]»18. 

La possibilità e la necessità di moltiplicare i luoghi dell’osservazione come 
caratteristiche distintive dell’umanità e compito imprescindibile quando si trat-
ti di «studiare gli uomini», percorre tutta l’opera di Rousseau, fino alla plura-
lità riflessiva dell’autosservazione nelle Confessioni e nei Dialoghi di Rousseau 
juge de Jean-Jacques.

Qui, per quel che riguarda il secondo Discorso e il Saggio sull’origine delle lin-
gue, lo sdoppiamento dell’osservazione produce l’inversa specularità delle due opere 

17 Ivi, pp. 134-35.
18 Discorso cit., pp. 208-9.
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rispetto al loro oggetto: specularità non complementare né omologabile, assoluta-
mente irriducibile a un’osservazione unica. Così il tema del linguaggio, che occupa 
un’appendice a latere nello svolgimento diacronico del Discorso, generandovi una 
circolarità cronologica, diviene il campo di indagine del Saggio sull’origine delle lin-
gue, all’interno del quale la ricerca sulle forme di socialità umana e sul loro differen-
ziarsi nel tempo occupa a sua volta la lunga digressione del capitolo IX. 

Ma, stabiliti questi elementi in merito al rapporto fra il Discours e l’Essai, è 
bene ritornare alle questioni dell’elaborazione testuale e cronologica del Saggio, 
prima di discuterne alcuni problemi teorici essenziali.

3. Dal frammento al testo. Struttura e composizione  
 del «Saggio sull'origine delle lingue»

Il Saggio, concepito e distesamente elaborato durante la redazione testua-
le del Discours, fu espunto nella stesura definitiva, successivamente ripreso e 
compiuto come testo a sé, compresa la suddivisione redazionale in capitoli, nei 
primissimi anni ’6019. Esattamente nel periodo in cui l’autore, dopo un lungo 
silenzio, sulle cui ragioni è possibile avanzare soltanto delle ipotesi, ne accen-
na esplicitamente in più luoghi dei suoi scritti e sempre in connessione a una 
prospettiva di pubblicazione, ormai considerata matura, anche se variamente 
motivata e concepita20. Trascurando in questa sede le sollecitazioni esterne alla 
ripresa dello scritto e alla decisione di pubblicarlo (dalla polemica con Rameau, 
all’approvazione di Malesherbes, alle preoccupazioni finanziarie dell’autore), 
la situazione del Saggio si precisa dunque come quella di un originario fram-
mento del Discorso. Frammento tuttavia assai lungo ed elaborato, che fu sempre 
qualcosa di assai più consistente di un abbozzo, la cui prima redazione, quella 
contestuale al Discorso, copre circa i due terzi del testo definitivo, e comunque 
non destinato a rimanere allo stadio di frammento, come è il caso di altri scritti 
in margine al secondo Discorso (ad esempio quello dell’influenza dei climi sulla 
società21), bensì ripreso e definitivamente redatto dall’autore in vista di una sua 
pubblicazione. 

19 È la tesi autorevole del Masson: «L’Essai a donc été primitivement en 1754, une langue note du second 
Discours; en 1761 il est devenu une dissertation indépendante, augmentée et corrigée pour en faire une reponse 
à Rameau. Enfin, en 1763, cette dissertation, revue une dernière fois, a été divisée en chapitres» (Questions de 
chronologie rousseauiste cit.).

20 Si vedano in proposito i passi in cui Rousseau fa riferimento al Saggio, dui cui si dà informazione alla 
precedente nota 4.

21 Cfr. L’influence des climats sur la civilisation, in Rousseau, CEuvres complètes cit., vol. III, pp. 529 sgg. 
(trad. it. in J.-J. Rousseau, Opere, a cura di Paolo Alatri, Utet, Torino 1970, pp. 683-8).
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È indubbio altresì che a questa stesura definitiva l’originario scritto dovette for-
nire assai più che uno spunto o un semplice punto di partenza per una nuova opera 
consacrata ai problemi del linguaggio22 e costruita in maniera tale da costituire una 
«risposta indiretta», ma proprio per questo definitiva e conclusiva, agli attacchi di 
Rameau23: ne è prova il fatto che Rousseau verosimilmente non ebbe mai a riscrivere 
quella parte del Saggio che datava dal 1754 e che ne occupa i primi undici capitoli. 
L’ultimo, il XX, è d’altra parte quello più consono, per contenuto, andamento sti-
listico e conclusioni teoriche, al contesto originario del Discorso. I capitoli XII-XIX, 
dunque, quelli relativi alla musica ed esplicitamente aggiunti in relazione alla pole-
mica con Rameau, non sembrano da soli sorreggere la decisione di pubblicazione del 
testo nel suo complesso, com’esso ci si presenta dalla prima edizione postuma del 
1781, fedele del resto alla redazione definitiva del manoscritto, operata da Rousseau, 
intorno al 1761-63. È più probabile invece che nel lungo frammento iniziale Rousse-
au abbia visto, assai più che uno spunto d’avvio, un materiale già elaborato in cui 
la risposta a Rameau, che nei suoi intenti doveva vertere proprio su questioni «di 
fondo», potesse trovare l’ampiezza di respiro e la dimensione teorica appropriata 
ad una discussione sui principî e sulla natura fondamentali della musica. Nella reda-
zione definitiva del Saggio venivano così a fondersi in un complesso sistematico due 
nuclei di interesse teorico del pensiero di Rousseau che furono costanti indiscusse 
in tutto l’arco della sua vita: quello di carattere antropologico e politico e quello 
schiettamente musicale. Nel frammento espunto originariamente dal testo del Di-
scorso (la cui redazione, come ha ben sottolineato M. Launay24, fu oggetto di attenta 
mediazione teorica da parte dell’autore fra le posizioni più materialiste dell’area phi-
losophique e la propria formazione «devota» e intrinsecamente religiosa), la pole-
mica contro l’intellettualismo matematizzante di Rameau poteva ben inserirsi in un 
discorso che, contestando la derivazione utilitaristica del linguaggio dai primi «bi-
sogni» degli uomini, non risparmiava attacchi di portata generale contro le rigidità 
razionalistiche e le posizioni materialistiche e sensiste. Nei primi anni ’60, a rottura 
avvenuta con gli encyclopédistes, l’attenta misura ricercata nel 1754, nella stesura del 
Discorso, aveva perduto la sua motivazione profonda, e la sostanza delle posizioni 
antisensiste e antimaterialiste del Saggio trovava un’eco essenziale nelle opere di quel 
periodo, valga per tutte l’esempio dell’Emilio.

22 Come sostiene invece il Porser, Avertissement, in Essai cit., p. 13.
23 Per la polemica fra Rousseau e Rameau, nonché per il ruolo rivestito rispettivamente dai due autori nel 

dibattito settecentesco sulla musica si rinvia agli studi di Enrico Fubini. Si veda in particolare, oltre alla citata 
antologia Gli Illuministi e la musica, il saggio Gli enciclopedisti e la musica, Einaudi, Torino 1971, il cui cap. III, 
dedicato a Rousseau, costituisce uno dei contributi più chiari e illuminanti per la comprensione dei capitoli 
relativi alla musica del Saggio sull’origine delle lingue.

24 Cfr. Duchet e Launay, Synchronie et diachronie cit., e Launay, Rousseau écrivain politique cit., p. 55.
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4. «La parola distingue l’uomo dagli animali».  
 Linguaggio, segno,comunicazione

Nell’abbozzo originario del Saggio viene elaborata una teoria dell’origine e 
dello sviluppo del linguaggio come attività specificamente umana, dalla «parola» 
come tratto distintivo dell’uomo fra gli animali: l’elaborazione, superando lo 
schema in qualche modo «meccanico»25 e naturalistico, in cui veniva dato conto 
dell’accrescimento delle acquisizioni linguistiche nel Discorso, viene così a riem-
pire di contenuto quel solco invalicabile che Rousseau, nel Discorso stesso, ave-
va scavato fra l’animale e l’uomo con la teoria della perfettibilità. L’articolazione 
significante linguistica diviene espressione e concreto campo di indagine, ad un 
tempo, di quella capacità di perfezionarsi sia nella specie che nell’individuo, che 
Rousseau aveva posto come inscindibile dall’altro tratto assolutamente umano, 
quello della libertà. Ambedue principî saldati nella capacità, tutta e solo umana, 
di spezzare la ripetizione dell’identico della natura. Ma se essi, nel Discorso, sono 
posti appunto come principî, nella loro sovrana e radicale genericità, non turbata 
da specificazioni, secondo il progetto di «écarter les faits», nel Saggio, è proprio 
questo livello assolutamente di principio che viene a determinarsi, assumendo 
materialità, storia, acquistando le sembianze concrete di reali produzioni umane, 
assumendone altresì la mutevolezza, la molteplicità e la determinazione naturale. 
Il compito diviene allora non tanto quello di indicare linguaggio, scrittura, musica 
e pittura come specificamente umani, ma inversamente e con un rigore assoluto, 
di individuare che cosa istituisce la loro specificità umana, quale tratto comune 
li rende manifestazioni e immagini, ad un tempo, tracce e segni, della perfettibi-
lità e libertà dell’uomo. Ciò che li accomuna, in questo senso, è il loro agire ed 
essere per «rappresentazioni e segni»26, l’esser comunicazione dei «movimenti 
che gli oggetti che ci colpiscono suscitano in noi», per il veicolo dei segni che li 
costituiscono. Così i capitoli sulla musica si fondono organicamente al precedente 
frammento sul linguaggio nel testo del Saggio: la musica, fra tutte le arti, è quella 
che «più avvicina l’uomo all’altro uomo e ci dà sempre qualche idea dei nostri 
simili», se «gli uccelli fischiano, l’uomo soltanto canta e non si possono udire né 
canto né sinfonia, senza dirsi all’istante: un altro essere sensibile è qui»27 e le prime 
espressioni del linguaggio furono «figure» e «metafore» originate dalle passioni 
che l’uomo, ancora solitario, provava all’incontro con un altro uomo28. Così, nello 
svolgimento diacronico, le origini della musica, in cui la parola e la musica erano una 

25 Duchet e Launay, Synchronie et diachronie, cit., p. 433.
26 Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cap. XV, p. 90.
27 Ivi, cap. XVI, p. 94.
28 Ivi, cap. III, p. 18.
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cosa sola, ancora fuse nel canto, si situano idealmente in quell’età dell’oro descrit-
ta al capitolo IX, che vide nascere i primi legami fra le famiglie, epoca della storia 
umana in cui «si cantava invece di parlare». Una tale indagine investe nella loro 
totalità e connessione i sistemi di segni, in quanto fatti umani e istituzioni sociali 
ad un tempo; ne situa il tratto umano nella duplicità della natura del segno che 
costituisce, la sua valenza simbolica, rappresentazione e immagine della cosa, e, in-
sieme, passione, sentimento e idea. Contemporaneamente ne isola lucidamente la 
peculiarità assoluta nel loro esser, per natura, fatti sociali, che esorbitano la volontà 
e il fine individuali (in una maniera che Rousseau esprime nell’universale matrice 
inintenzionale delle passioni). In altri termini, ciò che determina il segno nella sua 
natura duplice è la sua «vita nel quadro della vita sociale»29; è il suo atto di nascita 
come istituzione simultaneamente sociale, ovvero la sua essenza comunicativa. 

5. Alcune fonti del «Saggio»: la tradizione «devota»

Questa considerazione d’insieme dei sistemi di segni assume nella prosa di 
Rousseau un andamento affannoso e quasi plastico, in cui l’analisi è spesso so-
praffatta dall’ombra della polemica e dalla fecondità dell’intuizione (come nei 
felici passaggi che mostrano riti, feste, costumi quali la cottura dei cibi, come 
momenti comunicativi fondanti delle prime forme di socialità e operatività si-
multanea di livelli simbolici molteplici30). Nella scrittura si moltiplicano le cita-
zioni delle fonti e i rimandi testuali, in uno stile antitetico a quello del Discorso 
che, trattando dell’uomo come in un ideale laboratorio, aveva scartato, insieme 
con i «fatti», anche le testimonianze dei libri, tutti «menzogneri» in rapporto 
alla «natura che non mente mai»31.

Nel Saggio, a cominciare dal libro di Giobbe, «il più antico forse di tutti i 
libri»32, le citazioni bibliche si moltiplicano e ancora in quegli anni Rousseau man-
tiene l’attitudine ad un raffronto puntuale fra la cronologia della Scrittura e la tra-
dizione moderna dei filosofi. Mediazioni importanti sono le fonti dell’abbé Pluche, 
comunemente utilizzato nella moderata laicizzazione della cronologia successiva al 

29 Cfr. F. De Saussure, Corso di linguistica generale, Laterza, Bari 1970, p. 26. L’analogia tematica fra alcune 
intuizioni contenute nel Saggio rousseauiano e l’analisi del Corso di linguistica generale è oggetto di riflessione nel 
saggio di J. Derrida, Le cercle linguistique de Genève, in Marges de la philosophie, Minuit, Paris 1972, pp. 165-84. J. 
Starobinski suggerisce per primo l’accostamento Rousseau-Saussure nel saggio del 1966 Rousseau et l’origine des 
langues, ripubblicato in J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, suivi des Sept essais sur Rousseau, Gallimard, 
Paris 1971, pp. 356-80.

30 Si veda, in particolare, il lungo e importante cap. IX, pp. 53-65.
31 Rousseau, Sull’origine dell’ineguaglianza cit., p. 99.
32 Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cap. IX, p. 56.
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Diluvio33 e, esplicitamente ricordato, quel padre Lamy dell’Oratoire, che il giova-
ne Rousseau aveva considerato come «guida» nei suoi primi studi filosofici, orien-
tandosi allora le sue preferenze verso quei libri «che mescolano la devozione alla 
scienza»34.

Dunque, la presenza di una teoria del tempo storico, discussa secondo il canone 
nel raffronto biblico e della concordanza, sia pure tutta «costruita», con la Scrittu-
ra, così come il rilievo, non solo formale, attribuito a tutta una tradizione «devota» 
– per usare l’espressione roussoiana – come quella dell’Oratoire, mal si accordavano 
non solo con lo stile del Discorso, ma anche con il clima culturale di quegli anni, 
nell’ambito philosophique, al quale l’autore era allora strettamente legato. Che que-
ste ragioni possano essere fra quelle che illuminano sul silenzio di Rousseau negli anni 
successivi all’elaborazione del frammento sulle lingue e che, viceversa, possa analoga-
mente spiegarsi il venir meno di tale reticenza dopo il 1761, a rottura avvenuta con 
i philosophes, ci sembra un’ipotesi che può essere avanzata nella considerazione delle 
circostanze del testo. Certo è che l’Art de Parler del padre Lamy, al di là del suo valo-
re in se stessa, riveste un ruolo importante nel Saggio sull’origine delle lingue. Oltre a 
essere fonte di numerosi esempi, riportati da Rousseau, e del legame inscindibile fra 
linguaggio e libertà propria dell’uomo, l’opera dell’oratoriano convoglia e amplifica 
nella rousseauiana ricerca delle origini, tutta una tradizione logica e grammaticale, 
che Rousseau ben conosceva: quella di Port-Royal35. Con la Logique di Arnauld e 
Nicole e con la Grammaire di Arnauld e Lancelot, nell’edizione del 1754, arricchi-
ta del Commentaire di Duclos, di assoluta centralità in questo scritto rousseauia-
no, penetra, nel Saggio, una vera e propria semiologia, di grande portata teorica e di 
inesauribile complessità36. Essa nell’economia del testo argina fortemente il peso 
della tradizione retorica del tempo, improntata all’intellettualismo razionalista 
di Dumarsais, il «grammarien philosophe» dell’Encyclopédie. La ricca teoria del 

33 N.A. Pluche, Histoire du ciel consideré selon les idées des poetes, des philosophes et de Moise, La Hague 1740. 
Esemplare, per il tipo di utilizzazione di Pluche in ambiente illuministico è l’articolo Langue dell’Encyclopédie.

34 Cfr. Rousseau, Confessioni cit., vol. I, p. 251: «Quelli [i libri] che mescolavano la devozione alla scienza mi 
convenivano più di ogni altro, e tali erano particolarmente quelli dell’Oratorio e di Port-Royal. Me ne cadde fra 
le mani uno di padre Lamy, intitolato: Colloqui sulle scienze; era una specie di introduzione alla conoscenza dei 
libri che ne trattano. Lo lessi e lo rilessi centro volte, e risolsi di farne la mia guida» [corsivo nostro].

Sul padre Lamy si veda l’estesa monografia di F. Girbal, Bernard Lamy, Étude biographique et bibliographi-
que, Puf, Paris 1964; nonché, per il contenuto linguistico della sua opera, gli importanti studi di G. Rodis-Lewis, 
Un théoricien du langage au XVIIIe siècle: B. Lamy, in «Le Français moderne», I (1968) e L’Art de parler et l’Es-
sai sur l’origine des langues, in «Revue internationale de Philosophie», IV (1968) (quest’ultimo in particolare 
sul rapporto Lamy-Rousseau).

35 Cfr. Rousseau, Confessioni cit., vol. I, p. 256: «Cominciavo con qualche libro di filosofia, come la Logica 
di Port-Royal, il Saggio di Locke, Malebranche, Leibnitz, Cartesio, e così via».

36 Sulla Logique di Port-Royal e sulla Grammaire la bibliografia è assai vasta. Si rinvia in particolare, per la 
problematica qui accennata, al fondamentale lavoro di L. Marin, La critique du discours. Sur la Logique de Port-
Royal et les «Pensées» de Pascal, Minuit, Paris 1975.
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segno e delle figure del discorso di Port-Royal assume nel Saggio un’importanza 
almeno pari a quella della tradizione storica che, con Warburton e Condillac in 
particolare, ricostruiva ipoteticamente le origini del linguaggio e della scrittura, 
scandendone le tappe interne secondo una linea evolutiva di progresso. Negli 
scritti di Port-Royal viene elaborata una teoria del segno come rappresentazione, e 
della rappresentazione come segno. Tale equivalenza è il presupposto della teoria 
del linguaggio come atto di significazione. E tutta la teoria linguistica di Port-Royal si 
snoda da una teoria generale del segno, che nell’articolazione del rapporto fra segno 
e idea, segno e cosa, segno e immagine, ricopre il discorso scientifico e sull’arte. «Il 
segno comprende due idee: l’una della cosa che rappresenta; l’altra della cosa rap-
presentata; e la sua natura consiste nell’eccitare la seconda attraverso la prima»37. Il 
segno è dunque inseparabile dal suo funzionamento come segno: movimento meta-
forico dal rappresentante al rappresentato, funzionamento simbolico che elabora la 
differenza nell’identità. La teoria semantica del segno è fondata in Port-Royal su una 
teologia del corpo divino, su una teologia del simbolo eucaristico come sacramento. 
È all’interno di questo originario spazio teologico che il linguaggio diviene oggetto, 
«in quanto esso definisce l’essere pensante e ne costituisce contemporaneamente la 
natura e l’essenza, … il linguaggio inteso come l’emergenza riflessiva delle operazioni 
essenziali dello spirito» come ha scritto Louis Marin38. L’emergenza riflessiva ha 
un ruolo particolare nella trattazione delle «figure», in cui intervengono immagi-
nazione e passioni nel funzionamento simbolico del segno come rappresentazione, 
secondo il noto pensiero di Pascal per cui «quel che è figurato implica assenza e 
presenza, piacere e dispiacere»39. Rousseau ne deriva questa concezione fortemente 
teoretica del linguaggio come significazione, nella sua massima ampiezza, che fonda 
nell’autoriflessione, più che nella ragione in sé, il funzionamento simbolico del se-
gno, come elaborazione della differenza, dell’assenza della cosa significata, fino alla 
possibilità rappresentativa e comunicativa di ciò che non è visibile: il movimento 
interno delle facoltà del soggetto che accompagnano l’atto del concepire e del signi-
ficare40: «…la principale [parte del linguaggio] consiste nel concepire fortemente le 
cose e nell’esprimerle in modo da portarne nello spirito degli uditori un’immagine 
viva e luminosa, che non presenti soltanto queste cose tutte nude, ma anche i movi-
menti con i quali vengono concepite [corsivo nostro]»41.

37 A. Arnauld e P. Nicole, La Logique ou l’Art de Penser, a cura di L. Marin, Flammarion, Paris 1970, p. 80.
38 Marin, La critique du discours cit., p. 39.
39 B. Pascal, Pensieri, a cura di P. Serini, Mondadori, Milano 1976, n. 673, p. 372.
40 Per un riferimento più analitico al rapporto fra la concezione della metafora in Rousseau e la teoria 

figurale di Port-Royal, si vedano, nel presente volume, le note al cap. III del Saggio sull’origine delle lingue.
41 Arnauld e Nicole, La Logique cit., p. 339.
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6.  Visibile e invisibile: bisogni e passioni

Il linguaggio come significazione è dunque questa attività tutta e solo umana di 
coniugare, riconoscendole simultaneamente nell’oggetto, proprietà fisiche e pro-
prietà semantiche: la parola, in questo Saggio rousseauiano, è ciò che trascende la 
fisicità, il «fuori» dell’oggetto, attraversando «la dura pelle delle cose» per vol-
gerle in significato, nocciolo vitale e comunicativo. Questa possibilità del linguag-
gio articolato di sfuggire al confine tra «fuori» e «dentro», fra visibile e invisibi-
le, è intrinseca alla sua capacità di incorporare nell’atto significativo i movimenti 
interni al soggetto, alla sua origine nelle passioni (piuttosto che nei bisogni). In 
altri termini, alla sua essenza profondamente e radicalmente comunicativa. Perciò 
il linguaggio è il terreno in cui propriamente oggettivo e soggettivo si incontra-
no: la lingua in quanto struttura, meccanica e naturale ad un tempo, interpreta 
la passione «che cerca di comunicarsi»42, ne trasmette l’impressione, ricreata 
in metafora, in immagine, all’intelletto e ai sensi. La parola è un prolungamento 
che rimane, al tempo stesso, esterno e aderente al soggetto. Grazie a questa carat-
teristica può essere «osservata» dall’interno e dall’esterno: la lingua appartiene 
all’osservatore, ma è, contemporaneamente, autonoma da esso. Il linguaggio come 
attività significante e connotativa, assai più che strumento di denominazione o 
«mezzo» di comunicazione, ma, propriamente e in sé, comunicazione, diviene il 
centro di una grande idea antiriduzionista, che conferisce spessore teorico e forza 
morale alla polemica contro il sessismo e il materialismo, vissuti come espressioni 
di una fondamentale ragione utilitaria. «L’origine delle lingue non è dovuta affat-
to ai primi bisogni degli uomini; sarebbe assurdo che dalla causa che li separa derivi 
il mezzo che li unisce. Da dove può dunque provenire questa origine? Dai bisogni 
morali, dalle passioni. Tutte le passioni avvicinano gli uomini, mentre la necessità 
di cercare di che vivere li costringe a fuggirsi» (Saggio, cap. II, p. 41). È quel rifiuto 
fondamentale di considerare qualunque elemento esterno come fattore determi-
nante nei processi sociali umani che si rivolge nell’Emilio contro coloro che vo-
lendo fare dei «nostri bisogni fisici i fondamenti della società umana», «hanno 
sempre scambiato gli effetti per le cause»: «bisogna studiare la società attraverso 
gli uomini e gli uomini attraverso la società», si legge al IV libro dell’Emilio, nel 
passo in cui si enuncia l’impossibilità di scindere politica e morale. Qui, nel Saggio, 
l’attenzione è puntata su quello spazio fra l’interiorità dell’uomo e l’esteriorità 
del mondo, uno spazio in cui si situano delle società, delle civiltà, dei mondi di 
uomini. Uno spazio di rappresentazioni simboliche, di immagini, che sono attri-
buzioni di significato poiché «bisogna che gli oggetti parlino per farsi intendere»: 

42 Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cap. IV, p. 25.
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«colui che vuole dunque filosofare sulla forza delle sensazioni, cominci col sepa-
rare dalle impressioni puramente sensibili le impressioni intellettuali e morali che 
riceviamo attraverso i sensi, ma di cui questi sono soltanto le cause occasionali: 
eviti l’errore di attribuire agli oggetti sensibili un potere che essi non hanno o che 
traggono dalle affezioni dell’anima che ci rappresentano. I colori e i suoni possono 
molto come rappresentazioni e segni, possono ben poco come puri oggetti dei sensi 
[corsivo nostro]» (Saggio, cap. XV, p. 102).

7. Struttura e storia. Il «Saggio» e «l’idéologie rousseauniste»

Questa affermazione si trova nel cuore dei capitoli del Saggio dedicati alla mu-
sica e inseriti nel testo come «risposta» conclusiva alla polemica con Rameau. Vi 
si trovano gli elementi del raffronto fra musica e pittura, che Rousseau conduce in 
questa parte, e il nucleo profondo del rapporto che lega il linguaggio alla musica e 
che richiede strutturalmente che la ricerca sulle origini proceda, nell’economia del 
testo, dal linguaggio alla musica, e non viceversa.

I capitoli IV-VII, ivi compreso il capitolo V sulla Scrittura, costituiscono un 
faticoso dipanarsi di una concezione del linguaggio come suono, della sua natura 
fondamentalmente ed essenzialmente fonetica e, contemporaneamente, una ricer-
ca della specificità linguistica rispetto alla sonorità in generale. In queste pagine, il 
linguaggio si pone con grande consapevolezza come modalità di rappresentazione 
fonetica: è questo il punto che maggiormente distanzia Rousseau dal resto della 
tradizione settecentesca sulle origini del linguaggio, ivi compresi Condillac e War-
burton, Smith e Turgot, fino al presidente De Brosses. Per questo, per la natura 
fonetica del linguaggio, non è possibile una lettura storica dello sviluppo linguisti-
co che si avvalga delle tappe evolutive dei sistemi di scrittura, come è consuetudine 
teorica del tempo, sulla scia del vescovo Warburton. La scrittura, in Rousseau, 
non è una modalità del linguaggio, come fino ad allora veniva considerato, per 
il fatto che segna un’alterità rispetto alla natura di questo in quanto suono. Su 
questo punto si sviluppa il frammento Pronuncia, riportato nel presente volume. 
Il carattere fonetico del linguaggio rimanda, ancora una volta, alla sua essenza co-
municativa, più che denominatrice e classificatoria: così, allo studio della lingua, 
sono più pertinenti il timbro, l’accento, la cadenza, il ritmo, tutto ciò che concer-
ne la natura, quantità e costituzione dei suoni vocali, piuttosto che la ricerca sulle 
radici e sulla derivazione etimologica. Le espressioni articolate della voce, non la 
scrittura, sono l’elemento vivo del linguaggio. È stato questo, come è noto, l’e-
lemento teorico che, fra gli altri, ha riproposto il Saggio sull’origine delle lingue 
nel dibattito filosofico contemporaneo. Un dibattito, se non tutto interno allo 
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strutturalismo, certamente dallo strutturalismo provocato e attraversato. Tutta-
via, significativamente, un dibattito segnato da una grande domanda sulla storia. 
Volendo indicarne arbitrariamente poche essenziali date, queste potrebbero essere 
il 1962, anno in cui Lévi-Strauss pubblica Il Totemismo oggi, riproponendo, accan-
to al Discorso sull’origine dell’ineguaglianza, il Saggio sull’origine delle lingue, e in 
cui pronuncia a Ginevra, per il duecentocinquantesimo anniversario della nasci-
ta di Rousseau, il celebre discorso Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de 
l’homme43; il 1967, data di edizione del De la grammatologie di Derrida e il 1984, 
quando in un recente testo Michèle Duchet ripropone criticamente i termini della 
discussione nell’ultimo capitolo, significativamente intitolato Le rousseauisme de 
Claude Lévi-Strauss ou le territoire de l’ethnologue44. Del 1955 è la prima edizione 
in lingua francese di Tristi tropici, che costituisce un preludio al dibattito citato, 
contenendo le linee fondamentali della lettura rousseuiana di Lévi-Strauss (seb-
bene vi manchi ancora il riferimento esplicito all’Essai), nonché la famosa Leçon 
d’écriture, nella sezione dedicata ai Nambikwara45.

Qui, come nel Saggio sull’origine delle lingue, la scrittura riveste un ruolo poli-
tico, piuttosto che intellettuale, nella storia delle società umane: essa assume la for-
ma di un «abuso» della lingua parlata46, simbolo della funzione di asservimento 
che essa esercita, nell’istaurarsi e nell’estendersi dell’ineguaglianza entro le forme 
sociali. «L’arte di scrivere non è affatto connessa con quella di parlare. Essa è lega-
ta a bisogni di altra natura che nascono prima o poi secondo circostanze del tutto 
indipendenti dall’età dei popoli e che potrebbero non aver mai avuto luogo presso 
nazioni molto antiche» (Saggio, cap. V, pp. 52-53).

La scrittura, che consente di tramandare alla storia i secoli e le civiltà perdu-
te, non inaugura la storia se non come storia dei «bisogni di altra natura», delle 
formazioni delle città e degli imperi, come storia dell’integrazione in un sistema 
politico di un numero considerevole di individui e della loro gerarchizzazione 
in caste e in classi. 

Scrive Lévi-Strauss: «Tale è, in ogni caso, l’evoluzione tipica alla quale si assi-
ste, dall’Egitto fino alla Cina, nel momento in cui la scrittura fa la sua apparizione: 
essa sembra favorire lo sfruttamento degli uomini prima di illuminarli»47. «Ma, nel 
mio villaggio nambikwara, le teste dure erano anche le più sagge... [Esse] capivano 

43 Trad. it. in Lévi-Strauss, Razza e storia ed altri saggi di antropologia, a cura di P. Caruso, Einaudi, Torino 
1967, pp. 83-96.

44 M. Duchet, Le partage des savoirs. Discours historique, discours ethnologique, La découverte, Paris 1984, 
pp. 192-219.

45 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 279-91. Sulla Leçon d’écriture si veda Der-
rida, De la grammatologie cit., pp. 149-202 e anche Duchet, Le partage des savoirs cit., p. 217.

46 Cfr. il frammento Pronuncia riportato in appendice al presente volume, pp. 106-110.
47 Lévi-Strauss, Tristi Tropici cit., p. 284.
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confusamente che la scrittura e la perfidia penetravano fra loro di concerto [corsivo 
nostro]»48. Nel testo di Rousseau, la perfidia della lettera si accompagna simbo-
licamente alla violenza delle armi e al dominio del denaro: «Le lingue popolari ci 
son divenute altrettanto inutili che l’eloquenza. Le società hanno assunto la loro 
ultima forma; non vi si cambia più nulla se non con cannoni e scudi, e poiché non 
si ha più nulla da dire al popolo se non «pagate!», lo si dice con i manifesti all’an-
golo delle strade o con i gendarmi alla porta: non c’è bisogno di riunire nessuno 
per questo, al contrario bisogna mantenere i sudditi dispersi: è la prima massima 
della politica moderna» (Saggio, cap. XX, p. 117). La prevalenza della scrittura 
«snerva»49 la lingua e, alterandola, la impoverisce. Così la funzione primaria della 
comunicazione scritta è quella di favorire l’asservimento: «Ora io dico che ogni 
lingua, con la quale non è possibile farsi intendere dal popolo riunito è una lingua 
servile; è impossibile che un popolo sia libero e parli una lingua simile».

Così si chiude il Saggio sull’origine delle lingue e fin qui è possibile la lettura 
parallela del testo di Rousseau e di quello di Lévi-Strauss. Ma in quest’ultimo la 
problematicità della scrittura assume una funzione epistemologica essenziale, che 
fonda addirittura l’oggetto della sua indagine: la scrittura, con un passaggio teo-
rico forte, viene a configurarsi come vera e propria «metonimia del significante 
storico»50. Lévi-Strauss, circoscrivendo il confine dell’etnologo alle società sen-
za scrittura, contemporaneamente marca il limite fra uno stato felice delle picco-
le comunità «a portata di voce» e un divenire carico di violenze. L’«idéologie 
rousseauiste» si compie dunque nel situare la rottura fra «società fredde» e «so-
cietà calde» non all’interno dello sviluppo storico, ma a monte di questo: sono le 
società stesse che, in un momento decisivo, compiono la scelta fondamentale fra 
una storia cumulativa, con i suoi effetti degenerativi sul piano sociale, e uno stato 
d’equilibrio di tipo non-storico.

L’omologia strutturale fra linguaggio e società, che Lévi-Strauss legge a buon 
diritto in questo testo rousseauiano, viene a giocare dunque, secondo un intento 
teorico definito, entro quelle società che «hanno elaborato una saggezza parti-
colare, che le incita a resistere disperatamente ad ogni modificazione della loro 
struttura, che permetterebbe alla storia di fare irruzione nel loro seno»51.

Esclusivamente entro questi gruppi sociali il linguaggio si configura doppia-
mente come simbolo dell’essere sociale dell’uomo52 e come segno di autenticità, 
nella preminenza della voce e della parola «piena». È questo il punto in cui la 

48 Ivi, p. 286.
49 Cfr., in appendice, Pronuncia e Saggio sull’origine delle lingue, cap. V, p. 35.
50 Duchet, Le partage des savoirs cit., p. 217.
51 Lévi-Strauss, Elogio dell’antropologia, in Razza e storia e altri studi di antropologia cit., pp. 77-78.
52 Cfr. Lévi-Strauss, Tristi Tropici cit., p. 378.
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lettura del testo di Rousseau assume in Lévi-Strauss la forma dell’«idéologie rousse-
auiste», secondo la formula di Michèle Duchet. La teoria della pietà, come possibili-
tà di identificazione all’altro e agli altri perde quel carattere dinamico, che in Rousse-
au la pone come motore e criterio di una moralità che si attualizza, e diviene filosofia 
dell’identificazione universale che riconcilia la filosofia della storia e della società con 
una filosofia della natura. La discussione su queste posizioni è stata lunga e difficile, 
i testi più sopra indicati ne rappresentano soltanto alcune tappe interne: sarebbe 
impossibile, e anche privo di senso, volerla ripercorrere in questa sede. Si è trattato 
di un dibattito che ha coinvolto filosofi e teorici francesi soprattutto intorno agli 
anni ’60, pressappoco nel periodo in cui, qui in Italia, si sviluppava l’interpretazione 
del rapporto Rousseau-Marx. Rispetto ai dibattiti teorici non ha mai senso tentare 
di ristabilire l’«autenticità» di un testo, per la ragione essenziale che essi pongono 
al centro problemi nuovi, che dalla lettura del testo sono stati stimolati ed evocati: 
raramente la risposta si trova soltanto al suo interno.

Nel riproporre una traduzione italiana del Saggio sull’origine delle lingue, sia 
consentito soltanto sottolineare due punti di interesse teorico.

La prima questione riguarda l’esito, in chiave di vera e propria filosofia della 
storia, della lettura rousseauiana di Lévi-Strauss. L’assunto che circoscrive le so-
cietà fredde, senza scrittura, fuori dal divenire storico, non costituisce soltanto 
un essenziale criterio epistemologico dell’etnologia del nostro secolo, bensì as-
sume, nel suo maestro il carattere di un’ipotesi forte sulla natura e il senso della 
storia. «Ponendo fuori del tempo e dello spazio il modello a cui ci ispiriamo 
corriamo certamente il rischio di sottovalutare la realtà del progresso. La nostra 
posizione ci dimostra che gli uomini hanno sempre e dovunque intrapreso lo 
stesso compito assegnandosi il medesimo oggetto e che, nel corso del loro di-
venire, solo i mezzi sono diversi»53. Così scrive Lévi-Strauss nella sezione con-
clusiva di Tristi tropici, in quelle pagine in cui si dichiara allievo e «fratello» di 
Rousseau, «al quale ogni pagina di questo libro potrebbe esser dedicata»54. La 
ripetizione vi appare come la connotazione fondamentale della storia, nell’iden-
tità sostanziale dell’umanità: alla conclusione del diario di viaggio dell’etnologo 
questa tesi si impone quasi come principio e senso del viaggio stesso. «Anche se 
gli uomini – continua Lévi-Strauss – non perseguono che un solo scopo, cioè di 
produrre una società adatta a viverci, le forze che hanno animato i nostri lontani 
antenati sono anche presenti in noi. Nulla è perduto; possiamo riguadagnare tut-
to... Sapendo che dopo millenni l’uomo non è riuscito che a ripetersi, raggiun-
geremo quella nobiltà di pensiero che consiste, al di là di tutte le ripetizioni, nel 

53 Ivi, p. 381.
54 Ivi, p. 379.
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dare come punto di partenza alle nostre riflessioni la grandezza indefinibile degli 
inizi [corsivo nostro]»55.

Qui si biforcano le strade di Jean-Jacques Rousseau e del suo lettore: se la cri-
tica rousseauiana al progresso fu tanto rigorosa, continua e vera, fu tale perché 
vide lucidamente la perdita inesorabile che ogni progresso comporta e occulta. Se 
non si dà una linea garantita della storia cumulativa, se il progresso non è legge del 
divenire, è altresì vero che ogni ripetizione dell’identico è interdetta nella storia 
degli uomini, necessariamente e moralmente. Non si dà ciclicità, né ritorno, nella 
dimensione roussoiana della storicità: la perfezione relativa dello stato di natura 
è tale perché unità indifferenziata di tutti gli elementi della natura, ivi compreso 
l’uomo. E che di perfezione «relativa», non autosufficiente e compiuta, si tratti, 
lo prova il fatto che essa non poté sottrarsi a quello «hazard» delle origini che 
segna l’irruzione del divenire storico. Nelle pagine del Saggio Rousseau si sofferma 
a più riprese su questo punto, soprattutto nel capitolo IX. Vi sottolinea, a propo-
sito della «barbarie», quell’elemento della paura, anteriore al riconoscimento di 
sé e dell’altro come simile a sé e «altro» – ad un tempo – e alla pietà, nel senso 
umano autoriflessivo, che pervade lo stato indifferenziato di quiete: «Questi tempi 
di barbarie erano il secolo d’oro, non perché gli uomini erano uniti, ma perché erano 
separati... Gli uomini, se si vuole, si attaccavano al momento dell’incontro, ma si 
incontravano raramente. Dappertutto regnava lo stato di guerra, e tutta la terra era 
in pace [corsivo nostro]» (Saggio, cap. IX, p. 70). Nello stesso luogo Rousseau sot-
tolinea la relatività della famiglia come prima società naturale: «Avevano l’idea 
di un padre, di un figlio, di un fratello, e non quella d’un uomo» (Ibidem). L’au-
toriflessione, che simultaneamente genera il riconoscimento dell’altro, la prima 
legge non scritta, relativa alla proibizione dell’incesto, supera la forma naturale 
della famiglia. E il linguaggio56 segna la percezione di una differenza, che non può 
essere abolita: la differenza fra uomo natura, fra l’umanità e le altre specie animali, 
fra io e «altro». Il linguaggio inaugura un punto di non ritorno, apre un cammi-
no segnato dalla separazione, che deve essere percorso. Questo è propriamente il 
dominio della storia: cominciata per un caso, possibile come mille altri, inaugurata 
da quell’una tantum in cui si è dissolta la perfezione imperfetta dello stato di na-
tura, essa è abitata da società di uomini, da civiltà, travolta da catastrofi, segnata 
da cadute e perdite, ma senza ritorno, senza possibilità di recupero. Il ripresentarsi 
dell’identico nell’illusione di quiete, concessa forse, talvolta, allo spazio della co-
scienza individuale, ma osteggiata con forza e bandita dal corso proprio della storia 
che dall’io è radicalmente separata. 

55 Ivi, pp. 381-82.
56 Si veda su questi aspetti il cap. IX del Saggio.
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Non si saprebbe tuttavia ripetere qui l’affermazione categorica di Michèle Du-
chet, secondo la quale «la liberté et la perfectibilité ont été données à l’homme 
pour qu’au sein d’un état tout prépare le passage à un autre état, pour que l’histoi-
re humaine soit un tissu continu, selon le dessin meme de Dieu»57. Questa con-
notazione fondativa, in senso forte, del corso storico non appartiene al pensiero di 
Rousseau: l’interdizione dell’identico non si pacifica in una concezione continu-
ista della storia in senso cumulativo. Il corso di eventi inaugurato dall’uscita dallo 
stato di natura non può interrompersi, è vero: ma ciò non equivale a dire che, nella 
storia, tutto prepari al passaggio da uno stato all’altro. Quanto al «disegno stesso 
di Dio» la questione è ancora più dubbia: se la componente religiosa è intrinseca 
ed essenziale al pensiero teorico di Rousseau, e si è cercato qui di vederne solo 
qualche elemento, difficilmente tuttavia la si può curvare in una concezione prov-
videnzialistica della storia. Studi ormai classici hanno confermato il grosso debito 
che la religiosità roussoiana deve al pietismo: al pietismo ginevrino di Marie Hu-
ber, oscillante nella conciliazione fra misticismo e razionalismo, in cui l’accentua-
to aspetto anticristologico (contro la cristofilia dei Fratelli Moravi di Zinzerdorf) 
sottolinea il tema della «lontananza» di Dio dal mondo; alla religiosità pietistica 
delle comunità di Vevey e del cantone di Vaud, alle quali era stata assai vicina Ma-
dame de Warens, prima della conversione al cattolicesimo, mantenendo sempre 
uno stile religioso di palese impronta pietistica.

Il pietismo fu soprattutto bacino di raccolta e di mediazione fra correnti e filoni 
religiosi diversi: nel secolo XVIII vi confluirono, spesso senza escludersi a vicenda, 
«millenarismo e valorizzazione della coscienza, consapevolezza dell’imminente 
volgere di un’epoca, prescienza e annuncio di una nuova legge (con implicazioni 
di antinomismo e addirittura di nihilismo), valorizzazione della “luce interiore” 
della coscienza, privilegio di destini individuali (fino al messianismo), apologia 
del sentimento in termini di passionalità religiosa»58, nella comune ostilità alle 
chiese ufficiali e alla rigidità dei dogmi. I tratti della formazione di Rousseau che 
rinviano a un’influenza di determinati filoni confluiti nel pietismo, riguardano 
essenzialmente la contraddittorietà nei rapporti fra umano e divino che porta a 
non indagare sulla divinità, e nemmeno sulla sua esistenza, e il tema della «lonta-
nanza di Dio», dell’esilio dell’uomo dalla divinità, avvenuto al momento stesso 
della creazione, quando Dio si «ritrasse in esilio» in se stesso. Bene e male, dun-
que, non appartengono né alla creazione, né all’individuo, ma alla società umana 
nella sua evoluzione. Alla storia dunque, nel suo carattere temporale ed empirico 
di storia dell’umanità: questo, segnato dall’esilio di Dio, che «lascia spazio» alla 

57 Duchet, Le partage des savoirs cit., pp. 216-17.
58 F. Jesi, Che cosa ha veramente detto Rousseau, Ubaldini, Roma 1972, pp. 30-31.
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sua creazione, è l’ambito in cui operano perfettibilità e libertà. È lo spazio della 
moralità e della virtù. In un senso, tuttavia, che esclude qualsivoglia attuazione di 
un «disegno» divino. Tale è il senso della «lontananza da Dio», uno dei tratti 
più complessi della religiosità rousseauiana e altresì quello, come notava Cassirer, 
per il quale, nel pensiero di Rousseau, «Dio è assolto», senza essere ignorato, o 
negato, o chiamato in causa. La storia umana, in quanto tale, nella sua profanità, 
può giungere ad uno stato di virtù e di non corruzione, al superamento della di-
suguaglianza, ma questo non ha né il carattere della rigenerazione, né quello del 
ritorno alle origini (che furono «altro» rispetto al mutamento inaugurato con 
l’aprirsi del divenire storico) e neppure quello di uno sviluppo lineare progressivo, 
sia questo garantito secondo uno schema laico o dal volere divino. Questo è in 
Rousseau lo spazio proprio della politica, non di una filosofia della storia. Con una 
riflessione politica si chiude, al capitolo XX, il Saggio sull’origine delle lingue, e si 
apre un altro capitolo della lettura di Rousseau.

Comunque la si voglia considerare, la discussione sul Saggio sull’origine delle lin-
gue, in questi anni, ha posto al centro – come punto di non ritorno – la contraddi-
zione profonda, che domina la filosofia contemporanea, fra la relativizzazione del 
pensiero e della civiltà occidentale, nell’attenzione ad una pluralità di culture diver-
se, ed una concezione forte della storia, fondata sulla possibilità di comprensione 
teorica del suo divenire e dei fattori che ne determinano il mutamento.

Paola Bora
Pisa, aprile 1989

Libro 1.indb   25Libro 1.indb   25 12/02/25   10:2612/02/25   10:26



Libro 1.indb   26Libro 1.indb   26 12/02/25   10:2612/02/25   10:26



NOTA DELLA CURATRICE

La traduzione del testo di Rousseau è stata condotta sull’edizione critica curata da 
Charles Porset e verificata sul testo del manoscritto conservato a Neuchâtel, di cui esiste 
ora la copia microfilmata presso la Biblioteca della Scuola Normale Superiore di Pisa.

Non ho rilievi da segnalare al testo stabilito da Porset: il manoscritto di Rousseau, di 
grande chiarezza, si presenta peraltro come una redazione definitiva, pronta per la stampa, 
corretta e ricorretta con precisione dall’autore e curata in ogni sua parte. Eventuali, rare, 
divergenze dal Porset riguardano problemi di fonti o di interpretazione e sono indicate di 
volta in volta nelle note al testo. Le note di Rousseau al testo sono indicate con esponente 
alfabetico e riportate a piè di pagina; le mie note di commento indicate con esponente 
numerico, sono collocate alla fine di ogni capitolo.

Del Saggio sull’origine delle lingue esistono, a mia conoscenza, quattro traduzioni in-
tegrali in lingua italiana, che hanno evidentemente reso più agevole il mio compito: quella 
di Fubini e quella di Verri in particolare mi sono state di aiuto. Ogni traduzione è di per 
sé anche un’interpretazione: alla responsabilità di questa non mi sottraggo per le pagine 
che seguono, nel loro complesso. Su due punti che riguardano la traduzione dei termini 
accent e voix, credo tuttavia di dover motivare la mia scelta. Con la parola accent Rousseau 
indica sia la variazione di tono della voce nella parola, sia i segni grafici usati nelle lingue 
scritte. Mi è sembrato che l’italiano accento, che pure copre i due ambiti di significato, 
risultasse un po’ arcaico nella prima accezione, col rischio di attenuare il rilievo attribu-
ito da Rousseau al valore della variazione dei suoni nella lingua. Ho quindi reso accent 
prevalentemente con tono, quando la parola si riferiva al registro della voce, e con accento 
quando indicava il segno grafico, mantenendo così nel testo italiano la separazione fra lin-
gua parlata e lingua scritta, centrali nel Saggio di Rousseau. Per quanto riguarda il termine 
voix (fatte salve le espressioni stereotipate come, ad esempio, la voix de la nature), esso 
viene usato da Rousseau, in questo testo, con il significato rigoroso di «suoni elementari 
prodotti dalla voce umana». Con esso si intendono dunque quei suoni, in prevalenza inar 
ticolati e vocalici, che sono elementari nel duplice senso di elementi primi della lingua e 
di forme originarie nell’ideale evoluzione del linguaggio umano. Contemporaneamente la 
centralità della voix, nella concezione rousseauiana del linguaggio e del suo rapporto con 
la musica, sta ad indicare una attenzione rigorosa al problema del suono come problema 
linguistico. Le voix sono continuamente accostate ai sons e distinte da questi: vale a dire 
accomunate ai suoni sotto l’aspetto fonetico, come fenomeni acustici, ma distinte da que-
sti come suoni della lingua nel loro aspetto linguistico. Nella materia fonica della parola 
umana, il cammino dell’atto fonatorio al suono propriamente detto e dal suono al senso 
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è simultaneamente percorso. In considerazione di tutto ciò ho deciso di rendere voix al 
plurale prevalentemente con suoni vocali anziché ripetere sempre un generico voci, che, se 
talvolta avrebbe alleggerito la frase, non sarebbe stato preciso nel senso indicato. Inoltre, 
senza voler forzare il testo, mi sembra che forse troppo si è insistito sul primato della voce 
come primato della coscienza soggettiva, che non è l’unico elemento della complessa arti-
colazione che Rousseau istituisce fra segno, parola e suono.

Nel corso di questo lavoro ho ricevuto da molti consigli e aiuto. Desidero ringraziare 
in particolare Nicola Badaloni, Enrico Castelnuovo, Tomaso Cavallo, Remo Ceserani, 
Alfonso M. Iacono, Grazia Incerti, Manlio Iofrida, Giulio Lepschy, Anne Marie Meyer, 
Arnaldo Momigliano, Salvatore Settis, Alfredo Stussi, che hanno letto e discusso, in parte 
o per intero, il dattiloscritto. Di tutti gli errori, sviste e mancanze, resto, ovviamente, la 
sola responsabile.

Ricordo con grande affetto Arnaldo Momigliano, la sua amicizia, il suo insegnamento. 

Il frammento di Alcmane (92 dell’Anthologia Lyrica Graeca, Diehl, Leipzig 1932) è 
reso nella traduzione di Salvatore Quasimodo (Lirici greci, Mondadori, Milano 1967).
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