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A Maria Armezzani






I personaggi descritti in questo
libro sono realmente esistiti.

In ogni caso, adeguati stratagemmi sono stati
messi in atto in modo da non renderli
riconoscibili. Primo fra tutti, il tempo

che ci ho messo a pubblicare queste pagine.

Solo chi vaga trova nuove strade.
Detto norvegese

Uno psicologo che voglia rispettare

i critert di scientificita della sua disciplina non puo,
generalmente, permettersi di continuare

ad essere un fenomenologo.

Maria Armezzani

Ecco, io faccio nuove tutte le cose
Apocalisse 21,5

Lucia, ma tu perché ti chiami Colavero?
Sono una bambina molto coraggiosa.
Lucia Colavero, 20.7.21

Paolo, tu leggi sempre
cose che non dovresti leggere!
Antonio Nettuno






Presentazione

Lorenzo Calvi®

Questo libro & scritto da un giovane come sa chi ha visto I'autore
in faccia: e anagrafe lo conferma. Ed & un libro scritto per i giovani.
Mi piacerebbe che ne sentisse parlare un giovane che s’avvia ora allo
studio della psicoterapia e che coltiva la speranza di poter agire con la
psicoterapia. Un giovane abbastanza digiuno di neuroscienze da poter
sentire ancora ingenuamente il richiamo delle “cose” psicopatologiche
e scoprire che 'accesso diretto alle cose ¢ la prima mossa della fenome-
nologia.

Se quel giovane prendera in mano questo libro, sappia che trovera
in esso tanta psicopatologia fenomenologica da potersene nutrire un
pezzo e da essere invogliato a rileggerlo pit e pitl volte perché né una
né due letture sono sufficienti a scoprirne tutta la ricchezza.

Questo libro si articola come una narrazione dove le “cose” psico-
patologiche e quelle non psicopatologiche vengono in luce le une ac-
canto le altre e con la stessa evidenza. Ma non si creda che questo sia
un prodotto letterario fatto per piacere e non per insegnare. La narra-
zione si svolge in un’atmosfera piti 0 meno intenzionalmente psicotera-
peutica anche se il setting & spesso la strada o un caffe. Vi si accompa-
gnano osservazioni, note fuori testo, citazioni numerose e pentimenti:
tutto materiale adatto a rassicurare il giovane lettore che sta veramente

I Lorenzo Calvi (1930-2017), neurologo e psichiatra, psicopatologo e fenomeno-

logo finissimo, allievo di Danilo Cargnello, fondatore della rivista Comzprendre — Archive
International pour I'Anthropologie et la Psychopathologie Phénoménologiques (1988), pri-
mario neurologo prima a Sondrio e quindi a Lecco e autore di decine di contributi tra
articoli scientifici, curatele e monografie. Con il suo stile umile ma allo stesso tempo fermo,
la sua persona aperta alla curiosita e allo stupore per I'altro e i fenomeni del mondo, ha
rappresentato per decenni il ricercatore fenomenologo di riferimento per la scena psico-
patologica italiana, e piti precisamente nel campo della fenomenologia eidetica. Autore di
numerosissimi contributi nel campo della psicopatologia fenomenologica, ¢ considerato
il maestro italiano ed europeo della psichiatria fenomenologica cosiddetta minore, quella
ovvero della descrizione dei mondi nevrotici, dell’angoscia e dell’ossessivita, alla quale ha
impresso per primo, pur non dichiarandolo mai in maniera esplicita, una decisa svolta
psicoterapeutica.
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imparando qualcosa se ha la pazienza di leggere con attenzione e par-
tecipazione non tutto di seguito.

Vorrei che il giovane lettore sollevasse spesso il capo dalla pagina e
ne distogliesse gli occhi seguendo con la fantasia cosa fanno e cosa pos-
sono pensare i due protagonisti, allargando ed illuminando gli spiragli
offertigli dalla citazione di tanti autori diversi, cercando cosi di entrare
in quel mondo, quel modo di sentire, quel modo di essere che ¢ la fe-
nomenologia.

A ¢i6 io credo e spero che sia non d’ostacolo ma d’aiuto lo stile
dell’autore. E uno stile che potrei definire “spettinato”, un po’ selvag-
gio, abbastanza noncurante della sintassi, ricco di giri insoliti di parole,
tale da rendere non scorrevole la lettura. Ma io penso che una lettura
scorrevole induca a proseguire velocemente al limite della superficia-
lita, mentre qualche incaglio linguistico pud fermare, indurre alla ri-
flessione; la pensosita ¢, a mio avviso, I'atteggiamento giusto di fron-
te ad un libro, che, preso alla leggera, rischierebbe di essere confinato
nell’ovvio.

Vediamo di che cosa si tratta. Paolo nasce in una cittadina del meri-
dione, che, conclusi gli studi, gli si mostra povera di prospettive. Come
milioni di italiani prima di lui, sente il bisogno di andare al Nord. Non
lo spinge, come ¢ accaduto e accade ai pit, lo stato di miseria. Lo spin-
ge il bisogno di compiere gli studi universitari (psicologici) dove sente
che possano esserci maggiori stimoli. Al Nord affronta anche le prime
esperienze impegnative di lavoro, dopo aver appena sfiorato, con delu-
sione, le istituzioni assistenziali del Sud.

Vito ha una storia parallela, i suoi studi sono di medicina, il com-
pimento di essi lo cerca a Siena. Ma lo coglie la malattia, un disordine
mentale gravissimo e cronicizzante (forse la schizofrenia). Ritorna a ca-
sa. Qui lo incontra Paolo, giovanissimo tirocinante, non ancora irretito
dal Nord, ancora digiuno di psicopatologia, ma gia capace di ascolto.
Questa capacita gli guadagna la fiducia di Vito e permette al loro in-
contro di fiorire come amicizia. Un incontro che si rinnova fisicamente
ogni volta che, negli anni, Paolo ritorna a casa, ma che si consolida nel-
la sua coscienza anche da lontano, come se quella di Vito fosse diven-
tata una presenza imprescindibile, tale da accompagnare stabilmente le
sue riflessioni, da valutare in rapporto ad essa molte delle sue esperien-
ze ed alla fine da sentire che tutto questo doveva essere scritto.

Paolo sembra aver capito che scrivere non ¢ solamente riferire il
parlato, il sentito, il pensato, il vissuto, ma ¢ anche e soprattutto susci-
tare una eco, con la quale la parola scritta torna ad essere voce, che si
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moltiplica tante volte quanti sono i suoi lettori. Paolo riconosce que-
sto ruolo (mi trattengo dall’enfatico: potere) della parola scritta, che
ne viene caricata di pathos. Basti la sua sobria, ma non percid meno
lancinante, descrizione di viaggi in maleodoranti carrozze notturne per
cogliere I’emigrazione al Nord ed il pendolarismo come vere tragedie
antropologiche, che hanno consumato e consumano tempo ed energie
di tanti nostri concittadini. Sociologi e romanzieri si sono gia ripetuta-
mente occupati di questo. Io mi soffermerd su un dettaglio marginale,
come quasi sempre lo sono le esperienze di gusto (Proust insegna) e
quelle di odorato. Le carrozze maleodoranti su cui ha viaggiato Paolo
sono quelle a sei cuccette con la loro puzza di piedi. Un vissuto come
questo si colloca nello spazio vissuto cosi come nello spazio fisico: gli
odori vanno in alto e si fanno irraggiungibili. Chi li ha sentiti una volta
non li cancella piu.

Paolo non lo dice espressamente, ma io immagino che questa sua
esperienza abbia contribuito a consolidare quella nativa pzetas verso
I'umano, senza la quale non si fa psicoterapia. Non per nulla ¢’¢ I'eufe-
mismo “puzza di umanita” per non dire crudamente “puzza di piedi”.

Se io fossi un critico letterario, collocherei questo libro nello scaf-
fale dei “romanzi di formazione”. Ma io critico letterario non sono e
poi l'eta dell’autore non gli permette di guardare alla sua vita da una
distanza sufficiente a poter ritenere che la sua formazione sia conclusa,
come egli potrebbe dire se parlasse non di sé, ma di un protagonista
immaginario.

Lasciando stare la letteratura in senso stretto, cioé¢ di fantasia, io
leggo queste pagine come il diario di un #raining, cronologicamente
incompiuto, dove prendono posto vissuti patenti ed elaborati e vissu-
ti appena sfioranti, volatili, ma non percid meno frustranti. In fondo
Paolo non nasce plebeo, non ¢ abituato ai cattivi odori.

1l suo training procede a strappi, fianco a fianco con la malattia di
Vito, e si palesa di momento in momento come necessita esistenziale
prima ancora che professionale. Nelle riflessioni di Paolo esplode an-
che una realta generazionale: come tanti suoi coetanei, si sente sospeso
nel vuoto. Inutile nascondersi quanto pesi paradossalmente sui giovani
d’oggi una situazione che li fa galleggiare in uno spazio dove ¢ stata
sottratta la gravita. Paolo la denuncia in modo cosi lancinante da far-
mi pensare, a me che appartengo ad una generazione ben lontana dalla
sua, quanto sia stato importante essere stato toccato dalla Resistenza,
dalla Liberazione, dal primo dopoguerra. Esperienze vissute con leg-
gerezza, al momento, ma rivelatrici a distanza d’essere stato inserito in
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una societa consistente e non liquida, come viene definita quella attua-
le. Cose che danno alla vita un senso di pienezza, che contribuiscono a
formare una persona assai pitt di quel che possa rendersi conto chi le
vive nell’adolescenza.

La vita & una lotta, si dice. Meno male, che lotta sia.

To penso che Paolo abbia scelto di ritornare al Sud non per languida
nostalgia, ma per il bisogno di lottare, di mettersi in gioco non soltanto
in uno studio professionale o in un’istituzione, ma in ogni direzione.
I disagi sopportati vivendo da sradicato e da pendolare 'hanno ferito
nell’anima e nel corpo, ma anche pungolato a riconoscere in essi un
ruolo formativo: il che, come sappiamo, non ¢& da tutti.

Tutta la sua positivita si confronta con la negativita di Vito e questo
¢ molto triste, ma ineluttabile. Tuttavia, la tristezza di questo confronto
¢ riscattata e sanata dalla coscienza di aver avvicinato con tanta prossi-
mita un alienato da far accendere anche in lui la scintilla dell’amicizia.

Possiamo quindi leggere il libro di Paolo come una testimonianza
che I'incontro con un malato di mente & pur sempre possibile.
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