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A Maria Armezzani





I personaggi descritti in questo 
libro sono realmente esistiti.

In ogni caso, adeguati stratagemmi sono stati
messi in atto in modo da non renderli
riconoscibili. Primo fra tutti, il tempo

che ci ho messo a pubblicare queste pagine.

Solo chi vaga trova nuove strade.
Detto norvegese

Uno psicologo che voglia rispettare 
i criteri di scientificità della sua disciplina non può, 

generalmente, permettersi di continuare
 ad essere un fenomenologo.

Maria Armezzani 

Ecco, io faccio nuove tutte le cose 
Apocalisse 21,5

Lucia, ma tu perché ti chiami Colavero?
Sono una bambina molto coraggiosa.

Lucia Colavero, 20.7.21

Paolo, tu leggi sempre
cose che non dovresti leggere!

Antonio Nettuno





Presentazione

Lorenzo Calvi1

Questo libro è scritto da un giovane come sa chi ha visto l’autore 
in faccia: e l’anagrafe lo conferma. Ed è un libro scritto per i giovani. 
Mi piacerebbe che ne sentisse parlare un giovane che s’avvia ora allo 
studio della psicoterapia e che coltiva la speranza di poter agire con la 
psicoterapia. Un giovane abbastanza digiuno di neuroscienze da poter 
sentire ancora ingenuamente il richiamo delle “cose” psicopatologiche 
e scoprire che l’accesso diretto alle cose è la prima mossa della fenome-
nologia.

Se quel giovane prenderà in mano questo libro, sappia che troverà 
in esso tanta psicopatologia fenomenologica da potersene nutrire un 
pezzo e da essere invogliato a rileggerlo più e più volte perché né una 
né due letture sono sufficienti a scoprirne tutta la ricchezza.

Questo libro si articola come una narrazione dove le “cose” psico-
patologiche e quelle non psicopatologiche vengono in luce le une ac-
canto le altre e con la stessa evidenza. Ma non si creda che questo sia 
un prodotto letterario fatto per piacere e non per insegnare. La narra-
zione si svolge in un’atmosfera più o meno intenzionalmente psicotera-
peutica anche se il setting è spesso la strada o un caffè. Vi si accompa-
gnano osservazioni, note fuori testo, citazioni numerose e pentimenti: 
tutto materiale adatto a rassicurare il giovane lettore che sta veramente 

1	 Lorenzo Calvi (1930-2017), neurologo e psichiatra, psicopatologo e fenomeno-
logo finissimo, allievo di Danilo Cargnello, fondatore della rivista Comprendre – Archive 
International pour l’Anthropologie et la Psychopathologie Phénoménologiques (1988), pri-
mario neurologo prima a Sondrio e quindi a Lecco e autore di decine di contributi tra 
articoli scientifici, curatele e monografie. Con il suo stile umile ma allo stesso tempo fermo, 
la sua persona aperta alla curiosità e allo stupore per l’altro e i fenomeni del mondo, ha 
rappresentato per decenni il ricercatore fenomenologo di riferimento per la scena psico-
patologica italiana, e più precisamente nel campo della fenomenologia eidetica. Autore di 
numerosissimi contributi nel campo della psicopatologia fenomenologica, è considerato 
il maestro italiano ed europeo della psichiatria fenomenologica cosiddetta minore, quella 
ovvero della descrizione dei mondi nevrotici, dell’angoscia e dell’ossessività, alla quale ha 
impresso per primo, pur non dichiarandolo mai in maniera esplicita, una decisa svolta 
psicoterapeutica. 
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imparando qualcosa se ha la pazienza di leggere con attenzione e par-
tecipazione non tutto di seguito.

Vorrei che il giovane lettore sollevasse spesso il capo dalla pagina e 
ne distogliesse gli occhi seguendo con la fantasia cosa fanno e cosa pos-
sono pensare i due protagonisti, allargando ed illuminando gli spiragli 
offertigli dalla citazione di tanti autori diversi, cercando così di entrare 
in quel mondo, quel modo di sentire, quel modo di essere che è la fe-
nomenologia.

A ciò io credo e spero che sia non d’ostacolo ma d’aiuto lo stile 
dell’autore. È uno stile che potrei definire “spettinato”, un po’ selvag-
gio, abbastanza noncurante della sintassi, ricco di giri insoliti di parole, 
tale da rendere non scorrevole la lettura. Ma io penso che una lettura 
scorrevole induca a proseguire velocemente al limite della superficia-
lità, mentre qualche incaglio linguistico può fermare, indurre alla ri-
flessione; la pensosità è, a mio avviso, l’atteggiamento giusto di fron-
te ad un libro, che, preso alla leggera, rischierebbe di essere confinato 
nell’ovvio.

Vediamo di che cosa si tratta. Paolo nasce in una cittadina del meri-
dione, che, conclusi gli studi, gli si mostra povera di prospettive. Come 
milioni di italiani prima di lui, sente il bisogno di andare al Nord. Non 
lo spinge, come è accaduto e accade ai più, lo stato di miseria. Lo spin-
ge il bisogno di compiere gli studi universitari (psicologici) dove sente 
che possano esserci maggiori stimoli. Al Nord affronta anche le prime 
esperienze impegnative di lavoro, dopo aver appena sfiorato, con delu-
sione, le istituzioni assistenziali del Sud.

Vito ha una storia parallela, i suoi studi sono di medicina, il com-
pimento di essi lo cerca a Siena. Ma lo coglie la malattia, un disordine 
mentale gravissimo e cronicizzante (forse la schizofrenia). Ritorna a ca-
sa. Qui lo incontra Paolo, giovanissimo tirocinante, non ancora irretito 
dal Nord, ancora digiuno di psicopatologia, ma già capace di ascolto. 
Questa capacità gli guadagna la fiducia di Vito e permette al loro in-
contro di fiorire come amicizia. Un incontro che si rinnova fisicamente 
ogni volta che, negli anni, Paolo ritorna a casa, ma che si consolida nel-
la sua coscienza anche da lontano, come se quella di Vito fosse diven-
tata una presenza imprescindibile, tale da accompagnare stabilmente le 
sue riflessioni, da valutare in rapporto ad essa molte delle sue esperien-
ze ed alla fine da sentire che tutto questo doveva essere scritto.

Paolo sembra aver capito che scrivere non è solamente riferire il 
parlato, il sentito, il pensato, il vissuto, ma è anche e soprattutto susci-
tare una eco, con la quale la parola scritta torna ad essere voce, che si 
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moltiplica tante volte quanti sono i suoi lettori. Paolo riconosce que-
sto ruolo (mi trattengo dall’enfatico: potere) della parola scritta, che 
ne viene caricata di pathos. Basti la sua sobria, ma non perciò meno 
lancinante, descrizione di viaggi in maleodoranti carrozze notturne per 
cogliere l’emigrazione al Nord ed il pendolarismo come vere tragedie 
antropologiche, che hanno consumato e consumano tempo ed energie 
di tanti nostri concittadini. Sociologi e romanzieri si sono già ripetuta-
mente occupati di questo. Io mi soffermerò su un dettaglio marginale, 
come quasi sempre lo sono le esperienze di gusto (Proust insegna) e 
quelle di odorato. Le carrozze maleodoranti su cui ha viaggiato Paolo 
sono quelle a sei cuccette con la loro puzza di piedi. Un vissuto come 
questo si colloca nello spazio vissuto così come nello spazio fisico: gli 
odori vanno in alto e si fanno irraggiungibili. Chi li ha sentiti una volta 
non li cancella più.

Paolo non lo dice espressamente, ma io immagino che questa sua 
esperienza abbia contribuito a consolidare quella nativa pietas verso 
l’umano, senza la quale non si fa psicoterapia. Non per nulla c’è l’eufe-
mismo “puzza di umanità” per non dire crudamente “puzza di piedi”.

Se io fossi un critico letterario, collocherei questo libro nello scaf-
fale dei “romanzi di formazione”. Ma io critico letterario non sono e 
poi l’età dell’autore non gli permette di guardare alla sua vita da una 
distanza sufficiente a poter ritenere che la sua formazione sia conclusa, 
come egli potrebbe dire se parlasse non di sé, ma di un protagonista 
immaginario.

Lasciando stare la letteratura in senso stretto, cioè di fantasia, io 
leggo queste pagine come il diario di un training, cronologicamente 
incompiuto, dove prendono posto vissuti patenti ed elaborati e vissu-
ti appena sfioranti, volatili, ma non perciò meno frustranti. In fondo 
Paolo non nasce plebeo, non è abituato ai cattivi odori.

Il suo training procede a strappi, fianco a fianco con la malattia di 
Vito, e si palesa di momento in momento come necessità esistenziale 
prima ancora che professionale. Nelle riflessioni di Paolo esplode an-
che una realtà generazionale: come tanti suoi coetanei, si sente sospeso 
nel vuoto. Inutile nascondersi quanto pesi paradossalmente sui giovani 
d’oggi una situazione che li fa galleggiare in uno spazio dove è stata 
sottratta la gravità. Paolo la denuncia in modo così lancinante da far-
mi pensare, a me che appartengo ad una generazione ben lontana dalla 
sua, quanto sia stato importante essere stato toccato dalla Resistenza, 
dalla Liberazione, dal primo dopoguerra. Esperienze vissute con leg-
gerezza, al momento, ma rivelatrici a distanza d’essere stato inserito in 
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una società consistente e non liquida, come viene definita quella attua-
le. Cose che danno alla vita un senso di pienezza, che contribuiscono a 
formare una persona assai più di quel che possa rendersi conto chi le 
vive nell’adolescenza.

La vita è una lotta, si dice. Meno male, che lotta sia.
Io penso che Paolo abbia scelto di ritornare al Sud non per languida 

nostalgia, ma per il bisogno di lottare, di mettersi in gioco non soltanto 
in uno studio professionale o in un’istituzione, ma in ogni direzione. 
I disagi sopportati vivendo da sradicato e da pendolare l’hanno ferito 
nell’anima e nel corpo, ma anche pungolato a riconoscere in essi un 
ruolo formativo: il che, come sappiamo, non è da tutti.

Tutta la sua positività si confronta con la negatività di Vito e questo 
è molto triste, ma ineluttabile. Tuttavia, la tristezza di questo confronto 
è riscattata e sanata dalla coscienza di aver avvicinato con tanta prossi-
mità un alienato da far accendere anche in lui la scintilla dell’amicizia.

Possiamo quindi leggere il libro di Paolo come una testimonianza 
che l’incontro con un malato di mente è pur sempre possibile.
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