La prima volta che la vide, al corso di astronomia, le sembrò bellissima come le Pleiadi. Adesso sono sette anni che Nora se ne è andata. Michael è solo. O forse no... ha James, Ben, Marcus... Ha il suo negozio, con scritto spirits sopra la porta, che non vende vini, ma mappamondi.
Michael li ama, li colleziona, li insegue nelle mattine piovose nei mercati di Londra. Eppure il Flammarion se lo era lasciato scappare... Sono passati sette anni, e quel mappamondo è lì, davanti a lui, sotto il suo albero. La dedica è su quel muro di cinta, a caratteri scritti a pennarello, che sovrascrive su altre dediche.
Quello che si legge è che l’amore resiste, e che nessun mondo, proprio come “Les Terres du Ciel” di Flammarion, è condannato alla sterilità.