La cerco ancora

Una figlia che la madre riconosce d’avere avuto per caso, quando proprio non se la aspettava e per di più in tempo di guerra e in un paese straniero, passati i cinquant’anni le pone una domanda: “Come mai, mamma, in tanti anni che abbiamo trascorso insieme, non c’è mai stato qualcosa di me che ti sia piaciuto, che tu abbia condiviso o anche solo accettato senza giudicarmi male e senza irridermi?”. La madre una risposta ce l’ha, e non esita a darla: “Cosa vuoi che ti dica, mi sei antipatica”. Il giudizio è categorico e la figlia se lo aspettava, lei troppo simile al padre, troppo legata a lui, ma non riesce a liberarsi del passato. E un giorno che vuole salutarla per tornare a casa la madre la trattiene, e finalmente le dice: “Ho capito che sei la più buona e la più intelligente delle mie figlie, ma ricordati che riconoscerlo alla mia età è segno di intelligenza”. Ha compiuto novant’anni, e ora non c’è più niente da dire, è tutto chiaro, ma lei, che ha continuato a scavare nel groviglio del suo passato, è arrivata a riconoscere di essere simile alla madre che non c’è più e per questo la ricorda e la cerca ancora…

Antonia Guarnieri è nata nel 1943 a Timişoara (Romania), dove il padre, il critico e narratore Silvio Guarnieri, dirigeva l’Istituto di Cultura italiana.
Ha frequentato le scuole elementari a Bruxelles e a Feltre. Conclusi gli studi classici a Feltre, si è iscritta alla Facoltà di Lettere di Pisa, dove nel ’68 si è laureata con una tesi in filologia romanza sul feltrino rustico. Ha insegnato nelle scuole medie superiori. Vive a Pisa. Ha pubblicato sulle riviste “Erba d’Arno”, “L’immaginazione”, “Il Ponte” e la “Rivista feltrina” racconti di cui sono protagonisti, in situazioni marginali e insolite, noti intellettuali e scrittori, nonché amici e parenti. Nel 2009 è uscito con le Edizioni dell’Erba Le storie della zia Maria Vittoria, nel 2010 Cinque anni con Mario Tobino, nel 2011 Casa Dianora. Nel 2016 con le Edizioni ETS Madre per caso e nel 2019 Come io per lui. Memorie di una figlia.