Ormai è in un altro altrove che non dice il suo nome in altri venti e in altre pianure che dovrai più leggero di una palla di cardo sparire in silenzio e ritrovare il vento delle strade
I versi de Le dehors et le dedans danno forma alla stessa estetica della sparizione che il loro girovago autore inseguiva per il mondo. Se il viaggio è una scuola di assottigliamento, che rende chi la pratica «spoglio, del tutto spoglio», scrivere coincide con il lento apprendistato di un.'analoga arte del levare, in base alla quale ripulire dal superfluo la voce essenziale dell'io. Ogni passo verso il meno, amava del resto dire Bouvier, è un passo verso il meglio.